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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

GOBERNAR LA CRisis se publicé por primera vez hace més de treinta afios
y fue positivamente recibido por el pablico general y especializado. El
libro pretendia explorar el «atraco’ [...] como fenémeno social, mis que
como una forma particular de delincuencia callejera» (p. 26). Abordaba
cémo y por qué esta etiqueta «atraco», que apelaba a las emociones, se
generalizé tanto a principios de la década de 1970; cdmo se construyd
y amplificé esa definicidn; por qué la sociedad britdnica —la policia, la
judicatura, los medios de comunicacidn, la clase politica, los guardianes
de la moral y el Estado— reacciond ante ella de forma tan extrema y qué
nos decia / que nos dice esto sobre la coyuntura social y politica en la que
se desarroll¢ esta secuencia.

Este prefacio se dirige a los nuevos lectores o a quienes ya conocen el
libro pero vuelven a este mismo desde nuevas perspectivas y en circunstan-
cias histéricas diferentes. Intenta responder a la pregunta: «;Qué hay que
saber para hacer una lectura contempordnea y sacarle todo el partido posi-
ble?» Ofrece una breve retrospectiva de las razones por las que este libro se
estructuré tal y como lo hizo, de las tradiciones intelectuales y tedricas en
las que se basé su elaboracién y de la naturaleza de la coyuntura histérica
en la que aparecié.

! Hay dos términos clave en este libro que desaffan la traduccién. Desde la conciencia de esa
limitacidn, traducimos «policingy en el titulo como «gobernar» para destacar que el libro expone
cdémo todos los dmbitos institucionales se alfan para definir un fenémeno, la «crisis», y cémo esa
definicién concreta determina las maneras que desde el Estado se eligen para «combatirla». Pero
se pierde el matiz de que esta crisis se conceptualiz como un asunto de seguridad ciudadana y
que se combatié con lo que llamarfamos «la solucién policial»: la estigmatizacion, vigilancia y
criminalizacién de determinadas poblaciones y la exacerbacién del miedo social como estrategia
de control. Por otro lado, «muggingy se refiere al robo con mayor o menor violencia que se
produce en la calle, lo que nosotras llamarfamos «dar un palo» o un «atraco». Pero mientras que
«muggingy solamente se refiere a este tipo concreto de delito callejero, «atraco» en castellano
alude a otras formas de robo (se atraca un banco, por ejemplo) y ademds no es un neologismo (o
un préstamo de otra variedad de la lengua) como si lo fue en el caso britdnico que se analiza aqui.
En cualquier caso, hemos elegido «atraco» porque comparte con «mugging» no estar tipificado
como tal en el cddigo penal (se habla en este de robo con intimidacién) y porque creemos que,
en el proceso paralelo que se pudo dar en Espafia en esos mismos afios sobre la cuestién de la
«inseguridad ciudadana, era la palabra que se utilizaba. [N. de la T.].
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Gobernar la crisis fue una respuesta a los acontecimientos relacionados con
el robo y las lesiones que tres chicos de origen étnico mixto infligieron a
un hombre en Birmingham. A ellos les fueron impuestas largas condenas
ejemplares (20 afios, en uno de los casos). Pero estos sucesos no se utiliza-
ron para ilustrar un argumento tedrico preexistente. Escrito a lo largo de
seis afios, el prolongado y dificil proceso de investigacion colectiva sirvié
de «laboratorio» intelectual del que surgieron las ideas, las teorias y los
argumentos que vertebran el texto. El libro termina estableciendo conexio-
nes y ofreciendo explicaciones que no podian preverse al principio.

Gobernar la crisis fue concebido y escrito en el Centro de Estudios
Culturales Contempordneos (CCCS), un nuevo centro de investigacién en
un campo nuevo y en continua evolucidn, que abri6 sus puertas en 1964.
En aquel momento, Stuart Hall fue el tnico miembro de su plantilla que
participé en el estudio; John Clarke, Chas Critcher y Tony Jefferson esta-
ban adscritos al Centro como estudiantes de posgrado y Brian Roberts
estaba formalmente adscrito al Departamento de Sociologia. No obstante,
muchas otras personas del Centro contribuyeron al libro. El enfoque
del Centro era transdisciplinar, lo que facilité que los autores aportaran
diferentes perspectivas e inquietudes a la investigacién. En un espiritu par-
ticipativo «pos 1968, el cccs estaba comprometido con modos colectivos
de trabajo intelectual, investigacion y escritura, en los que el personal con-
tratado y los estudiantes licenciados trabajaban juntos. El ezhos, el proyecto
y la prictica del Centro resultaron asi cruciales en la forma que adopté
el proyecto. De hecho, esta autoria colectiva es una de las razones por las
que, en muchos lugares, Gobernar la crisis se considera un texto ejemplar.
Para esta segunda edicion, este prefacio se ha elaborado de forma colectiva,
mientras que los cuatro epilogos, que retoman temas especificos del libro,
se atribuyen a sus autores individuales, lo que refleja las disyuntivas de
tiempo y lugar que afectaron a su produccién. Sin embargo, todos ellos
han sido objeto de un intenso proceso de discusién y debate colectivo,
conservando al menos parte del espiritu que caracterizd a Gobernar la crisis.

Aunque influido por el pensamiento sociolégico y criminoldgico, el
objeto de andlisis global de Gobernar la crisis no era el «delito», ni siquiera la
«sociedad, sino la «formacién social», conceptualizada como un conjunto de
précticas, instituciones, fuerzas y contradicciones. Gobernar la crisis trataba
los aspectos culturales, ideoldgicos y discursivos del fenémeno del «atraco»,
junto con sus dimensiones legales, sociales, econémicas y politicas, en tanto
aspectos constitutivos y sobredeterminantes en sus efectos, no como factores
secundarios y dependientes que se determinaban en otro lugar.

Los autores no éramos crimindlogos en ningtin sentido formal, aun
cuando el libro haya sido debatido por lo general dentro de la criminologia
critica. Estdbamos convencidos, no obstante, no solo de que la delincuencia
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y la desviacién eran fenémenos plenamente sociales, sino de que representa-
ban un desafio a las premisas normativas de la sociedad y al mantenimiento
del orden social, y que, por lo tanto, podian leerse como sintomas de factores
sociales y politicos mds amplios. Nuestro objetivo era devolver a la delin-
cuencia a sus «condiciones de existencia» sociales y politicas.

La primera mitad del libro se basa en el trabajo del Centro sobre el
concepto de subcultura y en la teoria de la desviacién y de las subculturas.
Entre las fuentes e influencias se encuentran los debates de la recién creada
National Deviancy Confeérence y los escritos de socidlogos interaccionistas
estadounidenses como Howard Becker, quien sostenia que la desviacién no
era una cualidad de la accién sino de la respuesta social ante esta.? Estos auto-
res sefialaron que el etiquetado y la definicién de una accién como desviada
por parte de las instituciones de control social era una parte esencial de la
desviacién como proceso social. Gobernar la crisis tuvo mucha influencia de
socidlogos britdnicos como Jock Young y Stan Cohen, que habian llevado a
cabo importantes estudios sobre el comportamiento socialmente desviado
en Gran Bretafa durante ese periodo, como el consumo de drogas® y los
enfrentamientos entre las autoridades y los grupos de «mods» y «rockers».*

En tanto se nos ha elogiado por nuestro enfoque etnogrifico [en el
proyecto relacionado del cccs, Rituales de resistencia)’ y se nos ha criticado
por esa misma ausencia en Gobernar la crisis (especialmente en el tltimo
capitulo),® nos ha parecido il afiadir algo sobre nuestra relacién con la
etnografia porque, para nosotros, Rituales de resistencia 'y Gobernar la crisis
son dos caras de la misma moneda y ninguno de los dos proyectos cons-
tituyen una etnografia convencional.” Ambos comparten el «compromiso
permanente» de la etnografia «con la exploracién y reconstruccién de los
mundos sociales», su «implicacién con [...] nuestros semejantes, los hom-
bres y las mujeres» y un «compromiso con la interpretacién de las culturas

*H. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Nueva York, The Free Press, 1963
led. cast.: Quisiders: hacia una sociologia de la desviacion, Jaime Arrambide (trad.), Madrid
/ Buenos Aires, Siglo XX1, 2009].

3J. Young, The Drugtakers, Londres, Paladin, 1971.

4S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics, Londres, MacGibbon & Kee, 1972 [ed. cast.:
Demonios populares y panicos morales: delincuencia juvenil, subculturas, vandalismo, drogas y
violencias, Victoria Boschiroli (trad.), Buenos Aires, Gedisa, 2017].

> S. Hall y T. Jefferson (eds.), Resistance through Rituals, Londres, Hutchinson, 1976; 22
ed., Londres, Routledge, 2006 [ed. cast.: Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la
Gran Bretaiia de postguerra, A. Nicolds Miranda, Rodrigo O. Ottonello, Fernando Palazzolo
(trads.), Madrid, Traficantes de suenos, 2014].

¢ Véase S. Hallsworth, «Street Crime», Crime, Media, Culture, vol. 4, nim. 1, 2008, pp. 137-143.
7 Existe de hecho una relacion muy estrecha entre Rituales de resistencia'y Gobernar la crisis. Uno
de los ensayos recogidos en Rituales de resistencia, «Some Notes on the Relationship between
the Societal Control Culture and the News Media, And the Construction of a Law and Order
Campaign, se enfoca ya en la cuestién del «muggingy y estd firmado por el CCCS Mugging
Group, formado por quienes més tarde serdn autores de Gobernar la crisis. [N. de E.]
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locales y situadas».® Nuestra preocupacion era utilizar ese punto de par-
tida —acontecimientos, précticas, relaciones y culturas concretas— para
acercarnos a las «configuraciones estructurales que no pueden reducirse a
las interacciones y précticas a través de las cuales se expresan», tal y como
decia Bourdieu, otro simpatizante de la etnografia.” En otras palabras, tra-
tamos de emular la imaginacién etnogréfica, pero también de ir més alld
del enfoque en el aqui y ahora de las «interacciones y practicas» cotidianas,
situdndolas en las historias que tienen lugar a nuestras espaldas.

Aunque los métodos cldsicos de la etnograffa sean la observacién parti-
cipante, la escucha y la entrevista, cualquier enfoque que nos acerque a un
conocimiento empirico detallado de un «mundo social» concreto puede ser
etnogréfico: hundirse en montones de periédicos (materiales primarios para
el «<mundo social» de la reaccién social); leer toneladas de material secunda-
rio en forma de libros, articulos y comentarios (sobre los <mundos sociales»
de la policia y de la juventud negra, por ejemplo); o vivir y trabajar en el
«mundo social» de Handsworth (como era el caso de uno de nosotros). Este
enfoque pragmitico, una orientacién etnografica combinada con formas de
sociologia y estudios de los medios de comunicacién, enmarcados en un
enfoque marxista del andlisis coyuntural, es lo que parece haber confundido
a algunos de nuestros defensores y criticos. Sin embargo, es evidente que
funciona, sobre todo en el aparente realismo de nuestra «tipica biografia del
joven que acaba atracando», que a un critico le parecié «uno de los relatos
mds realistas de la delincuencia [...] que jamds habia visto»."” Este continué
diciendo que «los hallazgos de Pryce en Endless Pressure apoyan firmemente
esa imagen».'" El libro de Ken Pryce analiza los estilos de vida de la comu-
nidad caribena en Bristol sobre la base de una investigacién etnogréfica de
cuatro afios, en buena parte entre «teeny boppers» y «buscavidas».'? Nuestros
periodos de investigacién coinciden casi exactamente; su libro se publicé por
primera vez en 1979, un ano después de Gobernar la crisis.

No cabe duda de que Gobernar la crisis debe mucho al trabajo del
Centro en este dmbito de la juventud, desde Rituales de resistencia hasta
los estudios sobre la escolarizacién® y la moda y el estilo juvenil.’ A

8 P Atkinson, A. Coffey, S. Delamont, J. Lofland y L. Lofland, «Editorial Introduction»,
en P Atkinson, A. Coffey, S. Delamont, J. Lofland y L. Lofland (eds.), Handbook of
Ethnography, Londres, Sage, 2001, p. 6.

?P. Bourdieu y L. Wacquant, «The Purpose of Reflexive Sociology (The Chicago Workshop)»,
en An Invitation to Reflexive Sociology, Cambridge, Polity, 1992, p. 113 [ed. cast.: Una invi-
tacion a la sociologia reflexiva, Ariel Dilon (trad.), Buenos Aires, Siglo XX1, 2005].

1 C. Sumner, «Race, Crime and Hegemony», Contemporary Crises, nim. 5, 1981, p. 28.

! Ibidem.

12 K. Pryce, Endless Pressure, Harmondsworth, Penguin, 1979.

B P. Willis, Learning to Labour, Farnborough, Hants., Saxon House, 1977 [ed. cast.:
Aprendiendo a trabajar. Cémo los chicos de clase obrera consiguen trabajos de clase obrera,
Madrid, Akal, 2017].

“D. Hebdige, Subculture, Londres, Methuen, 1979 [ed. cast.: Subcultura. El significado
del estilo, Barcelona, Paidos, 2004].
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estos trabajos les siguieron los estudios sobre el rock urbano y la musica
negra" y sobre la situacién de las chicas en los movimientos subculturales
dominados por hombres.'® En todos estos dmbitos, la «juventud» parecia
figurar como una incesante productora de «problemas», sintomdtica de
una cierta desafeccién social, asi como de tendencias y problemas sociales
mds amplios, en torno a los cuales giraba la inquietud publica y oficial.
Esta angustia social contribuyé a la generacién de «pdnicos morales», es
decir, olas excesivas de miedo y aprensién entre sectores del publico ante
una amenaza percibida para la propia sociedad y, como reaccién, el reclu-
tamiento de las agencias de control social y de estructuras politicas mds
amplias con el fin de hacerles frente.

Gobernar la crisis siguié esta linea de argumentacién: la cultura y las ins-
tituciones de control social formaban parte de los fenémenos desviados o
delictivos tanto como quienes cometian el delito. Desempenaban un papel
activo, no solo en el control de las conductas antisociales, sino también en
la forma en que estas se etiquetaban, definian y entendian pablicamente.
Sin embargo, en este contexto ampliado, la «cultura del control» acabé por
parecernos un concepto demasiado vago. Estas instituciones se identifica-
ban mds adecuadamente como ese lugar condensado de diferentes tipos de
poder: el Estado. Este desplazamiento hacia el Estado dirigié asi el andlisis
del atraco al nucleo de la sociedad, a las cambiantes mareas de la opinién
publica y a los centros del poder social y de autoridad politica.

Las instituciones responsables del control de la desviacién se convirtie-
ron, de este modo, en hilo conductor de la historia. El control inclufa, no
solo la capacidad de las instituciones para ejercer autoridad, sino también
su poder ideoldgico y cultural con el fin de dar un significado y, por lo
tanto, un sentido social a los acontecimientos y asi ganar a la sociedad
para su «definicién de la situacién». Al poner estas dos funciones juntas
en el mismo marco, la distincién tradicional entre el Estado como ins-
tancia de dominacién (privacién de la libertad de los individuos, castigo,
etc.) y como lugar para «conquistar el consentimiento popular quedd
decisivamente socavada. Las précticas discursivas —hacer prevalecer las
definiciones de forma simbélica y material— formaban parte del control
social tanto como disolver multitudes o encarcelar a los delincuentes.

La policia se considera la primera linea de defensa de la sociedad a la
hora de proteger la libertad del individuo y los derechos de la propiedad
privada; se considera el baluarte contra la anarquia social. Estd autorizada
a publicar evaluaciones oficiales de los niveles generales de delincuencia

1. Chambers, Urban Rhythms, Basingstoke, Macmillan, 1985; D. Hebdige, Cut n’
Mix, Londres, Methuen, 1987.
'“ A. McRobbie, Feminism and Youth Culture, Basingstoke, Macmillan, 1991.
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—las estadisticas de delincuencia— y a proporcionar un continuo comen-
tario sobre la relacién entre la delincuencia y las tendencias sociales mds
amplias. De hecho, Gobernar la crisis comienza con un debate sobre las
précticas discursivas que se emplearon en la construccién de una medida
estadistica para los «atracos», ya que en aquella época ese delito no estaba
tipificado en el cédigo penal (y sigue sin estarlo) y poder asi «registrarlo»
estadisticamente. Hay sin embargo pocos «hechos sociales» tan persuasivos
como una serie de nimeros.

También el poder judicial tiene una enorme autoridad en este dmbito.
La judicatura no solo interpreta la ley, la aplica a casos concretos e impone
castigos, en su momento también ejerce las funciones mds amplias de
comentar el delito, pronunciarse sobre su significado social e interpretar
sus implicaciones sociales y politicas. También influye sobre la forma en la
que el publico «da un sentido» a la situacidn, sobre qué acciones se consi-
derardn politicamente aceptables y legitimas, sobre qué se consiente.

En las sociedades contempordneas, estas précticas ideoldgicas, culturales
e interpretativas son el territorio principal de la prensa y de los medios de
comunicacion. Aunque no formen parte formalmente del Estado, desem-
pefnan una funcién crucial —en articulacién con otras instituciones— en
el negocio de la influencia popular a través de la «produccién social de
noticias», en la que la delincuencia ocupa siempre un lugar muy destacado.
Gobernar la crisis considera a estas instituciones clave como «definidores
primarios». Estos proporcionan las interpretaciones de base, influyen en
las actitudes de los «legos en la materia», moldean el clima ideoldgico y
son fundamentales en la orquestacidn de las respuestas politicas y publicas.

La poblacién no se acerca a este proceso de «dar sentido a la delincuen-
cia» con una fabula rasa. Aporta esquemas interpretativos, suposiciones no
revisadas, sentido comun, conocimiento tdcito y formas de razonamiento,
muchas de las cuales estdn ya ahi, aunque no necesariamente de forma
légica, coherente o probatoria (y no por ello son menos convincentes).
Especialmente cuando la sociedad se siente amenazada por el ritmo o la
direccién del cambio social —como le ocurri6 a la sociedad britdnica cuando
se enfrentd a los inquietantes efectos de la «prosperidad» de posguerra y de
las migraciones de las décadas de 1950 y 1960—, la mayoria tiende, por
sentido comun, a reproducir definiciones y enfoques de los problemas que
apoyan las estructuras de poder existentes, adoptando, por ejemplo, puntos
de vista «tradicionalistas» sobre la delincuencia, la raza y el castigo.

Desde el punto de vista metodoldgico, se trata de un drea de investiga-
cién muy compleja. Dado que estas estructuras de interpretacion operan
al margen de la conciencia o del recuerdo, la encuesta y la entrevista tradi-
cional son instrumentos de investigacién demasiado burdos. En su lugar,
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optamos por centrarnos en las cartas al director publicadas en la prensa
popular, tratando de captar la opinién piablica, por asi decir, despreve-
nida, en el momento mismo de su formacién. Utilizamos ese material de
forma interpretativa para elaborar un «mapa» de las ideologfas informales
de la delincuencia, del espacio urbano y de la raza que proporcionan las
«estructuras profundas» de la opinién publica. El sentido comun, soste-
nia Gramsci, puede ser obvio, confuso, episédico o contradictorio.'” Las
huellas de muchas tradiciones de pensamiento diferentes se condensan en
él sin dejar ningin inventario. Ocupa un lugar bajo en la jerarquia del
conocimiento. Pero, en las sociedades formalmente democriticas, «con-
vertirse en sentido comun» es una via clave para asegurar la legitimidad y
la conformidad popular y, por lo tanto, es la base de lo que Gramsci llamé
formas «hegemonicas» de poder.'®

Esto llevé el andlisis a un nuevo nivel. Gobernar la crisis sostiene que
«cuando una alianza de clases dominantes ha logrado una autoridad
indiscutible, [...] cuando domina la lucha politica, protege y amplia las
necesidades del capital, dirige con autoridad en las esferas civil e ideoldgica,
y lidera las fuerzas de contencién de los aparatos coercitivos del Estado en
su defensa; cuando logra todo esto sobre la base del consentimiento [...]
podemos hablar del establecimiento de un periodo de hegemonia o domi-
nacién hegeménica» (p. 319).

El lugar y la ubicacién son vectores criticos del «sentido comiin» que
llevan consigo poderosas connotaciones sociales y cuasiexplicaciones.
Handsworth, el lugar en el que se produjo el acontecimiento clave que
describe este libro, es un ejemplo de pobreza urbana y privacién social, con
una larga lista de los considerados problemas tipicos de los centros urba-
nos. Se trataba de una antigua zona residencial de Birmingham en caida
hacia la multiculturalidad y el hacinamiento habitacional como resultado
de la pobreza, la infravivienda y el desempleo. Era también un espacio de
migracién y asentamiento afrocaribefio y asidtico. Sus problemas eran bas-
tante reales. Pero se vefan agravados por la forma en que se culpaba a estos
grupos considerados «diferentes» y «otros», lo que agravaba los estereotipos
y la discriminacién racial.

La migracién negra de posguerra, que comenzé realmente con la lle-
gada del barco Empire Windrush en 1948, transformé el rostro de la
sociedad britdnica y puso en cuestién la propia identidad britdnica. Afecté
a un profundo sedimento de actitudes negativas y estereotipadas sobre la
diferencia racial, un legado heredado del papel imperial de Gran Bretafia, y

7 A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971,
p. 323.
18 Ibidem, p. 55, n. 5.
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que la llegada de un nimero significativo de inmigrantes negros del Caribe
al «territorio de origen» de una sociedad que se imaginaba a sf misma como
progresista, tolerante y racialmente homogénea sacé a la superficie. Paul
Gilroy califica la respuesta patoldgica de una antigua sociedad imperial,
como la britdnica, ante el declive de su poder como una forma de «melan-
colia poscolonial, el duelo no correspondido por un objeto perdido que
facilmente se convierte en fobia.'” Se trata de algo que sigue teniendo pro-
fundas resonancias y efectos en la sociedad britdnica actual.

Estos nuevos énfasis constituyeron una bisagra y marcaron la transicién
entre la primera y la segunda mitad del libro. La convergencia de la delin-
cuencia, la policia, la raza y la ciudad, que encontramos en el fenémeno de
los «atracos», resultd ser una mezcla explosiva. Precipité la ansiedad social
sobre cdmo estaban cambiando las comunidades, reforzé la equiparacién
de lo «britdnico» con la «blanquitud» y convencié a muchas personas
socialmente excluidas de que la causa de sus privaciones no era la pobreza
sino la raza. Esto estimul$ desde «abajo» la demanda de una respuesta poli-
tica por parte de las instituciones «desde arriba», responsables en tltima
instancia de la defensa del orden social. Estd claro, pues, que el «atraco»
—que nos habia llevado desde la delincuencia y la desviacién, pasando por
los aparatos de la «cultura del control», hasta el Estado— no podia expli-
carse plenamente si no se lo situaba en sus contextos sociales, histéricos y
politicos mds amplios. Tuvimos que seguir la linea atin no completada que
nuestras investigaciones habian abierto.

Utilizamos el término «contextualizacién» para describir este proceso
analitico de ampliacién del marco. Pero se trata de una formulacién débil.
En los Grundrisse, Marx argumenta que la tinica manera de producir «lo
concreto por medio del pensamiento» es afiadir mds determinaciones: «Lo
concreto es concreto porque es la concentracién de muchas determinacio-
nes».”” Contextualizar no es, pues, la invocacién de un «fondo» inerte, sino
que implica tratar estos procesos articulados como un movimiento real a
través del tiempo e identificar, en su especificidad histérica, los vinculos
entre los diferentes niveles de abstraccién.

¢Qué nos dice la aparicién del «atraco» y la reaccién social a este sobre

la coyuntura histérica en la que se produjo? «Coyuntura» es un concepto
y q Y

desarrollado por Gramsci®' y Althusser*? que designa un momento especi-

1 2. Gilroy, After Empire, Londres, Routledge, 2004.

2 K. Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 101 [ed. org.: Grundrisse der
Kritik der politischen Okonomie, Mosct, Marx-Engels Institute, 1939; ed. cast.: Elementos
Fundamentales para la critica de la economia politica, Pedro Scarén, Miguel Murmis y José
Aricé (trads.), Madrid / Buenos Aires, Siglo XXI, 1998].

2 A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, pp. 177-179.

2 L. Althusser, For Marx, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 249 [ed. org.: Pour Marx,
Paris, Maspero, 1965; ed. cast.: La revolucion tedrica de Marx, Martha Harnecker (trad.),
Ciudad de México, Siglo XXI, 1968].
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fico en la vida de una formacién social y se refiere a un periodo en el que
los antagonismos y las contradicciones, que siempre estdn en juego en la
sociedad, comienzan a «“fundirse” en una unidad rupturista».> El andlisis
coyuntural utiliza un tipo de periodizacién basado en la distincién entre
los momentos de relativa estabilidad y los de intensificacién de las luchas
y del malestar, que pueden desembocar en una crisis social mds general.
El concepto abarca el desarrollo de las contradicciones, su fusién en una
crisis y su resolucién. Las soluciones a la crisis pueden adoptar diferentes
formas: no hay un resultado predeterminado. Pueden permitir que el pro-
yecto histérico continde o se renueve, o pueden provocar un proceso de
transformacién. En algunos casos, la lucha prolongada puede continuar sin
resolucién (lo que Gramsci llama «una revolucién pasiva»).* Las coyunturas
no tienen una duracién fija, pero, mientras la crisis (y sus contradicciones
subyacentes) sigan sin resolverse, es probable que proliferen nuevas crisis
y que resuenen en distintos dmbitos de la formacién social. Mientras un
periodo esté dominado por aproximadamente las mismas luchas y contradic-
ciones y los mismos esfuerzos por resolverlas, puede decirse que constituye la
misma coyuntura. Este es el tipo de «crisis» al que se refiere el titulo del libro.
«La reacci6n al atraco», defendiamos, «constituye un aspecto de una “crisis
de hegemonia” general del Estado britdnico» (p. 321).

La primera coyuntura que enmarca nuestro andlisis es el «acuerdo»
politico o «compromiso histérico» entre el Estado del bienestar y la social-
democracia que surgid al final de la Segunda Guerra Mundial con la llegada
al poder del Partido Laborista. Su mandato consistia en garantizar el pleno
empleo (masculino), evitar las crisis econémicas mediante medidas key-
nesianas, redistribuir la riqueza, pasar a titularidad publica los «puestos
de mando» de la economia privada y crear sistemas nacionales de salud y
Seguridad Social. Este fue un momento importante en la redistribucion de
la riqueza y el poder en la sociedad britdnica.

El Estado del bienestar siempre fue una formacién social hecha de
concesiones: los beneficios empresariales y el bien publico, la «riqueza»
privatizada y la provision social colectiva tiraban en direcciones opues-
tas. Dependia del crecimiento continuo del capital privado para crear
la riqueza que el Estado después redistribufa. Sin embargo, no se puede
subestimar el impacto redistributivo del Estado del bienestar: resulté ser
una de las transformaciones sociales pacificas mds exitosas de los tiempos
modernos. Por ello, la oposicién conservadora lo consideré una intromi-
sién injustificada en las prerrogativas del capital, de la propiedad privada
y del individuo «libre» y, sobre todo, un intento de desplazar el equilibrio

% Ibidem, p. 99; énfasis en el original.
* Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., pp. 105-120.
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de fuerzas sociales hacia las clases trabajadoras y los pobres. La oposicién
conservadora se empend en revertir esta nociva iniciativa y en destruir el
consenso que se habia desarrollado en torno a ella. Hay quien diria que
esta larga vendetta sigue operando en el sistema politico actual.

El consenso en torno al Estado de bienestar socialdemécrata comenzé a
desmoronarse en la década de 1960. El modo de autoridad consensuado sobre
el que se construy6 no pudo ya sostenerse. Pero ;cudl fue la naturaleza de la
nueva coyuntura que siguié? Gobernar la crisis describe el proceso de transi-
cién como «el agotamiento del consentimiento». Cada vez mds, los gobiernos
laboristas adoptaron una variante de politica reformista mds verticalista,
corporativista e impulsada por el «interés nacional». Harold Wilson intent4
construir un «bloque social» —armonizando el capital y el trabajo «en lugar de
la lucha»— basado en «a efervescencia tecnoldgica»; Jim Callaghan lanzé un
nuevo «contrato social». Intentaron sin éxito contener las huelgas «salvajes» y
la «deriva salarial» mediante una politica de rentas dirigida por el Estado. Pero
la economia era basicamente débil, un hecho que la «riqueza» y el consumismo
habfan tendido a ocultar. La productividad y la rentabilidad se hundieron gra-
vemente. El déficit publico se dispard. A mediados de la década, el ministro de
Hacienda se vio obligado a recurrir al FMI y a devaluar la moneda.

En un frente tras otro, la formacién social comenzé a fracturarse. Las
protestas y ocupaciones estudiantiles; los movimientos globales contra la
guerra de Vietnam; los estilos de vida alternativos de la contracultura que
desvinculaban a sectores de la juventud de la identificacién con «el sis-
temay; la desarticulacién de los patrones estables y los puntos de referencia
morales; el aumento de la angustia social centrada en una cultura juvenil
hedonista y «permisiva»; la exaltada tutela moral de organizaciones como
la National Viewers and Listeners Association; el juicio a la revista Oz
por publicaciones obscenas En todo esto, «1968» marcé una especie de
climaterio. El Estado recurrié cada vez mds a la ley para contener la crisis:
se abordé la okupacién mediante el refuerzo de las leyes contra la usur-
pacién; la militancia industrial mediante la Industrial Relations Acts; los
«disturbios» en Irlanda del Norte mediante la Emergency Powers Act y
las «operaciones de baja intensidad»; las campanas de bombardeo del 1RA
mediante el «Domingo Sangriento».?® Surgieron la Angry Brigade, los nue-

» Harold Wilson (1916-1995) fue un politico laborista primer ministro entre 1964-1970 y
1974-1976. James Callaghan (1912-2005) también laborista, ocupé el mismo cargo entre
1976y 1979. Entre 1970 y 1974 fue primer ministro el conservador Edward Heath (1916-
2005). [N. de E.]

2 El llamado «Bloody Sunday» fue una matanza cometida por el ejército britdnico al
disparar sobre una manifestacion de protesta en el barrio de Bogside, en Derry (Irlanda del
Norte). 26 personas murieron. Es uno de los momentos clave en el periodo denominado
como The Troubles, entre finales de los afios sesenta y 1998. Mds adelante el libro desarrolla
con més profundidad esta cuestién (capitulo 9). [N. de E.]
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vos temores a los secuestros y el terrorismo, las huelgas del sector piblico
y la semana de tres dias. En un momento dado, Heath declar6 que el pais
era «ingobernable».

En el frente racial, se produjeron también acontecimientos paralelos:
el discurso de Enoch Powell profetizando que, como resultado de la inmi-
gracién negra, correrian «rios de sangre» en las calles; la amenaza percibida
para el estilo de vida britdnico simbolizada por la presencia negra; la legis-
lacién que redefinia la ciudadania y limitaba el flujo de inmigracién; el
impacto de las campanas de concienciacién negras sobre el antiapartheid,
los derechos civiles y el «black power» en EEUU. El florecimiento de una
cultura de resistencia, inspirada en el reggae, basada en la afirmacién de
la «identidad negra»; las corrientes «rasta» y «ude boy» entre la juventud
negra; una campana de resistencia antirracista sostenida y popular en reac-
cién a las précticas racistas, especialmente el movimiento contra el uso de
las leyes «sUs»* por parte de la policia para detener y registrar a los jovenes
negros y el modo en que la vida y la cultura negras estaban siendo vigiladas
y «criminalizadas» en las dreas «coloniales». Y, sobre todo, la obsesién por
«la mayor ola de criminalidad del siglo» (p. 400).

En 1970-1974 se produjo el cambio en la regulacién social del consenti-
miento a la coercién, el recurso reflejo del Estado a «la ley» y el inicio de una
crisis total de hegemontia. El Estado no solo proporciond los instrumentos
de gobernanza autoritaria, sino también «ese “sentido de direccién” que el
publico lego siente que la sociedad ha perdido» (p. 463). Este proceso se
vio muy favorecido por la construccién de pesadillas: la agrupacién de dreas
dispersas en un solo «enemigo», cémodo, inclusivo, proteico pero invisible.
El Lord Canciller® vincul la ley y el orden a la cuestion de «la interrupcién
de los procedimientos del Tribunal Supremo por parte de “un grupo de jéve-
nes gamberros™», el aumento del uso de armas de fuego, la violencia mortal
utilizada por «un grupo de jévenes», el «abuso, los insultos y la provocacién
lanzadas cada noche» a la policia «por los gamberros de las esquinas» y aque-
llos «que desafian el propio sistema de la ley» (p. 399). Powell reunié a los
profesores en huelga, a los «estudiantes que “destruyen” las universidades y
“aterrorizan las ciudades’, «al poder de la “forma moderna” de la turbay,
a las manifestaciones, a «la capitulacién del gobierno» ante el movimiento
antiapartheid que hacia hoyos en los campos durante la gira de cricket suda-
fricana, «al éxito del desorden», a «hacer que los gobiernos “tiemblen”, a «la
casi destruccién del gobierno civil en Irlanda del Norte», «y a la acumulacién
de “material combustible” de “otro tipo” (es decir, de raza)» en Gran Bretana
en una sola figura: «el enemigo y su poder» (p. 401).

7 Abreviatura de suspect, las leyes SUS permitian detener y registrar a cualquier persona que
pareciera sospechosa y se empleaban mayoritariamente contra la poblacién negra. [N. de la T]
 Equivalente en Gran Bretana al cargo de ministro de Justicia. [N. de la T']
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Gobernar la crisis denominaba la «transicidn, desde este endurecimiento
del control a finales de la década de 1960 hasta el “cierre” represivo total
de 1970» (p. 380) como la deriva hacia «la sociedad de la ley y el orden» o,
mds sencillamente, «hacia el “Estado de excepcion™ (p. 397). Fue «el efecto
combinado de la ruta de “la ley y el orden” desde lo alto, de la accién mds
intensa del motor legal [...] [y] de la filtracién constante de una lectura
conspirativa de los “problemas” de Gran Bretafia» (p. 4006). Se legitimé «el
recurso a la ley, a la coaccién y al poder estatutario» (p. 404) como una
forma de llevar a cabo lo que ya no podia lograrse por consentimiento.
Preparé a la sociedad para el ejercicio extensivo de la parte represiva del
poder estatal. Hizo que esta rutinizacién del control fuera normal, natural
v, por lo tanto, correcta e inevitable. Legitimé el deber del Estado [...] de
«entrar en batalla» (p. 404).

En la seccién final, el libro centraba la atencién en una de las princi-
pales figuras o tropos que se habfan conjurado en el centro del fenémeno
de los atracos: la juventud negra. En un momento dlgido de la crisis, un
periodista, que comparaba la delincuencia negra en Estados Unidos y Gran
Bretana, pregunté: «;Debe llegar Harlem a Handsworth?». La pregunta
se convirtié en una profecfa autocumplida. En 1972 el término «atraco»,
en su acepcién estadounidense contempordnea, con sus connotaciones de
raza, crimen y violencia, se utilizd por primera vez para describir un delito
britdnico moderno: «Para nuestra Policia, es una nueva y aterradora varie-
dad de delito» (p. 33). El suceso en Birmingham que dio lugar a Gobernar
la crisis ocurri6 en 1973.

Conocfamos el peso simbélico que tenia esta figura del atracador negro.
Pero ;cudl era la posicién estructural y las formas politicas de lucha y con-
ciencia de la poblacién negra? El tltimo capitulo trataba de llevar el debate
a ese nivel mds profundo. Analizaba el lugar que ocupan el trabajo y la
«falta de trabajo», asi como la delincuencia y el «trapicheo» como estrate-
gias de supervivencia entre los sectores de la poblacién negra. Examinaba
el papel movilizador de la expresiva cultura negra como forma de resis-
tencia simbdlica. Analizaba las distinciones internas en la posicién de
clase de la inmigracién como una seccién racialmente diferenciada del
«proletariado» y los mecanismos interconectados a través de los cuales se
reproduce esta posicién. Examinaba la tesis del lumpenproletariado, muy
extendida en aquella época. Por dltimo, contrastaba dos puntos de vista
dentro de los enfoques marxistas sobre coémo podia leerse la posicién de la
poblacién negra: como un «ejército de reserva de mano de obra» o como
insertada simultdneamente en las estructuras de explotacién del «Primer»
y del «Tercer mundo». En sus detalles, estos enfoques han sido superados a
partir de entonces. Pero las perspectivas que los definen no se han agotado

del todo.
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Asi terminaba el libro, pero no la historia. A la crisis de la década de 1970,
le seguiria el ascenso politico de Margaret Thatcher,”” que hizo estallar el
mundo —«La sociedad no existe»—, y la guerra reldimpago lanzada por
el «thatcherismo», con sus contradictorios impulsos autoritarios y neoli-
berales, de Estado fuerte / libre mercado, sobre el tejido social. En formas
transmutadas, este modelo de doble inscripcién ha dominado desde enton-
ces la sociedad y la politica britdnicas (tanto en los gobiernos conservadores
como en los del Nuevo Laborismo y los de la Coalicién). Pocos creyeron
que se tratara de un punto de inflexién histérico. Lo definieron como otra
de las habituales oscilaciones del péndulo politico. Pero quienes habiamos
escuchado el feo sonido de una vieja coyuntura que se desplegaba, quienes
vimos cémo se desarrollaba la crisis y comprendimos sus raices populis-
tas y su proyecto hegeménico a largo plazo, estdbamos en condiciones de
saber que no era asi. Y esto llevé a la reivindicacién final de Gobernar la
crisis: porque, a diferencia de muchas grandes obras de andlisis sociolégico,
era genuinamente premonitorio y por lo general acertadamente. Por eso,
aunque solo sea por eso, sigue mereciendo la pena ser leido y reflexionar a
partir del mismo.

Esto plantea una pregunta a una lectura contempordnea: jcudles son las
diferencias significativas entre las dos coyunturas? ;Persiste la forma bdsica
de control social identificada en nuestro andlisis? ;Seguimos avanzando
hacia algtin tipo de «Estado de excepcidn»? ;O es el «Estado mercantil»
neoliberal, que vino después, fundamentalmente diferente en sus modali-
dades? Y, si es asi, ;cémo debemos entender la continua oscilacién entre el
libre mercado y los impulsos «populistas autoritarios»? El libro, publicado
en 1978, no podria haber abordado esta cuestién. Pero si su reedicién
provoca que nos planteemos nuevas preguntas y no solo que revisemos las
antiguas, la decisién de hacer una segunda edicién habrd sido acertada.

Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clark y Brian Roberts

» Primera ministra conservadora de 1979 a 1990.
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INTRODUCCION A LA PRIMERA EDICION

EsTE LiBRO COMENZO hablando de «atracos», si bien ha terminado en un
lugar diferente como ya habrd notado quien se haya percatado de la transi-
cién del subtitulo al titulo. En cualquier caso, nunca traté de «atracos» en
el sentido que podria esperarse. De hecho, si pudiéramos abolir la palabra,
esa habria sido nuestra principal —y quizds la inica— «propuesta prictican.
Tal palabra ha hecho un dafo incalculable, poniendo en el punto de mira
cosas equivocadas, ocultando y confundiendo las causas mds profundas.
Deberfa declararse una moratoria sobre su empleo altamente sospechoso,
especialmente por parte de la clase politica, la judicatura, la policia, las
estadisticas criminales, los medios de comunicacién y nuestros guardianes
de la moral. Por desgracia, no se puede resolver una contradiccién social
suprimiendo la etiqueta que se le ha impuesto. Este libro pretende hurgar
detrds de la etiqueta hasta dar con el contenido social contradictorio que
refleja tan engafosamente: sin embargo, este 70 es un libro sobre por qué
ciertos individuos, en tanto individuos, recurren al atraco; ni sobre qué
medidas practicas se pueden tomar para controlar o reducir su incidencia;
ni acerca de cuan terrible es el delito de «atraco». No es un estudio de
caso, ni un manual prictico, ni un grito de indignacién moral. Tampoco
se limita a revertir los términos, 70 es un estudio «apreciativo» de lo apa-
sionante o revolucionario que es el «atraco». Algunos de esos libros estdn
por escribir (si bien no todos se deberfan escribir). En todo caso, nosotros
empezamos por otro lugar, desarrollamos una concepcién diferente de la
relacién del «atraco» con la sociedad britdnica y, en consecuencia, hemos
producido un libro diferente. Lo hemos hecho asi especificamente con el
fin de contrarrestar la opinién de que la forma en la que se escriben los
libros sobre los «problemas sociales» consiste en que los investigadores se
limitan a salir a la calle, con la cabeza totalmente vacia de cualquier prejui-
cio acerca de la delincuencia o la sociedad, miran los «hechos empiricos» a
la cara y escriben sobre cualquier «problema» que atisben por detrds y les
sorprenda con su presencia. Este no es un libro de este tipo. Dudamos de
que puedan escribirse libros con ese grado de inocencia sobre la sociedad,
aunque actualmente hay bastantes que se disfrazan de ese modo.
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Nos preocupa el «atraco», si, pero como fenémeno social, mas que como
una forma particular de delincuencia callejera. Queremos saber cudles
son las causas sociales del «atraco». Sostenemos que esto constituye solo
la mitad —menos de la mitad— de la historia de los «atracos». Lo mds
importante es saber por qué la sociedad britdnica reacciona ante los atracos,
de una forma extrema, en esta precisa coyuntura histérica: a principios
de la década de 1970. Si es cierto que los atracadores aparecen de repente
en las calles britdnicas —un hecho que, en esa cruda simplicidad, impug-
namos—, también es cierto que la sociedad ha entrado en pdnico moral
ante los «atracos». Y esto se relaciona con el «pdnico» mds amplio sobre
el <aumento constante de la tasa de delitos violentos», un pédnico que ha
ido creciendo a lo largo de la década de 1960. Y ambos pdnicos tienen
que ver con otras cosas, ademds de con la delincuencia per se. La sociedad
llega a percibir la delincuencia en general, y los «atracos» en particular,
como una senal de la desintegracién del orden social, de que el «<modo de
vida britdnico» se estd desmoronando. Asi pues, este libro trata también
sobre una sociedad que se estd deslizando hacia un cierto tipo de crisis.
Trata de analizar por qué y como los temas de la raza, la delincuencia y la
juventud —condensados en la imagen del «atraco»— acaban por adoptar
la funcién de articuladores de la crisis, su vehiculo ideolégico. También
trata de cdmo estos temas han funcionado como un mecanismo para la
construccidén de un consenso autoritario, una reaccién conservadora: lo
que llamamos la lenta construccién de una sociedad «blanda» de ley y
orden. No obstante, también hay que preguntarse: ;a qué contradicciones
sociales se refiere realmente esta tendencia hacia la «sociedad disciplinada»,
impulsada por los miedos movilizados en torno a los «atracos»? ;Cémo
se ha construido la ideologia del «orden publico»? ;Qué fuerzas sociales
se ven limitadas y contenidas en su construccién? ;Qué fuerzas se bene-
fician de ella? ;Qué papel ha desempenado el Estado en su construccién?
¢Qué miedos y ansiedades reales moviliza? Estas son algunas de las cosas
que entendemos cuando decimos que el «atraco» es un fenémeno social.
Por eso el estudio del «atraco» nos ha llevado inevitablemente a la «crisis
de hegemonia» general de la Gran Bretaia de la década de 1970. Este es
el terreno que reivindica este libro. Quienes rechacen la 16gica de nuestro
argumento deben rebatirnos sobre este terreno.

Llegamos a redefinir asf el término «atraco» por el modo en que se ini-
ci6 el libro y por cémo este se desarroll6. Hasta que iniciamos el estudio, la
delincuencia no era un campo que nos interesara especialmente. Nos invo-
lucramos de forma practica cuando, en 1973, los tribunales sentenciaron
a diez y veinte afios de cdrcel a tres chicos de origen étnico mixto después
de un grave incidente en Handsworth, Birmingham. En este incidente un
hombre que volvia a casa de un pub fue «atracado» en un descampado,
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robado y gravemente herido. Las sentencias nos parecieron innecesaria-
mente crueles; y ademds —en lo que se refiere a las causas que produjeron
este incidente— indtiles, ya que trataban los efectos, no las causas. Pero
también querfamos hacer lo que los tribunales claramente no habifan con-
seguido, entender un problema que despertaba en nosotros sentimientos
contradictorios: indignacién por la sentencia, dolor por la victima innece-
saria, simpatia por los chicos atrapados en un destino que no habian creado,
perplejidad por las condiciones que producian todo ello. Unicamente en
este sentido, el punto de partida resulté propicio, ya que, al abordar el
problema del «atraco» con el caso de Handsworth, es imposible caer en
la trampa de pensar que el «atraco» sea simplemente un término referido a
lo que algunos chicos pobres hacen a algunas victimas pobres en las zonas
pobres de nuestras grandes ciudades. El caso «<Handsworth» fue también,
claramente, una sentencia ejemplarizante, una sentencia que pretendia
tener un impacto social, ademds de punitivo; fueron también los miedos y
ansiedades que la sentencia pretendia disipar. Fue la cobertura masiva de la
prensa, las reacciones de la poblacién local, de los expertos y de los comen-
taristas, las profecias de fatalidad que la acompanaron, la movilizacién de
la policia contra ciertos sectores de la poblacién en las zonas propias de los
«atracos». Todo esto fue el «atraco de Handsworth». Una vez que se per-
cibe el «atraco» no como un hecho, sino como una relacién —Ila relacién
entre el delito y la reaccién al delito—, la sabiduria convencional sobre el
«atraco» se nos cae de las manos. Si se considera esta relacién en términos
de las fuerzas sociales y de las contradicciones superpuestas (en lugar de
simplemente en términos de peligro para la gente comin) o en términos
del contexto histérico mds amplio en el que se produjo (es decir, en los
términos de una coyuntura histérica, no solo de una fecha en el calen-
dario), el problema cambia por entero de cardcter. El patrén del delito,
pero también la naturaleza de la reaccién social, tiene una historia previa;
tiene unas condiciones de existencia, sorprendentemente ausentes en toda
la publicidad concentrada en el incidente aislado. Ambos tienen una ubi-
cacién en procesos y estructuras institucionales aparentemente alejadas de
la «escena del crimen». Es mds, nadie se fija realmente en estas condiciones
determinantes. La delincuencia se ha desprendido de sus raices sociales.
Algo se opone a que estas «condiciones de existencia» sean tratadas como
parte del fenémeno. Y parte de lo que se interpone, parte de lo que pro-
duce el delito como un hecho simple y transparente, es la propia etiqueta
de «atraco». No se puede permitir que se mantenga en toda la inmediatez
propia del sentido comtin. Hay que desmontarla: desmontarla en términos
de sus relaciones mds amplias con estas fuerzas sociales contradictorias.
Este es el camino que tomaron nuestras investigaciones. Es este camino el
que hemos intentado reconstruir en la estructura y el argumento de este
libro, para volver a andarlo con quienes nos lean. Por eso empezamos con
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el «atraco», pero terminamos con la forma en que la sociedad «gobierna su
crisis». Si en la lectura se puede captar este movimiento, no resultard dificil
ver como la estructura del libro se desprende del mismo.

La preparacién de este libro ha sido mds larga de lo que su calidad
final merece: en parte esto se debe a que se escribié mientras habia que
hacer otras cosas —trabajar, ensefar, investigar—; pero también se debe
a que el libro ha sido investigado, escrito, discutido, revisado, editado y
vivido como una pieza de trabajo colectivo. En este sentido, estd en deuda
con el lugar en el que se ha realizado: el Centro de Estudios Culturales
de Birmingham, que ha dedicado cierta reflexién y esfuerzo a hacer de la
investigacién social critica una préctica intelectual mds colaborativa. El
libro refleja algo de las recompensas —y los costes— de su realizacién
como una empresa colectiva. Somos conscientes de sus muchas limita-
ciones, sobre todo del cardcter necesariamente inacabado de algunos de
los argumentos y posiciones que hemos presentado. Pero sus defectos no
deben achacarse a la autoria colectiva. Si el resultado es pobre, habria sido
mds pobre si hubiera sido escrito por una sola mano.

Ahora que hemos sido capaces de dictar el final provisional de nuestro
trabajo, nos resulta dificil imaginar a quién va a complacer lo que hemos
escrito. Nos hemos conformado con la esperanza de que, si no puede agra-
dar, pueda convencer, que es lo mds importante. Los tribunales, la policia
y el ministerio del Interior dirdn sin duda que exagera su papel negativo
(por decirlo de forma amable) y que es inexcusablemente «blando» con
los delincuentes, los agitadores y los alborotadores. Los medios de comu-
nicacién dirdn que es parcial. En la academia lo encontrarin demasiado
desequilibrado, demasiado comprometido. A los progresistas [liberals],
personas de buena voluntad, activas en la causa de la reforma penal o de la
mejora de las relaciones raciales, serd a quienes menos gustard, quizds por-
que se acercardn al mismo con expectativas mds positivas. Les preocupard
la falta de equilibrio, la critica al reformismo les parecerd grosera y sectaria,
y la ausencia de soluciones pricticas, irresponsable. Tal vez a la gran mayo-
ria de nuestros lectores les preocupe, sobre todo, esto ultimo: el andlisis
estd muy bien, pero ;dénde estdn los remedios, las reformas practicas?

En cuanto a esta ultima acusacién, confesamos que el corazén se nos
ha endurecido con lo que hemos descubierto. Es una trampa generalizada
pero fatal —precisamente, una trampa de la «opinién progresistar—
separar el andlisis de la accidn, asignar el primero a la instancia del «largo
plazo», que nunca llega, y reservar solo el segundo a «lo que es practico y
realista a corto plazo». En oposicién directa a esta 16gica tan «britdnica»,
hemos decidido ser «poco realistas» a corto plazo, con la esperanza de
poder persuadir a algunas personas de que cojan el toro por los cuernos
y hagan lo que hay que hacer para por fin estar «bien». Asi, si alguien nos
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dice: «Si, pero dadas las condiciones actuales, ;qué debemos hacer ahora?»,
solo podemos responder «hacer algo con las “condiciones actuales”. Oscar
Wilde dijo una vez que es una barbaridad que los reformistas se dediquen
a preguntar qué se puede hacer para aliviar la suerte de los pobres, o para
que los pobres soporten sus condiciones con mayor dignidad, cuando el
tnico remedio es abolir la pobreza en si.

El problema es que las «condiciones actuales», que hacen que las per-
sonas pobres sean pobres (o que los delincuentes se dediquen a delinquir)
son precisamente las mismas condiciones que hacen que las personas ricas
sean ricas (0 que permiten a quienes respetan la ley imaginar que las causas
sociales de la delincuencia desaparecerdn si se castiga con suficiente dureza
a los individuos delincuentes). Hay algo profundamente «britdnico» en
nuestra capacidad para aislar los efectos individuales de las estructuras
contradictorias que los producen. Asi que el «remedio practico» implica
tomar partido, luchar contra las contradicciones. Este libro puede resultar
decepcionante para algunas personas que conocen esta dura verdad y que
ya estdn comprometidas en la lucha por cambiar las estructuras y con-
diciones que producen los efectos analizados en este libro. Lamentamos
mucho no sentirnos competentes para avanzar més en la discusién por este
camino. Esperamos, sin embargo, que lo que hemos escrito pueda ayudar a
informar, profundizar y fortalecer su lucha practica. Esperamos que lo lean
como nosotros hemos intentado escribirlo: como una intervencién, aunque
sea en el campo de batalla de las ideas.
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LA HISTORIA SOCIAL DE UN «PANICO MORAL»

Introduccion: un atraco que salié mal

El 15 de agosto de 1972, un anciano viudo, Arthur Hills, fue acuchillado
hasta morir cerca de la estacién de Waterloo cuando regresaba a su casa
después de asistir al teatro. El motivo fue, al parecer, un robo. Aunque el
suceso ocurrié demasiado tarde para los periddicos de la manana siguiente,
la prensa nacional se hizo eco del mismo el 17 de agosto. Lo calificaron —
tomando prestada la descripcién ofrecida por un agente de policia— como
«un atraco que salié mal». La palabra «atraco», que hasta entonces se uti-
lizaba casi exclusivamente en un contexto estadounidense, o para referirse
en términos muy generales al crecimiento general de la delincuencia en
Gran Bretafia, se aplicé asi a un caso concreto y entré en el vocabulario de
la prensa especializada en sucesos. Habia periodistas que parecian pensar
que la «nueva» palabra anunciaba también la llegada de un nuevo delito.
Todas estas nociones quedaron perfectamente resumidas en el titular de
The Daily Mirror del 17 de agosto: «A medida que aumentan los crimenes
violentos, una palabra habitual en Estados Unidos entra en los titulares
britdnicos: atraco. Para nuestra policia, se trata de una nueva y aterradora
variedad de delitos.

The Daily Mirror desarrollaba ain mds este tema. Describia el suceso,
proporcionaba una definicién de la palabra y anadia informacién estadis-
tica de apoyo sobre los «atracos» y sobre la escalada de delitos violentos.
Dado que no hubo testigos del suceso, los reportajes tuvieron que recons-
truir lo sucedido con la imaginacién. Al parecer, dijeron, Hills fue atacado
por tres jovenes de unos 20 anos. Intentaron robarle, pero él se defendié
y fue apunalado en el forcejeo. En cuanto a las definiciones, el periédico
comentaba que la palabra era estadounidense y derivaba de frases como
«asaltar a un bobo: una victima ficil». La policia estadounidense, afiadfa el
Mirror, «lo describe como un asalto en el que se golpea a la victima en la
cabeza o se le estrangula con el brazo o se le roba con cualquier grado de
fuerza, con o sin armas». A continuacién, las estadisticas: (1) un aumento
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del 229 % de los atracos en Estados Unidos en diez anos; y (2) la denuncia
de unos 150 «atracos» al ano, durante los tres anos previos, en el metro de
Londres. El Mirror explicitaba asi las implicaciones de estas estadisticas:
«El atraco estd lentamente llegando a Gran Bretafan.

¢Era el «atraco» una nueva modalidad delictiva? La cuestién no es tan
sencilla como parece. En un articulo publicado en 7he Times unas semanas
mds tarde (20 de octubre de 1972), Louis Blom-Cooper, Q. C.,' opinaba
que «no hay nada nuevo en este mundo: y el atraco, aparte de su omisién en
el Oxford English Dictionary, no es un fenémeno nuevo. Hace poco mis
de 100 anos se producia en las calles de Londres una modalidad de robo
con violencia. Se llamaba «garrotting y consistia en el intento de asfixiar o
estrangular a la victima de un robo» (el atraco se diferencia del garrotting
tnicamente en el uso de armas ofensivas). El énfasis de Blom-Cooper en la
naturaleza tradicional del delito parece ser correcto; aunque su intento de
distinguir el «atraco» del «garrotting» atendiendo al uso de armas ofensivas
no cuadra con la definicién de atraco que ofrecia el comisario de la policia
estadounidense quien decfa: «Con o sin armas». Mds significativo que la
cuestién de las armas es lo que la definicién estadounidense de «atraco»
comparte con el fenémeno britdnico del «garrottings: ambos se refieren
a «asfixia», «estrangulamiento», a «una agresién por aplastamiento de la
cabeza o la garganta de la victima mediante una llave». En su intento por
conseguir una definicién clara de «atraco», la prensa britdnica se remitié a
Estados Unidos, pero las similitudes sugieren que cuando los estadouni-
denses definieron por primera vez «atraco» tenfan al menos un ojo puesto
en Gran Bretana.

De hecho, cuanto mds se examinan los paralelos histéricos, mds sor-
prendentes son las similitudes entre una serie de delitos anteriores y el
atraco. Los delitos callejeros eran, por supuesto, parte del patrén general de
la delincuencia urbana a lo largo del siglo X1x. Los viajeros acomodados que
pasaban por las solitarias calles de Londres al anochecer veian a veces como
habiles «arrastreros» les birlaban el equipaje de los carros. Los forasteros
solitarios podian ser objeto de ataques y robos repentinos por parte de los
«footpads», a veces atraidos a su destino por un cémplice, un profesional de
la calle. Chesney nos recuerda las formas de robo con violencia, conocidas
como «bastonazos» o «molinetes con el palo», practicadas por los «rufia-
nes». En la década de 1850 se produjeron brotes de «garrotting» tanto en
Manchester como en Londres y el famoso brote de «garrotting» en Londres
de 1862-1863 desencadend una reaccién de proporciones epidémicas.”

! Louis Blom-Cooper, Q. C. (1926-2018), abogado y jurista britdnico, especializado en
derecho publico y administrativo. Las siglas Q. C. hacen referencia a su calidad de Queens
Counselor, Consejero de la Reina. [N. de E.]

2 K. Chesney, The Victorian Underworld, Harmondsworth, Penguin, 1972.
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Aun asi, el «garrotting» no era en si mismo nuevo: «Chokee Bill, el rufidn
que agarraba a su presa por el cuello, ya era un tipo conocido de los bajos
fondos». Fueron no obstante la audacia y la brutalidad de los «garrotting»
del verano de 1862 las que provocaron una nueva alarma. En lo que se
refiere al paralelismo con el «atraco», lo que llama la atencién no es solo
la repentina oleada de casos de garrotting, sino la naturaleza y el cardcter
de la respuesta publica. En términos que podrian haberse trasladado, sin
ningtin cambio, a 1972, The Cornhill Magazine declaré en 1863: «Una vez
mis las calles de Londres son inseguras de dia o de noche. El temor del
publico se ha convertido casi en panico». Al estallido en Londres le siguie-
ron informes de sucesos similares en Lancashire, Yorkshire, Nottingham,
Chester: «La credulidad se convirti6 en una obligacién social», ya que «los
asaltantes, acechando a la sombra del muro, acelerando el paso detrds de
uno en el sendero solitario, se convirtieron en algo asi como el hombre del
saco nacional. [...] Se atacaba a hombres de aspecto tosco pero de inten-
ciones intachables [...] bajo la sospecha de ser maleantes». Florecieron
las sociedades contra el gamberrismo. Comenzé entonces la reaccién. En
1863 se ahorcd a mds personas «que en ningn otro ano desde el final del
Cédigo Sangriento»; en julio, cuando la epidemia habia remitido un poco,
se aprobé la Garrotting Act, que preveia la flagelacién de los infractores.
De hecho, varios de estos castigos fueron administrados brutalmente.
Finalmente, la epidemia comenzé a desaparecer tan misteriosamente como
habia aparecido y, aunque la ley y la virulencia de los castigos pueden haber
tenido algo que ver con su declive, Chesney sefiala que esto «sigue siendo
una cuestién abierta». La verdadera importancia de la ola de miedo ante
el garrotting es que la excitacién y la publicidad que provocé hicieron que
la ciudadania estuviera mds dispuesta a aceptar la necesidad (y el gasto)
de una aplicacién eficaz de la ley en todo el pais, que aceleré asi la mejora
general del orden publico».’

Antes de que la etiqueta «atraco» se apoderara de la imaginacién publica
y oficial, la propia policia parecia estar atenta a la naturaleza tradicional del
delito que se ocultaba tras sus multiples etiquetas. El comisario de la poli-
cia metropolitana, en su Informe anual de 1964, al comentar el aumento
del 30 % de los «robos o de los asaltos con intencién de robar, se refirié
explicitamente al hecho de que «Londres siempre ha sido el escenario de
robos desde los tiempos de los salteadores de caminos y de las patrullas».
;El aumento del nimero de robos en 1964 era igual (o diferente) al «garro-
tting» de la década de 1860 y a los «atracos» de la década de 1970? En Gran
Bretafia, siempre ha habido una distincién legal entre «robo» y «hurto»: la
distincién se basa en el hecho de que, en el robo, un individuo es privado

3 Ibidem, pp. 162-165; véase también J. J. Tobias, Crime and Industrial Society in the
Nineteenth Century, Londres, Batsford, 1967, pp. 139-140.
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de su propiedad en una situacion cara a cara por la fuerza o la amenaza de la
fuerza. El «hurto», en la época anterior a la Theft Act de 1968, se definia
como «carterismo» o «<hurto de cestas de la compra, es decir, una situacién
que implicaba una cualidad furtiva, no la fuerza o la amenazas. Incluso
después de la Theft Act, cuando se reclasificaron los latrocinios, el robo
siguié siendo una categoria separada, un delito «grave» por el uso o la
amenaza de la fuerza para privar a otra persona de su propiedad.* Aunque
en el momento 4lgido del miedo al «atraco» la policia perdié el sentido de
la historia, vale la pena recordar que, en Ultimo término, no existe nin-
guna categoria legal de «atraco» como delito (aun cuando el director de la
Policia Metropolitana fue capaz, en su Informe anual de 1972, de recons-
truir las estadisticas de su incidencia hasta 1968). De hecho, el ministro del
Interior ofrecié su propia definicién en aras de la claridad (admitiendo asi
tdcitamente la ambigiiedad de la situacién) cuando pidié a los jefes de poli-
cia que recopilaran estadisticas sobre la incidencia de los «atracos»,” aun
cuando este nunca llegara a tener un estatus legal. De hecho, los «atracos»
siempre se imputaron como «robos» o «asaltos con intencién de robo», u
otros cargos similares y convencionales.

Es importante recordar que, aunque el director de la Policia
Metropolitana no tenfa a mano la conveniente etiqueta de «atraco» cuando
redact$ su Informe Anual de 1964, algo fuera de lo comtn le habia aler-
tado sobre este Ambito de la delincuencia, llamando la atencién sobre sus
antecedentes histéricos. Lo que preocupaba era el hecho de que en 1964
muchos mds jévenes, a menudo «sin antecedentes» —es decir, desconoci-
dos para la policia—, se dedicaran a este tipo de robos. Ademds, sehalaba
que esta tendencia iba acompanada de un aumento de la tendencia a recu-
rrir a la violencia, un hecho que sus propias estadisticas 70 apoyan y que
admitié encontrar desconcertante. Lo que le preocupaba era esta relacién
entre los jévenes delincuentes y la delincuencia.

Cuando en 1972 Robert Carr, el ministro del Interior, solicitdé mds
informacién estadistica a los comisarios de policia sobre la nueva oleada
de «atracos», un oficial superior de la policia del condado de Southampton
comentod, en respuesta, la naturaleza convencional, una vez mds, del delito
al que se habia asignado el nuevo titulo. Afirmé que le resultaba «muy
dificil diferenciar el atraco del antiguo delito tradicional de un marinero
al que le “dan un palo”».® Curiosamente, en el caso del «atraco» britdnico
mis publicitado de todos, el de los tres chicos de Handsworth en marzo

# Véase F. H. McClintock y E. Gibson, Robbery in London, Londres, Macmillan, 1961, p.
1yJ. W. C. Turner, Kenny's Outline of Criminal Law, 17 ed., Cambridge University Press,
1958, pp. 291-292.

> Véase The Times, 1 de noviembre de 1972.

¢ The Sunday Télegraph, 5 de noviembre de 1972.
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de 1973, los acusados hablaron de su intencién, no de «atracar» sino de
«dar un palo» a su victima borracha.” A medida que avanzaba el miedo al
«atraco», la prensa, que habia aprovechado su novedad, empez6 a redes-
cubrir gradualmente los antecedentes histéricos. En respuesta al caso de
Handsworth, el editorial de 7he Daily Mail del 20 de marzo de 1973 sacé
por completo el delito de la historia y lo deposité en los dominios de la
naturaleza: «Un delito tan antiguo como el propio pecado».

El hecho es que es extremadamente dificil descubrir exactamente qué
es lo que tenfa de nuevo el «atraco», excepto la propia etiqueta. El asunto
es de la mayor importancia para nuestra investigacién. Comparemos el
«atraco» de Hills con los siguientes incidentes. Un diputado conservador
es asaltado y pateado en la cara y las costillas en Hyde Park por cuatro
jovenes. Los atacantes escapan con nueve libras y un reloj de oro. ;Han
atracado al diputado? Por supuesto, la palabra «atraco» no se utiliz6 en
este caso. La fecha era el 12 de diciembre de 1968, el reportaje era de
The Daily Mirror. Tomemos un segundo ejemplo. En su reportaje sobre
el asesinato de Hills —un «atraco que salié malv—, 7he Daily Telegraph
hizo una comparacién directa con el tiroteo y asesinato en la calle, cuatro
afios antes, de un tal Shaw por dos hombres en paro de poco mds de 20
afos. Los acusados dijeron que habian elegido al sefior Shaw porque lle-
vaban una «mala racha» y él estaba «bien vestido».® La pistola que llevaban
para amenazar a la victima se disparé accidentalmente. Aunque la fiscalia
aceptd la declaracién de que no habia habido intencién de asesinar, el juez
conden a «cadena perpetua» al hombre que apreté el gatillo y a 12 afos
a su compafero. Salvo por la eleccién del arma, el incidente de Shaw es
idéntico al del asesinato de Hills: un robo amateur, chapucero, con con-
secuencias fatales imprevistas. Al caso Shaw, sin embargo, no se le llamé
«atraco». A todos los efectos, no se consideré en su momento como una
«nueva variedad de delitos». ;Quizds se convirtié en una «nueva variedad
de delito» cuando 7he Daily Telegraph lo resucité para compararlo con
el caso Hills? ;Quizds se incluyé en las «estadisticas de atracos» cuando,
en 1973, la Policia Metropolitana present6 a Carr cifras retrospectivas de
«atracos» que se remontaban a 1968? ;Fue el caso Shaw un «atraco» en
1972 pero no un «atraco» en 19692 Para complicar ain mds las cosas, en
1969 The Guardian cit6 a los dos desafortunados atacantes diciendo que
habian intentado «dar un palo» a Shaw...

Las pruebas que tenemos sugieren que, aunque en agosto de 1972 la eti-
queta «atraco», aplicada en un contexto britdnico, era nueva, el delito que
pretendia describir no lo era. Su incidencia puede o no haber aumentado

7 Véase The Daily Express, 20 de marzo de 1973.
® Véase el informe sobre la delincuencia en ese momento; 7he Guardian, 17, 19 y 23 de

abril de 1969.
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(examinaremos las pruebas estadisticas mds adelante). Su contenido social
puede haber cambiado, pero no hay nada que respalde la opinién de que
se trate de una «nueva variedad de delito». No cabe duda de que la prensa
tenfa cierto interés en destacar su «novedad». Sin duda, el uso del término
con referencia a la experiencia estadounidense puede haber fomentado la
creencia de que algo muy novedoso en Gran Bretafia habia aparecido desde
el otro lado del Atldntico. Puede que fuera solo una coincidencia que el
policia que calificé el caso de Hills como un «atraco que salié mal» acabara
de regresar de una estancia de estudios en Estados Unidos. Lo contingente,
después de todo, juega un papel en el desarrollo de la historia y debemos
hacerle hueco. Sin embargo, vamos a intentar demostrar que los hechos
relacionados con el miedo al «atraco», al igual que el «pdnico al garrotting»
de 1862 y muchos otros «grandes temores» sobre la delincuencia y las «cla-
ses peligrosas» anteriores, son menos contingentes y mds significativos.

Una cronologia

Durante los 13 meses transcurridos entre agosto de 1972 y finales de
agosto de 1973, el «atraco» recibié una gran cobertura en la prensa en
forma de informes sobre delincuencia, reportajes, editoriales, declaraciones
de representantes de la policia, jueces, el ministro del Interior, politicos y
varios destacados portavoces publicos. Antes de examinar esta cobertura
en detalle, queremos ofrecer una breve sinopsis cronolégica de cémo se
desarrollé la inquietud publica por este delito a lo largo de esos 13 meses.

A la calificacién del asesinato de Hills como «un atraco que salié mal» en
agosto de 1972 le siguié una breve calma. Esta calma antes de la tormenta se
vio interrumpida por una cobertura masiva de la prensa a finales de septiem-
bre, octubre y principios de noviembre. Este periodo proporcioné el «pico»
de la cobertura de prensa, no solo para 1972, sino para todo el periodo de 13
meses. Lo que precipité esto, y también motivé gran parte de los comenta-
rios de la prensa, fue el uso de sentencias «ejemplares». Casi sin excepcidn, los
jovenes acusados de robos que implicaban algtin grado de fuerza (no siempre
denominados «atracos») recibieron sentencias «disuasorias». Los tres afios de
prisién se convirtieron en «normav, incluso para los delincuentes adolescen-
tes. Se obviaron los centros de internamiento tradicionales para los menores
delincuentes (es decir, los reformatorios y centros de detencién). Las jus-
tificaciones de estas severas sentencias —y muchos jueces admitieron que
no tenfan precedentes— se hacian por lo corriente en nombre del «interés
publico», de la necesidad de «mantener nuestras calles seguras» o, mds sim-
plemente, de «disuadir». La rehabilitacién era una consideracién secundaria
frente a la necesidad de salvaguardar la seguridad publica.
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En resumen, el poder judicial declaré la «guerra» a los atracadores. Los
editoriales de la prensa siguieron el ejemplo. La mayoria de ellos trataban
la cuestion de si las sentencias «ejemplares» eran justas. A menudo, esto
implicaba un andlisis de la politica de sentencias en general, donde las
consideraciones que afectaban a dicha politica (disuasién, venganza, segu-
ridad publica y rehabilitacién) se correlacionaban de diversas maneras, y
los argumentos se desarrollaban con diferentes grados de habilidad y suti-
leza. Todos los editoriales, en sus conclusiones, apoyaban a la judicatura.
Las estadisticas también parecian dar la razén tanto a los tribunales como
a los editores, ya que los informes de las estadisticas criminales de la época
estaban todos encabezados por el aumento de la delincuencia violenta,
especialmente de los atracos.

Durante este periodo también aparecieron articulos de fondo, escritos
por reporteros de plantilla o por colaboradores independientes. En ellos se
intentaba proporcionar informacién de fondo sobre «La formacién de un
atracador o «Por qué salen a atracar», por citar dos ejemplos.” La mayo-
ria de estos articulos estaban bien fundamentados y eran relativamente
informativos, aunque las explicaciones que ofrecian, con dos notables
excepciones (ninguna de las dos publicada en la prensa diaria nacional),'
eran poco convincentes. Otra excepcion, desde una perspectiva diferente,
fue el articulo de fondo (ya citado) de Louis Blom-Cooper, Q. C., la Ginica
«voz en el desierto» que clamd contra la cruel reaccién del poder judicial.'!

La policia y los politicos siguieron la pauta de los tribunales de justicia.
En Londres, la policia puso en marcha una campana para «limpiar los
Parques Reales» destinada a echar de los parques londinenses a los droga-
dictos, las prostitutas y los atracadores.'* Los ayuntamientos siguieron su
ejemplo y crearon «patrullas de alta movilidad contra los atracos, equipa-
das con vehiculos, walkie talkies y, a veces, perros guardianes» con el fin de
sustituir a los vigilantes tradicionales de los parques.’ La policia también
cred brigadas especiales para «reprimir» los atracos; se incrementaron las
patrullas en las estaciones de metro de Londres.'*

En una fecha tan temprana como el 22 de octubre de 1972, 7he Sunday
Mirror calculaba que Gran Bretana estaba ganando la «guerra» contra los
atracadores; pero esto no dio lugar a ninguna tregua. Cuatro dias més tarde,
el nuevo inspector jefe de la policia prometié una campana total para acabar

? The Sunday Timesy The Sunday Telegraph, ambos del 5 de noviembre de 1972.

1°S. Ross, «A Mug's Game», 7he New Society, 5 de octubre de 1972; C. McGlashan, «The
Making of a Mugger», The New Statesman, 13 de octubre de 1972.

" The Times, 20 de octubre de 1972.

12 The London Evening News, 7 de octubre de 1972.

1> The Sunday Mirror, 15 de octubre de 1972.

4 The Guardian, 3 de noviembre de 1972.



40 | Gobernar la crisis

con los «atracos» y otros delitos violentos; hablé de los «atracos» como
su «mdxima prioridad»."” Seis dias después, se informé de que el ministro
del Interior habia escrito a todos los comisarios de policia de Inglaterra y
Gales para pedirles datos sobre los atracos recientes. Su definicién de atraco
—«robos cometidos por bandas de dos 0 mds jévenes a personas que cami-
nan solas al aire libre»— también se hizo publica en ese momento.'® Esta
definicién provocé algunas dudas inmediatas: términos como «jévenes» y «al
aire libre» eran, como minimo, ambiguos, y el concepto de «banda» parecia
descartar la posibilidad de un «atracador» individual.

El Duque de Edimburgo, en un discurso ante el Royal College of
General Practitioners,” se refirié al «atraco» como una enfermedad de la
comunidad, para la que habia que encontrar una cura.'® Durante el resto
del afo, la cobertura medidtica del «atraco» disminuyé considerablemente.
Sin embargo, en los tribunales, las sentencias de tres afos siguieron siendo
una préctica bastante corriente. Hubo algunos articulos ocasionales sobre
la eficacia de los diversos dispositivos contra los atracos.” Pero quizds el
informe mds significativo durante este periodo fue la publicacién de los
resultados de una encuesta de opinién en 7he Daily Mail (10 de noviembre
de 1972). Al parecer, el atraco habia tocado un nervio muy delicado en la
conciencia publica, ya que el 90 % de los entrevistados deseaba castigos
mds duros y el 70 % una mayor diligencia gubernamental; y eso a pesar de
la grave reaccién que ya se estaba produciendo.

En enero de 1973, el nivel de cobertura de la prensa era mayor que en
diciembre, pero no de forma significativa. El ministro del Interior, en una
respuesta escrita a la Cdmara de los Comunes, dijo que la «guerra» no «iba
a peor» y podria estar «mejorando en algunas dreas»:® era cautelosamente
optimista. Sin embargo, el titular de marzo — «Los atracos en Londres han
aumentado un 129 % en cuatro anos»— que publicaron muchos periédi-
cos nacionales® parecié terminar con ese optimismo. Las Special Squads,”
segun los lideres de la comunidad negra, estaban acosando e intimidando a los
jovenes negros sospechosos de ser potenciales «atracadores».” Lleg6 entonces

"> The Daily Mail, 26 de octubre de 1972.

16 \éase 7he Times, 1 de noviembre de 1972.

17 Royal College of General Practitioners es el colegio profesional de médicos, que en Reino
Unido estd reconocido como institucién real. Conviene destacar que estas discusiones crimi-
nolégicas —al igual que en el caso, mds adelante, de los discursos de Sir Robert Mark y del
Criminal Law Revision Committee— se generaban y sostenian en torno a instituciones médi-
cas, de acuerdo a una concepcién del crimen como enfermedad y desviacién social. [N. de E.]
8 The Times, 2 de noviembre de 1972.

1 Por ejemplo, The Daily Mail, 7 de diciembre de 1972.

2 Véase The Daily Mirror, 25 de enero de 1973.

2 Véase The Guardian, 8 de marzo de 1973.

2 Special Squads: brigadas especiales. Como se explica en este volumen, en esos afos en el
Reino Unido se fundardn varios cuerpos policiales para diferentes fines. [N. de E.]

2 The Times, 12 de marzo de 1973.
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el acontecimiento que acabé con el optimismo de Carr: la condena de tres
jovenes de Handsworth, uno de ellos a veinte afios de prisién y los otros dos
a diez afos, el 19 de marzo de 1973. Este acontecimiento reavivé el interés
por los argumentos sobre las sentencias «disuasorias» y volvieron a aparecer
articulos de fondo; pero los términos de referencia habian cambiado poco o
nada. La seguridad en las estaciones de metro de Londres se reforzarfa todavia
mas.?* Las mismas estadisticas, relativas a los atracos en Londres, fueron resu-
citadas y empleadas de nuevo en abril, con titulares como: «Los atracos son ya
cuatro al dfa en Londres» y «Atracos en Londres: la policia exige “actuar ya’».”
El Congreso de Pensionistas de la Tercera Edad, celebrado en mayo, aprobé
una resolucién en la que se instaba a tomar medidas mds drésticas contra los
gamberros. Inevitablemente, Carr se vio obligado a renunciar a su anterior
optimismo y emitir una directiva especial a los comisarios de policia para que
«intensificaran» su guerra contra los atracadores adolescentes.*

Cinco difas mds tarde, se informé de que la divisién de policia de
Wandsworth habia «dado la vuelta a la tortilla» en la lucha contra los atra-
cadores; por lo que parece sus «patrullas de policias de paisano contra los
atracos» estaban ganando la guerra.”’ Cuatro dias después, no obstante,
el 15 de mayo, Sir Robert Mark, a la sazén jefe de la policia de Londres,
declaré que «todos los hombres disponibles volverian a la calle para com-
batir la delincuencia, especialmente los atracos».”® Obviamente, Londres
no habia «dado la vuelta a la tortilla» al gusto de Sir Robert. El 23 de
mayo, 17 dias después, Robert Carr volvié a mostrarse «optimista». Ante
1.200 mujeres en el Congreso de Mujeres Conservadoras dijo que la poli-
cia britdnica estaba «ganando».”” A pesar de estas «vueltas a la tortilla» de
la guerra contra los atracos, los «atracos» disminuian en la prensa. En julio
y agosto solo se produjo un reportaje sobre «atracos». Esta disminucién de
la visibilidad en los medios de comunicacién vino acompafada de la reso-
lucién del debate sobre el estado de la guerra: por fin se habia «ganado».
El 29 de julio, el primer ministro se felicita por el progreso del pais y
menciona el descenso de los atracos y de la delincuencia en general como
ejemplos de ese «progreso».®® El 1 de octubre de 1973, el fraude sustituyé
al «atraco» como «enemigo publico nimero 1»: «El delito que mds dolores
de cabeza» producia en Gran Bretana.’! La epidemia de atracos habia ter-
minado temporalmente.

* The London Evening Standard, 30 de marzo de 1973.

» The Daily Télegraph, 17 de abril de 1973; The London Fvening Standard, 16 de abril de 1973.
2 The Daily Mail, 4 de mayo de 1973; The Sunday Mirror, 6 de mayo de 1973.

7 The London Evening Standard, 11 de mayo de 1973.

* The Daily Mail.

¥ The Daily Mirror, 23 de mayo de 1973.

30 The Observer, 29 de julio de 1973.

3 The Daily Mirror.
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Hasta aqui las fluctuaciones del fenémeno de los atracos. La idea de un
aumento masivo de los delitos violentos a lo largo del periodo, especial-
mente de los «atracos», fue la base de los diversos cambios de perspectiva.
Menos visibles, pero presentes, aunque solo implicitamente en algunos
casos, fueron otros dos temas clave: la idea de que los delincuentes se iban
de rositas, que los tribunales se estaban volviendo «blandos», y la idea (real-
mente el corolario de las sentencias «blandas») de que la tnica estrategia
era «ponerse duros». Expresado como una ecuacidn, el argumento era el
siguiente: el rdpido aumento de los delitos con violencia, mds la politica de
sentencias «blandas» es igual a la necesidad de volver a las medidas tradi-
cionales «duras» (o disuasorias). Queremos ahora analizar los términos de
la ecuacién del «aumento de la tasa de criminalidad».

La ecuacion del <aumento de la tasa de criminalidad»

La que podriamos llamar la «ecuacién de la preocupacién» en la que se
insert el «atraco» se basaba en una cadena de argumentos implicita: la
tasa de delitos violentos estaba en aumento, una tendencia que habfa sido
fomentada por una politica «blanda con respecto de los delincuentes» en
los tribunales (asi como en el pais en general, resultado de actitudes «per-
misivas»); la Gnica manera de hacer frente a esto era volver a las politicas
tradicionales de «mano dura» que garantizaban el efecto disuasorio nece-
sario para quienes se sienten atraidos por los delitos violentos. Vamos a
analizar cada uno de los elementos del argumento por separado, pero antes
querriamos empezar con una advertencia sobre las estadisticas.

Las estadisticas —ya sean los indices de delincuencia o los sondeos de
opinién— tienen una funcién ideoldgica: parecen cimentar las impresio-
nes flotantes y controvertidas en el terreno duro e incontrovertible de los
ndmeros. Tanto los medios de comunicacién como el publico tienen un
enorme respeto por «los hechos», por la cruda realidad. Y no hay hecho
mds «crudo» que un ndmero, a no ser que sea la diferencia porcentual
entre dos niimeros. En cuanto a las estadisticas criminales, no son —como
cabria suponer— indicadores seguros del volumen de delitos cometidos,
asi como de nada muy significativo. Asi lo reconocen desde hace tiempo
incluso quienes mds las utilizan, la propia policia. Las razones no son difi-
ciles de entender: (1) las estadisticas sobre delincuencia solo se refieren
a los delitos denunciados: no pueden cuantificar la «cifra oscura»; (2) las
distintas zonas recopilan sus estadisticas de forma diferente; (3) la sensi-
bilizacién y la movilizacién de la policia para hacer frente a determinados
delitos «especificos» aumentan tanto el nimero de personas que acuden a
la policia como el nimero de personas que denuncian; (4) la ansiedad de



La historia social de un «pdnico moral» | 43

la poblacién ante determinados delitos «destacados» también conduce a un
«exceso de denuncias»; (5) las estadisticas sobre delincuencia se basan en
categorias juridicas (no socioldgicas) y son, por lo tanto, arbitrarias —este
sigue siendo el caso, a pesar de las deliberaciones del Perks Committee®”
y de los esfuerzos del Cambridge Institute of Criminology® a la hora de
proporcionar indicadores mds significativos—; (6) los cambios en la legis-
lacién (por ejemplo, la Theft Act de 1968) dificultan las comparaciones
estrictas a lo largo del tiempo.**

En general, también hay que recordar que todo depende de cémo se
interpreten las estadisticas sobre delincuencia (por parte de la policia) v,
después, de cdmo se comuniquen estas interpretaciones (por parte de los
medios de comunicacién). Por muy precisas o inexactas que sean las esta-
disticas citadas anteriormente, se han utilizado para identificar la existencia
de una ola de atracos y para justificar la reaccién del puablico ante ella. W.
I. Thomas dijo una vez: «Las cosas que los hombres creen que son verda-
deras, son verdaderas en sus consecuencias».’® Las estadisticas sobre atracos
tuvieron, por lo tanto, consecuencias suficientemente reales en términos
de reacciones oficiales y publicas. De ahi que debamos examinar las cifras
«directamente» como si fueran exactas antes de cuestionar su base real. Pero
primero debemos reiterar nuestro propésito al hacer este rodeo estadis-
tico: queremos examinar la base estadistica del primer «pdnico al atraco»
de 1972. Por esta razén, solo presentamos informacién estadistica hasta
1972-1973. Para quien le interesen los afnos posteriores, los vamos a anali-
zar brevemente mds adelante.

Cuando examinamos las estadisticas de delitos y las tendencias que
revelan, surgen algunos hechos interesantes. El primero es que la delin-
cuencia, en su conjunto, ha ido aumentando (aunque no de forma
uniforme) ano tras afo durante la mayor parte de este siglo: de hecho,
desde 1915 (solo el lapso 1949-1954 muestra una reduccién neta
durante este tiempo). El periodo en el que se produjo el mayor aumento
de la delincuencia en general fue el de 1955-1965, en el que el aumento
medio anual fue de aproximadamente el 10 %.%° En los siete afios que
van de 1966 a 1972 se produjo una disminucién de esta tasa, siendo el

32 Report of the Departmental Committee on Criminal Statistics (Perks Committee) Cmnd
3448, Londres, HMSO, 1967.

3 Por ejemplo, McClintock y Gibson, Robbery in London...; y . H. McClintock (ed.),
Crimes of Violence, Londres, Macmillan, 1963.

3W. G. Carson y P. Wiles, London, Martin Robertson, 1971; N. Walker, Crime, Courts and
Figures, Harmondsworth, Penguin, 1971; y L. McDonald, The Sociology of Law and Order,
Londpres, Faber, 1976.

3 W. 1. Thomas, The Unadjusted Girl, Boston, Little Brown, 1928.

¢ E H. McClintock y N. H. Avison, Crime in England and Wales, Londres, Heinemann,
1968, pp. 18-19.
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incremento medio del orden del 5 %.?” Por lo tanto, estadisticamente
hablando, el periodo de mayor aumento de la delincuencia se habia supe-
rado ya en 1972. Nos encontramos por tanto en un periodo mds bien
mixto e indeterminado, y no en la cresta de una «ola de delincuencia», tal
y como querian hacernos creer algunos portavoces puablicos. El aumento,
en resumen, no era particularmente nuevo en 1972, ni repentino; era casi
tan antiguo como este siglo. En términos estadisticos, ya habia pasado su
punto dlgido. Si se compara con las tendencias anteriores tampoco era
especialmente alarmante.

Pero los oradores publicos no se referian a la delincuencia en general
cuando hablaban de la «ola de delincuencia». Se referfan, especificamente, al
aumento de los delitos «graves» y especialmente al crecimiento de los «deli-
tos violentos». ;Era esto nuevo? Estadisticamente hablando, no. Mientras
era ministro del Interior, Reginald Maudling mencioné con preocupacién
que los «delitos con violencia» habfan aumentado un 61,9 % entre 1967
y 1971.% Las cifras de los afios 1957-1961 (es decir, de una década antes)
revelan un aumento aun mayor, del 68 %.* [Somos conscientes del pro-
blema que supone utilizar estadisticas citadas por personajes publicos y por
la prensa sin revelar sus fuentes. Sin embargo, esta actitud un tanto displi-
cente no carece de intencidn, ya que son precisamente esas declaraciones
publicas —la popularizacién de las estadisticas oficiales— las que propor-
cionan el «respaldo» estadistico para la accién posterior. De hecho, hemos
comprobado ambas afirmaciones con las estadisticas oficiales y, aunque
hay ligeras discrepancias debido a que las primeras parecen estar toma-
das de los Reports of Her Majesty’s Chief Inspector of Constabulary, que solo
incluyen cifras de Inglaterra y Gales (exceptuando las del Metropolitan
Police District), y las segundas del Annual Abstract of Statistics (1969),
que combina las cifras de Inglaterra y Gales con las de Irlanda del Norte
y Escocia, el punto general, acerca de que los dos periodos son sustan-
cialmente similares estadisticamente, sigue siendo valido]. Por lo tanto, el
aumento, incluso en el dmbito especifico de los «delitos con violencia», no
fue escandaloso ni nuevo.

Examinemos especificamente la categoria «robo o asalto con inten-
cién de robo», la categoria estadistica criminal mds cercana al «atraco», y
ciertamente de lo que se acusaba a la mayoria de los «atracadores». ;Fue el
aumento de esta categoria tan espectacular como sugieren las reacciones
ante los atracos? La respuesta debe ser de nuevo negativa. Durante los
diez afios transcurridos entre 1955 y 1965, los «atracos» aumentaron un

37 Informes anuales del Comisario de la Policia Metropolitana y del Inspector Jefe de la
Policfa.

3% The Guardian, 30 de junio de 1972.

3 The Guardian, 13 de febrero de 1970.



La historia social de un «pdnico moral» | 45

354 %.* Entre 1965 y 1972, sin embargo, solo aumentaron un 98,5 %.*!
Expresado en porcentaje, el aumento medio anual entre 1955 y 1965 fue
del 35,4 % pero, durante los siete afios entre 1965 y 1972 fue solo del
14 %. Incluso si solo utilizamos las estadisticas de «atracos», basindo-
nos en la que se cita universalmente, es decir, el aumento de los atracos
en Londres en un 129 % durante los afios 1968-1972,* vemos a#in que
el aumento medio anual (32 %) es menor que el de los robos en gene-
ral (35 %) durante los diez afios comprendidos entre 1955 y 1965. Por
lo tanto, incluso las estadisticas mds relacionadas con la reaccién a los
atracos, es decir, las estadisticas de robos y atracos estaban lejos de no
tener precedentes en el periodo de posguerra. La situacién en relacién
con los delitos que se pueden clasificar aproximadamente como «atracos»
no era ciertamente peor en 1972 que entre 1955-1965 y podria argumen-
tarse estadisticamente que, si acaso, era ligeramente mejor. Por lo tanto,
independientemente de las estadisticas que se utilicen, ya sean las cifras
globales de «delitos de violencia» 0, més especificamente, las que se refieren
a «robos» o «atracos», 7o se puede demostrar que la situacion fuera dramd-
ticamente peor en 1972 que en el periodo 1955-1965. En otras palabras,
es imposible «explicar» la gravedad de la reaccién a los atracos utilizando
argumentos basados inicamente en los hechos objetivos, cuantificables y
estadisticos. Una ultima advertencia. Hemos basado gran parte de nues-
tras pruebas estadisticas en McClintock y Avison,® ya que se trata de un
estudio a gran escala, prestigioso y casi oficial, y, sin duda, la encuesta
mids exhaustiva de este tipo jamds realizada en este pais. Desde entonces,
McDonald ha criticado a los autores por motivos metodolégicos y, espe-
cialmente, por limitar la mayor parte del andlisis al periodo 1955-1965.%
McDonald demuestra, de forma convincente, que tomar un periodo de
tiempo ligeramente mds largo (1948-1968) reduciria sustancialmente los
aumentos que McClintock y Avison encontraron. Cualquiera que se inte-
rese seriamente por el problema de las estadisticas criminales debe sin
duda consultar el importante texto de McDonald. Sin embargo, dado que
nuestro propdsito no es desarrollar formas mds adecuadas de computar
los incrementos de la delincuencia, sino simplemente examinar el tipo de
estadisticas simples utilizadas para justificar la reaccién a los atracos, cree-
mos que nuestro uso de intervalos de tiempo cortos estd justificado. De
hecho, es precisamente el incremento estadistico anual de ciertos delitos,

% Datos de F. H. McClintock, citados en N. Fowler, «The Rewards of Robbery», 7he Times,
7 de abril de 1970.

# Datos procedentes de los informes anuales del Comisario de la Policia Metropolitana y
del Inspector Jefe de la Policia.

2 The Guardian, 8 de marzo de 1973.

% McClintock y Avison, Crime in England and Wales...

“ McDonald, 7he Sociology of Law and Order...
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presentado de forma dramdtica en los medios de comunicacién, lo que
alimenta y legitima la preocupacién por la delincuencia.

;Qué hay del segundo elemento de nuestra ecuacién: la «<bondad» de
los tribunales? ;En qué medida tiene esto fundamento estadisticamente?
Hay dos aspectos implicados aqui: la «tasa de absolucién frente a la de
condena» y la politica de imposicién de penas. Una de las principales hipé-
tesis que subyacen a algunas de las propuestas del Criminal Law Revision
Committee, y a las observaciones de sus partidarios acérrimos, como Sir
Robert Mark, es que los delincuentes profesionales son con demasiada faci-
lidad declarados «inocentes». El argumento de Sir Robert Mark se basaba
en la suposicién de que aproximadamente la mitad de los acusados que
se declaraban «no culpables» eran absueltos por los jurados. Las pruebas
relativas a las «tasas de absolucién» no son tan féciles de obtener como las
relativas a las estadisticas penales, pero lo poco que hay no suele respaldar
este juicio.

McCabe y Purves, de la Oxford Penal Research Unit, descubrieron que,
en un tercio de las absoluciones que examinaron (53 de 173), las pruebas
de la acusacién eran tan escasas que el juez recomendd la absolucién sin
dejarla en manos del jurado;* y, en segundo lugar, que la mayoria de las
absoluciones en los tribunales superiores, incluso cuando el acusado tenia
condenas previas, se referfan a delitos relativamente menores. Elgrod y Lew
volvieron a examinar los registros de un bufete de abogados londinense
para el periodo 1964-1973 y descubrieron que la proporcién de absolucio-
nes dictadas por los jurados se habia mantenido estable y en un promedio
de alrededor del 31 %. En otras palabras, apoyaron la opinién de muchos
abogados en ejercicio que calculaban una tasa de absolucién de una de
cada tres personas que se declaraban «no culpables», una conclusién que
no respaldaba la argumentacién de Sir Robert Mark.

Parece, pues, que la tasa de absolucién ha variado poco en los ulti-
mos afios, afecta principalmente a los delincuentes «menores» y es mucho
menor que el 50 % que se afirma. Probablemente, sin embargo, lo mds
importante en lo que se refiera a la percepcién de la «suavidad» de la
«dureza» en los tribunales sea la politica de sentencias.

5 Viéase, por ejemplo, Sir Robert Mark, «The Disease of Crime-Punishment or Treatment,
ponencia presentada ante la Royal Society of Medicine; publicada en 7he Guardian, 21 de
junio de 1972; y Sir Robert Mark, 7he Dimbleby Lecture, emitida en BBC, 5 de noviembre
de 1973.

% 'S. McCabe y R. Purves, The Jury ar Work, Oxford, Blackwell, 1972; resefiado en The
Guardian, 17 de julio de 1972.

7°S. ]J. Elgrod y J. D. M. Lew, «Acquittals -a Statistical Exercise», New Law Journal
123(5626), 6 de diciembre de 1973; resefiado en The Sunday Times, 9 de diciembre de
1973.
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En realidad, las condenas por delitos violentos se han ido alargando.
Sparks descubrid, utilizando las cifras de «fin de afio», que el nimero de
personas que cumplian condenas fijas de siete 0 mds afos (la mayoria de
las cuales fueron condenadas por delitos con violencia) se habia «duplicado
aproximadamente» entre 1960 y 1967, mientras que el namero de las que
cumplian diez afios o més se habfa «triplicado».”® Esta conclusién es muy
diferente a la del informe del HMSO,* People in Prisons.”® Una diferencia
esencial entre los dos documentos es que el informe del HMSO se refiere en
gran medida a Jos ingresos en un ano cualquiera. Sobre esta base, sostiene
que, aparte del aumento del nimero de personas que cumplen condenas
de duracién determinada de mds de 14 afios, en gran medida como con-
secuencia de la abolicién de la pena de muerte, ha habido pocos cambios
en las condenas «intermedias». Sparks, por otro lado, con un empleo de las
estadisticas de una manera mds compleja (y reprochando a People in Prisons
su «simplista» uso de las estadisticas), da con una imagen muy diferente:
la de un aumento de los presos de «larga duracién» (los que cumplen siete
o mds anos, diez o mds afios, 14 o mds afos, y «de por vida») a lo largo
del periodo 1960-1967. Pricticamente todos ellos fueron condenados en
1967 por delitos «violentos». Después de la abolicién de la pena de muerte,
el nimero de «condenados a cadena perpetua» ha aumentado, al igual que
la duracién media de dichas condenas.” Ademds, se ha argumentado que
el periodo 1950-1957 fue un periodo de sentencias «indulgentes», durante
el cual se duplicaron los robos, mientras que 1957-1966 fue testigo de una
inversion en la politica de sentencias y los robos se triplicaron. El profesor
Radzinowicz también senala el cambio, en 1960, frente a la indulgencia de
los anos 1950-1957:

Recientemente, los tribunales parecen haber adoptado una postura
mds severa y, en 1960, las normas volvieron a ser las de 1950. [...]
La tendencia a un mayor rigor se refleja también en unas sentencias
mucho mids severas para los mds jévenes y para los primeros delitos.>

No parecen estas las senales de una «politica blanda» en aumento por parte
de los tribunales.

“ R. F. Sparks, Local Prisons: The Crisis in the English Penal System, Londres, Heinemann,
1971.

#“ HMSO Siglas de Her (o His) Majesty Stationary Office, institucién gubernamental con
patrocinio real, encargada de la publicacién de informes, libros blancos» y documentos
oficiales. [N. de E.]

%0 People in Prisons, Cmnd 4214, Londres, HMSO, 1969.

' The Regime for Long-Term Prisoners in Conditions of Maximum Security: Report of the
Advisory Council on the Penal System (Radzinowicz Report), Londres, HMSO, 1968; S.
Cohen y L. Taylor, Psychological Survival: The Experience of Long-Term Imprisonment,
Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 15-17.

°2 L. Radzinowicz, «Preface» en McClintock y Gibson, Robbery in London..., p. xvi.
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Si estas politicas han sido disuasorias —el tercer elemento de nuestra
ecuacién— es otra cuestién. McClintock y Avison,” al revisar el periodo
1955-1965 en su capitulo sobre «La reincidencia», defienden un incre-
mento porcentual del 160 % en el nimero de personas que vuelven a
comparecer ante los tribunales; con una tasa atin mayor para los rein-
cidentes mds jévenes (de 14 a 21 afos). La tasa de reincidencia de los
reincidentes «graves» (cinco o mds delitos graves probados) era mds alta
que la de los demds reincidentes; un tercio de los jévenes ladrones tenia
tasas de reincidencia «altas» (dos o mds delitos graves probados anteriores);
y «los delitos de robo y allanamiento mostraban la mayor proporcién de
“alta” reincidencia».

Resulta asi que hay importantes pruebas sobre la relacién entre las
sentencias duras y la disuasion, extraidas especificamente de los «atracos».
Baxter y Nuttall, funcionarios de investigacién del ministerio del Interior,
han analizado las largas y severas condenas impuestas a los tres chicos en
el caso del «atraco» de Handsworth para comprobar el efecto «disuasorio»
posterior.”® Tuvieron la misma dificultad que nosotros aqui a la hora de
encontrar una base estadistica aceptable para el «atraco». Pero, al tomar el
«robo y la agresién con intencién de robo» como linea de base estadistica
(y reconociendo que esta cifra incluirfa «delitos distintos de los atracos»),
los autores tuvieron que concluir que: «En ninguna de las zonas policiales
estudiadas la sentencia tuvo el impacto previsto en el nimero de robos
denunciados». En Birmingham, donde se cometié el delito inicial, la tasa
de delitos de robo se mantuvo ininterrumpida (es decir, «relativamente
baja a lo largo de los dos afios pertinentes»).

En definitiva, las estadisticas disponibles 7o apoyan la ecuacién del
«aumento de la tasa de criminalidad». El aumento «sin precedentes» de los
robos con violencia 70 era una novedad de 1972. Las sentencias por delitos
graves eran cada vez mads largas en lugar de mds cortas, y muds personas las
recibian; las tasas de absolucién 7o parecian haber cambiado. Y esta politica
de dureza no resultaba disuasoria. De hecho, si consideramos la «dureza»
en los tribunales a lo largo de la década de 1960 como un «experimento de
disuasiény, el aumento de la tasa de delincuencia y reincidencia demuestra
el penoso historial de la disuasién como instrumento de politica penal.
Este panorama general, que es valido para el conjunto de los delitos graves,
también es vélido para los «atracos».

En el caso concreto de las estadisticas de atracos, podemos incluso ir
mds alld. Acabamos de aludir a las dificultades que encontraron Baxter y

%> McClintock y Avison, Crime in England and Wales...
** R. Baxter y C. Nuttall, «Severe Sentences: No Deterrent to Crime?», New Society, 2 de
enero de 1975.
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Nuttall para aislar una base estadistica en su trabajo sobre las cifras de «atra-
cos», y también mencionamos que nosotros tuvimos dificultades similares.
Este punto merece ser ampliado. Los muy publicitados titulares de 1973,
seguin los cuales los «atracos» en Londres aumentaron un 129 % en los cua-
tro afios entre 1968-1972, parecen tener su base en Robbery and Kindred
Offences In the Metropolitan Police District, 1968-72.>° Su origen exacto
sigue siendo un profundo misterio para nosotros. Nuestros esfuerzos por
«descifrarlos» han sido en vano. Dado que no existe un delito legal llamado
«atraco, las cifras no pueden derivarse directamente de los Informes anua-
les. Cuando el ministro del Interior solicité las cifras correspondientes a
1968, algunos comisarios de policia expresaron sus dudas sobre qué incluir
en el apartado de «atracos» (aunque hay pruebas de que, desde el periodo
1972-1973, se han recogido las cifras regionales de los delitos ordenados
descriptivamente bajo la categorfa de «atracos», junto con algunas cifras,
aunque dispersas, sobre la identidad étnica de los agresores). Por lo tanto,
el gréfico del Informe de 1973 debe ser una retroproyeccién; pero ;en qué
se basa? Dado que ninguna de las cifras de «robos» existentes para 1968, o
para los otros anos, cuadran con las cifras reconstruidas de «atracos», estas
deben responder a una combinacién intencionada de los niimeros de una
serie de diferentes subcategorias dentro de las cifras generales de «robos».
¢En qué medida? (Hemos probado todas las permutaciones que nos per-
mite el ingenio, aunque sin éxito). ;Y qué comprobaciones estadisticas se
hicieron sobre esta agrupacién selectiva bajo la etiqueta «atraco, realizada
en 1973 (cuando el pdnico al «atraco» estaba en su punto dlgido), para un
ano (1968) en el que la etiqueta no estaba en uso?

Hemos mencionado antes que {bamos a terminar con algunas actua-
lizaciones generales sobre las estadisticas. Las ofrecemos con el fin de
completarlas y no tanto con la expectativa de que aclaren gran cosa. En
1973 no se produjo pricticamente ningtin cambio en las cifras generales
de delincuencia: reducciones porcentuales sustanciales en las cifras de robos,
aumentos porcentuales sustanciales en los «delitos de violencia» en general
y un conjunto de cifras mixtas para los robos a personas [un gran aumento
porcentual (12,5 %) en Londres y una reduccién porcentual considerable
en provincias (8,4 %)]. En 1974 se registraron mds aumentos porcentuales
en la delincuencia en general asi como en los robos, al tiempo que enormes
aumentos porcentuales en los hurtos a personas (42 % en provincias, 71 %
en Londres), si bien incrementos porcentuales pequefios en los «delitos de
violencia» en general. En 1975 se produjo un menor incremento porcen-
tual de la delincuencia en general, pero un incremento porcentual mayor
de los robos (24 % en provincias, 41,2 % en Londres). Los incrementos

> Metropolitan Police District Statistical Unit, Robbery and Kindred Offences, 1968-72,
Londres, Metropolitan Police, 1973.
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porcentuales en los robos a personas, atn siendo grandes, fueron menos
dramiticos que en 1974, mientras que la categoria de «delitos de violen-
cia» mostré aumentos porcentuales mucho mayores. En general, el periodo
parece «mixto» pero, para quienes tengan interés en las tendencias de los
delitos registrados estadisticamente, hay que apuntar que, excepto los deli-
tos sexuales, cada categoria de delito registré un aumento, tanto en las
provincias como en Londres, durante 1974 y 1975, un hecho bastante
inusual.

Hemos dejado para el final las estadisticas de atracos, que son, como
siempre, las mds complicadas. Después de las cifras de Londres elaboradas
en 1973 por la Statistical Unit para los afios 1968-1972, que también se
reprodujeron en el /nforme del jefe de la Policia Metropolitana de 1972,
no vuelve a aparecer una estadistica separada de «atracos» en ninguno de
los Informes anuales hasta la publicacién del Informe del jefe de la Policia
Metropolitana de 1975. Este informe contiene una tabla idéntica a la del
informe de 1972, es decir, una tabla de robos subdivididos en categorias
mds pequefias basadas en las circunstancias del delito. Una de estas cate-
gorias, el robo tras una agresién al aire libre, es claramente la estadistica de
atracos, ya que tanto la categorfa como las cifras de 1971 y 1972 coinciden
con las del Informe de 1972, en el que se anunciaba que esta categoria
concreta era conocida popularmente como «atraco». Asi pues, a pesar de
una cierta timidez por parte del Comisario a la hora de utilizar la etiqueta
(y ello a pesar de que la decisién original de subcategorizar las estadisticas
de robos sin duda parti6 de él, o fue autorizada por él), al menos podemos
estar seguros de que las cifras recogidas para 1975 se basaron en los mismos
criterios, sean cuales sean, que las recogidas en 1972. Del andlisis de estas
cifras se desprende que, tras el espectacular aumento del 32 % en 1972,
los atracos disminuyeron durante 1973 (un 20,7 %), para aumentar un 18,7
% en 1974 y un 5,9 % en 1975. Sea cual sea la razén de la disminucién de
1973, lo cierto es que el descenso fue solo temporal. Y, como las sentencias
en los tribunales para estos delitos no se han suavizado, y la actividad policial
—alaluz de la gran preocupacion en las altas esferas— es poco probable que
haya disminuido, solo podemos considerar estas cifras como una confirma-
cién mds de la inutilidad de las politicas de contencién y disuasion.

Sin embargo, la situacién estadistica de estas cifras se vuelve mds inte-
resante, aunque mds confusa, durante este periodo. En el Informe del
Comisario Metropolitano de 1972 vemos el inicio de un proceso que culmi-
narfa en la produccién de un conjunto completamente nuevo de categorias
delictivas en el Informe de 1974. Ya hemos mencionado la subdivisién de la
categoria de «robo» que produjo, como resultado, las estadisticas de atracos.
Los «robos a personas» se subdividieron de forma similar, y una categoria
concreta, los «tirones», se incluyé en una tabla que mostraba el aumento
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de los «delitos de violencia seleccionados, 1968-1972». Se nos dijo que los
«tirones» aparecian alli porque habia poca distincién entre esos delitos y el
robo. La implicacién, ya que ambos estaban incluidos en la tabla, es que el
elemento comin a ambas categorias es el de la «violencia». Sin embargo,
en el Informe de 1973 se decia que los «tirones» eran «similares a los robos,
con la dnica diferencia de que la victima no es amenazada ni herida por
el agresor» (las cursivas son nuestras). Teniendo en cuenta que los tirones
habian aparecido en una tabla de delitos de violencia seleccionados el ano
anterior, y que es precisamente el elemento de violencia lo que distingue al
robo del hurto, esta resulta una afirmacién muy extrana. Hay, no obstante,
otro «misterio» en las cifras de 1973. Ya hemos mencionado que este fue
el ano en el que se produjo un drastico descenso en el nimero de robos y
atracos. Los «tirones» siguieron esta pauta. Sin embargo, los «robos a per-
sonas» (por ejemplo, los «carteristas») mostraron un gran aumento. ;Cémo
se explican estas tendencias divergentes? Dada la ambigiiedad que rodea a
todas estas categorias y el hecho de que no se especifiquen publicamente
los criterios para diferenciarlas, ;no es al menos plausible reflexionar sobre
la posibilidad —sin sugerir necesariamente una conspiracién— de que lo
que se percibia y clasificaba como «atracos» en 1972 se perciba y clasifique
de forma diferente en 1973, como ejemplos mds rutinarios de carterismo,
por ejemplo? Esa percepcidn selectiva, y el consiguiente descenso de las
estadisticas de atracos, justificarfan sin duda retrospectivamente las medi-
das de control adoptadas.

En los Informes de 1974 y 1975, el incipiente descontento con las clasi-
ficaciones legales oficiales del ministerio del Interior se expresé plenamente
en la elaboracién de un conjunto completamente nuevo de categorias «cir-
cunstanciales» (es decir, que reflejaban las circunstancias del delito); estas
se sumaron a las clasificaciones del ministerio del Interior. Lo que mds nos
interesa es la creacién de una categoria de «robos y otros hurtos violentos»,
aunque, una vez mds, no se indican los criterios para considerar que un
hurto es «violento». A la luz de la anterior subdivisién del Comisario de
«hurtos a personas», parece que los «tirones» se han convertido finalmente
en algo tan similar a los robos (ja pesar de ser «no violentos»!) como para
justificar la elaboracién de una estadistica conjunta. En 1975 se produje-
ron 7.959 «robos y otros hurtos violentos» (un 43 % mds), 4.452 robos
oficiales (un 41,2 % mids) y 1.977 «atracos» (un 35,9 % mds); aunque la
categoria oficial de «hurtos a personas» no tenfa una categoria equivalente
en la clasificacién del comisario. ;Qué debemos hacer con la nueva catego-
ria «robos y otros hurtos violentos»? Los hurtos violentos son obviamente
similares a los robos; de ahi la estadistica conjunta: sin embargo, a con-
tinuacién los robos oficiales se subdividieron sin ninguna referencia a la
estadistica conjunta. Esto significa que la estadistica de atracos se elaboré
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sin hacer referencia a la categoria de «hurtos violentos». Sin embargo,
parece dificil creer que la introduccién de estas nuevas categorias —pri-
mero «tirones» y luego «hurtos violentos»— no tuvieran relacién alguna
con el desglose original de las cifras de robos que tuvo, como resultado,
la produccién de un conjunto de cifras de «atracos»; en particular, porque
la razén dada para la subdivisién de los «hurtos a personas» era diferen-
ciar los que se parecian mds a «robos» del resto. Teniendo en cuenta este
razonamiento, la publicidad y la preocupacién que suscitan actualmente
las estadisticas de atracos en Londres resulta muy dificil de entender por
motivos puramente estadisticos, ya que las cifras de 1975 revelan que, de
los «robos y hurtos violentos», solo el 25 % eran realmente «atracos». Por
ultimo, hay que subrayar que ninguna de estas confusiones estadisticas ha
afectado nunca a los Informes del Inspector Jefe de la Policia, que siempre
se han cefido a las clasificaciones oficiales. Una consecuencia importante
de esto es que, a pesar de la grave preocupacién expresada en estos infor-
mes sobre los atracos (¢f. el Informe de 1973), nunca hemos tenido ninguna
cifra sobre la escala y la tasa de aumento de los atracos en provincias. Si la
reaccién a los atracos no puede explicarse con una simple referencia a las
estadisticas, ;como puede explicarse?

Cuando la reaccién oficial ante una persona, un grupo de personas
o una serie de acontecimientos es desproporcionada con respecto de la
amenaza real; cuando los «expertos», en forma de comisarios de policia,
jueces, politicos y editores, perciben la amenaza en términos casi idénticos
y parecen hablar «con una sola voz» de tasas, diagnésticos, prondsticos y
soluciones; cuando las representaciones de los medios de comunicacién
subrayan universalmente los aumentos «repentinos y dramdticos» (en
nimero de implicados o en sucesos) y la «<novedad», por encima de lo que
podria sostener una evaluacién sobria y realista, entonces creemos que es
apropiado hablar de los inicios de un pdnico moral.

En su estudio sobre los «<mods y los «rockers», Folk Devils and Moral
Panic, Stan Cohen ha definido el panico moral de este modo:

Las sociedades parecen estar sujetas, de vez en cuando, a periodos de
pdnico moral. Una situacién, un episodio, una persona o un grupo
de personas surge para definirse como una amenaza para los valores ¢
intereses de la sociedad; los medios de comunicacién presentan su na-
turaleza de forma estilizada y estereotipada; los editores, los obispos, los
politicos y otras personas bienpensantes se encargan de las barricadas
morales; los expertos socialmente acreditados pronuncian sus diagnés-
ticos y soluciones; se desarrollan formas o (mds a menudo) se recurre a
formas de hacer frente a la situacién; entonces la condicién desaparece,
se sumerge o se deteriora y se hace mds visible. A veces el objeto del
pdnico es bastante novedoso y otras veces es algo que ya existe desde
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hace tiempo, pero que de repente aparece en el candelero. A veces el
pdnico pasa de largo y se olvida, salvo en el folclore y en la memoria co-
lectiva; otras veces tiene repercusiones mds graves y duraderas y puede
producir cambios en la politica juridica y social o incluso en la forma
en la que la sociedad se concibe a si misma.*

En este estudio sostenemos que hubo un pdnico moral a los «atracos» en
1972-1973; un pdnico que se ajusta en casi todos los detalles al proceso
descrito por Cohen en el pasaje anterior. No se trata de negar que, en
ocasiones, durante los tltimos afios (pero también, casi con toda seguri-
dad, durante al menos un siglo), hombres y mujeres individuales han sido
atacados repentinamente, maltratados y robados en la calle. Sin embargo,
creemos que hay que explicar cémo y por qué una version de este delito
callejero, mds bien tradicional, ha sido percibida, en un momento deter-
minado de principios de la década de 1970, como una «nueva variedad de
delito». Es posible que el nimero de incidentes de este tipo haya aumentado,
pero es pricticamente imposible saberlo a partir de los datos estadisticos
que se han hecho publicos. A la luz de esto, creemos que es necesario
explicar por qué y como las débiles y confusas pruebas estadisticas llega-
ron a convertirse en hechos y cifras tan duras y masivamente publicitadas.
También es necesario explicar cémo y por qué estos «<hechos» llegaron a ser
identificados como parte integrante —de hecho, como una de las pruebas
mids sélidas— de una creencia general en el espectacular aumento de la
tasa de «delitos violentos». La impresién de que la «delincuencia violenta»,
particularmente los «atracos», estaba aumentando produjo una cobertura
masiva e intensa por parte de la prensa, de los portavoces oficiales y semio-
ficiales, asi como sentencias de un rigor cada vez mayor en los tribunales.
En definitiva, el «atraco» tuvo consecuencias en el mundo real, mas alld del
namero de personas atracadas en las calles; y estas consecuencias parecen
tener menos que ver con lo que realmente se sabia que estaba ocurriendo,
que con el cardcter, la escala y la intensidad de esta reaccién. Todos estos
otros aspectos también forman parte del fendmeno de los «atracos». También
ellos requieren una explicacion.

Esto representa un importante cambio de enfoque respecto de los
estudios convencionales sobre la delincuencia. Cohen lo define como un
desplazamiento de la atencién desde el acto desviado (es decir, el «atraco»),
tratado de forma aislada, a /a relacién entre el acto desviado y la reaccion del
piiblico y los organismos de control ante el acto.”” Este cambio de enfoque
altera la naturaleza del «objeto» o fenémeno que hay que explicar. En lo

%6 Cohen, Folk Devils and Moral Panics, Londres, Harpercollins, 1973, p. 28 [ed. cast.:
Demonios populares y panicos morales: delincuencia juvenil, subculturas, vandalismo, drogas y
violencia, Barcelona, Gedisa, 2017].

57 Ibidem.
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que podriamos llamar la visién del sentido comdn, en algin momento de
principios de la década de 1970 las ciudades britdnicas sufrieron una dra-
madtica e inesperada epidemia de «atracos». La policia, en reaccién a estos
acontecimientos, espoleada por una prensa atenta, por la angustia de la
poblacién y por su deber profesional, tomé rdpidas medidas para aislar el
«virus» y controlar la fiebre. Los tribunales inocularon una fuerte dosis de
medicina. La fiebre desaparecié en 12 meses, tan rdpida y repentinamente
como habia aparecido. Se fue tan misteriosamente como llegé. Segun el
«sentido cominy, esta pequena secuencia de acontecimientos fue resultado
del «atraco», al menos en su fase primaria. Nosotros, en cambio, sostene-
mos que fambién hubo un gran despliegue publicitario en la prensa, el uso
de una nueva «etiqueta», angustia y comentarios ptblicos generalizados,
una fuerte y vigorosa reaccién oficial. Ademds, la escala y la intensidad
de esta reaccién no se corresponden con la escala de la amenaza a la que
respondia. Por lo tanto, hay una fuerte evidencia de un «pdnico moral» a
los atracos. Insistimos en que este «pdnico moral» es también crucial para
el significado del propio fenémeno del «atraco». Es todo este complejo
—de accidn y reaccién— asi como lo que lo produjo y sus consecuencias,
lo que requiere una explicacién. Sugerimos que no hay un simple «acon-
tecimiento» a entender, aparte de los procesos sociales por los que tales
acontecimientos se producen, se perciben, se clasifican, se explican y se
responden. Cuanto mds examinamos todo este complejo en detalle, mds
parece que a lo que debemos prestar atencién en primer lugar es al «pdnico
moral» ante el «atraco», mds que a la aparicién del «atraco» en si.

En el siguiente capitulo, por lo tanto, ponemos de relieve algunos de
estos aspectos, hasta ahora descuidados, del «atraco»: la forma en que el
«pdnico moral» se articulé en los tribunales y la reaccién de la policia ante
el mismo; en resumen, su crecimiento hasta alcanzar visibilidad y su pos-
terior hundimiento, entre agosto de 1972 y los tltimos meses de 1973, asi
como su pasaje por el aparato judicial y de control.

Sin embargo, antes de pasar al andlisis debemos dar un rodeo para vol-
ver al punto de partida: la aparicién de la etigueta que identificaba «una
nueva variedad de delitos». Fue el uso de esta etiqueta lo que proporciond
el estimulo para el despegue de un pdnico moral sobre el «atraco». ;Cudl
fue el nacimiento y la posterior carrera de la etiqueta «atraco»?

El recorrido de una etiqueta

LA CIUDAD DE NUEVA YORK [...], la metrépolis de ciencia ficcién
del futuro [...], la capital del cdncer, un laboratorio donde se estin
probando de forma experimental todos los esplendores y miserias de
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la nueva era. El profesor Nathan Glazer, el sociélogo, sefiala: «Estamos
amenazados por la destruccién de todo el tejido social».

América es el lugar de donde procede nuestro clima: los vientos
culturales predominantes arrastran los mismos retos y amenazas a tra-
vés del Atldntico hasta Europa. El pronéstico no parece muy favorable.
La tltima vez que investigué Nueva York, en 1966, medio millén de
sus ciudadanos vivian de las ayudas sociales. Ahora la cifra ha alcanzado
el millén. Solo la semana pasada, el gobierno estatal realizé recortes
masivos, los primeros desde la Segunda Guerra Mundial, en las ayudas
a los pobres [...].

El principal problema de Nueva York es esta pobreza generalizada,
con la inevitable secuela del aumento de la delincuencia, del vandalis-
mo, de los disturbios y de la drogadiccién. Mds del 70 % de los deli-
tos graves son cometidos por jévenes menores de 21 afios. Y aqui los
delitos son crimenes, con un asesinato cada 12 horas, muchos de ellos
actos de violencia sin motivo y sin pensar en la ganancia [...].

El Manual de la Ciudad de Nueva York [tiene] una seccién ente-
ra sobre como tratar con los ladrones, el doble cierre y la proteccién
de puertas y ventanas y la advertencia general: <EN LA CALLE camine
donde estd bien iluminado y donde haya gente» [...] un sintoma [de
los «males» de Nueva York] es la creciente bancarrota de las finanzas

publicas de la ciudad.

LOS PEORES RESULTADOS [son] el odio y el desprecio que un sec-
tor de la poblacién engendra en otro. [...] Los amigos aceptan los ries-
gos de Nueva York mds bien como los londinenses aceptaron el Blitz.

Alan Brien, «New York Nightmare»,
The Sunday Times, 6 de abril de 1969.

¢Es una falta de valor para pensar a lo grande? ;No podria el pais que
ide6 el plan Marshall hacer lo mismo por su propio bien? ;Es porque
los prejuicios contra la raza y los programas de bienestar no son un
obstdculo para una gran operacién de rescate en el extranjero, pero
se afirman obstinadamente contra esa visién en casa? ;Y por qué una
pequena nacién como Vietnam del Norte es capaz de resistir a una su-
perpotencia, a pesar de la superioridad técnica de las armas, la potencia
de fuego y la movilidad estadounidenses?

Estas son las preguntas que estdn en boca de los estadounidenses
hoy en dia. Todas ellas son sintomas de las dudas y ansiedades que
asaltan a una gran mayoria de la poblacién sobre la confianza en la
América en la que creen.

Estdn consternados por el enfrentamiento masivo en el pais entre
blancos y negros, republicanos y demdcratas, intelectuales y no intelec-
tuales, entre jovenes y mayores, entre la ley y los manifestantes. Dudo
que tantos segmentos de la sociedad estadounidense hayan estado
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nunca tan divididos como hoy en dfa. Es mds que un malestar; de algu-
na manera, el espiritu estadounidense estd temporalmente desquiciado.

Tienen miedo de caminar por las calles de noche y ser atacados.
Este miedo es mayor que nunca. La delincuencia callejera, a menos
que el candidato republicano a la presidencia sea capaz de ofrecer una
alternativa a la politica del presidente Johnson en Vietnam, serd el gran
tema de esta campafia electoral.

Henry Brandon, «The Disunited States»,
The Sunday Times, 10 de marzo de 1968.

Lejeune y Alex sefialan que «el término azraco asumié su significado actual
[en Estados Unidos] en la década de 1940. Derivado de la jerga criminal
y policial, se refiere a una determinada manera de robar y/o golpear a una
victima por parte de pequefios operadores profesionales o ladrones que a
menudo trabajan en grupos de tres o mds».® Este es el significado cldsico
del término «atraco». Su ubicacién en Estados Unidos es, por supuesto,
crucial. Independientemente de sus usos anteriores,” es en Estados Unidos
donde el término alcanza su definicién contempordnea decisiva. A partir

de este contexto estadounidense, el término se «reimporté» al uso britdnico

a finales de la década de 1960 y en la década de 1970.

Las etiquetas son importantes, especialmente cuando se aplican a
acontecimientos publicos dramdticos. No solo sittian e identifican esos
acontecimientos, sino que los asignan a un contexto. Posteriormente, el
uso de la etiqueta puede movilizar zodo este contexto referencial, con todos
sus significados y connotaciones asociadas. Es este uso mds amplio y con-
notativo el que se «toma prestado» cuando la prensa britdnica recoge el
término y comienza a aplicarlo al 4mbito britdnico. Es crucial tener en
cuenta, por lo tanto, cudl era o en qué se habia convertido este campo de
referencia contextual mds amplio del término en Estados Unidos. En la
década de 1960, «atraco» ya no se utilizaba en Estados Unidos simplemente
como un término descriptivo e identificativo de un tipo especifico de delito
urbano. No solo dominaba todo el debate publico sobre la delincuencia y
el desorden publico, sino que se habia convertido en un simbolo central de
las numerosas tensiones y problemas que acuciaban a la vida social y politica
estadounidense en general. El «atraco» alcanzd ese estatus por su capacidad
para connotar todo un conjunto de temas sociales en los que se reflejaba la
«crisis de la sociedad estadounidense». Estos temas inclufan: la implicacién

8 R. Lejeune y N. Alex, «On Being Mugged: The Event and Its Aftermath», documento
presentado en la 232 reunién anual de la Society for the Study of Social Problems, agosto de
1973; véase también D. W. Maurer, Whizz Mob, New Haven (CT), College & University
Press, 1964, p. 171 y G. Myrdal, An American Dilemma, Nueva York, Harper, 1944.

% Véase E. Partridge, A Dictionary of Historical Slang, Harmondsworth, Penguin, 1972.
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de la poblacién negra y drogadicta en la delincuencia; la expansién de los
guetos negros, junto con el crecimiento de la militancia social y politica
negra; la amenaza de la crisis y el colapso de las ciudades; el pédnico a la
delincuencia y los llamamientos a «la ley y el orden»; la agudizacién de las
tensiones politicas y los movimientos de protesta de la década de 1960 que
desembocaron en la movilizacién Nixon-Agnew de la «<mayoria silenciosa»
y su victoria presidencial en 1968.% Estos temas y tdpicos no estaban tan
claramente separados como dan a entender estos titulares. En el debate
publico tendian a confluir en un escenario general de conflicto y crisis.
En un sentido importante, la imagen del «atraco» acabé por contenerlos y
expresarlos a todos.

Durante la década de 1960, el principal escenario de los atracos en
Estados Unidos fue el gueto negro.®" Estas zonas, en la mayorfa de las
grandes ciudades, han sido tradicionalmente zonas asociadas a altos
indices de delincuencia. Tras las «rebeliones del gueto» de mediados de
la década de 1960, y en el contexto de un amplio debate sobre la natu-
raleza de la «desorganizacién» social y familiar entre la poblacién negra
del gueto, la cuestion de la delincuencia negra surgié como un tema de
preocupacién importante y continuo. La delincuencia se consideraba un
indice del estado permanente de tensién entre la poblacidon negra de las
ciudades: tal vez, también, como un medio a través del cual se elaboraba
y expresaba la tensién racial, una preocupacion sin duda respaldada por
el hecho de que, de todos los delitos violentos en Estados Unidos, solo
el robo implica un alto elemento interracial.®* Esta equiparacién de los
robos violentos con la poblacién negra se vio agravada por la expansién de
los guetos en la mayoria de las grandes ciudades a lo largo de las décadas de
1950 y 1960. La delincuencia negra era ya lo suficientemente preocupante
cuando se limitaba a las zonas claramente delimitadas de los guetos, pero
se convirtié en la principal preocupacién y en una amenaza mucho mis
difusa y generalizada cuando se uni6 a la expansion de los guetos «hacia

% La expresion «mayoria silenciosa», en su sentido moderno, tiene su origen efectivamente
en el discurso de cierre de campafia de Richard Nixon (y su vicepresidente Spiro Agnew)
el 3 de noviembre de 1968. Nixon usé la expresién para pedir el voto a lo que conside-
raba la «América media» —esto es, blanca, conservadora, religiosa, suburbana— que no
participaba en las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, ni en el cuestionamiento
de costumbres de la contracultura, ni en las tensiones sociales, politicas y culturales que
atravesaban la sociedad estadounidense en aquel momento. Nixon ganarfa aquellas elec-
ciones. [N. de E.]

o' El pdnico moral basado en la asociacién del miedo a los atracos con los guetos urbanos
negros, y la consideracién de estos como espacios fundamentalmente peligrosos, marginales
y ajenos al resto de la sociedad se acompanaba asimismo, en ese mismo momento, de
narrativas basadas en el miedo a los rioss, como las revueltas de Watts (1965), Chicago
(1966), Newark (1967), etc. [N. de E.]

62 Véase National Commission on the Causes and Prevention of Violence, Final Report,

Nueva York, Award Books, 1969.
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arriba» y al desbordamiento de las poblaciones negras en zonas residen-
ciales anteriormente blancas. Los efectos de este «desbordamiento» (que,
en cualquier caso, agravaron muchos otros problemas graves de las gran-
des ciudades de Estados Unidos) fueron experimentados y percibidos de
forma diferente por los distintos sectores de la poblacién blanca. La clase
trabajadora blanca —a menudo de un origen étnico particular— perci-
bié la «invasién negra» como una gran intrusién de un grupo ain mds
desfavorecido en su limitado espacio econémico, social y geografico. Las
tensiones entre estos dos grupos se agudizaron considerablemente, siendo
los «blancos étnicos» a menudo la punta de lanza de una reaccién blanca
contra los negros y contra los programas de pobreza (que parecian dar a los
negros una ventaja injusta). Este fue, sin duda, uno de los sectores clave
a los que se dirigi6 el llamamiento a la «mayoria silenciosa» de Nixon a la
que recluté activamente para las campanas de «ley y orden». La clase media
blanca residencial estuvo protegida durante mds tiempo de la incursién
de la poblacién negra; pero, poco a poco, la expansién de los guetos (y
todo lo que se asociaba a esta) empezd también a tener su impacto alli, ya
que los sectores de las ciudades que hasta entonces se consideraban «segu-
ros» se redefinieron como territorios peligrosos o inseguros. La cambiante
composicién étnica y de clase de las ciudades, asi como un cambio en el
sabor y el ambiente de la «vida urbana» para las clases medias blancas,
precipitaron no solo una sensacién de pdnico, sino también la constante
mudanza de la poblacién blanca fuera de la ciudad (la llamada «huida
acelerada a los suburbios») y la adopcién de toda una serie de medidas
de proteccién y defensa. La incidencia real de la delincuencia interracial
violenta se vio superada por la sensacién general de miedo y ansiedad de
los habitantes blancos de la ciudad; aunque no fueran victimas reales, cada
vez mds personas se vefan a si mismas como victimas potenciales y, sin
duda, la sensacién de «confianza» y seguridad se vio socavada. Lejeune y
Alex describen con gran sensibilidad lo que llaman el crecimiento de una
«mentalidad defensiva» entre la poblacién blanca.®’ La imagen del «atra-
cador» que sale de la oscuridad urbana en un ataque violento y totalmente
inesperado o que incursiona directamente en los bloques de apartamentos
se convirti6, en muchos sentidos, en un precipitado de lo que en realidad
eran miedos y ansiedades mucho mds amplios sobre la cuestién racial en
general. A finales de la década de 1960, el término «atraco» habia llegado a
ser un simbolo de referencia para todo este conjunto de actitudes y ansie-
dades sobre la evolucién general de la sociedad estadounidense, un motivo
de preocupacién que se hizo mds urgente atin por los crecientes conflictos
politicos relacionados con la guerra de Vietnam y por el crecimiento de la
militancia estudiantil y el black power.

% Lejeune y Alex, «<On Being Mugged...».
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Ahora bien, esta «crisis» de la sociedad estadounidense en la década de 1960
tuvo una amplia e intensa cobertura en la prensa britdnica.®* Encajaba bien
en una cierta «estructura de la atencién» de los medios de comunicacién
britdnicos. Los reportajes sobre Estados Unidos siempre han desempe-
fiado un papel importante en la cobertura de las noticias extranjeras de
los medios de comunicacién britdnicos, ya que, tanto por razones histé-
ricas como contempordneas, se toma a Estados Unidos como una especie
de caso paradigmadtico de las futuras tendencias en el mundo occidental,
especialmente en Gran Bretafia. En la década de 1950, Estados Unidos se
dedicé a ser el simbolo de una prosperidad exitosa; en la década de 1960,
se convirti6 en el simbolo de una sociedad capitalista industrial moderna
«en crisis». En ambos casos, la presentacién de «Estados Unidos» en los
medios de comunicacién britinicos sufria una exageracién intencionada.
A Estados Unidos se le representa siempre en términos «mds grandes que la
vida»: mds extravagantes, mds estrafalarios, mds extrafnos, mds sensaciona-
les que cualquier cosa comparable en Gran Bretana. Y cuando la sociedad
estadounidense comenzd a tener graves dificultades, estas también se
presentaron de forma exagerada. Es mds, la cobertura britdnica de los pro-
blemas sociales estadounidenses, como la raza y la delincuencia, reproducia
las definiciones de esos problemas que ya se habian generado en Estados
Unidos. Cuando la prensa britdnica informaba sobre las ciudades estadou-
nidenses, las conexiones ya forjadas entre el malestar de la poblacién negra,
la tensién interracial, la expansién de los guetos y la delincuencia tendian a
reproducirse de esa misma forma (aunque no cabe duda de que las «exage-
raciones selectivas» solidificaron algunas de las conexiones mds vagas). Asi,
mucho antes de que los «atracos» britdnicos aparecieran en los medios de
comunicacién britdnicos, la presentacién britdnica del «atraco» como un
delito estadounidense reproducia zodo el contexto del «atraco», tal y como ya
se habia definido en el marco estadounidense. Reproducia lz idea del atraco
estadounidense para el consumo britdnico (véanse los extractos al principio
de la seccién). Los grificos relatos de Henry Fairlie —que fue atracado
dos veces— en The Sunday Express en este periodo ofrecen otros ejemplos
muy concretos de este tipo de cobertura de los problemas americanos para
el pablico britdnico.”® Se pueden encontrar reportajes similares en ambos
extremos del espectro de la prensa britdnica de este periodo, por ejemplo,
en los articulos de Henry Brandon para 7he Sunday Timesy en el de Mileva
Ross, «I Live With Crime In The Fun City», en 7he Sunday Express:

¢4 Véase Henry Brandon, «America in a State of Rebellion», 7he Sunday Times, 27 de octu-
bre de 1968; la resefa de Andrew Kopkind sobre «Wallace-Mania», 7he Sunday Times
Magazine, 3 de noviembre de 1968; y «The Year the World Swung Right», 7he Sunday
Times Magazine, 29 de diciembre de 1968.

% Véase The Sunday Express, 3 de marzo de 1968, 17 de agosto de 1969, 28 de septiembre
de 1969.
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Mi empleada de hogar llegé una manana impresionada por la expe-
riencia de haber presenciado c6mo atracaban a un hombre frente a su
propia casa, que estd justo dentro del gueto negro de Washington.

Parece casi como si el delito en Washington se hubiera convertido
en un deporte, como si robar por dinero fuera tan ficil como comprar
el pan. En el 80 % de los casos [de robos a mano armada en un dia] los
negros fueron tanto asaltantes como victimas. En el resto, los blancos
fueron las victimas de los negros.

El presidente Kennedy se preocupé por la reputacién de Washington
en tanto culturalmente subdesarrollada; el St. Nixon se preocupard por
la delincuencia y por cémo cumplir su promesa de campana electoral
de «restaurar la libertad del miedo en la capital» [...]. Los espeluznan-
tes relatos sobre la huida de los ladrones de bolsos o de los atracadores
y sus féciles escapadas han estimulado el miedo, cuando no el pdnico.
Pero muchos washingtonianos se han acostumbrado a convivir con la
delincuencia casi del mismo modo que los londinenses aprendieron a
vivir con el blitz. Solo se lleva encima el dinero suficiente para mante-
ner satisfechos a los salteadores. Se adquiere una alarma antirrobo o un
perro guardidn; no se sale hasta tarde [...] se adquiere una pistola pro-
pia. Los blancos temen sentirse cada vez mds inseguros en esta ciudad
donde el 67 % de la poblacién es negra [...]. En el pasado, los periddi-
cos locales han evitado la identificacién racial de los delincuentes [...].
El hecho de que ahora se haga de forma tan llamativa es también un
indicio de cdmo los viejos principios progresistas estdn siendo barridos
por la ola de delincuencia.

Henry Brandon, «Living round the Crime-Clock»,
The Sunday Times, 26 de enero de 1969.

Tal es la cantidad de crimenes en América hoy en dia que [...] el presi-
dente Nixon [...] ordené que las luces del recinto de la Casa Blanca se
mantuvieran encendidas toda la noche para detener la reciente ola de
ataques a los ciudadanos de Washington, al menos en su portal.

Hasta ahora [esta] promesa de su campana presidencial ha sido un
notable fracaso. Para las agobiadas fuerzas policiales de Washington y
Nueva York, los incidentes [de robo] [...] son ahora casi tan rutinarios
como las infracciones de aparcamiento [...]. Mi propia experiencia en
Nueva York [...] fue un caso cldsico de lo que los americanos llaman «un
atraco. Esto significa que me robé un atacante desarmado que se aba-
lanzd sobre mi por la espalda. Le ha ocurrido a muchos de mis amigos.

Mi primera experiencia [...] se produjo una noche temprano.
Me giré [al ser atacado] y miré directamente [...] [a] un corpulento
joven negro.

A los pocos dias parecfamos estar viviendo justo encima de una

explosion de delincuencia [...]. Después de unas semanas, el super-
intendente de nuestro edificio [...] coloc6 un aviso [...] diciendo que
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[...] un portero estarfa de guardia [...] todas las noches. Saqué todos
los documentos importantes [...] de mi bolso. Llevé el minimo de
dinero en mi bolso [...]

Una noche nos desperté un ruido terrible en el exterior [...] su-
pimos que la victima era un médico de edad avanzada, [...] estaba
gravemente herido. La teorfa era que los atacantes eran drogadictos.
A la mafana siguiente salimos a buscar un piso [...] encontramos lo
que buscdbamos. Dos porteros estdn de guardia las 24 horas del dia. Y
por la noche también hay un guardia armado en el vestibulo. Se para
a todas las personas que entran en el edificio. El portero me llama por
el intercomunicador antes de dejar subir a cualquier visitante. Ahora
acepto toda esta seguridad como algo normal.

Mileva Ross, «I Live With Crime In The “Fun City”:
spotlighting the rising tide of violence in Americay,

The Sunday Express, 23 de febrero de 1969.

Hemos reproducido estas amplias citas de dos reportajes sobre la delin-
cuencia, uno de Washington y otro de Nueva York. Oscilan entre el relato
altamente personalizado y dramatizado de la reportera de 7he Sunday
Express hasta el mds general de 7he Sunday Times. A pesar, no obstante,
de las evidentes diferencias de estilo, se evocan las mismas imdgenes y
asociaciones; el «mensaje» es casi idéntico, e inequivoco, «multifacético»,
pero en absoluto ambiguo. El problema de la delincuencia al que se hace
referencia aqui no es el de los fraudes de «cuello blanco» y la evasién de
impuestos, ni siquiera el problema de la delincuencia profesional y organi-
zada o de la legendaria mafia. La delincuencia en estos articulos «significa»
algo completamente diferente: el ataque repentino, el asalto brutal, la
amenaza descarada; los encuentros «cara a cara» en la calle y en los apar-
tamentos; «amateurs», groseros y arrogantes jovenes negros / drogadictos
desesperados por conseguir dinero o una solucién rdpida; en una palabra,
el problema de la delincuencia, en estos reportajes, significa atraco. Esto
es lo que se contextualiza en ambos articulos como la causa «principal» de
los otros elementos mencionados: la escalada de la delincuencia; la acepta-
cién «resignada» de este estado de cosas tanto por parte de los organismos
encargados de hacer cumplir la ley como de la ciudadania; el miedo, la
actitud defensiva y la «conciencia de la inseguridad» de los ciudadanos de a
pie; v, con la mencién de la promesa electoral del presidente Nixon, la idea
de que todo esto constituye una cuestién politica nacional para la que las
respuestas progresistas han resultado inadecuadas.

El tipo de reportaje ejemplificado en estos primeros articulos, y en
buena parte de la cobertura estadounidense de tipo similar en la prensa
britdnica de este periodo, «preparé el escenario» para su posterior uso bri-
tdnico. Hizo que el «atraco» fuera algo familiar para el pablico inglés; y lo
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hizo, no mediante la acufiacién de un simple término, sino transmitiendo
el «atraco» como parte de todo un conglomerado de temas e imdgenes
perturbadoras: ofrecié al putblico inglés algo asi como una imagen completa
del «atraco». Presentaba el «atraco» estadounidense como el centro de este
complejo de temas conectados, que se unian en un escenario Gnico y bas-
tante aterrador. Los reportajes posteriores de la prensa britdnica emplean el
término «atraco» sin problemas: el delito que senala ya es conocido para los
lectores britdnicos, asi como lo son sus contextos. Lo que se tradujo fue toda
esta composicién de imdgenes. Y esto ayuda a explicar una rareza. Hasta
donde hemos podido descubrir, el término «mugging» no se aplica a un
delito especificamente inglés hasta mediados de 1972; pero, ya en 1970, el
término se aplica de forma general ¢ inespecifica para describir una suerte de
incipiente ruptura de «la ley y el orden», asi como el aumento general de la
delincuencia violenta y la anarquia en Gran Bretana.*® Lo normal serfa que
esta etiqueta se aplicara primero a casos concretos, antes de adquirir una
aplicacién mds amplia y general. Aqui nos encontramos con lo contrario:
la etiqueta se aplica primero a Gran Bretana en su sentido mds amplio y
connotativo; solo entonces, posteriormente, se descubren los casos con-
cretos. Esto solo puede deberse a que el término se habia importado ya de
Estados Unidos en su sentido mds inclusivo, connotando temas generales
como la delincuencia en las calles, la ruptura de la ley y el orden, la raza y
la pobreza, un aumento general de la anarquia y la violencia. Por decirlo
de forma sencilla, aunque paradéjica: «atraco» para los lectores britdnicos
significd primero «crisis social general y aumento de la delincuencia», y des-
pués un tipo particular de robo que se producia en las calles britdnicas. Es
esta paradoja la que explica la forma particular en que la etiqueta «atraco»
se aplica por primera vez a un «suceso» britdnico especifico: el asesinato
de Hills cerca de la estacién de Waterloo. Aunque el término «atraco» se
habia hecho muy familiar para los lectores britdnicos —como hemos visto,
tanto en la prensa popular como en la «seria»— la aplicacion especifica de
la etiqueta «atraco» a un incidente concreto en una calle de Londres es
problemdtica para los peridédicos que la emplean por primera vez y parece
requerir un nuevo «trabajo» de definicién por parte de los periodistas. El
policia que lo utilizé por primera vez matiza: «un atraco que salié mal»
(las cursivas son nuestras). Muchos de los periddicos utilizan comillas para
el término «atracor. Algunos periddicos (por ejemplo, 7he Daily Mirror)
ofrecen una definicién. Este es el segundo momento significativo de la
apropiacién britdnica de la etiqueta «atraco». La traduccién de «atraco» y de
su contexto al publico britdnico, a través de la cobertura britdnica de temas
estadounidenses, es la primera etapa. Pero la aplicacién de la etiqueta a

% Por ejemplo, «Mobbing and Mugging», Daily Sketch, 25 de junio de 1970; véase también
«Violent Crimes», 7he Daily Telegraph, 25 de agosto de 1971 (ambos editoriales).
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sucesos britdnicos, y no de forma general, sino de forma especifica para
describir la comisién de un delito concreto, supone un cambio en la apli-
cacién y requiere un nuevo movimiento explicativo y contextualizante.
Este es el momento, no de hacer referencia al concepto de «atraco» en la
experiencia estadounidense, sino de la z7ansferencia especifica de la etiqueta
de un contexto social a otro: el momento de la naturalizacion de la etiqueta
en suelo britdnico.

La culminacién de los reportajes ingleses sobre los atracos en Estados
Unidos lleg6 el 4 de marzo de 1973 (ir6nicamente solo dos semanas antes
del caso Handsworth). Se trataba del largo reportaje de 7he Sunday Times,
escrito por George Feiffer, sobre «Nueva York: una leccién para el mundo».
El articulo aparecia en el suplemento en color y la portada de la revista era
una reproduccién de una portada de 7he New York Daily News titulada
«Thugs, Mugs, Drugs: City in Terror», que resumia la extensa documenta-
cién del articulo sobre la decadencia violenta de Nueva York. El articulo,
de 18 pédginas, es demasiado largo para documentarlo aqui. Venia ilus-
trado graficamente. Incluia un extenso anilisis que reunia todos los temas
principales del «atraco» en Estados Unidos: la llegada masiva de poblacién
negra del sur, la expansién de los guetos, las reacciones de diversos sectores
de la poblacién blanca, el fracaso de los programas de bienestar social, el
problema de las drogas, el colapso del sistema educativo, la corrupcién e
ineficacia de la policia a la hora de hacer frente a la creciente delincuenciayy,
sobre todo, la gran amenaza de la violencia en las calles. Como demuestra
el siguiente extracto, la amenaza de la violencia en las calles se percibia sin
duda como el mayor problema de Nueva York. Aqui, mds claramente que
en ningan otro lugar, la equiparacién del problema de la delincuencia con
el problema de los «atracos» alcanza su apoteosis:

Por acuerdo pricticamente undnime, la mds perjudicial de las aparen-
temente insolubles crisis de Nueva York es la delincuencia. No la de-
lincuencia en general, ni siquiera las operaciones ilegales de la Mafia y
la sanguijuela hidrdulica de los antiguos negocios legitimos. A pesar de
los titulares, la mayorfa de los observadores consideran que los grandes
botines de la Mafia son triviales en el contexto de la anarquia total de
Nueva York, del mismo modo que los robos de las bandas constituyeron
un porcentaje insignificante de sus 1.346 asesinatos —aproximadamente
diez veces el total de toda Gran Bretaia— en los primeros nueve meses
del ano pasado. Se trata de un nuevo tipo de delincuencia que asusta a
la ciudad. Mds exactamente, se trata de un tipo antiguo y crudamente
simple: un atavismo percibido como un retorno a la edad oscura.

«Lo que perturba a los neoyorquinos», dice Roger Starr, un espe-
cialista muy leido, «no son las trampas en el impuesto sobre la renta
ni siquiera la malversacién de las empresas. Millones de personas son
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constantemente estafadas, a menudo con la participacion de las institu-
ciones. Pero eso es un delito de clase media, que no asusta a nadie. Lo
que nos asusta es que te atraquen enfrente de tu casa o en el ascensor.
Los pobres y desesperados se limitan a empujar, acuchillar o patear a la
victima mds cercana para robarle el bolso, lo cual es aterrador. Nadie se
libra por completo de ese miedo».

En este punto podria resultar util mencionar cémo, en general, esta lenta
traduccién del «atraco», de su contexto estadounidense al britanico, fue
moldeada y estructurada por lo que podriamos llamar «la relacién especial»
que existe entre los medios de comunicacién en Gran Bretafia y Estados
Unidos. En general, esta cobertura se sustenta en la continua busqueda de
paralelismos y profecias: ;Sucederd aqui lo que ocurre en Estados Unidos?
Como decia un famoso titular, «;Vendrd Harlem a Handsworth?». Esto se
compensa a menudo con una nocién de desfase temporal: si, Gran Bretana
suele seguir a Estados Unidos, pero mds tarde, mds lentamente. También
existe lo que podrfamos llamar una «reserva sobre las tradiciones». Se
supone que Gran Bretana es una sociedad mds estable y tradicional, lo
que podria servir de refuerzo o defensa para evitar que se reproduzcan
aqui las experiencias estadounidenses, siempre y cuando tomemos medidas
inmediatas y urgentes. Debemos aprender la leccidn, si es necesario, con
anticipacién. La idea de que los Estados Unidos son el «laboratorio de
la democracia», un anticipo de «los problemas de la democracia occiden-
tal», puede verse claramente en el articulo de Henry Fairlie en 7he Sunday
Express del 22 de septiembre de 1968: «En América este afio se puede ver la
politica del futuro: en Gran Bretana tanto como en cualquier otro lugar».
Hay una visién mds completa sobre cémo Gran Bretafia podria entonces
«aprender las lecciones» en el largo articulo de Angus Maude sobre «El
enemigo interior»:

Todo observador de la escena estadounidense se ha preguntado qué
serfa de una generacién de nifios mimados con demasiado dinero para
gastar, animados a comportarse como adultos en los afios inseguros de
la adolescencia inmadura. La propagacién de la violencia, el vanda-
lismo, las drogas, la promiscuidad sexual —en resumen, el creciente
rechazo de las normas sociales civilizadas— nos ha dado una respuesta.
Dos cosas han contribuido a esta tendencia. En primer lugar, la explo-
tacién comercial del préspero mercado de los adolescentes, que busca
inculcar un estdndar de valores totalmente material. En segundo lugar,
la propaganda de los intelectuales «progresistas» que han predicado la
conveniencia e inevitabilidad de la emancipacién de los jévenes. Estos
son los cantos de sirena que hemos estado escuchando, cada vez mds
descaradamente, en este pais. Mientras tratamos de lidiar con nues-
tras principales importaciones de Estados Unidos —la violencia, el
consumo de drogas, los disturbios estudiantiles, el culto a los hippies
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y la pornograffa— nuestros propios izquierdistas permisivos las acla-
man como sefales del progreso. Mds vale que empecemos a aprender
las lecciones de Estados Unidos ahora [las cursivas son nuestras] porque
nuestras propias normas tradicionales estdn bajo el mismo tipo de ata-
que. Aqui también, los padres estdn desconcertados e inseguros de sus
responsabilidades, ya que la autoridad y la disciplina son ridiculizadas
y menoscabadas. Los intelectuales radicales estadounidenses, que han
hecho mds que nadie para poner al pueblo estadounidense en desacuer-
do consigo mismo, han predicado el rechazo del patriotismo, del or-
gullo por su pais y su historia, de todas las tradiciones y la herencia
del pasado. Ese mismo evangelio de la anarquia se estd promulgando
aqui. En Gran Bretana tenemos ciertas ventajas. Tenemos una larga
tradicién de vida civilizada, el pasado nos ha dado una herencia de
belleza mayor. Debemos atesorarla y estar preparados para defenderla.
Al mismo tiempo, vamos a tener que luchar por nuestra prosperidad
futura, trabajar mds duro y enfrentarnos a nuestros retos con mds dni-
mo e iniciativa de lo que ahora es necesario en Estados Unidos. Esta
puede ser nuestra salvacién, porque tenemos la capacidad de triunfar si
tenemos la voluntad. Si fracasamos, serd porque hemos sido destruidos
desde dentro, por el mismo tipo de personas que han hecho todo lo
posible por destruir la nacién mds rica y poderosa del mundo.

Angus Maude, «The Enemy Within,
The Sunday Express, 2 de mayo de 1971.

Aqui el panorama de la «relacién especial» se reconfigura de forma marginal,
pero significativa. Estados Unidos no es tinicamente una fuente de modelos
y patrones («el mismo tipo de gente», etc.), sino que parece desempenar un
papel mds activo, «exportando» una serie de males sociales hacia nosotros.
De hecho, esto podria considerarse por si solo como otro elemento distin-
tivo de la relacién, que entra en juego después de 1968 y que subraya que,
debido a que Estados Unidos es la «nacién mds rica y poderosa del mundo»,
no se limita a establecer el modelo que seguird Gran Bretafia, como todas las
demds «sociedades en proceso de modernizacién», sino que puede imponer
activamente aspectos de ese modelo en nuestra sociedad por la fuerza de la
imitacién y el ejemplo, cuando no por influencia cultural directa.

La imagen subyacente de Estados Unidos, y de su «relacién especial»
con el caso britdnico, resulta fundamental a la hora de entender el modo en
que se desarroll6 la campanfa contra el «atraco» en Gran Bretafa. Esta ima-
gen desempend un importante papel en las tres etapas de la transferencia
de la etiqueta «atraco» de Estados Unidos a Gran Bretana. En primer lugar,
la idea de una «relacién especial» legitimé la rransferencia de un término
estadounidense a la situacién britdnica. En segundo lugar, esta transfe-
rencia permiti6 designar los acontecimientos britdnicos como de cardcter
incipientemente «americano». En tercer lugar, la visién de Estados Unidos
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como «futuro potencial» podia utilizarse entonces para legitimar las medi-
das que se exigian y tomaban con el fin de controlar los «atracos».

En el debate publico que siguié a las durisimas condenas en el caso
del atraco de «<Handsworth», la imagen de Estados Unidos fue invocada
explicitamente una vez mds en respaldo de una politica de condenas disua-
sorias. El editorial de 7he Birmingham Evening Mail del 20 de marzo de
1973 sobre la sentencia comentaba: «Por supuesto que hay que proteger
a los inocentes de las agresiones en las calles. Mds atin en un momento
en el que Gran Bretana parece acercarse demasiado al modelo americano de
violencia urbana» [las cursivas son nuestras]. La amenaza estadounidense
aparecié de forma mds desarrollada y centrada mds explicitamente en los
atracos y en la seguridad de las calles, en una declaracion de la diputada de
Birmingham, la Sra. Jill Knight (citada en 7he Birmingham Evening Mail
del mismo dia):

En mi opinién, es absolutamente esencial detener esta creciente ola de
atracos en nuestras ciudades. He visto lo que ocurre en Estados Unidos,
donde los atracos son moneda corriente. Es absolutamente espeluznante
saber que en todas las grandes ciudades estadounidenses, de costa a costa,
hay zonas a las que la gente no se atreve a salir después de anochecer. Me
preocupa mucho que una situacién asf llegue a Gran Bretana.

La eficacia final de la imagen estadounidense radica en la forma casi ruti-
naria en la que llegé a proporcionar una base para la justificacién de la
excesiva reaccién (social, judicial, politica) al problema de la delincuencia.
El lenguaje de este tltimo ejemplo, en su forma ligubre, es casi un cldsico
de la retérica del grupo de presién de la ley y el orden: el tépico sensacio-
nalista de la «marea creciente de atracos» y la ligera exageracion de «costa
a costa» proporcionan justo ese toque comun que moviliza a una mayorfa
silenciosa y la empuja a hablar. No es en absoluto extrafio que este uso final
de la etiqueta —para iniciar una cruzada— vaya acompafiado de un leve
rastro de antiamericanismo.

La etiqueta «atraco» desempend un papel clave en el desarrollo del
panico moral ante el «atraco» y Estados Unidos proporciond efectivamente
tanto la etiqueta en si como su campo de asociaciones y referencias, que
dieron significado y sustancia al término. Los medios de comunicacién de
masas fueron aqui el aparato clave que creé el vinculo y enmarcé el paso del
término de un contexto a otro. No fue un emparejamiento sencillo. En pri-
mer lugar, estd toda la experiencia estadounidense del «atraco»; luego estd la
forma en que un tema ya plenamente elaborado y problemdtico en Estados
Unidos es recogido y representado en la prensa britdnica. Esta representa-
cién familiariza al publico britdnico no solo con el término, sino también
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con lo que ha llegado a significar, a suponer, a representar en el contexto
estadounidense. El «atraco» llega a Gran Bretana en primer lugar como un
fenémeno estadounidense, pero ya totalmente tematizado y contextuali-
zado. Se inscribe en una serie de marcos vinculados: el conflicto racial, la
crisis urbana, el aumento de la delincuencia, el desmoronamiento de «la
ley y el orden», la conspiracién progresista y la «reaccién violenta» blanca.
No se estd informando tGnicamente de los hechos delictivos en Estados
Unidos. Se transmite toda una construccién histérica sobre la naturaleza
y los dilemas de la sociedad estadounidense. Los medios de comunicacién
britdnicos recogen el «atraco» estadounidense dentro de este conjunto de
referencias connotativas. El término es indicativo: simplemente utilizando
la etiqueta se puede trazar de forma inmediata y gréfica toda una historia
social contempordnea de Estados Unidos. A continuacidn, la etiqueta es
apropiada y aplicada a la situacién britdnica. Es significativo que se apli-
que en Gran Bretafia, en primer lugar, precisamente en sus dimensiones
connotativas. Se utiliza de forma imprecisa y sin especificar, para indicar
el aumento de la delincuencia callejera, un desafio general a «la ley y el
orden» en ciertas partes de Londres. Solo entonces, finalmente, se aplica a
una forma particular de delincuencia. Pero este uso posterior, mds preciso,
también lleva consigo los ya poderosos y amenazantes temas sociales. Y,
poco a poco, a lo largo de la oleada de «atracos» britdnicos, estos temas,
ya latentes en el uso estadounidense de la etiqueta, vuelven a surgir como
parte del significado de «atraco» también en Gran Bretafia. La etiqueta
«atraco» tiene, pues, un recorrido: el «atraco» americano / la imagen del
«atraco» americano en los medios de comunicacién britdnicos / el «atraco»
britdnico. Se trata de un proceso, no tanto de un trasplante repentino,
como de una naturalizacion progresiva. Y este proceso se enmarca en una
relacién mds general —una «relacién especial», la hemos llamado— entre
Estados Unidos y Gran Bretana, habitual en los medios de comunicacién
en muchos dmbitos distintos al de la delincuencia, el cual respalda la trans-
misién de la etiqueta.

Este trasiego de exportacion e importacion de etiquetas sociales afecta a
la comprensién del «atraco» en Gran Bretafa y a su tratamiento por parte
de los medios de comunicacidn, y explica cémo y por qué la reaccién fue
tan rdpida, intensa y de tanto alcance. Es posible que haya contribuido a
establecer una prevision en la mente del publico britdnico y en los circulos
institucionales de que el «atraco» ya estaba llegando; y que, si llegaba, se
relacionarfa con otras cuestiones —como la raza, la pobreza, las privacio-
nes urbanas, la anarquia, la violencia y la ola de delincuencia— al igual que
en Estados Unidos. Por lo tanto, puede haber contribuido a sensibilizar a
la opinién publica britdnica sobre sus preocupantes caracteristicas sociales,
asi como a crear la expectativa de que se convertirfa en un hecho cotidiano
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en las calles britdnicas, y ademds imparable, tal y como se decia en Estados
Unidos. También puede haber tenido un efecto sobre la velocidad y la
direccién de la reaccién oficial, tanto en la temporada «cerrada» antes de
agosto de 1972, cuando la policia y la Transport Special Squad contra los
atracos se encargaron de su contencién; como posteriormente, cuando la
guerra abierta contra el «atraco» alcanzé su apogeo en los tribunales, los
medios de comunicacién, la policia, los politicos y los guardianes de la
moral. Ademis, es posible que haya contribuido a que el «atraco» esté en la
mente del pablico de manera muy estridente. Al considerar el marco esta-
dounidense, el «atraco» britdnico 7o tenia ningtin recorrido como término
descriptivo a la hora de referirse a una versién de robo callejero con la que,
en cualquier caso, la mayoria de las ciudades britdnicas estdn familiarizadas
desde hace tiempo. La etiqueta no tuvo un origen 7o sensacionalista en Gran
Bretafia. Fue una cuestién social compleja desde el principio. Llegé a Gran
Bretana ya establecida en su_forma mds sensacionalista y sensacionalizada. No
es de extranar, con su historial previo, que desencadenara de inmediato
su propia espiral sensacionalista. Es mds, la representacién estadounidense
por parte de la prensa britdnica puede haber contribuido a dar forma a la
naturaleza de la reaccién no oficial al «atraco»; ya que si el «atraco» estadou-
nidense llegé imbuido de todo el pédnico estadounidense sobre la raza, la
delincuencia, los disturbios y la anarquia, también se imbricé plenamente
en la reaccién violenta contra la delincuencia, los negros, los disturbios, el
progresismo en nombre de «la ley y el orden». Asi, a través del trasplante
estadounidense, Gran Bretana adoptd, no solo el «atraco», sino el miedo
y el pdnico a/ «atraco» y la reaccién violenta que surgié de esos miedos y
angustias. El «atraco», a mediados de 1972, en Gran Bretafa, significaba
barrios bajos y centros urbanos, gente inocente y robos a plena luz del
dia, pero también significaba politicos progresistas contra la gente blanca
decente, la coalicién Nixon-Agnew, la Crime Control Act de 1968, la poli-
tica de «la ley y el orden» y las «mayorias silenciosas». El recorrido de la
etiqueta hizo que un cierto tipo de conocimiento social estuviera amplia-
mente disponible en Gran Bretana, pero también hizo que un cierto tipo
de respuesta fuera completamente predecible. No es de extrafiar que las
patrullas policiales se adelantaran y que los jueces se pronunciaran como si
ya supieran lo que significaba «atraco» y solo hubieran estado esperando su
aparicion; no es de extrafar que las mayorias silenciosas se pronunciaran
exigiendo una accidn rdpida, sentencias duras y una mayor proteccién. El
terreno de la reaccién judicial y social estaba ya bien sembrado para prepa-
rar su oportuno y largamente preparado advenimiento.



I
LOS ORIGENES DEL CONTROL SOCIAL

Hemos EMPEZADO examinando la aparicién de una «nueva variedad de
delitos», sefialada a bombo y platillo por el uso de una nueva etiqueta:
«atraco». Demostramos que ni el «delito» ni su etiqueta eran, en sentido
estricto, nuevos. Sin embargo, los organismos de control y los medios de
comunicaciéon abordaron el fenémeno con la absoluta convicciéon de su
«novedad». Esto en si mismo requeria una explicacion. Por supuesto, la
«novedad» suele dar valor a una noticia; pero no es necesario que la prensa
invente toda una nueva categoria para atraer la atencién del publico con
«algo nuevo y diferente». Ademds, la etiqueta y la conviccién de la novedad
parecen prevalecer también entre las instancias profesionales y expertas que
deberian saber de estas cosas. En sentido estricto, los hechos delictivos que
tanto la policia como los medios de comunicacién calificaban de «nove-
dosos» no eran nuevos; lo que era nuevo era el modo en que la etiqueta
contribufa a romper y recategorizar el campo general de la delincuencia, el
marco ideoldgico que establecia en el campo de la visién social. Las diver-
sas instancias y la prensa no respondieron a un simple conjunto de hechos,
sino a una nueva definicion de la situacion, a una nueva construccién de
la realidad social de la delincuencia. El «atraco» provocd una respuesta
organizada, en parte porque se vinculaba a una creencia generalizada sobre
el alarmante indice de delincuencia en general, y a la percepcion comin de
que este aumento de la criminalidad también era cada vez mds violento.
Estos aspectos sociales se habfan incorporado a su significado. Hemos
recorrido ya cierta distancia respecto del mundo de los hechos concretos,
de los «hechos sociales como cosas». Hemos entrado en el dmbito de la
relacién de los hechos con las construcciones ideoldgicas de la «realidad».
A continuacién vamos a analizar la base estadistica de esta reconstruccién
de los hechos. Esta base no aguanta bien el escrutinio. Cuando llegamos a
esta conclusién por primera vez, constituia un hallazgo algo controvertido,
incluso tendencioso; pero gradualmente la naturaleza sospechosa de las
estadisticas sobre «atracos» ha llegado a estar ampliamente confirmada. En
nuestro andlisis llegamos a la conclusién de que la reaccién a los «atracos»
era desproporcionada con respecto de cualquier nivel de amenaza real que
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pudiera reconstruirse a través de las poco fiables estadisticas. Y, puesto que
no parecia ser una respuesta a la amenaza real, al menos no en parte, debe
haber sido una reaccién de los organismos de control y de los medios de
comunicacién a la amenaza percibida o simbdlica para la sociedad, frente a
lo que la etiqueta «atraco» representaba. Pero esto hizo que la reaccién social
al atraco resultara tan problemdtica —cuando no mds— que el propio
«atraco». Cuando aparecen tales discrepancias entre la amenaza y la reac-
cién, entre lo que se percibe y el objeto percibido, tenemos buenas razones
para apuntar que estamos en presencia de un desplazamiento ideolégico. A
este desplazamiento ideolégico lo llamamos pdnico moral. Este es el punto
de transicién critico de todo nuestro argumento.

Dado que el publico tiene poca experiencia directa con la delincuen-
cia y que comparativamente muy pocas personas han sido «atracadas»,
los medios de comunicacién deben tener cierta responsabilidad en la
transmisién de la definicién dominante de «atraco» entre el pablico en
general (véase capitulo 1). Pero este papel clave de los medios de comuni-
cacién no puede tratarse de forma aislada. Solo puede ser analizado junto
con otros agentes colectivos que participan del dramdtico espectdculo del
«atraco», los aparatos centrales de control social del Estado: la policia y
los tribunales. Nos vamos a centrar en primer lugar en estos aparatos de
control social y en el contexto en el cual surgieron sus distintas estrate-
gias. En el capitulo 3 vamos a estudiar la articulacién de estos organismos
con los medios de comunicacién para entender como las justificaciones
de la accién o las ideologias dominantes de los poderosos completan su
pasaje del mundo institucional cerrado de la cultura del control al férum
de la sociedad en su conjunto.

El periodo de 13 meses que va de agosto de 1972 a finales de agosto del
afo siguiente, arrojé 60 sucesos diferentes de llamados «atracos» (caso de
que todos los reportajes que se refieren a un atraco —incluidos los repor-
tajes de «seguimiento» posteriores— cuentan como uno). Si nos fijamos
especificamente en la forma en la que se informé de los «atracos», la distin-
cién mds obvia parece ser entre las historias que informan de «sucesos de
atracos» y las historias que son informes de casos judiciales sobre sucesos de
atracos (para la base exacta de la muestra, véase el capitulo 3).

En el mes «dlgido», octubre de 1972, la mayor parte de los reportajes
versaron sobre procesos judiciales. Durante enero y febrero predominaron
los sucesos, pero en marzo y abril, cuando la cobertura estaba dominada
por el caso Handsworth, volvieron a predominar los casos judiciales. En
general, las noticias sobre sucesos de «atracos» ocupan un segundo lugar
respecto de las noticias sobre juicios y sentencias de «atracos» en los tribu-
nales. Esto es asi en mucha mds medida si incluimos el espacio y la posicién
relativa de las historias. Los sucesos de «atracos», cuando aparecen en la



Los origenes del control social | 71

prensa diaria, son mucho mds breves, se colocan en un lugar menos promi-
nente, con titulares mds cortos y pequefios. Las noticias de los tribunales,
especialmente el dia de la sentencia, y sobre todo si incluyen citas del
alegato del juez, reciben un tratamiento mdas completo, mds largo y mis
dramdtico, y ocupan una posicién mds destacada.

Cuadro 2.1 Informes de prensa sobre atracos y casos judiciales
(agosto de 1972 a agosto de 1973)

Mes Ano  Informes de casos judiciales Informes de sucesos
Agosto 1972 1 1
Septiembre | 1972 4 0
Octubre 1972 15 8
Noviembre | 1972 1 1
Diciembre 1972 2 2
Enero 1973 1 4
Febrero 1973 1 3
Marzo 1973 4 0
Abril 1973 4 1
Mayo 1973 1 0
Junio 1973 2 3
Julio 1973 0 0
Agosto 1973 0 1
Total 36 24

Las «sentencias», junto con las homilias y comentarios de los jueces, fueron
realmente lo que acaparé la atencién de la prensa durante este periodo.
Los articulos sobre los casos judiciales no son simplemente el seguimiento
informativo «natural» de los sucesos de los que se ha informado antes,
como se podria suponer. En la mayoria de los casos, la informacién judi-
cial es la primera referencia que hay en la prensa sobre el acontecimiento.
Los casos cobran protagonismo por lo que dicen y hacen los jueces, mds
que por lo que ha hecho o dicho la persona que ha delinquido. En sentido
estricto, estas piezas no cubren los «atracos», sino la naturaleza, el alcance y
la severidad de la reaccién oficial a la llamada «ola delictiva» de los atracos.

La mayorfa de los delitos de los que se informa en la prensa en el
momento en que se producen no tienen ningln seguimiento posterior,
en parte porque no siempre se atrapa a los delincuentes, pero también
porque la cobertura del juicio no es «noticia». Estos delitos y su paso por
los tribunales son rutinarios, triviales; contravienen el ordenamiento juri-
dico, pero de forma «normal»; no amenazan los contornos normativos
ni rompen las expectativas establecidas sobre la delincuencia, en general,
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que profesan la policia, los tribunales, la prensa o el pablico. Es diferente
cuando el delito se considera particularmente atroz, como la violacién
infantil; o particularmente dramdtico, como el Gran Asalto al Tren; o
cuando los Kray, los Richardson y los Messina de este mundo —los pro-
fesionales— comparecen ante el tribunal.! A figuras como estas, aunque
sin duda también forman parte del mundo de la delincuencia «normal,
se las sefala, en los tribunales y en los medios de comunicacién, como
excepciones en la delincuencia rutinaria debido a una supuesta mentali-
dad criminal patolégica o por lo exagerado de los medios que adoptan.
Se les presenta como ajenas a lo que es «<normal» en nuestra sociedad,
«normal» incluso para la delincuencia.

Las informaciones de la prensa sobre estos delitos y delincuentes
sobresalientes se centran en sus aspectos extrafios, escandalosos o amena-
zantes. Si se demuestra su culpabilidad, se les trata con toda la dureza que
permita la ley. Y, lo que es mds importante, pocos jueces dictan sentencia
en estos casos sin pronunciar una larga homilia o amonestacién, que
destaque lo que en el acusado o en el delito hay de especial, lo comente,
normalmente en términos de lo que la sociedad va o no a tolerar, y, para
terminar, ofrezca alguna justificacién para la sentencia dictada. Estos
delincuentes y sus delitos reciben un tratamiento —en los tribunales
y en los medios de comunicacién— que los distingue conscientemente
del resto de la sociedad. La marca de esta distincién entre lo «normal»
y lo «anormal», tal y como se manifiesta en el delito, o por decirlo de
otro modo, el grado en que el orden social se representa a si mismo
como poderosamente desafiado, amenazado o socavado de algiin modo
fundamental por el delito, es lo que proporciona tanto la ocasién como
el nacleo de las observaciones del juez.? Y esta promulgacién ritual, en
la misma medida que la propia sentencia dictada —en pocas palabras,
no solo el delito, sino la respuesta judicial al delito— es lo que lleva a los
medios de comunicacién a tratar estos casos judiciales como «notician.
Es este elemento, sobre todo, el que centra el tratamiento medidtico. El
«atraco» no es una excepcion a esta regla.’

' El «Gran Asalto al Tren» fue un robo de 2,6 millones de libras de un tren correo entre
Glasgow y Londres en 1963. Los hermanos gemelos Ronald y Reginald Kray fueron lideres
de dos organizaciones criminales activas en el East End londinense entre finales de la década
de 1950 y 1967, fecha de su detencidn. El «Richardson Gangy fue otro grupo de gangsters
activo en los afos sesenta en el sur de Londres, distinguiéndose por métodos y acciones
especialmente sangrientos. Los hermanos Messina lideraron otro grupo criminal similar,
activo entre los afios treinta y los afios cincuenta en la capital britdnica. [N. de E.]

? Véase K. T. Erikson, Wayward Puritans: A Study in the Sociology of Deviance, Nueva York,
Wiley, 1966, pp. 8-19.

3 Sobre la importancia del papel simbélico del poder judicial, véase T. Arnold, Zhe Symbols
of Government, Nueva York, Harcourt, Brace, 1962; S. Lukes, «Political Ritual», Sociology
nam. 9(2), mayo de 1975; sobre el fundamento de la ideologfa en la practica ritual, véase L.
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Este acto ritual ceremonial del juez se manifiesta especialmente no solo
cuando hay culpables infames y un delito grave, sino también cuando hay
pruebas de una «ola» de cierto tipo de delitos, ya sean robos de bancos o de
tiendas. Las amonestaciones del juez en estos casos no se limitan al delito
o a los delincuentes en cuestién; también se invoca directamente el signi-
ficado social mds amplio de la «epidemia» delictiva concreta, la repulsién
de la sociedad ante ella y, por lo tanto, la justificacién social de las senten-
cias ejemplares. Estas denuncias y degradaciones rituales de los tribunales
son la respuesta visible a la «ola» de sucesos delictivos percibida (y por lo
tanto parte de ella) en tanto son un elemento del «pdnico moral». Para
los periddicos, en el punto dlgido del pdnico moral, esta respuesta oficial
es tan digna de ser noticia como los acontecimientos «reales» que se dice
que constituyen la ola de crimenes. Por lo tanto, los desplazamientos de la
cobertura de la prensa de los «atracos», desde los «sucesos» hasta los «casos
judiciales», y el desplazamiento posterior de nuevo a los «sucesos tnica-
mente», no fueron al azar: el primero marca el «pico»; el segundo el declive
del propio «pdnico moral».

Estas amonestaciones judiciales estaban destinadas asi tanto al publico
(a través de los medios de comunicacién) como a los acusados. Constituyen
uno de los medios por los que los tribunales contribuyen a la construccién
ideoldgica del «delito». Resulta significativo que los discursos de clausura
de los jueces se hayan recogido en 26 de los 36 «casos judiciales» de los
que se ha informado en la prensa. De este modo, la concentracién de los
medios de comunicacién en los «casos judiciales» permitié a los jueces defi-
nir y estructurar la definicién publica de «atraco», y de la «ola de atracos»
en particular. Los discursos de estos jueces muestran una notable similitud:
el mismo tono, lenguaje e imdgenes se repiten en todo momento. El efecto
de esta definicién judicial uniforme e influyente en la estructuracién de
la percepcién publica del «pdnico moral» resulté ciertamente poderoso.
La sensacién de «indignacién moral» es la que mejor capta su esencia. El
tema comun que subyace a la gran mayoria de estas observaciones de los
jueces es la necesidad de justificar el aumento de las condenas. Las diferen-
tes explicaciones técitas ofrecidas aparecen, por lo tanto, como variaciones
sobre el mismo tema bdsico: la respuesta del poder judicial, dentro de la sala
del tribunal, al sentimiento, el interés y la presién del publico en e/ exterior.
Para captar por completo el estilo de lo que podemos llamar la defini-
cién judicial comtn de la oleada de delitos de atraco en el punto élgido
del «pdnico» (octubre-noviembre de 1972), seleccionamos y citamos ez su
totalidad dos comentarios de los jueces tal y como aparecen en la prensa:

Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en L. Althusser, Lenin and Philosaphy,
and Other Essays, Londres, New Left Books, 1971 [ed. orig.: Lénine et la philosophie, Maspero,
1969; ed. cast.: Lenin y la filosofia, Felipe Sarabia (trad.), Ciudad de México, Era, 1970].
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Este delito es grave porque se trata de una persona que estaba sola, a
la que tres jévenes activos atacaron, haciéndole creer que se arriesgaba
a sufrir violencia con un cuchillo para robarle. Este es el tipo de delito
que es tan grave que los tribunales consideran que la necesidad im-
periosa es ponerle fin. Lamento decir que aunque la decisién que me
siento obligado a tomar puede no ser la mejor para ustedes, jévenes,
es la que me siento impulsado a tomar en nombre del interés publico.

Juez Hines, 7he Daily Telegraph, 6 de octubre de 1972.

Uno de los peores casos que he tenido que tratar en mucho tiempo [...].
Todo el mundo en este pais piensa que los delitos de este tipo —los atra-
cos— estdn aumentando y que hay que proteger a los ciudadanos. Este
es un caso tan espantoso [...]. No veo nada excepcional en las circuns-
tancias atenuantes de este caso. Es espantoso. Si hubieras sido mayor la
sentencia se habria duplicado. [...] [Mds tarde, dijo:] Creo que fui indul-
gente con €l. La juventud del acusado hace que la sentencia sea menor.
Si hubiera tenido 20 o 21 afios habria duplicado la pena de prisién. La
violencia va en aumento y la inica manera de detenerla es imponer penas
mids duras. Eso disuade a otras personas. He hablado con otros jueces
sobre los atracos y todos estdén muy preocupados por ello.

Juez Gerrard, 7he Daily Mail, 29 de marzo de 1973.

Este «consenso de los jueces» —que dicen casi lo mismo de la misma
manera, siguiendo las pautas del resto y reforzdindose mutuamente— se
volvié mds contundente por la falta de contradefiniciones. Las contra-
definiciones solo podian provenir de los propios chicos, de sus abogados
defensores o de las personas que hablaban en su nombre. Todos ellos bri-
llaron por su ausencia (7he Daily Mail del 27 de septiembre de 1972y The
Daily Express del 6 de abril de 1973 publicaron las dos Gnicas entrevistas
«con atracadores» que encontramos en los diarios nacionales durante todo
el periodo), excepto en el caso de Handsworth, donde la extraordinaria
dureza de la sentencia exigfa una presencia que la contrarrestara. Si no se
tiene en cuenta esta excepcién (mds adelante nos ocuparemos de este caso
en su totalidad), vemos que solo se cit6 a cinco abogados defensores y a los
padres solo en dos ocasiones; nunca se cité a los acusados (excepto una vez,
por el grito desde el banquillo de los acusados, mientras se condenaba a
los «Cuatro de Oval»: «Estas atrocidades se pagardn cuando salgamos!»).*
Incluso estas citas apenas suponen una contradiccién sustancial, ya que las
partes citadas de los discursos de los abogados defensores eran unilateral-
mente apologéticas, escandalizadas y totalmente incapaces de presentar un
caso positivo para sus clientes.

4 The Evening Standard, 8 de noviembre de 1972.
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Toda la majestad de la ley

Como demuestra ampliamente nuestro relato de la cobertura periodistica
del «atraco», seguir el rastro en la prensa equivale, en gran medida, a sin-
tonizar con lo que los jueces dijeron y pensaron publicamente sobre el
«atracor. Como hemos demostrado, tanto en sus reportajes sobre «atra-
cos» concretos como en su tratamiento del fenémeno de los «atracos» en
su conjunto, la prensa tendia a orientarse hacia los procesos judiciales,
y a privilegiar, como punto de partida, lo que los jueces decian en los
tribunales sobre los significados mds amplios de los delitos que juzgaban
y las sentencias que dictaban. Para comprender plenamente el contexto
de la accién judicial (y su relacién con el «pdnico al atraco»), es necesa-
rio ahora ir mds alld de la interdependencia ideoldgica entre los medios
de comunicacién y la judicatura que analizaremos con mds detalle en el
siguiente capitulo, para observar los procesos propios de la organizacién
interna del «<mundo» judicial: observar el propio aparato judicial, rastrear
sus practicas rutinarias e intentar reconstruir el «estado de dnimo judicial»
en el periodo que precedié al «atraco». Esta tarea de reconstruccién no
es facil. La ley se sitGa, formalmente, fuera de los procesos politicos del
Estado y por encima del ciudadano comun. Sus rituales y convenciones
contribuyen a proteger sus operaciones de toda publicidad, asi como de
la fuerza de la critica publica. La «ficcién judicial» es que todos los jueces
encarnan y representan imparcialmente «la Ley» como una fuerza abstracta
e imparcial: las diferencias individuales de actitud y punto de vista entre
los distintos jueces y los procesos informales por los que se forman las pers-
pectivas judiciales comunes, y por los que el poder judicial se orienta, de
manera general, dentro del campo de fuerza proporcionado por la opinién
publica y la opinién oficial, politica 0 administrativa, estdin normalmente
protegidos del escrutinio puablico y rara vez se ha estudiado o escrito sobre
ellos de manera sistemdtica. El poder judicial sigue siendo una esfera ins-
titucional cerrada dentro del Estado, relativamente anénima, representada
en su persona institucional, mds que individual, y protegida en tltima
instancia por la amenaza del desacato. Por eso, hemos tenido que recurrir
a la reconstruccién del contexto judicial a partir de las informaciones mds
bien escasas y las declaraciones publicas que se dan a conocer de vez en
cuando en la prensa y a los comentarios citados sobre cuestiones politicas y
de opinién publica emitidos por los jueces en los tribunales.

El factor que parece tener mayor importancia en la configuracién de la
«actitud judicial» en este periodo es la ansiedad por la creciente «permisivi-
dad social». Esto afecté al poder judicial de tres maneras. En primer lugar,
a medida que la sociedad se volvia en general m4s laxa y permisiva, los limi-
tes entre la actividad sancionada y la actividad ilegitima se difuminaban
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progresivamente. Sin duda, entre algunos grupos sociales existia la sen-
sacion de que la erosién de las restricciones morales, aunque no desafiara
directamente a la ley, acabaria por precipitar un debilitamiento de la auto-
ridad de la propia ley. Este fue el caso concreto cuando el Parlamento, en
la etapa en la que Roy Jenkins fue ministro de Interior, promulgé una serie
de leyes «permisivas» en el dmbito social; en este caso, se podia entender
que la marea de permisividad social adoptaba una forma claramente ofi-
cial. En segundo lugar, el temor a la «permisividad» fue uno de los factores
que condujeron a una creciente preocupacion por el aumento de la delin-
cuencia, especialmente de los «delitos de violencia» cometidos por jévenes
delincuentes. El aumento de la delincuencia se describia como el resultado
inevitable de este debilitamiento de la autoridad moral; la juventud era
el grupo que corria mds riesgo en este proceso; y la violencia era el indice
con el que se podia medir esta vulnerabilidad de forma mds tangible. Pero,
en tercer lugar, esto coincidi6 con la creencia generalizada de que, ante la
expansién de la «permisividad» y el «<aumento de la delincuencia», los tri-
bunales no se habian vuelto mds duros sino mds blandos. Como respuesta,
a partir de mediados de la década de 1960, hay pruebas claras de un endu-
recimiento de las actitudes judiciales hacia la delincuencia, la violencia y la
manera de dictar sentencia.

Podrifamos empezar a trazar este cambio en octubre de 1969, un mes
especialmente rico en anuncios predictivos por parte de la judicatura. El
9 de octubre, por ejemplo, el periddico 7he Guardian informé de que el
juez Lawton habia dicho: «Si la violencia resulta en dafios corporales, o en
algo peor, para otras personas, entonces la policia deberia considerar muy
cuidadosamente si ha llegado el momento de que todos esos casos sean
juzgados». Mds tarde, al escuchar c6émo un hombre de 21 afos habia sido
puesto en libertad condicional y multado por los magistrados por delitos
de violencia, anadié:

Con toda esta violencia a la que se entregan los jévenes hoy en dia, me
pregunto si la indulgencia con la juventud es lo mejor para el publico.
En mi opinién, este tipo de violencia hacia otras personas en nuestras
calles no se va a curar con libertad condicional, con multas o centros de
dia y similares. Tiene que correr la voz de que cualquiera que cometa
este tipo de delito va a perder su libertad.

Resulta especialmente interesante la necesidad expresada de «hacer correr
la voz».

Ese mismo dia, Roskill, un destacado juez del Tribunal Superior, se
dirigi6 a la reunién anual de la Asociacién de Magistrados en Londres.
Inst6 a los magistrados a no rehuir la imposicién de penas severas a las
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personas condenadas por delitos de violencia, especialmente a los jévenes.
Justificé esta opinidn refiriéndose a la «opinién publica» y a la necesidad
de que «los tribunales no pierdan el respeto y la confianza del pablico».”
A finales de mes, el juez Lawton, al condenar a un joven de 22 afios a 18
meses de prisién por lesiones dolosas, insté a los magistrados, una vez
mds, a enviar a prisién a las personas condenadas por violencia, en lugar
de multarlas.®

Si ahora avanzamos hasta junio de 1971, podemos ver algo de la per-
sistencia de estos temas: pero, también, algo del refuerzo y la amplificacién
proporcionados por la red policial / judicial / medidtica. Hablando en los
juzgados de York, el juez Willis dijo que el gran aumento de los delitos
violentos podria llevar a los jueces a considerar la posibilidad de volver
al «anterior tratamiento tradicional». Estos comentarios se publicaron en
The Timesy The Guardian el 10 de junio de 1971, un dia después de que
el comisario de la Policia Metropolitana y el jefe de la Policia de Yorkshire
y del Noreste de Yorkshire hicieran comentarios similares en prensa. Para
que no se piense que esta convergencia fue una coincidencia, el juez citd
las palabras del jefe de Policia de Yorkshire («anterior tratamiento tradicio-
nal») y un periddico hizo la relacién de forma bastante explicita. 7he Times
tituld: «El juez apoya a los jefes de policia sobre los castigos».

La nocién de un contraste cualitativo entre el presente y el pasado fue
también una caracteristica de muchos de los comentarios de los jueces en
ese momento (como lo fue después, durante la ola de «atracos»). Por ejem-
plo, el juez del tribunal de apelacién Lawton, al rechazar las solicitudes de
dos hombres (contra sentencias de dos anos por «causar una afrenta») y
calificarlas de «impertinentes», dijo que, hasta hacia 15 anos, tales ataques
(con cuchillos y pistolas por «venganza») eran practicamente desconocidos,
pero que ahora se habian vuelto muy corrientes.” El siguiente ejemplo es de
mayo de 1972. Al final de una diatriba general contra la legislacién permi-
siva» y sus vinculos con el aumento de la tasa de criminalidad, los divorcios
féciles, el consumo de drogas y el aborto de las chicas extranjeras, y sobre
la sustitucién de «la tolerancia y la amabilidad» del pasado por «la falta de
amabilidad, la intolerancia, la codicia y la falta de fe en nadie ni en nada»
actuales, el juez del Tribunal Superior, Sir R. Hinchdliffe, hablando en una
reunién de la Sociedad de Secretarios de Justicia en York, comenté acerca
del aumento de dos tipos de robos: «el delincuente profesional que lleva a
cabo robos a gran escala» y los jévenes «aficionados» que cometen robos a
pequena escala con violencia. Advirtié a los tribunales de que no debian
adoptar una «linea blanda» contra estos tltimos e inst6 a los magistrados

> The Daily Télegraph, 10 de octubre de 1969.
¢ The Guardian, 30 de octubre de 1969.
7 The Guardian, 14 de enero de 1972.
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a no temer las criticas «infundadas y mal informadas» de los medios de
comunicacién. Terminé pidiendo una mayor jurisdiccién y potestad de
sentencia para los magistrados.® Sus observaciones parecian indicar la nece-
sidad de un cambio de enfoque hacia los «aficionados», partiendo de la
premisa de que los «aficionados» de hoy son los «profesionales» de manana.
Ciertamente, esta ultima nocién se habia hecho explicita en 1973 en el
Informe Anual de 1972 del Comisario de la Policia Metropolitana. Aunque
no podemos cuantificar este estado de 4nimo judicial cambiante, parece
correcto hablar de una creciente sensacién de «angustia» y «preocupacion»
entre, al menos, los jueces conservadores.

A finales de la década de 1960 se promulgaron una serie de «leyes per-
misivas». La mds directamente relevante para el cambio en el estado de
dnimo judicial fue la «legislacién permisiva» que afectaba al ejercicio de
la propia funcién judicial, especialmente en relacién con los delincuentes
jovenes y violentos potenciales. Entre estas tltimas se encuentran la legis-
lacién que afecta a la Junta de Libertad Condicional (1968), la Children
and Young Person’s Act [Ley de infancia y juventud] de 1969 y la Criminal
Justice Act [Ley penal] de 1972. Lo que vincula a este conjunto juridico es
la «suavidad»: el sistema de libertad condicional porque pretende liberar
anticipadamente a algunos presos; la Children and Young Persons Act por-
que pretende mantener a los delincuentes juveniles fuera de los tribunales;
y la Criminal Justice Act porque pretende aplicar alternativas mds imagi-
nativas y no privativas de libertad para algunos delincuentes. Aunque el
impacto de esta legislacién, en la prictica, ha sido escaso’ y la deriva real de
la politica de sentencias ha sido hacia sentencias mds largas, especialmente
para los delincuentes violentos, los portavoces de la «cultura del control»
la han citado repetidamente como «prueba» (de la permisividad), «resul-
tado» (del «buenismo» progresista), «justificacién» (para «endurecerse») y
«explicacién» (de la «ola de delincuencia»). En resumen, para apoyar una
impresion ya fuerte y en aumento.

La intencién de la Children and Young Person’s Act era tratar a «muchos
delincuentes juveniles (al igual que a la infancia con problemas por otros
motivos) como necesitados de atencién y tratamiento y no con alguna
forma de castigo o disciplina».’ Cuando el gobierno conservador volvié
al poder en 1970, anuncié que «no aplicaria las partes de la Ley con las

8 The Guardian, 20 de mayo de 1972.

? Véase Report of the Parole Board for 1972, Londres, HMSO, 1973; «Conflict over Numbers
in Juvenile Courts», 7he Guardian, 8 de febrero de 1972; M. Berlins y G. Wansell, Caught
in the Act: Children, Society and the Law, Harmondsworth, Penguin, 1974, pp. 77-98, y The
Guardian, 30 de diciembre de 1972, sobre la Criminal Justice Act.

1 Para una evaluacién mds general de la ley, véase Berlins y Wansell, Caught in the Act; y D.

Ford, Children, Courts and Caring, Londres, Constable, 1975.
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que no estaba de acuerdo».'" En consecuencia, los cambios, en la medida
en que afectaban a los poderes de los magistrados, fueron minimos: los
jovenes de 15 y 16 anos podian seguir siendo enviados a los tribunales
penales para ser condenados a reformatorios y centros de detencidn, y solo
se habia perdido la facultad de dictar una orden para enviar a los nifos
directamente a una escuela aprobada (ahora a un «hogar comunitario»).
Sin embargo, los magistrados consideraron que esta pérdida de poder era
crucial, ya que ahora solo podian enviar a los ninos al cuidado de la auto-
ridad local. La decisién de enviar o no a un nifo a un hogar comunitario
recafa ahora en el Departamento de Servicios Sociales, una institucién
«blanda» que, a juicio de muchos magistrados, era reacia a realizar este tipo
de internamientos.

Sin embargo, la ley dispone de cldusulas para superar la «<impotencia»
de los tribunales. Por ejemplo, el articulo 23(2) de la Ley otorgaba a los
magistrados la «facultad de enviar a un menor de 17 afos a la cdrcel o a
un centro de detencidn preventiva para [...] esos casos en los que un nifo
“tiene un cardcter tan rebelde que no puede ser asignado con seguridad al
cuidado de una autoridad local”».!? Por lo tanto, si la autoridad local dice
que no puede proporcionar un alojamiento seguro o si el magistrado, en
su sabidurfa, decide que el alojamiento no es lo suficientemente seguro, o
que el nino es demasiado rebelde o un delincuente demasiado persistente,
todavia puede producirse el ingreso en prisién o en un centro de prisién
preventiva. Hay pruebas fehacientes de que esta «opcidén» fue adoptada
cada vez mds por los magistrados."

La relevancia para el «atraco» de esta forma judicial de interpretar la
Children and Young Person’s Act deberia quedar ahora clara. No sabemos
cudntos jévenes menores de 17 anos, acusados de «hurto a la persona» o
«robo», fueron recomendados para el reformatorio con el fin de «rescatar-
los» de los «blandos» trabajadores sociales y hacerles probar la cércel. Si
sabemos que muchos jévenes de estas edades, juzgados en los Tribunales
de lo Penal por delitos de este tipo después del otono de 1972, pasaron por
largos periodos de prisién preventiva y fueron condenados al reformatorio.
Aunque el reformatorio era apropiado para el «atracador» de 16 anos, para
los jévenes de 17 a 21 afos se requerifa algo mds severo. Esto solo podia
ser el encarcelamiento. Pero, si se decantaba por el encarcelamiento, el
poder judicial no tenia otra alternativa que sentenciar a tres anos o mds.
Las sentencias cortas, de seis meses, serfan por lo general suspendidas, a
pesar de la eliminacién, en la Criminal Justice Act de 1972, de la suspensién
obligatoria. Las sentencias intermedias (de 18 meses a dos afios) no podian

" Berlins y Wansell, Caught in the Act..., p. 36.
12 Ibidem, p. 83.
13 Ibidem, pp. 63-84.
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imponerse. (Blom-Cooper nos recuerda que la obligatoriedad de los tres
afos, plasmada en la Criminal Justice Act de 1961, estaba en vigor, a pesar
de las presiones para que fuera revocada, cuando todo el dmbito del trata-
miento de los jévenes delincuentes estaba todavia en revisién.)'* Asi pues,
las sentencias de reformatorio para los «atracadores» menores y las senten-
cias de tres afos de prisién para los mayores no solo tuvieron su origen en
el estado de dnimo del poder judicial en reaccién a la «legislacién blanda»,
sino que estaban inextricablemente ligadas a la dureza con la que se estaba
aplicando la legislacion en los tribunales, «claramente en contra de la filo-
soffa y el espiritu de la Ley», tal y como admitieron los magistrados.

Otro aspecto de la reaccién judicial contra la «blandura» fue el deseo de
distinguir entre los criminales serios / endurecidos / no regenerados y los
«inadaptados» desafortunados / enganados / corruptos: entre «los depra-
vados y los desprovistos». Si nos fijamos en los términos de referencia de
la Junta de Libertad Condicional —que sopesa «los intereses del preso»
frente a «los de la comunidad»— encontramos esta distincién en el cen-
tro de su politica.” Los magistrados que aplicaron la Children and Young
Person’s Act se empenaron, en la prictica, en diferenciar a los infractores
menores de los «revoltosos» y de los reincidentes graves, de una manera que
socava fundamentalmente el pensamiento que subyace a la Ley. (No debe-
rfa pasar desapercibido que esta visién mds tradicional de la delincuencia
domina cada vez méds el debate sobre la cuestién en los circulos oficiales, tal
y como han demostrado acertadamente Morris y Giller).'® Mientras que
la Criminal Justice Act de 1972 ofrece alternativas no privativas de libertad
para los «inadaptados», el Criminal Law Revision Committees Report que
la precedi6 ha sido considerado en general como un intento de facilitar
a la policia y a los tribunales la obtencién de condenas contra la minoria
de profesionales avezados, asi como de endurecer las penas contra estos.!”
La legislacién encarnaba asi, de forma extrema, la distincién depravado
/ desprovisto. Esta distincién entre delincuentes «duros» y «blandos» se
ha utilizado a menudo para respaldar las sentencias disuasorias, dirigi-
das principalmente contra la minorfa de delincuentes depravados. Pero
también era una caracteristica del debate mds amplio sobre la desviacién
social en ese periodo.' Es posible, por supuesto, que se mantenga el para-
digma depravado / desprovisto, pero que se modifique el contenido de
cada extremo. Una vez que el poder judicial ha sehalado la «violencia»

'* L. Blom-Cooper, «The Dangerous Precedents of Panic», 7he Times, 20 de octubre de
1972.

"> Report of the Parole Board for 1972..., p. 8.

¢ A. Morris y H. Giller, «Reaction to an Act», The New Society, 19 de febrero de 1976.

17 Véase J. Paine, «Labour and the Lawyers», 7he New Statesman, 11 de julio de 1975.

18 P Rock y M. Mclntosh, Londres, Tavistock, 1974; y S. Hall, «Deviancy, Politics and the
Media», en Rock y Mclntosh (eds.), Deviance and Social Control...
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como un umbral importante, es probable que cualgquier muestra de fuerza
se redefina como «grave» y que sus autores sean asignados a la categoria
de «depravados». La culminacién de este deslizamiento puede encontrarse
en la condena, en septiembre de 1972, de unos jévenes carteristas (una
habilidad que requiere un contacto corporal minimo, por lo tanto, por
definicién, «no violenta») a tres afos, con el acompafnamiento retérico de
«violencia», «matones», «animales», etc.

El poder judicial ocupé una posicién extremadamente prominente
durante el pdnico de los «atracos» de 1972-1973. Pero, desde una perspec-
tiva mds amplia, el poder judicial también contribuyé de forma positiva
a iniciar el pdnico, asi como a uno de sus primeros picos. El poder judi-
cial parecia compartir la angustia general sobre la «permisividad»; adopté
una linea estricta en la aplicacién de la legislacién que interpretaban como
demasiado «blanda»; ayudd a generar, mediante algunas de sus declara-
ciones sobre la «delincuencia violenta», la preocupacién inicial, que, a
continuacién, dio lugar a la represién de los «atracos»; de hecho, en la
tltima fase, como veremos en el préximo capitulo, invocd como justifica-
cién de las sentencias disuasorias la angustia que habian ayudado a centrar,
articular y despertar en primer lugar.

Control cara a cara: la policia como amplificador

Si el «mundo» del poder judicial es un mundo cerrado por la costumbre y
las convenciones, el «<mundo» de la policia estd deliberadamente cerrado.
En la era de Sir Robert Mark, la policia se ha ido acostumbrando a los
medios de comunicacién y los maneja con mayor tino. Pero las tareas
rutinarias de prevencién y control de la delincuencia no se exponen regu-
larmente al escrutinio publico. En el periodo de los «atracos», la policia
obtuvo deliberadamente publicidad en los medios de comunicacién por
sus declaraciones de preocupacién por «la delincuencia y la violencia»;
esta formaba parte de la estrategia de control. De forma mds controver-
tida, se produjeron algunas declaraciones policiales fuertemente partidistas
sobre la necesidad general de una «accién mds dura» que parecen mds
bien indiscreciones ticticas. Sin embargo, la movilizacién policial interna
—Ila creacién y el mandato de las Special Squads o de las Anti-Mugging
Squads— es dificil de ver hasta «después de los hechos», a menos que haya
un esfuerzo concertado para sacarla a la luz.

El papel de la policia en cualquier campafa contra el «atraco» es similar
al de los medios de comunicacién, no obstante entran en juego en una fase
anterior del ciclo. También ellos «estructuran» y «amplifican». Estructuran
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la imagen total de la delincuencia de dos maneras relacionadas. Por ejem-
plo, los pequefios hurtos de menos de cinco libras, aunque se registran y
cotejan de forma centralizada, ya no se publican en las estadisticas oficiales.
Dado que estos constituyen la mayor parte de la delincuencia habitual,
esta prictica informal contribuye a dar un toque de sensacionalismo a los
delitos mds graves ya que estos s se registran. También existe una necesaria
selectividad a la hora de asignar recursos policiales a ciertos aspectos desta-
cados de la delincuencia en detrimento de otros.

La Gnica medida objetiva de la eficacia policial es el «indice de escla-
recimiento». Esto, sumado a los problemas de personal y recursos, hace
que sea logico que la policia se concentre en los delitos con un alto poten-
cial de deteccién, en detrimento de, por ejemplo, los pequenos robos de
coches en el centro de la ciudad, que son pricticamente irresolubles. Pero
esta préctica logica es también estructurante; amplia el volumen de estos
delitos seleccionados, ya que cuanto mds se concentran los recursos, mayor
es el nimero registrado. La paradoja es que la selectividad de la reaccién
policial ante los delitos seleccionados sirve, casi con toda seguridad, para
aumentar su nimero (lo que se denomina «espiral de amplificacién de
la desviacién»)."” También tenderd a producir este aumento en forma de
racimo u «ola de delitos». Cuando se invoca entonces la «ola de crimenes»
para justificar una «campafia de control», esta se convierte en una «pro-
fecia autocumplida». Por supuesto, la preocupacién de la poblacién por
determinados delitos también puede ser la causa de una respuesta policial
especifica. Pero la preocupacién de la opinién publica estd fuertemente
condicionada por las estadisticas criminales (que la policia produce e inter-
preta para los medios de comunicacién) y por la impresién de que hay
una «oleada tras otra» de nuevos tipos de delincuencia. Por supuesto, la
contribucién de los delincuentes a las «olas de delincuencia» es demasiado
visible, mientras que la contribucién de la propia policia a la construccién
de las olas de delincuencia es précticamente invisible.

Apliquemos este modelo al «atraco». Si hubo un grupo de casos simi-
lares, que aparecieron simultineamente en los tribunales y que fueron
etiquetados como «atracos» en septiembre-octubre de 1972, esto solo
pudo ser el resultado de la actividad policial y de las detenciones realizadas
incluso seis u ocho meses antes. Los medios de comunicacién y los tribu-
nales se apropiaron del «atraco» como tema de interés piblico en agosto
solo porque la policia habia estado expropiando a los «atracadores» desde
enero de 1972. Veamos dos de los primeros «atracos». El primero, en el que
estaban implicados seis adolescentes, fue la ocasién para que el juez Karmel

1 Véase L. Wilkins, Social Deviance: Social Policy, Action and Research, Londres, Tavistock,
1964 y Young, The Drugtakers.
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pronunciara su discurso sobre los «ciudadanos decentes» que tenian miedo
de «utilizar el metro a altas horas de la noche por temor a ser atracados».
Esta constituye la primera invectiva judicial registrada en los medios de
comunicacién contra el «atraco».” El periédico vespertino afiadia que «el
Sr. Timothy Davis, fiscal, dijo que, después de una serie de ataques en
la Northern Line,” la British Transport Police habia creado una patrulla
especial. Poco antes de las 11 de la noche del 18 de febrero, el detective
Derek Ridgewell subié a un vagén vacio en la estacién de Stockwell y la
banda le siguié». El lider» le amenazé con un cuchillo y le exigié dinero.
La banda se acercé y Ridgewell recibié un pufietazo en la cara, segin se
afirma. A continuacién, hizo una sefial a los companeros que esperaban
en el vagén de al lado. Se produjo una pelea y los adolescentes fueron
detenidos. Cinco de ellos fueron declarados culpables de varios cargos,
desde «intento de robo» hasta «agresién con intencién de robo», y fueron
condenados a penas de entre seis meses y tres anos de prision. El informe
no menciona que se trate de una «banda» antillana, ni que la propia policia
fue el tnico testigo.

El segundo fue un caso de cuatro antillanos de entre 20 y 25 anos.
Se conocié como el caso de los «Cuatro de Oval». A pesar de que el jui-
cio duré 23 dias en Old Bailey, los peridédicos nacionales solo se hicieron
eco del proceso el tltimo dia: el del juicio y la sentencia. Los «hechos del
caso» fueron, como de costumbre, relatados a través de las declaraciones
citadas del abogado de la acusacién. Este dijo: «El 16 de marzo de este
afo, la policia de transportes de Londres estaba vigilando en la estacién
de Oval cuando vieron a los cuatro acusados merodeando y tuvieron claro
que pretendian meter mano a los bolsillos de los pasajeros». 7he Evening
Standard anadié: «Habian avistado dos victimas, ambos hombres mayores.
Empujaron a uno de ellos en el andén y le metieron la mano en el bolsi-
llo, pero no le quitaron nada. El otro sufrié una experiencia similar en las
escaleras mecdnicas».” Por una mayoria de diez a dos, el jurado declaré a los
cuatro culpables de «intento de robo» y «agresién a la policfa», pero el juez
les eximié «de emitir veredictos sobre dos cargos de conspiracién para robar
y conspiracion para hurtar. El més joven fue condenado al reformatorio y
los otros tres a dos afos de prisién cada uno. Uno de los acusados dijo: «Estas
atrocidades se pagardn cuando salgamos». El periédico también menciona
«las ruidosas protestas de los familiares y amigos que llorabany.

Estas airadas declaraciones del acusado resultan mucho mds compren-
sibles si situamos el caso en el contexto de una serie de hechos adicionales

2 The Evening Standard, 25 de septiembre de 1972.
2 Northern Line es la linea norte del sistema de metro londinense.
22 The Evening Standard, 8 de noviembre de 1972.
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(de los que, sin embargo, solo informé la «prensa alternativa»). 7ime Out
nos recuerda que:*

10.

Estos cuatro hombres eran miembros de los Fasimbas, una organizacion
politica negra del sur de Londres.

La noche en cuestién, los hombres afirmaron que los detectives vestidos
de civil se abalanzaron primero sobre ellos, los insultaron, no presentaron
ninguna identificacién y asf iniciaron la pelea que dio lugar a los cargos
de agresion.

Los acusados alegaron que fueron golpeados en la comisaria y obligados
a firmar confesiones.

El policia a cargo de la patrulla de detencién era el sargento detective

Ridgewell.

Los tnicos testigos de la acusacién fueron, una vez mds, los propios
policias.

No se encontrd ningtin objeto robado en posesion de los acusados.
La policia no se dirigié a las «victimas» ni las presenté como «prueban.

El propio juez ordené al jurado que sopesara cuidadosamente si «estas
declaraciones son realmente una ficcién inventada por el sargento detec-

tive Ridgewell».

El juez absolvié al jurado de emitir veredictos sobre los cargos de conspi-
racién para robar y hurtar. Por lo tanto, solo se mantuvieron los cargos de
intento de robo que la policia afirma haber visto la noche en cuestién y
las agresiones a la policia.

Los cargos que no se mantuvieron se referfan a una serie de robos de bol-
sos y carteras en los mercados y estaciones de metro del centro de Londres
que los cuatro alegaron haber confesado.

(Posteriormente apelaron y fueron puestos en libertad tras haber cum-
plido ocho meses de sus condenas).*

Febrero y marzo de 1972: estos dos casos tienen lugar meses antes de
que aparezca el pdnico a los «atracos». Sin embargo, la policia ya habfa
puesto en marcha patrullas especiales en el metro. La respuesta organiza-
tiva sobre el terreno es muy anterior a cualquier expresién oficial judicial
o medidtica de inquietud publica. La policia definié la situacién en tanto
requeria medidas mds rdpidas y enérgicas que las habituales. Aqui es donde
comienza realmente lo que en noviembre se considerd un «fuerte aumento
de los atracos».

2 Time Out, 27 de octubre-2 de noviembre de 1972, 17-23 de noviembre de 1972, 11-17
de mayo de 1973.
* The Sunday Times, 5 de agosto de 1973.
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En abril del ano siguiente, un juez suspendi6 el juicio de dos estudian-
tes negros de Rodesia —hombres de buena reputacién, que estudiaban
trabajo social en la universidad de Oxford— sefialando que «las incohe-
rencias en relacién con los movimientos de los dos hombres en el andén
son tales que los seis agentes han dado versiones diferentes de lo sucedido.
Me parece terrible que aqui, en Londres, los agentes de policia se abalancen
sobre las personas que utilizan el transporte publico sin decir a nadie que
son agentes de policia».”> Los cargos y acusaciones en este caso, resultante
de un incidente en una estacién de metro, y la defensa ofrecida, fueron
sorprendentemente similares al caso de los «Cuatro de Oval». La policia les
acusé de «intento de robo» y «agresién a la policia». Los acusados afirma-
ron haber sido atacados por cinco hombres, que no presentaron ninguna
identificacidn; tras la pelea que siguid, los dos hombres fueron detenidos.
No se presentd ninguna «victima». No hubo mis testigos que la policia. El
grupo implicado era la Transport Special Squad y la operacién fue dirigida
también por el sargento detective Ridgewell.

¢Existe un patrén en este caso? El juez de los «Cuatro de Oval» no creyé
la historia de los acusados: el juez del caso de Oxford si. Sin embargo,
hay un patrén claro. Es el patron de una «respuesta policial focalizada». La
Transport Special Squad llegé a ser conocida como la Anti-Mugging Squad
y fue el prototipo para otras, aunque no se sabe con certeza la fecha exacta
en la que se le puso esta etiqueta. No importa. Esta patrulla policial sabia
qué tipo de problemas buscaba: a quién y dénde. Hay algo mds que una
pizca de entusiasmo anticipado en los relatos de su rutina que se traslucen
en los tres casos. Sobre el terreno, cara a cara en los andenes del metro o
en los vagones vacios, el pdnico al «atraco» habia comenzado. El NccL,*
Race Today y el «Comité de Defensa de los Cuatro de Oval» exigieron una
investigacién del ministerio del Interior sobre las actividades de la Anti-
Mugging Squad. Mis tarde, el portavoz laborista sobre asuntos raciales,
John Fraser, M. P, escribié al ministro del Interior en un tono similar. No
hubo respuesta oficial, aparte del traslado del sargento detective Ridgewell
a un nuevo puesto, sin pérdida de rango. Segun las estadisticas publica-
das por la Unidad Estadistica del Distrito de la Policia Metropolitana, «en
1972 se ha producido el mayor crecimiento de la historia en este tipo de
delitos».?” Esto sugiere que fueron los «atracadores» quienes intensificaron
sus actividades en 1972. Pero estd claro que, a lo largo de 1972 (y antes
de que la ola de delitos se haga publica en los tribunales o en los medios
de comunicacién), también la policia se mostré extremadamente activa

» Time Out, 11-17 de mayo de 1973; The Sunday Times, 5 de agosto de 1973.

% National Council for Civil Liberties, organizacién civil dedicada a la defensa de los
derechos civiles. Fundada en 1934, actualmente opera bajo el nombre de Liberty, aunque
mantiene su denominacién original en contextos formales. [N. de E.]

7 Robbery and Kindred Offénces, 1968-1972...
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contra los «atracadores» en el drea de Londres; la guerra entre la policia y
los atracadores habfa yz comenzado.

Una vez sabemos que la policia ya estaba alertada, movilizada y activa
contra el «atracador» en el periodo anterior a que el «atraco» se convir-
tiera en un asunto publico, debemos preguntarnos si, posiblemente, esta
misma movilizacidn podria haber ayudado de alguna manera a producir la
ola de «atracos» que mds tarde aparece en los tribunales y en los medios
de comunicacién y, por lo tanto, la preocupacién publica que amenazaba
con eclipsar y desplazar todas las demds preocupaciones de la delincuencia
durante casi un afo. ;Amplificé el «atraco» la actividad de la policfa?

En primer lugar, un posible factor amplificador es, precisamente, la
decisién de crear las Special Squads, las brigadas especializadas. Las Anti-
Mugging Squads produjeron casi con toda seguridad mds «atracos»: una
consecuencia involuntaria pero inevitable de la movilizacién especiali-
zada. También estd la cuestién de contra qué se movilizaban estas brigadas
especiales. En los casos de los «Cuatro de Oval» y de los «estudiantes de
Rodesia», la Anti-Mugging Squad presentd cargos por «intento de robo»,
es decir, por hurto. El carterismo es un ejemplo de «hurto menor», no de
«robo», es decir, no implica fuerza ni la amenaza de fuerza. Sin embargo,
la situacién es muy diferente cuando la Anti-Mugging Squad se dirige a
un grupo, lo acusa de robar carteras y luego insintia que son miembros de
una «banda de atracadores». En este caso, un «pequefio hurto» se ha con-
vertido en un «atraco». Ademds, hay indicios, en estos primeros casos, de
que estas Anti-Mugging Squads estaban tan impacientes por llevar a cabo
su tarea que muestran una tendencia a saltar la brecha entre lo que Jock
Young ha llamado «culpabilidad tedrica y empirica», en interés de la «efica-
cia administrativa»:*® lo que a veces se llama «accién policial preventiva».”
En un articulo posterior publicado en 7he Sunday Telegraph el 1 de octubre
de 1972, titulado «War on Muggers» [Guerra contra los atracadores], se
sugeria que la policia «ha intentado detener a los atracadores antes de que
vayan a trabajar, acusindolos de poseer armas ofensivas, de merodear, de
invadir la propiedad privada y de ser personas indeseables» (las cursivas
son nuestras). Colin McGlashan se hizo eco del mismo sentimiento sobre
el arresto preventivo, apoydndolo con algunas citas reveladoras de un «ofi-
cial de policia de alto rango» no identificado, que se refiri6 a la Brixton
Special Patrol como «un maldito grupo de mercenarios» que estaban «todo
el tiempo pendientes de las cifras», preocupados por el niimero de redadas,
detenciones y delitos esclarecidos, y practicando muchas detenciones por

* Young, The Drugtakers..., p. 189; véase también M. Stellman, «Sitting Here in Limbo»,
Time Out, 23-29 de agosto de 1974.

» Véase T. Bunyan, The History and Practice of the Political Police in Britain, Londres,
Friedmann, 1976.
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«sospecha», «<merodeo con intenciény, etc.” Por supuesto, es también lo que
innumerables portavoces de la comunidad negra alegaron unos meses mds
tarde en sus declaraciones ante el Select Committee on Police / Immigrant
Relations, aunque sus pruebas no lograron mucha credibilidad.’’ También
fue la acusacién principal durante la extremadamente tormentosa reunién
celebrada en marzo de 1973 en el sur de Londres sobre «poblacién negra y
fuerzas del orden».’” Sin embargo, cuando 7ime Out traté de obtener mds
informacién sobre las actividades de las London Transport Anti-Mugging
Squads, el portavoz respondié que «tenemos métodos para tratar este pro-
blema. Pero no los revelamos, ya que podria ayudar a la gente equivocada».?

Otra manera en la que la actividad policial puede servir para amplifi-
car el «atraco» puede entenderse en términos de su efecto sobre aquellos
contra los que se reacciona. Jock Young denomina «traduccién de la fan-
tasia a la realidad» al proceso por el que el comportamiento de un grupo
estigmatizado o desviado llega a ajustarse progresivamente al estereotipo
que de ¢l tienen los organismos de control.** La actuacién de la policia,
por ejemplo, puede provocar que un grupo bajo sospecha se comporte
como se espera del mismo. En el caso de los «Cuatro de Ovaly, el policia
que se acercé a los cuatro hombres iba de paisano y no presenté ninguna
identificacion; los jévenes fueron acusados posteriormente de agredir a la
policia. Pero el hecho de que un grupo de jévenes negros con conciencia
politica se resistiera a una detencién inesperada puede decirnos algo sobre
el estado de mutua sospecha entre negros y policia en el sur de Londres;
esto sin embargo no demuestra que los jévenes estuvieran «merodeando
con intencién» de atracar. Este proceso —en el que la reaccién oficial se
convierte en una «profecia autocumplida»— puede incluir procesos de
interaccion durante el curso de una detencion. Becker sostiene que gran
parte de la actividad de control social no tiene por objeto el cumplimiento
de las normas sino la obtencién de respeto.’> Las cuestiones en torno al
«respeto» adquieren especial importancia durante los periodos de hiper-
sensibilizacién policial.* Pero, como ha argumentado John Lambert, «las
relaciones policiales parecen estar moldeadas en funcién de las expectativas

3 C. McGlashan, «The Making of a Mugger», The New Statesman, 13 de octubre de 1972.
3" Véase, House of Commons Select Committee on Race Relations and Immigration: Police/
Immigrant Relations (Deedes Report), vol. 1: «Report; vols 2-3: «Minutes of Evidence»,
Londres, HMSO, 1972, y el andlisis de las premisas estructurantes del Comité en relacién con
las pruebas presentadas por la comunidad negra en J. Clarke ez al., «The Selection of Evidence
and the Avoidance of Racialism: A Critique of the Parliamentary Select Committee on Race
Relations and Immigration», New Community, nim. I11(3), verano de 1974.

32 The Times, 12 de marzo de 1973.

3 Time Out, 17-23 de noviembre de 1972.

% Young, The Drugtakers..., p. 171.

3 Becker, Qutsiders...

% Cohen, Folk Devils and Moral Panics..., p. 168.
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de excitabilidad y arrogancia por parte del inmigrante y de las expectativas
de violencia policial por parte del inmigrante».”” El escenario del «<Oval» ya
estaba preparado para provocar un incidente a través de las mutuas expec-
tativas de las personas negras y la policia. La amplificacién de la desviacién
puede depender tanto de este nivel de comportamiento percibido como de
lo que la gente hace realmente.

Como hemos visto, una vez iniciada oficialmente la campafa contra
los atracos, esta escalé —en términos de movilizacién policial oficial— a
un ritmo extraordinariamente rdpido. Se produjo una intensificacién de la
actividad contra el «atraco» sobre el terreno.”® Esta oleada culming asi con
su declaracién como «mdxima prioridad» por parte del inspector jefe de la
Policia de Inglaterra y Gales.*” A continuacidn, el ministro del Interior soli-
citd, a todos los comisarios de policia, detalles sobre los «atracos», seguido
de la adopcién de «medidas especiales», incluido el envio de més brigadas
especiales contra atracos.”” El ministro del Interior emiti6 otra directiva
especial a los comisarios de policfa en mayo de 1973.4' La nueva iniciativa
de Sir Robert Mark* no tard$ en surtir efecto.” En octubre, 7he Daily
Mirror podia informar de que el fraude se habia convertido en la nueva
«prioridad» de Gran Bretana: «El mayor dolor de cabeza britdnico en tér-
minos de delincuencia».* Por el momento, la espiral de prevencién de la
delincuencia y de noticias sobre la delincuencia habia dado un nuevo giro.

Los origenes de una «campana» policial

Hemos analizado la reaccién de la policia ante los «atracos» y hemos visto
que, de hecho, y en contra de la visién de «sentido comtn» sobre cémo
surgieron, hay que considerar que se produjo en dos fases distintas. En
primer lugar, el periodo de preparacién para la «guerra contra los atracos»,
un periodo de poca o ninguna publicidad, pero de intensa movilizacién
policial sobre el terreno, centrada en determinados puntos urbanos proble-
maticos (las estaciones de metro y los trenes de Londres) y en determinados

37 ]. Lambert, Crime, Police and Race Relations, Londres, Institute of Race Relations/Oxford
University Press, 1970, p. 190.

38 The Times, 26 de agosto de 1972; The Sunday Timesy The Sunday Télegraph, 1 de octubre
de 1972; véase también 7he London Evening News, 7 de octubre de 1972; The Sunday
Mirror, 15y 22 de octubre de 1972.

¥ The Daily Mail, 26 de octubre de 1972.

1 The Times, 1 de noviembre de 1972; The Guardian, 3 de noviembre de 1972; The Sunday
Telegraph, 5 de noviembre de 1972; The Times, 25 de enero de 1973.

W The Sunday Mirror, 6 de mayo de 1973.

42 Publicado en 7he Daily Mail, 15 de mayo de 1973.

% The Daily Mirror, 7 de junio de 1973.

 The Daily Mirror, 1 de octubre de 1973.
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grupos, definidos por la policia como «atracadores potenciales», sobre
todo, grupos de jévenes negros.® Este periodo de reaccién policial cerrada
pero de creciente intensidad, cuando ya hay una definicién institucional de
«atraco» operativa pero todavia no hay una definicién «publica», es lo que
produce, como efecto, la segunda fase: casos en los tribunales, editoriales en
los periddicos, investigaciones oficiales del ministerio del Interior sobre el
«atraco», una campana publica, una guerra abierta. Toda la primera fase
ha quedado en gran medida oculta hasta ahora en la «historia del atraco»,
en parte porque es anterior al pdnico publico, en parte porque fue una
respuesta limitada al cerrado mundo institucional de la policia. Por eso,
hay que reconstruir la historia previa de la reaccién policial al «atraco» en
este periodo anterior. Los origenes de la respuesta de pdnico se encuentran
enterrados en esta movilizacién institucional previa.

Lo que nos preocupa aqui 70 son los abusos individuales del poder poli-
cial por parte de tal o cual policia en tal o cual ocasion, sino los efectos que
se derivan de la estructura organizativa y del papel social de la propia fuerza
policial en su amplia relacién con el «atraco». Los casos de corrupcién poli-
cial han aumentado en los tltimos afios, asi como la publicidad que se les da.
Bajo la direccién de Sir Robert Mark, la nueva brigada «anticorrupcién» A10,
disefiada para eliminar las «<manzanas podridas» en el barril de la policia, ha
sido extremadamente activa, y ha recibido de nuevo la publicidad adecuada.
Esta es una cuestién importante, pero una cuestién diferente de la que nos
ocupa aqui. Los miembros individuales de las Anti-Mugging Squads, mucho
antes de que el «atraco» asumiera su forma publica, fueron intensamente
activos en ciertas dreas. Pero actuaban dentro de un marco organizativo que
trascendia las iniciativas que los miembros individuales de las brigadas toma-
ban dentro de ese marco. La situacién en el sur de Londres y en otros lugares
ya habia quedado definida para estos agentes especializados, de tal modo que
les incitaba a esperar o a anticipar una avalancha de «atracos».

sPor qué la policia estaba tan sensibilizada? ;Y de qué modo? ;Por qué
la situacién estaba ya tan definida? Si los miembros individuales de las
Anti-Mugging Squads sobrepasaron la dificil y ambigua linea entre la
culpabilidad teérica y la culpabilidad empirica, fue —podriamos decir—
porque estaban trabajando en una situacién en la que tales distinciones
ya eran perjudicialmente borrosas. No se nos escapa ddnde se revela por
primera vez esta movilizacién institucional de la policia: la zona del sur de
Londres y de las estaciones de metro; o a quiénes se recoge en el «barrido»
contra los atracos: sobre todo, a grupos de jévenes negros. El objetivo espe-
cifico contra los «atracos» tiene, por eso, vinculos més estrechos con otro

% En el momento en que se esctibié Gobernar la crisis, el término no existia todavia, pero es
fAcil ver cémo esta prictica policial de identificacién de jévenes negros como «atracadores
potenciales» corresponde a lo que después se ha denominado racial profiling. [N. de E.]
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contexto mds inclusivo, aunque igualmente cargado: las relaciones grave-
mente deterioradas entre la policia y la comunidad negra, caracteristica
de las «relaciones comunitarias» a lo largo de la década de 1970. Hay que
preguntarse seriamente si la sensibilizacién de la policia en relacién con
los «atracos» fue totalmente ajena a esa otra y preocupante saga del «poder
policial y los negros». Desde este punto de vista nos fijamos en una cita
del sargento detective Ridgewell, cuyo nombre figuré de forma promi-
nente en algunos asuntos relativos a «atracos» anticipados. Ridgewell era
el lider sobre el terreno de las técticas de la brigada y un antiguo miem-
bro de la policia de Rodesia. Cuando se le preguntd, en el juicio de los
dos estudiantes de Rodesia, si vigilaria especialmente a los «jévenes de
color», respondié: «En la Northern Line estoy de acuerdo con eso».* Esto
concuerda con gran parte de las pruebas sobre las actitudes de la policia
procedentes de otras fuentes. Estas pruebas sugieren que muchos policias
de la zona de Londres vigilaban especialmente a los «jévenes de color» y,
cuando los encontraban, los trataban de forma bastante diferente a como
los habrian tratado si hubieran sido blancos.

Derek Humphry” y John Lambert*® han analizado, de diferentes mane-
ras, la problemdtica historia de las relaciones entre la policia y la poblacién
negra en este periodo. El libro de Humphry contiene estudios de caso deta-
llados de injusticias sufridas por la poblacién negra a manos de la policia. El
libro de Lambert es un estudio mds general de las relaciones entre la policia
y los inmigrantes y, al tener una orientacién mds socioldgica, se preocupa
mds por descubrir las condiciones estructurales que subyacen a las activida-
des policiales en relacién con los inmigrantes. El capitulo sobre «La policia
y las relaciones raciales», ademds de ofrecer algunas pruebas iniciales de la
brutalidad policial a partir del Report on Racial Discrimination (1967) de
la Campaign Against Racial Discrimination, se ocupa, bédsicamente, de
demostrar como el papel profesional del policia afecta a su actitud hacia los
inmigrantes. Esta perspectiva se basa en una visién «social» del prejuicio: «Si
este prejuicio “social” es una actitud de la ciudadania en general, cabe esperar
que los policias, como ciudadanos, compartan esa actitud. La cuestién que
se plantea es c6mo afecta este prejuicio al papel profesional de los policias».*
Este punto de vista, que sitda al policia individual, en primer lugar, en el
marco social general y; en segundo lugar, en su papel organizativo especifico
para dar cuenta del prejuicio, es el tipo de explicacion estructural de las rela-
ciones entre la policia y la poblacién negra que pretendemos adoptar.

4 The Sunday Times, 5 de agosto de 1973.
7 D. Humphry, Police Power and Black People, Londres, Panther, 1972.
8 Lambert, Crime, Police and Race Relations...

# Tbidem, p. 183.
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Las relaciones entre la policia y la comunidad negra se deterioraron tan
rapidamente en este periodo que, como hemos visto, se creé un Select
Parliamentary Committee a fin de obtener testimonios sobre el asunto. Los
testimonios ofrecidos son mds importantes que las implicaciones concretas
que los parlamentarios extrajeron de estas declaraciones en su momen-
t0.”? Clifford Lynch, en nombre de la West Indian Standing Conference,”
hablé6 de «la brutalizacién sistemdtica de los negros» y del «chantaje poli-
cial, la atribucién falsa de drogas, las falsas acusaciones y las agresiones
fisicas».>* Varios testigos que declararon sobre Notting Hill denunciaron el
acoso policial, especialmente a los jévenes antillanos.”® Los testimonios de
Birmingham inclufan material de la concejala Sheila Wright, que hablaba
de tres policias que conocia y que «se desvivian por la comunidad de color»,
y de haber recibido «bastantes» quejas sobre el trato de la policia a los inmi-
grantes; y de John Lambert, que decia: «Muchas —incluso la mayoria— de
las quejas de la poblacién negra sobre su policfa estdn justificadas».’* Los
jovenes negros de Islington «temen el acoso de la policia», segiin un memo-
rando presentado por el Committee for Community Relations (CRC) de
Islington. Jeff Crawford, de la North London West Indian Association, y
el crC de Wandsworth presentaron memorandos similares.”

En total, solo 25 de los 48 Committee for Community Relations infor-
maron de la existencia de buenas relaciones locales. Estos se encontraban
principalmente en ciudades medianas o pequenas y en zonas fundamen-
talmente asidticas mds que antillanas.® El propio Deedes Report se vio
obligado a reconocer que «todos los testigos, la policia, los Committee for
Community Relations y otros organismos, pero sobre todo los propios
antillanos, han dejado claro que las relaciones entre la policia y los antilla-
nos mds jovenes (es decir, los que tienen entre 16 y 25 anos) son frégiles,

a veces explosivas».”’

La imagen de las relaciones en este periodo que se desprende de los
archivos del NCCL es similar. Su Informe anual de 1971 destacé las relacio-
nes entre la policia y la poblacién inmigrante: «Estd claro en los archivos
que el supuesto acoso a los inmigrantes supera con creces la proporcién

% Véase el nuevo andlisis de estas pruebas realizado por Clarke ez al.

> West Indian Standing Conference, organizacién coordinadora o paraguas de diferentes
colectivos y agrupaciones de las comunidades afrocaribenas en Gran Bretafa fundada en
1958. [N.de E.]

52 The Guardian, 28 de enero de 1972.

53 The Guardian, 11 de febrero de 1972.

St The Guardian, 9 de marzo de 1972.

% The Guardian, 28 de abril de 1972 y 11 de mayo de 1972.

56 Véase la declaracién de Mark Bonham-Carter, Presidente del Committee for Community
Relations, ante el Select Committee, 7he Guardian, 12 de mayo de 1972.

%7 Deedes Report, vol. 1, p. 69.
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que representan en este pais».”® Su testimonio ante el Select Committee
hablaba de «una situacién que empeora» entre la policia y la comunidad
negra. Era, decfan, «muy grave. En algunas zonas ha alcanzado dimensio-
nes de crisis. Alli, la ruptura de las comunicaciones y de la confianza es
casi total».”” Cuando se solicité una investigacion sobre los hechos ocu-
rridos en la comisarfa de Lewisham —que figuraban de forma destacada
en las deposiciones—, la policfa definié las acusaciones como «estereoti-
padas».®” Lo que es mds alarmante, el portavoz de la policia también negd
publicamente tener conocimiento de que se estuvieran investigando quejas
contra la policia, a pesar de que los grupos de la NCCL dijeron que habian
remitido al menos 15 casos el afo anterior.’ En mayo de 1971, National
Opinion Polls llevé a cabo una gran encuesta sobre las relaciones raciales.
La encuesta informé:

Desanima bastante comprobar hasta qué punto la gente de color critica
a la policia. La poblacién antillana de Brent se mostr6 especialmente cri-
tica al considerar que la policia suele meterse con la gente de color y no
les trata con justicia en su localidad. Nuestra impresién es que esta critica
estd demasiado extendida como para ser un producto de la imaginacion.

E1 80 % de los blancos entrevistados en esta encuesta piensan que la
policia estd para ayudar. Un 70 % de los indios y pakistanies también
lo piensan, pero menos de la mitad de los antillanos comparten esa
opinién. De hecho, casi una quinta parte de los antillanos piensa que
la policia claramente no ayuda, una opinién especialmente arraigada
entre los jévenes antillanos de clase trabajadora.®?

Por tltimo, el informe especial encargado por el Committee for Community
Relations sobre las relaciones entre la policia y la poblacién inmigrante en
Ealing anadié mds argumentos a este panorama.®

Este deterioro general de las relaciones entre la policia y la poblacién
negra produjo un aumento de la hostilidad y de la sospecha mutua. Por
el «lado» de la policia, esto llevé inevitablemente a una mayor suscepti-
bilidad, asi como mayores expectativas acerca de que la poblacién negra
participara en los «problemas» y, por extensién, en la «delincuencia», espe-
cialmente en las zonas de mucha inmigracién. Estas zonas de la ciudad,
con un alto indice de inmigracién y multiples carencias, son por supuesto

’8 National Council for Civil Liberties, Annual Report 1971, Londres, N.C.C.L., 1972.

% The Guardian, 5 de mayo de 1972.

% The Guardian, 18 de julio de 1972.

6! Para un relato méds completo del «asunto» de la policia de Lewisham, véase Time Out,
21-27 de julio de 1972.

62 Citado en Humphry, Police Power and Black People..., pp. 109-110.

S, Pullé, Police Immigrant Relations in Ealing: Report of an Investigation Conducted on
Behalf of the Ealing CRC, Londres, Runnymede Trust, 1973.
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estadisticamente, zonas «delictivas»,** es decir, zonas con indices de delin-
cuencia superiores a la media, aunque en aquel momento la poblacién
inmigrante negra estaba infrarrepresentada en los indices de delincuencia
de estas zonas «delictivas».®® El recelo y la hostilidad mutuos entre la poli-
cia y la poblacién negra no se basaban en este tipo de pruebas «sélidas».
A medida que las relaciones raciales empeoraban en el pais en general, a
medida que la militancia y la politizacién de la poblacién negra crecian y
a medida que el nimero de jévenes negros que no encontraban empleo
se multiplicaba (segtn cdlculos recientes de junio de 1974, el 21 % de
los jévenes negros britdnicos de entre 15 y 19 anos estaban en paro),* la
policia de las comunidades negras empezé a percibir progresivamente a
la poblacién negra como una amenaza potencial para «la ley y el orden»,
potencialmente hostil, potencialmente alborotadora, potencialmente «per-
turbadora de la paz» y potencialmente criminal. No es de extrafar que, en
un momento dado, los jévenes negros fueran percibidos también como
«atracadores potenciales». Efectivamente, a esto se referia el sargento detec-

tive Ridgewell.

El estado de las relaciones entre la policia y la poblacién negra, en el
periodo anterior y posterior al punto dlgido de la epidemia de «atracos»,
nos ofrece una faceta que nos permite comprender mejor el origen de esa
disposicion de la policia que es previa al inicio de la propia campafia «con-
tra los atracos». Otro factor es la reorganizacién interna de la policia en la
década anterior que, en nuestra opinién, también desempend un papel.

Los cambios que se produjeron en el seno de las fuerzas policiales
durante la década de 1960 modificaron fundamentalmente el papel de la
policia. Se produjo una fusién de unidades para hacer divisiones mds gran-
des,"” lo que finalmente redujo su nimero, que pasaron de 125 en 1955 a
43. Ms relevante para el contexto de los «atracos» fue el aumento de las
brigadas con funciones especializadas y la generalizacién de los dispositivos
tecnoldgicos dirigidos a mejorar la eficacia del control de la delincuencia
(especialmente el creciente uso del transporte motorizado y de las radios
personales). Estos cambios se combinaron para disminuir la tradicional
«independencia» del policia de guardia (que, por cierto, era una impor-
tante fuente de estatus para la policia), acentuar el paso de «guardidn de
la paz» a «combatiente contra el crimen» y debilitar los vinculos que ain
quedaban entre la policia y la comunidad. El «tipico» policia ya no era el

¢4 Véase J. Rex y R. Moore, Race, Community and Conflict: A Study of Sparkbrook, Londres,
Institute of Race Relations / Oxford University Press, 1967.

 Véase Lambert, Crime, Police and Race Relations..., pp. 123-124.

6 Véase Stellman, «Sitting Here in Limbo...».

¢ Este es un proceso recomendado por la Royal Commission on the Police, Final Report,
Cmnd 1728, Londres, HMSO, 1962, cap. VII.



94| Gobernar la crisis

«bobby» amable y servicial, que mantenia la paz y que por lo tanto evitaba
la delincuencia, que conocia a «<su» comunidad y compartia algunos de sus
valores, con un amplio grado de independencia «sobre el terreno» respecto
de sus superiores inmediatos. Hoy en dia, a pesar de la introduccién de
la Unit Beat Policing en 1967 y de los Community Liaison Schemes en
1969, iniciativas que en parte buscaban ayudar a restaurar estos elementos
desaparecidos en el papel del policia, el policia «tipico» es un «madero»
profesional, miembro de una unidad de lucha contra el crimen, cuyo con-
tacto cultural con la gente que vigila es minimo. Estd m4s «atado al coche»,
menos «atado a la ronda», es menos probable que viva en el barrio y, con
la llegada del ahora omnipresente «walkie-talkie» y la radio del coche, su
contacto con los superiores y, por lo tanto, su dependencia de ellos, se ha
vuelto constante. Aunque estos dos retratos a vuelapluma estin demasiado
simplificados, la direccién del cambio es innegable.*®

Esta tendencia a una mayor rutinizacién profesional del papel del
policia en la prevencién y el control de la delincuencia se ha visto afec-
tada por la creciente especializacion dentro del cuerpo: la tendencia cada
vez mds pronunciada a crear brigadas especiales para tratar dreas concre-
tas de delincuencia. Las primeras en crearse fueron las Regional Crime
Squads, instituidas en 1964 para hacer frente a delitos «graves» especifi-
cos. Coordinadas a nivel nacional, y con las Criminal Intelligence Bureaux
como dispositivos de «apoyo», las Metropolitan Regional Crime Squads
pasaron rdpidamente de ocuparse de los delitos de «allanamiento vio-
lento» (1964) a ocuparse de la delincuencia grave «organizada» (1965),
para después dejar de ocuparse de la delincuencia con el fin de «vigilar»
a los delincuentes profesionales conocidos.*” Sin embargo, su importan-
cia bésica radica en su libertad para concentrarse especificamente en un
aspecto de la delincuencia, junto con su potencial de movilizacién rdpida
contra cualquier tipo de delito o delincuente: su capacidad para trasladarse
ripidamente donde y cuando sea necesario.

Un segundo acontecimiento relacionado, que también proporcioné un
«modelo» para desarrollos posteriores, fue la creacién de la Special Patrol
Group (SPG) por parte de Scotland Yard en Londres en 1965. El spG se
cre6 (segiin un oficial de policia de alto rango), como un «cuerpo de elite»,
pero més tarde volvié a ponerse «bajo control» cuando «la gente de arriba se

5 Véase la conclusién de M. E. Cain, Society and the Policeman's Role, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1973 para un resumen de otros cambios importantes de la policia entre
1964-1974, especialmente el desarrollo de un papel politico mds amplio, en las dreas de
vigilancia informatizada, policia preventiva y cooperacién con los militares, véase Bunyan,
History and Practice of the Political Police in Britain..., pp. 74-101.

% Para mds detalles, véanse los /nformes del comisario de la Policia Metropolitana de los
afios correspondientes.
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arrepintié».”” Hoy en dia, a pesar de la insistencia de Scotland Yard en que el
Special Patrol Group no es un «cuerpo dentro de un cuerpo», aparentemente
esta es la forma en que se ha desarrollado. El Special Patrol Group «tiene su
propia cadena de mando totalmente separada de los oficiales superiores en
cualquier drea en la que estén trabajando y su propia red de comunicaciones
por radio». En la actualidad hay seis unidades y un total de 200 «policias
seleccionados a dedo». El origen del grupo parece ser un grupo de trabajo del
ministerio del Interior, creado en 1961 «para investigar la necesidad de una
“tercera fuerza policial separada” en Gran Bretafia.

La légica que subyace a las propuestas presentadas al grupo de trabajo
es que existe un hueco sin cubrir entre el papel y la prictica del ejército
y nuestras fuerzas de seguridad y la policia civil, que de todos modos es
insuficiente. El hueco, en términos pricticos, consistia en saber quién
debia ocuparse de las crecientes revueltas sindicales, de las protestas po-
liticas en aumento, de los posibles disturbios raciales, de las amenazas
desde el extranjero —el «terrorismo»— y de la posibilidad de que au-
mentaran los conflictos sociales a medida que se ensanchara la brecha
econdmica y social entre las clases en Gran Bretafia.”!

El grupo de trabajo tard6 diez anos en considerar, y rechazar, la idea de
una «tercera fuerza» paramilitar. Sin embargo, mientras tanto, los altos
cargos de Scotland Yard ya habian creado su propia «tercera fuerza». En lo
esencial, el Special Patrol Group es una brigada de «apoyo». La «asignacién
de Londres central» (dos unidades del sPG) proporciona apoyo, por ejem-
plo, a los «oficiales en tareas de proteccién y también estdn disponibles
para cualquier otro incidente grave. [...] En los furgones de trinsito de
cada una de las dos unidades de servicio “consignadas a Londres central”
habra siempre dos agentes armados». El informe también hacia referen-
cia a sus otras funciones. «Cuando no estdn de servicio como parte de la
“asignacién a Londres central”, o cuando participan en incidentes graves,
las unidades de la SPG se utilizan para ocupar una zona que ha experimen-
tado un aumento de la delincuencia de un tipo u otro». En este papel de
«ocupaciény, la Special Patrol Group se convierte en algo directamente
relevante para nuestra preocupacion, ya que varias veces las unidades del
SPG «ocuparon» Brixton para «terminar» con los atracos: y hubo incidentes
de un tipo similar en Handsworth, Birmingham y otros lugares. De este
modo, se convirtieron en una especie de «super» brigada regional. Los SPG
han sido ampliamente copiados en otros lugares del pais.”

70 Time Out, 23-29 de marzo de 1973.
7! Tbidem.
72 Véase Bunyan, History and Practice of the Political Police in Britain...
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Ambas iniciativas —las Regional Crime Squads y los SPG— han contri-
buido a aflojar ain mds los lazos entre la policia y la comunidad. Pero
el segundo desarrollo, el del sPG, tuvo ademds otras implicaciones.
Organizados por fuera del modelo convencional de controles policiales y
comunitarios, y al hacer hincapié en la preparacién, la rapidez y la movili-
dad, su comportamiento tenfa estilo y filosofia militar. Como una unidad
del ejército, a menudo iban armados; pero a diferencia del ejército, posefan
el poder tradicional de la detencién policial. Las implicaciones de estos
desarrollos para la creacién de las Anti-Mugging Squads no son dificiles
de ver. Basadas en parte en los modelos de las Regional Crime Squads y
de los spg, las nuevas brigadas se comprometieron organizativamente con
el papel, el estilo y el enfoque de los especialistas en materia de «atracos»:
esperar que vaya a haber problemas, anticiparse a ellos y tomar la ofen-
siva. De acuerdo con este estilo, que distaba mucho del tradicional manejo
«delicado» de la situacién, que ha dado al policia britdnico una reputacién
internacional de tolerancia y buen humor, era casi inevitable cierto grado
de acoso e intimidacién.

Si el policia individual estd limitado por su organizacién, también lo
estd por la sociedad de la que forma parte. Formalmente, la policia hace
cumplir la ley y mantiene el orden publico; en este sentido, considera y
se considera que actia «en nombre de la sociedad». Pero, en un sentido
mds informal, también debe ser sensible a los cambios en los sentimientos
populares, a las angustias y preocupaciones de la sociedad. Al mediar entre
estas dos funciones «sociales», afirma Young, el cuerpo tiende a verse a
si mismo como «representante de los deseos de un hipotético ciudadano
decente normal».”? Incluso cuando formalmente aplica la ley, el c6mo,
dénde y de qué manera se hace cumplir —dreas clave de la discrecién poli-
cial— estdn influidos por la «temperatura social» imperante. En el periodo
que precedi6 a los «atracos» habia dos contextos que afectaron directa-
mente al trabajo policial, en los que la temperatura ptblica también estaba
subiendo. Sin duda, la policia se sensibilizé en ambos dmbitos. El primero
es el de «la ley y el orden»; el segundo es el contexto del sentimiento anti-
inmigrante. (Ambos se tratan con mds detalle en los capitulos posteriores
sobre «la ley y el orden», por lo que aqui solo se esbozan brevemente).

Dentro del dmbito de «la ley y el orden», podemos identificar tres
vertientes: la juventud, la delincuencia como una cuestién publica y la
disidencia politica. La vertiente «juvenil» incluye el aumento de la delin-
cuencia juvenil, la proliferacién del joven delincuente, del vandalismo y
del gamberrismo, asi como el comportamiento «antisocial» de la ristra de

73 J. Young, «The Role of the Police as Amplifiers of Deviancy, Negotiators of Reality and
Translators of Fantasy», en S. Cohen (ed.), fmages of Deviance, Harmondsworth, Penguin, 1971.
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movimientos culturales juveniles de la época (desde los teddy-boys hasta
los skinheads). A menudo adoptando formas espectaculares, la inquietud,
la visibilidad y las actitudes antiautoritarias de los jévenes se convirtieron,
para la conciencia publica, en una metdfora del cambio social; incluso de
todos los males que acarrea el cambio social.” Dentro de la vertiente de la
«delincuencia», también habia una serie de «preocupaciones focalizadas»:
la escala y la profesionalizacién del robo, la expansién de los «imperios»
criminales y la guerra de bandas, la sofisticacién tecnoldgica de la delin-
cuencia y, sobre todo, el mayor empleo de las armas y de la violencia y la
prevalencia de una mentalidad de que «no se detienen ante nada». A la
policia le resultaba mas dificil de soportar porque crefa que a los delincuen-
tes profesionales también les resultaba mds ficil eludir las condenas.” La
vertiente de la «disidencia politica» constituye también un frente amplio,
que incluye muchos aspectos; en cualquier caso, desde las marchas de la
cND’® de la década de 1950 hasta las grandes manifestaciones de finales
de la década de 1960, la policia se ha visto envuelta en varios desafios
al orden publico. Esto se complicé con la politica extraparlamentaria de
la década de 1960 (sentadas, manifestaciones, okupaciones, etc.); con el
auge de la «contracultura» (drogas, comunas, abandono de los estudios,
los festivales de pop, etc.); y, mds tarde, con el crecimiento de las sectas
politicas de izquierda, con el movimiento estudiantil y, finalmente, con la
amenaza del terrorismo interno. En otros frentes, la creciente militancia en
las fdbricas y la crisis de Irlanda del Norte, con su amenaza de atentados
domésticos, parecian requerir una presencia policial mds dura y visible. (La
mayor implicacién en el «orden publico» se comentaba constantemente en
los sucesivos Informes anuales de los jefes de Policia). En relacién con todas
estas cuestiones, la policia se encontré progresivamente «en primera linea»
en dreas que superaban con mucho sus tradicionales fronteras, ocupdndose
de cuestiones en las que el limite que separa la legalidad de la ilegalidad
estd muy mal definido y las emociones estdn a flor de piel.”” En el control
de las multitudes, comenté un comandante de policia, la policia «tiene que
ser rdpida y correcta».”® Al hacer que el trabajo de la policia estuviera mds

7 Véase A. C. H. Smith ez al., Paper Voices: The Popular Press and Social Change, 1935-
1965, Londres, Chatto & Windus, 1975 y J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson y B. Roberts,
«Subcultures, Cultures and Class: A Theoretical Overview» en Hall y Jefferson (eds.),
Resistance through Rituals...

75 Véase, entre otros, Mark, 7he Dimbleby Lecture...

76 Campaign for Nuclear Disarmament, movimiento ciudadano por el desarme nuclear
fundado en Gran Bretana en 1957 bajo los auspicios de intelectuales como Bertrand
Russell, E. P. Thompson y otras muchas figuras. Fue tremendamente popular en los afios
cincuenta y primeros sesenta, configurando de hecho uno de los caldos de cultivo de lo que
después se articularfa como la New Left de la década siguiente. [N. de E.]

77 Véase E. C. S. Wade y G. G. Phillips, Constitutional Law, Londres, Longmans, 1960,
citado en P. Laurie, Scotland Yard, Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 113.

78 Laurie, Scotland Yard..., p. 116.
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expuesto y vulnerable, estas nuevas tareas policiales hicieron que el trabajo
fuera mds duro vy, al requerir guardias, mds largo. Estos desarrollos se cruza-
ron directamente con el crecimiento de una ideologia antipolicial explicita
en la izquierda y un descenso general de la moral de la policia.

Entre 1955 y 1965, las tasas nacionales de deteccion de todos los deli-
tos procesables cayeron del 49 % al 39 %. Esto no indica necesariamente
una pérdida de eficacia, ya que el volumen total anual de delitos esclare-
cidos aumenté en un 108 %; pero mostré una sorprendente incapacidad
de deteccidn para seguir el ritmo del creciente volumen de delitos denun-
ciados. Durante el mismo periodo (1955-1965) el cuerpo se mantuvo
constantemente «por debajo de la cuota autorizada» (un 13 % en 1955,
un 14 % en 1965) y el «despilfarro» se convirtié en un problema creciente.
Al igual que sucede con las tasas de deteccién, la situacién en Londres era
peor.”’ La Royal Commission on the Police (1962) consiguid, en términos
proporcionales, el mayor aumento salarial para la policia «de este siglo»,*
pero esto no logré compensar la creciente dureza del trabajo y la frustrante
sensacion de estar perdiendo la «guerra contra la delincuencia».®!

Nos hemos referido al deterioro de las relaciones entre la policia y la
poblacién negra en este periodo. Pero, en lo que respecta al contexto social
del trabajo policial, también debemos sefialar su contexto estructurante:
el crecimiento del sentimiento antiinmigrante en el pais. En este sentido,
basta con referirse a una sucesién de puntos clave para dejar clara la ten-
dencia general del giro: la primera Commonwealth Immigration Act [Ley de
inmigracién de la Commonwealth] (1962) que restringfa la inmigracién,
seguida del éxito de Peter Grifhths con una candidatura antiinmigrante en
Smethwick en 1964; y la inversién de la politica laborista en materia de
inmigracién en 1965. Esta primera fase hizo que el sentimiento antiinmi-
grante fuera oficialmente mds visible y aceptable. Luego vino el estallido
del «powellismo» en 1968, el creciente discurso de la «repatriaciény, el
crecimiento del National Front y de un lobby antiinmigracién dentro del
Partido Conservador y la caza de brujas de la inmigracién ilegal. Cada vez
era mds fdcil equiparar a la poblacién negra con los «problemas sociales»;
y, en su condicién de «problemas sociales», cada vez tenfan mds contacto
con la policia.®

7 Datos de McClintock y Avison, Crime in England and Wales..., pp. 127, 140.

80 The Guardian (extra) 16 de enero de 1973.

8 Véase T. Tullett, «The Thin Blue Line», 7he Daily Mirror, 17 de febrero de 1970; y M.
De-La-Noy, «Stress and the Law: The High Cost of Being a Policeman», The Guardian, 29
de julio de 1974.

82 Sobre las relaciones raciales en este periodo, véase C. Mullard, Black Britain, Londres,
Allen & Unwin, 1973 y D. Hiro, Black British, White British, Harmondsworth, Penguin,
1973.
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Lambert tenfa razén cuando decfa: «Se puede esperar que los policias,
como miembros de la sociedad britdnica, tengan mds o menos los mismos
prejuicios que sus vecinos e iguales». No obstante, su matizacién resulté
igualmente importante: «Pero su profesién les pone en contacto con pobla-
cién inmigrante de color en un grado mds marcado que el de sus vecinos e
iguales».® En sus funciones como miembros de la policia, la policia tiene
mis oportunidades de ver reforzados o negados sus prejuicios, mds margen
y legitimidad para actuar segtn sus sentimientos, que la mayoria de los
miembros ordinarios de la sociedad. Lambert anade que «debido a la segre-
gacién social, la policia tiene pocas o ninguna oportunidad de conocer a
la ciudadania de color, excepto en el contexto del contacto profesional».®*
Es precisamente en estas situaciones, de «contacto profesional» restringido,
donde se reforzaron los estereotipos policiales sobre la inmigracién. La
susceptibilidad de la policia en general hacia los estereotipos es una fun-
cién de su posicién social peculiarmente aislada: en parte autoinducida,
en parte impuesta por la ambivalencia de las actitudes sociales hacia ellos,
que van, como ha dicho Jock Young, desde la «sospecha omnipresente a la
franca hostilidad».*> Como observé Lambert: «Un policia debe ser capaz
de examinar a una persona muy rdpidamente y determinar la manera ade-
cuada de tratarla».*® La poblacién inmigrante es solo uno de los «chivos
expiatorios» ficilmente disponibles para los recurrentes males econémicos
y sociales de un sistema en crisis; otros conocidos en el mismo periodo
eran los «militantes», los «subversivos», los «comunistas», los «agitadores
extranjeros», etc. Pero, mientras que estos ultimos tienen poca presencia
real, aunque mucha mayor presencia medidtica de cardcter «mitico», los
inmigrantes son muy visibles y vulnerables.

El efecto mds inmediato de estos contextos sociales fue el crecimiento
de un «estado de dnimo» particular dentro de la policia: un estado de
dnimo caracterizado por una creciente impaciencia, frustracion e ira. Este
estado de dnimo alcanzd su expresién mds clara en las declaraciones publi-
cas sobre la «guerra» contra la delincuencia en un claro paralelismo con el
«estado de dnimo judicial» descrito anteriormente. Una de las declaracio-
nes mds publicitadas fue la realizada por Sir John Waldron en su pentltimo
Informe del comisario de la Policia Metropolitana para el asio 1970.* En
este informe, Sir John —que entonces estaba a punto de jubilarse— decia
que, durante sus afios de servicio, habia visto cémo las sanciones penales
eran cada vez menos punitivas y, al mismo tiempo, habia sido testigo del

% Lambert, Crime, Police and Race Relations..., p. 181.

% Tbidem, p. 183.

% Young, «The Role of the Police as Amplifiers of Deviancy, Negotiators of Reality and
Translators of Fantasy...», p. 39.

% Lambert, Crime, Police and Race Relations..., p. 183.

8 Informe, Londres, HMSO, 1971.
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crecimiento gradual de la delincuencia violenta en Londres. Se quejaba de
que la pequena élite de delincuentes profesionales tenia poco miedo de ir a
la cdrcel; que construfan su futuro sobre la esperanza de la libertad condi-
cional; que tenian una sucesién de condenas durante una década o més; y
que, cuando estaban en libertad, nunca se habian esforzado por mantener
un empleo honesto. Su «remedio» era sugerir largas condenas en condicio-
nes espartanas y de trabajo duro.®® Las «preocupaciones» dominantes de la
policia se hacen aqui explicitas: una mayor indulgencia, el crecimiento de
la delincuencia violenta, la creciente «inmunidad» de los delincuentes pro-
fesionales, el efecto «suavizador» de la libertad condicional y su ineficacia.
Como para demostrar que Sir John no estaba solo en sus puntos de vista,
The Times también publicé (en la misma pdgina) un ataque, escrito por el
jefe de Policia de Yorkshire y el noreste de Yorkshire, casi idéntico sobre el
tratamiento «blando» hacia los jévenes. Significativamente, este tltimo hizo
explicito que pensaba que sus opiniones eran las de «<muchos policias».

El ataque mds agudo, directo y furioso en este frente llegd dos meses
miés tarde de la mano de dos oficiales superiores de policia de Scotland
Yard, en una entrevista especial con 7he Times.® El contenido del informe
era similar al de Sir John, aunque llegaba mds lejos; pero el tono era muchi-
simo mds estridente. En sus declaraciones, condenaban airadamente al
Parlamento, a los tribunales y al ministerio del Interior por su persistente
indulgencia con los condenados por delitos de violencia. Lamentaban el
fin de las duras condiciones carcelarias; afirmaban que esta «dureza» habia
tenido un efecto disuasorio; expresaban su alarma por el ripido aumento
de los delitos violentos. Estaban convencidos de que, a menos que se toma-
ran medidas firmes, dentro de cinco afios las calles de Londres serfan tan
peligrosas como las de Nueva York y Washington en la actualidad; y, como
era de esperar, los remedios que sugerian eran la vuelta a los «buenos tiem-
pos» de las largas condenas y las condiciones penitenciarias mds duras.
Aunque la entrevista se publicé el mismo dia que se informaba del asesi-
nato del superintendente de policia de Blackpool, los dos acontecimientos
no estaban relacionados: los agentes no estaban simplemente reaccionando
con rabia al asesinato de un compafnero (aunque este suceso sin duda
reforzé sus convicciones). El editorial de 7he Times del dia siguiente llamé
la atencién sobre el significado politico de la declaracién.”® Después de
citar el hecho de que estos puntos de vista fueran «la opinién corporativa
de los altos mandos de la Policia Metropolitana», de algunos miembros
del publico y del Partido Conservador —un grupo de presion en absoluto
insignificante—, afadié una ominosa prediccion de «vientos de cambio»

8 The Times, 9 de junio de 1971.
% The Times, 24 de agosto de 1971.
% The Times, 25 de agosto de 1971.



Los origenes del control social | 101

en la declaracién que apuntaba «tal vez [a] la direccién en la que el péndulo
del tratamiento penal estd a punto de oscilar». (Debemos anadir, de paso,
que la declaracién de los funcionarios fue analizada criticamente por la
prensa progresista, ya sea directamente o a través de eminentes portavoces
progresistas, y que se consideré deficiente. Sin embargo, esta misma res-
puesta no se produjo 12 meses después, cuando el atraco «estallé» como
una noticia importante en los medios de comunicacién).” Ademads de este
significado politico, las referencias a las «calles de Londres» y las compara-
ciones entre Londres y Nueva York resultan reveladoras. Al fin y al cabo, la
delincuencia profesional organizada —el secuestro de camiones, el robo de
bancos, el contrabando de drogas, las mafias de proteccidn, la prostitucion,
los «tiroteos» entre bandas— es algo que no se produce, o no se percibe,
en las calles. Lo que s7 afecta a la «seguridad de las calles» es la delincuencia
«amateur»: los tirones de carteras o bolsos, el hurto de bolsos, el carterismo,
donde «cualquiera» es una victima potencial. Y aqui la referencia a Estados
Unidos es significativa. Esta solo puede significar una cosa: robos callejeros
o «atracos». (Un afno mds tarde, al condenar a una «banda de navajeros
del metro», el juez Karmel hizo la conexién de forma bastante explicita en
una de las primeras sentencias «disuasorias» por atraco).”” Al dfa siguiente
de la entrevista de 7he Times, The Daily lelegraph publicé un editorial «de
apoyo» sobre los «crimenes violentos». En este se hacia referencia explicita a
los «ataques sin sentido» y a los «atracos».

Sin embargo, cualquiera que lea los periédicos locales debe haber no-
tado el creciente nimero de ataques reportados aparentemente sin
sentido [...]. En muchas zonas semiurbanas, los habitantes locales se
muestran recelosos de caminar en los lugares abiertos que solian ser
una pacifica orilla del canal o un bosque comunal. Los atracos y robos
con violencia son cada vez mds frecuentes en el metro de Londres.”

Casi con toda seguridad, en algin momento entre esta declaracién y el
comienzo del nuevo afio, se formd la primera patrulla especial contra atracos.

Nuestra narracién comenzé con el «primer» atraco britdnico. Pero ha
terminado con un tema diferente, y quizds bastante inesperado: el enfrenta-
miento en nuestras ciudades entre «el poder policial y la poblacién negra».
Aunque no todos los «atracadores» acusados en este periodo eran negros, la
situacion y la experiencia de los jévenes negros tiene, creemos, una relacion
paradigmdtica con todo el fenémeno de los «atracos». Esperamos refor-
zar este vinculo con pruebas, ilustraciones y argumentos a medida que

' Véase The Guardian 'y The Times, 25 de agosto de 1971; The Sunday Timesy The Observer,
29 de agosto de 1971.

92 The Evening Standard, 25 de septiembre de 1972.

% The Daily Télegraph, 25 de agosto de 1971.
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avance el libro. Sin embargo, recordemos en este punto cémo llegamos
a esta conexién. Inicialmente nos centramos en el periodo en el que el
«atraco» se hizo publicamente visible, en los tribunales y en los medios de
comunicacién, como un problema social, hasta su relativo «declive»: apro-
ximadamente, de agosto de 1972 a octubre de 1973. La interseccién entre
los tribunales, los medios de comunicacién y el «atraco» en este periodo no
es dificil de descubrir. A continuacién, pasamos a analizar la organizacién
interna del mundo judicial, asi como algunas de las novedades que se pro-
ducen dentro de este. Luego pasamos a la policia. Pero, en contraste con los
tribunales y los medios de comunicacidn, el papel de la policia nos parecié
peculiarmente «invisible», aunque no sea sorprendente. En cierto sentido,
esta «invisibilidad» era de esperar. La policia aparece de cierta manera en
los medios de comunicacién y en el debate publico. Pero la organizacién
interna de la policia, por el contrario, no suele ser objeto de mucha publici-
dad; y sus planes, esquemas de contingencia, movilizacién sobre el terreno,
etc., se gestionan con mucha cautela, tal y como era de esperar, dado su
papel en la deteccién, aprehension y prevencién de la delincuencia.

Esta «invisibilidad» parcial del papel de la policia nos parecié espe-
cialmente significativa, ya que las pruebas parecian apuntar claramente
al hecho de que, algunos meses antes de que los tribunales y los medios
de comunicacién consideraran el «atraco» como un problema social acu-
ciante, se habia producido una importante movilizacién de recursos,
atencién y energias por parte de la propia policia. De hecho, los tribuna-
les no pudieron estar desbordados de casos de «atracos» en septiembre de
1972 a menos que la policia hubiera estado activa en este mismo frente
algunos meses antes. Esto nos obligd a considerar el papel de la policia en
el panico de los «atracos» de una manera algo diferente. Si la policia estaba
tan sensibilizada con la amenaza real o percibida de los «atracos» antes
de que la palabra «atraco» fuera de dominio publico, entonces esa activi-
dad previa debe haberse basado en una definicion institucional de ciertos
tipos o patrones de delincuencia que «se suman» o que «son interpretables
como» el comienzo de una ola de «atracos», esto es, de una «nueva cepa
de delincuenciar. Al mirar a la policia, por lo tanto, nos vemos obligados
a retroceder, detrds de los titulares y antes de las homilfas de los jueces, a
un periodo anterior, «previo a los atracos», a las actividades que pertene-
cen a los aspectos restringidos del Estado, mds que a los puablicos; o a las
relaciones entre la policia y la sociedad que son anteriores y posteriores a
los intercambios inmediatos entre la policia y el atracador. Al margen de
la epidemia de «atracos», surge asi su hbistoria previa: la historia mds larga
y compleja del llamativo deterioro de las relaciones entre la policia y la
poblacién negra, especialmente entre la policia de ciertas zonas de las gran-
des ciudades y sectores de la juventud negra. Solo en este contexto puede
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evaluarse y comprenderse adecuadamente el papel innovador de la policia
en la generacién de un pdnico moral.

El anilisis del papel de los medios de comunicacién, de la judicatura
y de la policia realizado en estos capitulos pone de manifiesto el cardcter
social, mds que estrictamente juridico o estadistico, del tipo de delincuen-
cia que nos ocupa, y que produce diferentes tipos de respuesta por parte
del Estado. Una vez comprendido este punto, es dificil seguir conside-
rando a las instancias de significacién y control publico, como la policia,
los tribunales y los medios de comunicacién, como si fueran reactores pasi-
vos ante situaciones delictivas inmediatas, simples y claras. Estas instancias
deben entenderse como parte activa y continua de todo el proceso al que,
ademds, estdn «reaccionando». Participan activamente en la definicién de
las situaciones, en la seleccién de los objetivos, en la iniciacién de «campa-
fias», en la estructuracion de estas campanas, en la significacion selectiva de
sus acciones para el puablico en general, en la legitimacién de sus acciones
a través de los relatos de las situaciones que producen. No se limitan a res-
ponder al «pdnico moral». Forman parte del circulo en el que se desarrollan
los «pdnicos morales». También es parte de la paradoja que, consciente o
inadvertidamente, amplifiquen la desviacién, con respecto a la cual parecen
tan absolutamente comprometidos en controlar. Esto tiende a sugerir que,
aunque sean actores cruciales en el drama del «pdnico moral», también
estdn representando un guién que no han escrito.






Il
LA PRODUCCION SOCIAL DE NOTICIAS

Los MEDIOS DE COMUNICACION no se limitan a informar de forma trans-
parente sobre acontecimientos que son «naturalmente» noticiables por
st mismos. La «noticia» es el producto final de un complejo proceso que
comienza con una clasificaciéon y seleccién sistemdtica de acontecimientos
y temas segun un conjunto de categorfas construidas socialmente. Como
dice MacDougall:

En todo momento se producen miles de millones de acontecimientos
simultdneos en todo el mundo [...]. Todos estos sucesos son potencial-
mente noticias. Pero no se vuelven noticia hasta que algiin proveedor
da cuenta de ellos. La noticia, en otras palabras, es el relato del aconte-
cimiento, no algo intrinseco al mismo.!

Un aspecto de la estructura de la seleccién de noticias puede verse en la
organizacién rutinaria de los periddicos con respecto de los tipos o sec-
ciones regulares de noticias. Dado que los periédicos se dedican a una
produccién regular de noticias, estos factores organizativos afectan, a su
vez, a lo que se selecciona. Por ejemplo, los periddicos tienen una predispo-
sicién por determinado tipo de acontecimientos y temas en funcién de la
organizacién de su propio personal (por ejemplo, corresponsales y depar-
tamentos especializados, fomento de los contactos institucionales, etc.),
asi como de la estructura de los propios periddicos (por ejemplo, noticias
nacionales, extranjeras, politicas, deportivas, etc.).?

Dado que la organizacién y el personal de un periédico estdn por lo
general orientados hacia ciertas categorias de objetos, queda atin el problema
de seleccionar, entre los muchos articulos que compiten dentro de cualquier
categoria, aquellos que se consideran de interés para el lector. Aqui es donde

' C. MacDougall, Interpretative Reporting, Nueva York, Macmillan, 1968, p. 12.

2 Para una explicacién mds completa del impacto de estos factores «burocrdticos» en la
produccién de noticias, véase P Rock, «News as Eternal Recurrence» en S. Cohen y J.
Young (eds.), The Manufacture of News: Social Problems, Deviance and the Mass Media,
Londres, Constable, 1973.
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la ideologia profesional de lo que constituye una «buena noticia» —el sentido
del valor informativo del periodista— comienza a estructurar el proceso. En
el nivel mds general, esto implica una orientacién hacia las noticias «fuera
de lo comin», las que de alguna manera rompen nuestras expectativas
«normales» sobre la vida social, el terremoto repentino o el alunizaje, por
ejemplo. Podriamos llamar a esto el valor como noticia primario o cardinal.
Sin embargo, es evidente que la «excepcionalidad» no agota la lista, tal y
como revela un vistazo a cualquier periédico: los acontecimientos que con-
ciernen a personas o naciones de élite; los acontecimientos dramdticos; los
acontecimientos que pueden personalizarse para poner de relieve las carac-
teristicas esencialmente humanas del humor, la tristeza, el sentimentalismo,
etc.; los acontecimientos que tienen consecuencias negativas, y los aconte-
cimientos que forman parte, o pueden parecer parte, de un tema noticiable
existente, son todos ellos posibles noticias.” Las catdstrofes, los dramas, las
peripecias cotidianas —graciosas y trigicas— de la gente corriente, la vida de
los ricos y los poderosos, asi como temas eternos como el fiitbol (en invierno)
y el cricket (en verano), encuentran su lugar habitual en las pdginas de un
periédico. De aqui se desprenden dos cosas: la primera es que los periodistas
tienden a resaltar los elementos extraordinarios, dramdticos, tragicos, etc., de
una noticia a fin de aumentar su interés periodistico; la segunda es que los
acontecimientos que tienen una alta puntuacién en algunos de estos valores
tendrdn un mayor potencial noticiable que los que no la tienen. Y los acon-
tecimientos que puntdan alto en fodas las dimensiones, como el asesinato
de Kennedy (es decir, que son inesperados y dramdticos, con consecuencias
negativas, asi como las tragedias humanas que implican a personas de la élite
que gobierna una nacidn extremadamente poderosa, 1o que posee el estatus de
tema recurrente en la prensa britdnica), se van a convertir en zn noticiables
que los programas habituales son interrumpidos para que estos temas pue-
dan ser comunicados inmediatamente.

Cuando mds adelante consideremos el caso del atraco, diremos algo
sobre como estos valores informativos tienden a funcionar juntos, como
una estructura. Sin embargo, para nuestro propésito actual, es suficiente
decir que el valor de noticia proporciona los criterios en las practicas habi-
tuales del periodismo que permiten a los periodistas, editores y reporteros
decidir rutinaria y regularmente qué historias son «de interés periodistico»
y cudles no, qué historias son las principales y cudles son relativamente
insignificantes, qué historias se publican y cudles se abandonan.* Aunque

3 Véase ]. Galtung y M. Ruge, «Structuring and Selecting News», en Cohen y Young (eds.),
The Manufacture of News...

# Véase ibidem; K. Nordenstreng, «Policy for News Transmission» en D. McQuail (ed.),
Sociology of Mass Communications, Harmondsworth, Penguin, 1972. W. Breed, «Social
Control in the Newsroom? A Functional Analysis», Social Forces, nim. 33, mayo de 1955;
y S. Hall, dIntroduction», en Smith ez al. (eds.), Paper Voices...
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no estan escritos, ni codificados, ni se transmiten formalmente, los crite-
rios de valor de las noticias parecen ser ampliamente compartidos entre los
diferentes medios de comunicacién (aunque mds adelante hablaremos de
la forma en que estos se inflexionan de manera diferente en cada periédico)
y forman un elemento central en la socializacién profesional, la prictica y
la ideologia de los periodistas.

Estos dos aspectos de la produccién social de las noticias —la orga-
nizacioén burocrdtica, en tipos o categorias especificas, de los medios de
comunicacién que producen las noticias y la estructura de valores de las
noticias, que ordena la seleccion y clasificacién de historias particulares
dentro de estas categorfas— son solo una parte del proceso. El tercer
aspecto —el momento de la construccion de la propia noticia— es igual-
mente importante, aunque menos evidente. Se trata de la presentacién
del articulo a su supuesto piblico, en los términos que, en la medida en
que puedan juzgarlo los presentadores del mismo, lo hardn comprensible
para ese publico. Para que el mundo no se represente como un amasijo
de acontecimientos aleatorios y cadticos, hay que identificarlos (es decir,
nombrarlos, definirlos, relacionarlos con otros acontecimientos conocidos
por el publico) y asignarles un contexto social (es decir, situarlos en un
marco de significados conocido por el publico). Este proceso —identi-
ficacién y contextualizacién— es uno de los mds importantes a la hora
de que los medios de comunicaciéon «den sentido» a los acontecimientos.
Un acontecimiento solo «tiene sentido» si puede situarse dentro de una
serie de identificaciones sociales y culturales conocidas. Si los periodistas
no dispusieran de esos «mapas» culturales del mundo social, no podrian
«dar sentido» a los acontecimientos inusuales, inesperados e imprevistos
que constituyen el contenido bdsico de lo que es «noticiable». Las cosas
son noticiables porque representan el cardcter cambiante, imprevisible y
conflictivo del mundo. Pero estos acontecimientos no pueden permanecer
en el limbo de lo «aleatorio», sino que deben ser llevados al horizonte de lo
«significativor. Esta introduccién de los acontecimientos en el 4mbito de
los significados implica, en esencia, remitir los acontecimientos inusuales e
inesperados a los «mapas de significado» que ya forman la base de nuestro
conocimiento cultural, en los que el mundo social yz estd «cartografiado».
La identificacién social, la clasificacion y la contextualizacion de los acon-
tecimientos informativos en funcién de estos marcos de referencia es el
proceso fundamental mediante el cual los medios de comunicacién hacen
que el mundo del que informan sea inteligible para lectores y espectadores.
Este proceso de «hacer inteligible un acontecimiento» es un proceso social,
constituido por una serie de practicas periodisticas especificas, que encar-
nan (a menudo solo implicitamente) suposiciones cruciales sobre lo que es
la sociedad y c6mo funciona.
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Uno de estos presupuestos es la naturaleza consensuada de la sociedad:
el proceso de significacién —que otorga significados sociales a los acon-
tecimientos— a la vez entiende la sociedad como un «consenso» y ayuda a
construirlo. Existimos como miembros de una sociedad concreta porgue —
se supone— compartimos un acervo comun de conocimientos culturales
con nuestros semejantes: tenemos acceso a los mismos «mapas de signifi-
cados». No solo somos capaces de manipular estos «mapas de significado»
para comprender los acontecimientos, sino que tenemos unos intereses,
valores y preocupaciones fundamentales en comuin, que estos mapas encar-
nan o reflejan. Todos queremos mantener, o bdsicamente mantenemos, la
misma perspectiva sobre los acontecimientos. Desde este punto de vista,
lo que nos une, como sociedad y como cultura —su lado consensuado—
supera con creces lo que nos divide y distingue como grupos o clases de
otros grupos. Ahora bien, en un cierto nivel, la existencia de un consenso
cultural es una verdad evidente; es la base de toda comunicacién social.’ Si
no fuéramos miembros de la misma comunidad lingiiistica, literalmente
no podrfamos comunicarnos entre nosotros. En un nivel mds general, si
no habitiramos, en cierta medida, las mismas clasificaciones de la realidad
social, no podrfamos «dar sentido al mundo juntos». Sin embargo, en los
ultimos afios, este hecho cultural basico sobre la sociedad se ha elevado
a un nivel ideolégico extremo. Dado que ocupamos la misma sociedad
y pertenecemos aproximadamente a la misma «cultura», se supone que
existe, bdsicamente, una sola perspectiva de los acontecimientos: la que
proporciona lo que a veces se denomina /z cultura, o (segtin algunos cien-
tificos sociales) e/ «sistema central de valores». Este punto de vista niega
cualquier discrepancia estructural importante entre los diferentes grupos,
o entre los muy diferentes mapas de significado de una sociedad. Este
punto de vista «consensuado» tiene importantes consecuencias politicas
cuando se utiliza como base para la comunicacién. Conlleva la suposicién
de que todos tenemos aproximadamente los mismos inzereses en la socie-
dad y que todos tenemos aproximadamente la misma cuota de poder en
la sociedad. Esta es la esencia de la idea del consenso politico. Las visio-
nes «consensuadas» representan la sociedad como si no hubiera grandes
rupturas culturales o econdmicas, ni grandes conflictos de intereses entre
clases y grupos. Se dice que, independientemente de los desacuerdos, exis-
ten medios legitimos e institucionalizados para expresarlos y conciliarlos.
Se supone que el «libre mercado» de opiniones y de medios de comunica-
cién garantiza la conciliacién de las discontinuidades culturales entre un
grupo y otro. Se supone que las instituciones politicas —el parlamento, el
bipartidismo, la representacién politica, etc.— garantizan la igualdad de

> L. Wirth, «Consensus and Mass Communications», American Sociological Review, ntm.

13, 1948.



La produccion social de naticias | 109

acceso de todos los grupos al proceso de toma de decisiones. Se supone
que el crecimiento de la economia de «consumo» ha creado las condiciones
econdmicas para que todos participen en la creacién y distribucién de la
riqueza. El Estado de derecho nos protege a todos por igual. Esta visién
consensuada de la sociedad es particularmente fuerte en las sociedades
capitalistas modernas, democrdticas y organizadas; y los medios de comu-
nicacién se encuentran entre las instituciones cuyas practicas se basan mds
amplia y consistentemente en la suposicién de un «consenso nacional.
Asi, cuando los medios de comunicacién «mapean» los acontecimientos
y los dotan de marcos de significado e interpretacién, se asume que todos
poseemos y sabemos utilizar estos marcos por igual, que se extraen de las
mismas estructuras de comprension para todos los grupos sociales y todos
los publicos. Por supuesto, se admite que en la formacién de la opinidn,
al igual que en la politica y la vida econdmica, habrd diferencias de punto
de vista, desacuerdos, discusiones y oposiciones; pero se entiende que estas
tienen lugar dentro de un marco bésico mds amplio de acuerdo —«el con-
senso»— al que todo el mundo se adhiere y dentro del cual toda disputa,
desacuerdo o conflicto de intereses puede reconciliarse mediante el debate,
sin recurrir a la confrontacién o la violencia. La fuerza de esta apelacién
al consenso quedé claramente reflejada en el discurso del primer ministro
Edward Heath, tras la resolucién de la huelga de los mineros en 1972 (lo
que sugiere que el recurso explicito al consenso es mds frecuente cuanto
mds visible es el conflicto):

En el tipo de pais en el que vivimos no puede haber ningtin «noso-
tros» o «ellos». Solo hay «nosotros»; todos nosotros. Si el gobierno es
«derrotado», entonces el pais ha sido derrotado, porque el gobierno
es solo un grupo de personas elegidas para hacer lo que la mayoria de
«nosotros» quiere que se haga. En eso consiste nuestro modo de vida.
Realmente no importa si estamos en un piquete, en una manifestacion
o en la Cdmara de los Comunes. Todos estamos acostumbrados a dis-
cutir pacificamente. Pero cuando se utiliza la violencia o la amenaza
de la violencia, se pone en tela de juicio lo que la mayoria de nosotros
considera la forma correcta de hacer las cosas. No creo que se elija a
ninglin gobierno para permitir que eso ocurra y puedo prometerles que
no se tolerard dondequiera que ocurra.®

Los acontecimientos, como las noticias, se interpretan regularmente den-
tro de marcos que derivan, en parte, de esta idea del consenso como la
caracteristica bdsica de la vida cotidiana. Se elaboran mediante una serie de

¢ The Times, 28 de febrero de 1973; citado en G. Murdock, «Political Deviance: The Press
Presentation of a Militant Mass Demonstration» en Cohen y Young (eds.), The Manufacture

of News..., p. 157.
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«explicaciones», imdgenes y discursos que articulan lo que se supone que la
audiencia piensa y sabe sobre la sociedad. La importancia de este proceso
a la hora de reforzar las nociones consensuadas ha sido recientemente sub-

rayada por Murdock:

Esta presentacién habitual de las noticias dentro de marcos ya cono-
cidos tiene dos consecuencias importantes. En primer lugar, recarga y
amplia las definiciones e imdgenes en cuestién y las mantiene en circu-
lacién como parte del acervo comin de conocimientos asumidos [...].
En segundo lugar, «transmite una impresién de recurrencia eterna, de
la sociedad como un orden social que estd hecho de movimiento, pero
no de innovacién».”

También en este caso, al subrayar la continuidad y la estabilidad de la
estructura social, y al afirmar la existencia de un conjunto de supuestos
comtnmente compartidos, las definiciones de la situacién coinciden con
las nociones esenciales consensuadas, al tiempo que las refuerzan.®

:Cudl es entonces el significado subyacente de la funcién de encuadre e
interpretacién de la presentacién de las noticias? Apuntamos que radica
en el hecho de que los medios de comunicacién suelen presentar informa-
cién sobre acontecimientos que ocurren fuera de la experiencia directa de
la mayoria de la sociedad. Asi, los medios de comunicacién representan
la principal fuente de informacién, y a menudo la unica, sobre muchos
acontecimientos y temas importantes. Ademds, dado que las noticias se
refieren de forma recurrente a acontecimientos «nuevos» o «inesperados»,
los medios de comunicacién participan en la tarea de hacer comprensible
lo que podriamos denominar una «realidad problemdtica». Los aconte-
cimientos problemdticos rompen nuestras expectativas comunes y, por
lo tanto, son una amenaza para una sociedad basada en las expectativas
de consenso, orden y rutina. Por eso, la representacién por parte de los
medios de comunicacién de los acontecimientos problemdticos dentro de
la comprensién convencional de la sociedad resulta crucial en dos sentidos.
Los medios de comunicacién definen para la mayoria de la poblacién qué
acontecimientos significativos estdn teniendo lugar, pero, ademds, ofrecen
poderosas interpretaciones sobre cdmo entender estos acontecimientos. En
esas interpretaciones estdn implicitas orientaciones hacia los acontecimien-
tos, asi como hacia las personas o grupos implicados en los mismos.

7 Rock, «News as Eternal Recurrence...».

# G. Murdock, «Mass Communication and the Construction of Meaning» en N. Armistead
(ed.), Rethinking Social Psychology, Harmondsworth, Penguin, 1974, pp. 208-209. Véase
también S. Hall, «<A World at One with Itself», New Society, 18 de junio de 1970; y J.
Young, «Mass Media, Deviance and Drugs...».



La produccion social de naticias | 111

Definidores primarios y secundarios

En esta seccién queremos empezar a explicitar el «encaje» entre las ideas
dominantesy las ideologfas y practicas profesionales de los medios de comu-
nicacién. Esto no puede atribuirse simplemente —como a veces ocurre en
las simplificadoras teorias de la conspiracién— al hecho de que los medios
de comunicacién son en gran parte de propiedad capitalista (aunque esa
estructura de propiedad estd muy extendida), ya que esto supondria igno-
rar la «autonomia relativa» cotidiana del periodista y de los productores de
noticias respecto del control econémico directo. Queremos, en cambio,
llamar la atencién sobre las estructuras més rutinarias de la produccién de
noticias para ver coémo los medios de comunicacién llegan de hecho, en
«tltima instancia», a reproducir las definiciones de los poderosos, sin estar, en
un sentido simple, a sueldo de los mismos. Aqui debemos insistir en una
distincién crucial entre definidores primarios y secundarios de los aconteci-
mientos sociales.

Los medios de comunicacién no crean noticias de forma auténoma,
antes bien se les «indican» nuevos temas especificos a través de fuentes
institucionales estables y fiables. Como sefiala Paul Rock:

En general, los periodistas se posicionan para poder tener acceso a las
instituciones que generan un volumen util de actividad informativa a
intervalos regulares. Algunas de estas instituciones se hacen visibles,
por supuesto, mediante una puesta en escena, o a través de comunica-
dos y agentes de prensa. Otras son conocidas por producir regularmen-
te acontecimientos relevantes. Los tribunales, los recintos deportivos
y el parlamento fabrican de manera mecdnica noticias que son [...]
asimiladas por la prensa.’

Una de las razones tiene que ver con las presiones internas de la produc-
cién de noticias, como senala Murdock:

Las incesantes presiones de tiempo y los consiguientes problemas de
asignacion de recursos y de los horarios de trabajo en las agencias de
noticias pueden reducirse o aliviarse cubriendo «eventos preprograma-
dos»; es decir, eventos que han sido anunciados de antemano por sus
convocantes. Sin embargo, una de las consecuencias de adoptar esta
solucién a los problemas de programacién es el aumento de la depen-
dencia de los periodistas de las fuentes de noticias dispuestas y capaces
de programar previamente sus actividades.'

? Rock, «News as Eternal Recurrence...», p. 77.
' Murdock, «Mass Communication and the Construction of Meaning...», p. 210.
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La segunda tiene que ver con el hecho de que la informacién de los medios
de comunicacién se rige por las nociones de «imparcialidad», «equilibrio»
y «objetividad». Esto se aplica formalmente a la televisién (una situacién
casi de monopolio, en la que el Estado estd directamente implicado en
un sentido regulador), pero también existen «reglas» ideolégicas profe-
sionales similares en el periodismo."" Un resultado de estas normas es la
distincién, cuidadosamente estructurada, entre «<hechos» y «opinién», de
la que hablaremos en un capitulo posterior. Para nuestro propésito actual,
lo importante es que esas normas profesionales dan lugar a la prictica de
garantizar que las declaraciones de los medios de comunicacién se basen,
siempre que sea posible, en declaraciones «objetivas» y «autorizadas» de
fuentes «acreditadas». Esto implica recurrir constantemente a los represen-
tantes acreditados de las principales instituciones sociales: diputados para
los temas politicos, empresarios y dirigentes sindicales para los asuntos
industriales, etc. Estos representantes institucionales estin «acreditados»
por su poder y posicién institucional, pero también por su condicién de
«representantes»: o bien representan al «pueblo» (diputados, ministros,
etc.) o bien a grupos organizados de interés (que es como se considera
ahora al TUC y al cB1'?). Una ultima «fuente acreditada» es el «experto»:
su vocacién —la busqueda «desinteresada» del conocimiento— y no su
posicién o su representatividad, confieren «objetividad» y «autoridad» a sus
declaraciones. Irénicamente, las mismas normas que pretenden preservar
la imparcialidad de los medios de comunicacién, y que surgieron de los
deseos de una mayor neutralidad profesional, también sirven muy eficaz-
mente para orientar a los medios de comunicacién hacia las «definiciones
de la realidad social» que proporcionan sus «fuentes acreditadas»: los por-
tavoces institucionales.

Estos dos aspectos de la produccién de noticias —las presiones pricticas
de trabajar constantemente contrarreloj y las exigencias profesionales de
imparcialidad y objetividad— se combinan para producir un acceso exce-
sivo a los medios de comunicacién, sistemdticamente estructurado, para
quienes ocupan posiciones institucionales poderosas y privilegiadas. Asi,
los medios de comunicacién tienden a reproducir, fiel e imparcialmente, la
estructura de poder existente en el orden institucional de la sociedad. Es lo
que Becker ha denominado «la jerarquia de credibilidad», es decir, la pro-
babilidad de que se acepten las definiciones de quienes ocupan posiciones
poderosas o de alto estatus en la sociedad y ofrecen opiniones sobre temas
controvertidos, porque se entiende que esos portavoces tienen acceso a

"' Para un relato histérico de la evolucién de esas normas, véase J. W. Carey, «The
Communications Revolution and the Professional Communicator», Sociological Review
Monograph, nim. 13, 1969.

"2 Trade Union Congress (Federacién sindical britdnica) y Confederation of British Industry
(organizacién patronal). [N. de la T.]
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informacién mds precisa o mds especializada sobre determinados temas
que la mayoria de la poblacién.'” El resultado de esta preferencia estructu-
rada que se produce en los medios de comunicacién por las opiniones de
las personas con poder es que estos «portavoces» se convierten en lo que
llamamos definidores primarios de los temas.

;Qué importancia tiene esto? Se podria argumentar, con razon, que
gracias a la exigencia de «equilibrio» —una de las normas profesionales de
las que atn no nos hemos ocupado— las definiciones alternativas son tam-
bién escuchadas: cada «bando» puede presentar su caso. De hecho, como
veremos en detalle en el préximo capitulo, la configuracién de un tema en
términos de un debate en el que hay oposiciones y conflictos es también
una forma de dramatizar un acontecimiento a fin de aumentar su interés
periodistico. Lo importante de la relacién estructurada entre los medios de
comunicacion y los principales definidores institucionales es que permite a
los definidores institucionales establecer la definicién inicial o la inzerpre-
tacion primaria del tema en cuestion. Esta interpretacion «idera» todo el
tratamiento posterior y establece los términos de referencia dentro de los
cuales tiene lugar toda la cobertura o el debate subsiguiente. Los argumen-
tos en contra de una interpretaciéon primaria se ven forzados a insertarse
en su definicién de «lo que estd en juego»: deben partir de este marco de
interpretacién como punto de partida. Una vez establecido, este marco
interpretativo inicial —lo que Lang y Lang han llamado una «estructura
inferencial»'*— es extraordinariamente dificil de alterar en lo fundamen-
tal. Por ejemplo, una vez que las relaciones raciales en Gran Bretana han
sido definidas como un «problema de niimeros» (es decir, cudnta poblacién
negra hay en el pais), entonces incluso los portavoces progresistas, como
es el caso cuando muestran que las cifras de la inmigracién negra se han
hinchado, se ven obligados a suscribir, implicitamente, la opinién de que
el debate es «esencialmente» sobre niimeros. Del mismo modo, Halloran y
sus colaboradores han demostrado claramente cdmo la «estructura inferen-
cial» de la violencia —una vez establecida en el periodo previo— dominé
la cobertura de la segunda manifestacién contra Vietnam y de los aconte-
cimientos de Grosvenor Square, a pesar de todas las pruebas de primera
mano que contradecian directamente esa interpretacién.” En efecto, la
definicién primaria establece el limite de todo el debate posterior al enmar-
car cudl es el problema. Este marco inicial proporciona los criterios por los
que todas las contribuciones posteriores se etiquetan como «relevantes»

13 H. Becker, «Whose Side Are We On?» en J. D. Douglas (ed.), 7he Relevance of Sociology,
Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1972.

4 K. Lang y G. Lang, «The Inferential Structure of Political Communications», Public
Opinion Quarterly, nim. 19, verano de 1955.

15 J. D. Halloran, P. Elliott y G. Murdock, Demonstrations and Communication: A Case
Study, Harmondsworth, Penguin, 1970.
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para el debate o «irrelevantes», es decir, que no vienen al caso. Las contri-
buciones que se desvian de este marco se exponen a la acusacién de que
«no abordan el problema».'¢

De este modo, los medios de comunicacién no se limitan a «crear»
las noticias, ni a transmitir la ideologia de la «clase dominante» de forma
conspirativa. De hecho, hemos sugerido que, en un sentido critico, los
medios de comunicacién a menudo no son en absoluto los «definidores
primarios» de los acontecimientos noticiosos; no obstante, su relacién
estructurada con el poder tiene el efecto de hacerles desempenar un papel
secundario, si bien crucial en la reproduccién de las definiciones de aquellos
que tienen acceso privilegiado, por derecho, a los medios de comunicacién
como «fuentes acreditadas». Desde este punto de vista, en el momento de
la produccién de noticias, los medios de comunicacién se encuentran en
una posicién de subordinacién estructurada a los definidores primarios.

Esta relacién estructurada —entre los medios de comunicacién y sus
«poderosas» fuentes — es la que empieza a plantear la cuestién poco atendida
del papel ideoldgico de los medios de comunicacion. Es esto lo que comienza
a dar sustancia y especificidad al argumento basico de Marx de que «las ideas
dominantes de cualquier época son las ideas de su clase dominante». Lo que
defiende Marx es que este dominio de las «ideas dominantes» opera prin-
cipalmente porque, ademds de la propiedad y el control de los medios de
produccién material, esta clase también posee y controla los medios de «pro-
duccién intelectual». Al producir su definicién de la realidad social, y el lugar
de la «gente comin» dentro de ella, construyen una imagen particular de la
sociedad que representa los intereses particulares de clase como los intereses
de todos los miembros de la sociedad. Debido a su control sobre los recursos
materiales e intelectuales, y a su dominio sobre las principales instituciones
de la sociedad, las definiciones de esta clase sobre el mundo social propor-
cionan el fundamento bésico de las instituciones que protegen y reproducen
su «modo de vida». Este control de los recursos intelectuales garantiza que
sus definiciones sean las mds poderosas y «universales» entre las disponibles
en el entorno social. Su universalidad garantiza que sean compartidas en
cierta medida por las clases subordinadas de la sociedad. Quienes gobiernan,
gobiernan también a través de las ideas; por lo tanto, gobiernan principal-
mente con el consentimiento de las clases subordinadas y no a través de su
coercién abierta. Parkin senala algo similar: «Las definiciones sociales y poli-
ticas de quienes ocupan posiciones dominantes tienden a objetivarse en los
principales érdenes institucionales, proporcionando asi el marco moral para
todo el sistema social».!”

1¢ Véase S. Hall, «The “Structured Communication” of Events», ponencia para el Simposio
sobre los Obstidculos a la Comunicacién, UNESCO/Divisién de Filosofia; Clarke ez 4l...
'7'E. Parkin, Class Inequality and Political Order, Londres, MacGibbon & Kee, 1971, p. 83.
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En las principales instituciones sociales, politicas y juridicas de la sociedad,
la coaccién y la restriccién nunca estdn totalmente ausentes. Esto es tan
cierto en el caso de los medios de comunicacién como en cualquier otro.
Por ejemplo, los reporteros y los reportajes estdn sometidos a restricciones
econdmicas y legales, asi como a formas mds abiertas de censura (por ejem-
plo, en la cobertura de los acontecimientos en Irlanda del Norte). Pero
la transmisién de las «<ideas dominantes» depende, para su reproduccién,
mds de los mecanismos no coercitivos. Las estructuras jerdrquicas de
mando y revisidn, la socializacién informal en los roles institucionales,
la sedimentacién de las ideas dominantes en la «ideologfa profesional»,
todo ello contribuye a garantizar, dentro de los medios de comunicacién,
su continua reproduccién de la forma dominante. Lo que hemos sefia-
lado en esta seccidn es precisamente cémo una prictica profesional concreta
garantiza que los medios de comunicacion, de forma efectiva pero «objetiva»,
desempenen un papel clave en la reproduccion del campo dominante de las
ideologias dominantes.

Medios de comunicacion en accion: reproduccion y transformacion

Hasta ahora hemos considerado los procesos a través de los cuales se
garantiza la «reproduccién de las ideologias dominantes» en los medios
de comunicacién. Debe quedar claro que esta reproduccién, en nuestra
opinidn, es el producto de un conjunto de imperativos estructurales, no
de una conspiracién abierta con quienes ocupan posiciones de poder. Sin
embargo, el ciclo completo de la «reproduccién ideoldgica» no estard com-
pleto hasta que hayamos mostrado el proceso de zransformacién que los
propios medios de comunicacién deben realizar sobre la «materia prima»
(hechos e interpretaciones) que los poderosos proporcionan, a la hora de
procesar estas historias «potenciales» en su forma mercantil final como
noticias. Si en el apartado anterior se hacia hincapié en una orientacién
relativamente pasiva hacia las definiciones «autorizadas» de los poderosos,
en este apartado nos interesa examinar los aspectos de la creacién de noti-
cias en los que los medios de comunicacién desempefnan un papel mds
auténomo y activo.

El primer punto en el que los medios de comunicacién entran acti-
vamente en juego es el de la selectividad. No todas las declaraciones de
un definidor primario relevante con respecto de un tema concreto son
susceptibles de ser reproducidas en los medios de comunicacién; tampoco
lo son todas las partes de cada declaracién. En la seleccién, los medios de
comunicacién comienzan a imponer sus propios criterios sobre la «materia
prima» estructurada; asi se apropian activamente de ella y la transforman.



116 | Gobernar la crisis

Ya hemos destacado cémo los criterios de seleccién —una mezcla de limi-
taciones profesionales, técnicas y comerciales— sirvieron para orientar a
los medios de comunicacién en general hacia las «definiciones de los pode-
rosos». Aqui, en cambio, queremos subrayar que esos criterios —comunes
a todos los periédicos— son, sin embargo, apropiados, evaluados y ope-
rativizados de manera diferente por cada peridédico. En resumen, que el
sentido profesional de lo noticiable de cada periédico, su organizacién y
entorno técnico (en términos del nimero de periodistas que trabajan en
determinadas dreas informativas, de la cantidad de espacio de columna que
se dedica habitualmente a ciertos tipos de noticias, etc.), y el concepto de
su publico o de los lectores habituales, es diferente. Estas diferencias son,
en conjunto, las que producen las diferentes «personalidades sociales» de
los periédicos. La orientacién dominante de 7he News of the World hacia lo
«escandaloso» y lo sexual, y la inquietud de 7he Daily Mirror por la faceta
de «interés humano» de las historias, son solo dos ejemplos obvios de estas
diferencias internas de las «personalidades sociales». Es aqui, al entrar en
juego la propia «personalidad social» de cada periédico, donde comienza el
trabajo de transformacién propiamente dicho.'

Un aspecto atin més significativo del «trabajo medidtico» es la actividad
de transformar un acontecimiento en una noticia terminada. Esto tiene
que ver con el modo en que los medios de comunicacién codifican una
noticia en una forma lingiiistica concreta. Al igual que cada periédico,
como acabamos de argumentar, tiene un marco organizativo, un sentido
de la noticia y unos lectores particulares, cada uno de ellos desarrollard
también un modo de dirigirse habitual y caracteristico. Esto significa que
el mismo tema, las mismas fuentes y las mismas estructuras inferenciales
aparecerdn de forma diferente, incluso en periédicos con una perspectiva
similar, ya que las diferentes retéricas tendrdn un efecto importante en la
inflexién del articulo original. Para determinar la forma de dirigirse a los
lectores, resulta especialmente importante la porcién del espectro de lec-
tores a la que el periddico se dirige habitualmente: su puablico objetivo. El
lenguaje empleado serd, por lo tanto, la version propia de cada periddico del
lenguaje del piiblico al que se dirige principalmente: su versién de la retérica,
la imaginerfa y el acervo comiin de conocimientos subyacente que supone
que su audiencia comparte y que, por lo tanto, constituye la base de la reci-
procidad entre productor y lector. Por eso queremos llamar a esta forma
de dirigirse —diferente para cada medio de comunicacién— el idioma
piiblico de los medios de comunicacién.

Aunque hemos insistido aqui en los diferentes lenguajes de los distin-
tos periédicos, este énfasis no debe exagerarse. No se trata de esa amplia

'8 Sobre las transformaciones de 7he Daily Mirror, véase Smith et al., Paper Voices...
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gama pluralista de voces que a veces se considera representan los medios de
comunicacion, sino de una gama dentro de ciertos limites ideoldgicos claros.
Aunque cada periddico puede considerar que se dirige a un sector diferente
del publico lector de periédicos (o aunque diferentes tipos de periddicos
compitan por diferentes sectores del ptblico), el «consenso de valores» estd
tan profundamente arraigado en todas las formas de lenguaje publico que
es mds limitado de lo que la variedad de las formas de «lenguaje en uso»
publico podria sugerir. Se supone que sus pablicos, por muy distintos que
sean, se encuentran dentro de ese amplisimo espectro de <hombres razona-
bles», y se dirigen en general a los lectores en esos términos.

La codificacién de las noticias y los temas en distintas variaciones del
lenguaje publico proporciona un elemento significativo de variacion en el
proceso de transformacién de las noticias en su forma final; pero, al igual
que en el caso anteriormente tratado de la «objetividad» y la «imparciali-
dad», esta variacién no estd necesariamente en desacuerdo estructural con
el proceso que hemos llamado «reproduccién ideoldgicar», ya que la tra-
duccién de una noticia a una variante del lenguaje publico sirve también
para traducir a un lenguaje piiblico las declaraciones y puntos de vista de los
principales definidores. Esta traduccién de los puntos de vista oficiales a un
lenguaje publico no solo hace que los primeros estén mds «disponibles»
para los no iniciados, sino que los inviste de fuerza y resonancia popular,
naturalizindolos en el horizonte de comprensién de los distintos publicos.
El siguiente ejemplo servird de ilustracion. 7he Daily Mirror del 14 de
junio de 1973 informaba de la presentacion por parte del inspector jefe
de la policia de su Informe anual, en el que afirmaba que «el aumento de
los delitos violentos en Inglaterra y Gales habia despertado una justificada
preocupacién publica». Lo que hace el Mirror en este caso es trasladar la
preocupacidn del inspector jefe por el aumento de los delitos violentos entre
los jévenes a una modalidad mds dramdtica, mds connotativa y mds popu-
lar: un titular de prensa que dice, simplemente, «Reino Unido a la gresca:
La “violencia descerebrada” de los matones preocupa a la jefatura de poli-
ciar. Este titular dota al sobrio /nforme de un valor informativo dramdtico.
Transpone la sobria jerga oficial del informe a una retérica més noticiosa.
Pero también inserta la declaracién en una imaginerfa popular, establecida
hace ya mucho tiempo, incluido el uso creado por la propia cobertura del
periddico de las actividades «violentas» de los hooligans de futbol y de las
«bandas» de skinheads. Esta traduccién a un lenguaje publico presta al
articulo una referencia priblica externa y una validez en imdgenes y conno-
taciones ya sedimentadas en el conocimiento almacenado que comparten
el periédico y su publico. Este referente publico externo es importante
porque sirve para objetivar un asunto publico. Es decir, la divulgacién de
un tema en los medios de comunicacién puede otorgarle un estatus mds
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«objetivo» como cuestién real (vdlida) de interés publico que si se hubiera
quedado en un mero informe realizado por expertos y especialistas. La
atencién de los medios de comunicacién confiere el estatus de gran preo-
cupacién publica a los temas que se destacan; estos generalmente pasan a
ser entendidos por todo el mundo como los «temas urgentes del dfa». Esto
forma parte de la funcién de los medios de comunicacién de establecer la
agenda. Establecer la agenda produce también un efecto de confirmacién

de la realidad.

La importancia de utilizar un lenguaje ptblico con el que «establecer la
agenda» es que vuelve a insertar el lenguaje de la comunicacién cotidiana
en el consenso. Si bien es cierto que el lenguaje «cotidiano» ya estd satu-
rado de inferencias e interpretaciones dominantes, el proceso continuo de
traduccién de las definiciones oficiales formales a los términos de la con-
versacién ordinaria refuerza, al mismo tiempo que disfraza, los vinculos
entre ambos discursos. Es decir, los medios de comunicacién «toman» el
lenguaje del publico y, una y otra vez, se lo devuelven inflexionado de con-
notaciones dominantes y consensuadas.

Este papel mds «creativo» de los medios de comunicacién no es obvia-
mente auténomo. Estas traducciones dependen del potencial de la historia
para ser traducida (su interés periodistico) y de su anclaje en temas conoci-
dos y de larga duracién: el gamberrismo, la violencia de las multitudes, el
comportamiento de las bandas «violentas». Este proceso no es totalmente
libre y sin restricciones, ni es una simple reproduccién directa. Se trata de
una transformacién; y tales transformaciones requieren un «trabajo» activo
por parte de los medios de comunicacién. Sin embargo, su efecto global
pasa por contribuir a cerrar el circulo mediante el cual las definiciones de
los poderosos se convierten en parte de la realidad asumida por el publico,
traduciendo lo desconocido en el mundo familiar. Todo ello se engloba en
la férmula demasiado simple de que los periodistas, al fin y al cabo, son los
que mejor saben «hacer llegar las cosas al publico».

Los medios de comunicacion y la opinidn publica

Hasta ahora hemos abordado la cuestién de la produccién de noticias. En
el préximo capitulo vamos a examinar mds detenidamente las diferencias
entre los distintos tipos de noticias, los articulos de fondo y los editoriales.
De momento, solo queremos llamar la atencién sobre la relacién entre el
«lenguaje publico» de un periddico y su voz editorial. Hasta ahora hemos
hablado de las transformaciones que implica la transposicién de una decla-
racién hecha por un definidor primario a un lenguaje cotidiano: al cédigo,
o modo de direccién habitualmente utilizado por ese periédico, su «idioma
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publico». Pero la prensa también es libre de editorializar y opinar sobre
temas de gran interés; no se limita a «reproducir», mediante su propio
«codigon, las declaraciones de los poderosos. Ahora bien, un tipo de edito-
rializacién habitual es que la prensa diga lo gue piensa, pero expresado en su
lenguaje pitblico. En otras palabras, las propias declaraciones y pensamien-
tos del periédico sobre un evento —el producto del juicio editorial— se
representan en el lenguaje publico del periédico de la misma manera que
las declaraciones de los definidores primarios: el proceso es muy similar.
Tanto si se argumenta a favor como en contra de una linea de actuacién, el
lenguaje empleado es el habitual del periédico en cuestién. Sin embargo,
hay un segundo tipo de editorial que afade un giro transformador, es
decir, un editorial que pretende activamente hablar en nombre del piiblico,
que va miés alld de expresar sus propias opiniones en un lenguaje piiblico y
pretende realmente expresar las opiniones del piiblico. A este proceso mds
activo lo llamamos «tomar la voz del piiblico» (en contraposicion a la simple
utilizacion de un lenguaje piiblico). Algunas de estas voces editoriales son
tan reconocibles (por ejemplo, las de 7he Times) que podria ser més exacto
hablar de ellas como la propia «voz» del periédico. Sin embargo, es poco
probable que la retérica de esa voz sea completamente independiente del
sentido del «lenguaje publico» que el editor interprete que es propio de su
publico. La esencia de la diferencia, que vamos a ejemplificar cuando con-
sideremos brevemente algunos editoriales sobre atracos en la parte final de
este capitulo, es la que existe entre el editorial que dice «Creemos [...]» y el
que dice «El publico cree que [...]». Esta «toma de la voz del puablico», esta
forma de articular lo que se supone que piensa la gran mayoria del puablico,
esta legitimaciéon mediante la figura del publico de las opiniones que el pro-
pio periddico estd expresando, representa a los medios de comunicacién en
su papel mds activo, haciendo campana, en el punto en el que los medios de
comunicacién moldean y estructuran mds activa y abiertamente la opinién
publica. Este tipo de editorial suele adoptar la forma de un apoyo a alguna
accién compensatoria que se ha tomado o, més frecuentemente, una exi-
gencia de que se tomen medidas enérgicas, porque la mayoria asi lo exige.

En cualquiera de las dos formas de editorial, los medios de comunica-
cién proporcionan un crucial vinculo mediador entre el aparato de control
social y el publico. La prensa puede legitimar y reforzar las acciones de los
controladores aportando sus propios argumentos independientes en apoyo
de las acciones propuestas («utilizando un lenguaje pablico»); o puede pre-
sionar a los controladores convocando a la «opinién publica» en apoyo de
su propia opinién de que «se necesitan medidas mds fuertes» («tomando la
voz publica»). Pero, en cualquier caso, el editorial parece proporcionar un
punto de referencia objetivo y externo que puede utilizarse para justificar la
accién oficial o para movilizar a la opinién publica. No hay que olvidar que



120 Gobernar la crisis

esta reproduccién de la (supuesta) opinién publica para que escuchen los
poderosos, que es el reverso del proceso que hemos descrito antes y que tra-
duce las definiciones dominantes a un (supuesto) lenguaje publico, toma
al pablico como un punto de referencia importante en ambas ocasiones
(legitimacién), mientras que, en realidad, lo evita. Por medio de otro giro,
estas representaciones de la opinién publica son a menudo adoptadas por
los controladores como «prueba imparcial» de lo que el publico, de hecho,
cree y quiere. Las espirales de amplificacién son, en este dltimo caso, espe-
cialmente intrincadas y estrechas. (Mds adelante veremos algunos ejemplos
en el caso de los «atracos»).

Lo que nos interesa aqui es el papel general de los medios de comu-
nicacién en el proceso de formacién activa de la opinién publica. En las
sociedades en las que el grueso de la poblacién no tiene ni acceso directo
ni poder sobre las decisiones centrales que afectan a sus vidas, en las que
la politica y la opinién oficial estin concentradas y la opinién popular
estd dispersa, los medios de comunicacién desempenan un papel critico
de mediacién y conexién para la formacién de la opinién publica y para
que esa opinidn se concierte con las acciones y opiniones de los poderosos.
Los medios de comunicacién no solo poseen un cuasi monopolio sobre
el «conocimiento social», como principal fuente de informacién sobre lo
que ocurre, sino que también controlan el pasaje entre los que «saben» y la
ignorancia estructurada del puablico en general. Al desempenar este papel
de conexién y mediacién, los medios de comunicacién se ven reforzados, y
no debilitados, por el hecho mismo de que son, formal y estructuralmente,
independientes, tanto de las fuentes a las que se refieren como del «publico»
en cuyo nombre hablan. Esta imagen puede sugerir ahora una situacién de
«cierre perfecto», donde el libre paso de las ideologfas dominantes estd per-
manentemente asegurado. Pero esta imagen estrechamente conspirativa no
es exacta y debemos tener cuidado con su aparente simplicidad y elegancia.
Sin embargo, el factor central que impide ese «cierre perfecto» 7o es una
cuestién de controles técnicos o formales, ni del azar, ni del buen sentido
y la conciencia de los profesionales.

Si la tendencia a la cerrazén ideolégica —la tendencia dominante—
se mantiene por la forma en que los diferentes aparatos se vinculan
estructuralmente para promover las definiciones dominantes de los acon-
tecimientos, entonces la contratendencia debe depender también de la
existencia de fuentes organizadas y articuladas que generen contradefini-
ciones de la situacion. (Como senalaba Goldmann," los grupos sociales y
las colectividades son siempre la infraestructura de las ideologfas —y de las

Y L. Goldmann, 7he Human Sciences and Philosophy, Londres, Cape, 1969 [ed. org.:
Sciences humaines et philosophie, Paris, Gonthier, 1966; ed. cast.: Las ciencias humanas y la
filosofia, Josefina Martinez Alinari (trad.), Buenos Aires, Nueva Visién, 1984].
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contraideologfas—). Esto depende en cierta medida de si la colectividad
que genera contraideologias y explicaciones es una fuerza compensatoria
poderosa en la sociedad; de si representa a una mayoria organizada o a una
minoria sustancial; y de si tiene o no cierto grado de legitimidad dentro del
sistema o puede ganar esa posicién mediante la lucha.” A los definidores
primarios, que actdan en los medios de comunicacién o a través de ellos,
les resultarfa dificil establecer un cierre completo en torno a la definicién
de una cuestién controvertida sobre, por ejemplo, las relaciones laborales,
sin tener que lidiar con una definicién alternativa generada por los porta-
voces de los sindicatos, ya que estos son ahora una parte reconocida del
sistema de negociacién institucionalizada en el dmbito industrial, poseen
una visién articulada de su situacién e intereses y han ganado legitimidad»
en el terreno en el que se debaten y negocian los conflictos econémicos y
el consenso. Sin embargo, muchos contradefinidores emergentes no tie-
nen acceso alguno al proceso de definicién. Incluso los definidores a los
que se accede regularmente, como los portavoces sindicales oficiales, deben
responder en los términos preestablecidos por los definidores primarios y
las definiciones privilegiadas, y tienen mds posibilidades de conseguir una
audiencia e influir en el proceso precisamente si plantean su caso dentro
de los limites de ese consenso. El secretario general del TUC tiene mds fdcil
entrar si presenta un caso sindical «razonable» contra uno razonable de
los empresarios, si argumenta y debate y negocia dentro de las reglas, en
lugar de defender la huelga salvaje, etc. Si no juegan dentro de las reglas
del juego, las contravoces corren el riesgo de ser definidas como fuera del
debate (porque han roto las reglas de la oposicién razonable), tachadas de
«extremistas» o «irracionales» o de actuar de forma ilegal o inconstitucio-
nal. Los grupos que no han conseguido siquiera esta limitada porcién de
acceso son regular y sistemdticamente estigmatizados en su ausencia como
«extremistas», sus acciones se descalifican sistemdticamente al ser etique-
tadas como «irracionales». Es mucho mads ficil lograr el cierre de un tema
en torno a su definicién inicial contra grupos fragmentados, relativamente
inarticulados, o que se niegan a ordenar sus «objetivos» en términos de
demandas razonables y de un programa practico de reformas, o que adop-
tan medios radicales de lucha para asegurar sus fines, ganar una audiencia
o defender sus intereses. Cualquiera de estas caracteristicas facilita que los
definidores privilegiados los etiqueten libremente y se nieguen a tener en
cuenta sus contradefiniciones.

Los medios de comunicacién contribuyen asi a reproducir y mante-
ner las definiciones de la situacién que favorecen a los poderosos, no solo
reclutando activamente a los poderosos en las etapas iniciales en las que

2 Véase I. L. Horowitz y M. Liebowitz, «Social Deviance and Political Marginality», Social
Problems, nim. 15(3), 1968; y S. Hall, «Deviancy, Politics and the Media...».
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se estructuran los temas,?! sino favoreciendo ciertas formas de establecer

los temas y manteniendo ciertas dreas estratégicas de silencio. Muchas de
estas formas estructuradas de comunicacién son tan comunes, tan natu-
rales, se dan tan por sentadas, estdn tan profundamente arraigadas en las
propias formas de comunicacién que se emplean, que apenas son visibles
como construcciones ideoldgicas a menos que nos propongamos delibe-
radamente preguntar: «;Qué mds se podria decir sobre este tema?» «;Qué
preguntas se omiten?» «;Por qué las preguntas —que siempre presupo-
nen respuestas de un tipo determinado— se repiten tan a menudo de esta
forma?» «;Por qué no surgen otras preguntas?». En el dmbito del conflicto
industrial, por ejemplo, Westergaard ha observado recientemente:

La exclusién de temas mds amplios es en si misma un resultado del
«equilibrio de poder» general entre sindicatos y empresarios, mucho
mds crucial para el andlisis de la situacién que el resultado de los con-
flictos particulares dentro de los términos de esa restriccién. [...] El
lugar donde reside el poder hay que buscarlo principalmente en los
limites que definen las dreas de conflicto y restringen el abanico de
alternativas efectivamente puestas en disputa. A menudo, de hecho,
pueden estar tan estrechamente delimitados que no hay alternativas en
circulacién. Entonces no hay «toma de decisiones» porque las politicas
aparecen como evidentes. Simplemente surgen de supuestos que hacen
invisibles todas las alternativas potenciales. [...]. De ello se desprende
que el lugar del poder solo puede verse desde un punto de vista ajeno a
los pardmetros del conflicto cotidiano, ya que esos pardmetros apenas
son visibles desde dentro.”

En esta seccién hemos tratado de indicar el modo en que las eszructuras y
prdcticas rutinarias de los medios de comunicacién en relacién con la ela-
boracién de noticias sirven para «enmarcar» los acontecimientos dentro de
los paradigmas interpretativos dominantes y, por lo tanto, para mantener
las opiniones dentro de lo que Urry denomina «el mismo espectro».?

Dado que los medios de comunicacién son institucionalmente distin-
tos de los demds organismos del Estado, no asumen automdticamente las
directrices del Estado. De hecho, dentro del entramado de poder de la
sociedad pueden surgir, y con frecuencia surgen, conflictos entre estas ins-
tituciones. Los medios de comunicacién también se mueven por motivos
y légicas institucionales diferentes a los de otros sectores del Estado; por

2 Véase Hall, «Deviancy, Politics and the Media...»

2 J. Westergaard, «Some Aspects of the Study of Modern Political Society», en J. Rex (ed.),
Approaches to Sociology, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974, véase también S. Lukes,
Power: A Radical View, Londres, Macmillan, 1974 y J. Urry, «Introduction» en J. Urry y J.
Wakeford (eds.), Power in Britain, Londres, Heinemann, 1973.

% Urry, Introduccidn...», p. 10.
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ejemplo, el afin competitivo por tener «la exclusiva» puede no redundar
inmediatamente en beneficio del Estado. Los medios de comunicacién a
menudo quieren descubrir cosas que los principales responsables prefieren
callar. Los conflictos recurrentes entre los politicos —especialmente los del
Partido Laborista— y los medios de comunicacién indican que los objeti-
vos de los medios y los de los definidores primarios no siempre coinciden.?
Sin embargo, a pesar de estas reservas, parece innegable que la rendencia
dominante en los medios de comunicacién es la reproduccién, con todas
sus contradicciones, de las definiciones de los poderosos, de la ideologia
dominante. Hemos tratado de sugerir por qué esta tendencia se inscribe en
las propias estructuras y procesos de elaboracién de noticias, y no puede
atribuirse a la maldad de los periodistas o de sus patronos.

Los delitos como naticia

Ahora queremos especificar coémo operan los elementos y los procesos
generales de la produccién de noticias en la produccién de noticias sobre
la delincuencia como una variante particular de la produccién de noti-
cias. Comenzamos sefialando que las noticias se configuran al ponerse en
relacién con una concepcién especifica de la sociedad como «consenso».
En este contexto, los acontecimientos de interés periodistico son aquellos
que parecen interrumpir la calma consensual inmutable. Delinquir marca
uno de los principales limites de ese consenso. Ya hemos sugerido que el
consenso se basa en medios de accidn legitimos e institucionalizados. La
delincuencia supone el lado negativo de ese consenso, ya que la ley define
lo que la sociedad juzga como tipos de accidn ilegitimos. En Gltima instan-
cia, la legislacién, creada por el Parlamento, ejecutada en los tribunales,
que encarna la voluntad del pueblo, proporciona a la sociedad la defini-
cién bdsica de qué acciones son aceptables e inaceptables; es la «frontera»
que marca «nuestra forma de vida» y sus valores relacionados. La accién
de estigmatizar y castigar a los infractores de la ley, llevada a cabo por los
agentes formalmente designados como guardianes de la moral y el orden
publicos, se erige como una reafirmaciéon simbélica dramatizada de los valo-
res de la sociedad y de sus limites de tolerancia. Si concebimos las noticias
como un mapa de la realidad problemdtica, entonces, como ha sugerido
Erikson, el delito es casi por definicidn «noticia»:

A este respecto, es importante sefialar que los enfrentamientos entre
los delincuentes desviados y los agentes de control siempre han atraido

24 Para un andlisis mds detallado de esta relacion, véase S. Hall, I. Connell y L. Curti, «The
Unity of Current Affairs Television», Working Papers in Cultural Studies No. 9, C.C.C.S.,
University of Birmingham, 1976.
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buena parte de la atencién publica. Una parte considerable de lo que
llamamos «noticias» se dedica a informar sobre el comportamiento
desviado y sus consecuencias, y no es sencillo explicar por qué estos
articulos deben ser considerados de interés periodistico o por qué de-
ben recibir la extraordinaria atencién que reciben. Tal vez apelen a una
serie de perversiones psicolégicas del publico de masas, como algunos
han apuntado, pero, al mismo tiempo, constituyen una de nuestras
principales fuentes de informacién sobre los contornos normativos de
nuestra sociedad. En un sentido figurado, al menos, la moralidad y la
inmoralidad se rednen en el patibulo ante el ptblico y en ese encuentro
se traza la linea entre ellas.”

El delito, por lo tanto, es «noticia» porque su tratamiento evoca amenazas,
pero también porque reafirma la moral consensuada de la sociedad: se desa-
rrolla ante nosotros una obra de moral moderna en la que el «demonio»
es expulsado simbdlica y fisicamente de la sociedad por sus guardianes: la
policia y la judicatura. Para que esta afirmacién no se considere exagerada,
debe compararse con el siguiente comentario de 7he Daily Mail (titulado
«Los hombres que damos por sentado») sobre el asesinato de tres policias

en 1966:

El crimen de Shepherd’s Bush recuerda a Gran Bretana lo que realmen-
te piensa de su policfa. En Gran Bretafia, el policia sigue siendo el signo
andante que indica que la sociedad ha alcanzado y da por sentada una
cierta normalidad del orden publico y la decencia. Bernard Shaw dijo
una vez que para ¢l la imagen de una Gran Bretafa inmutable estaba
simbolizada por un policia de pie con la lluvia brillando en su capa.
Sigue siendo el hombre al que se le pregunta la hora, o el camino al
Ayuntamiento, o si se ha ido el ultimo autobus. Sigue siendo el hom-
bre que, cuando la sociedad le pregunta, se adentra en el callején oscu-
ro para investigar el ruido. Por eso, la muerte violenta de un policia es
algo que todos sentimos profundamente. La muerte de los tres hom-
bres de Shepherd’s Bush, abatidos sin sentido y deliberadamente en su
trabajo de mantener el orden y la decencia, constituye una conmocién
espantosa que parece sacudir la tierra. A la incredulidad aturdida le
sigue la comprension de que el orden no puede darse por sentado. La
selva sigue ahi. Todavia hay bestias salvajes que hay que controlar.®

Por supuesto, las noticias sobre la delincuencia no siempre son de esta
naturaleza dramdtica. Muchas de ellas son rutinarias y breves, porque la
mayor parte de la delincuencia se considera rutinaria. La delincuencia se

» Erikson, Wayward Puritans..., p. 12.
% The Daily Mail, 13 de agosto de 1966; citado en S. Chibnall, «The News Media and
the Police», ponencia presentada en la National Deviancy Conference, Universidad de York,

septiembre de 1973.
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entiende como un fenémeno permanente y recurrente y, por lo tanto, gran
parte de ella es analizada por los medios de comunicacién de forma igual-
mente rutinaria. Shuttleworth, en su estudio de la informacién sobre la
violencia en 7he Daily Mirror, ha observado los muy diferentes tipos de
presentacion utilizados, dependiendo de la naturaleza de la violencia que
se trate.” Comentd especialmente el espacio relativamente pequefo y la
manera impersonal y abreviada en que se informa sobre muchas formas
de delitos «mundanos». (La brevedad de estos reportajes se ve atin mds
limitada por la norma subjudice, que impide a la prensa comentar un caso
que estd ante los tribunales y el reciente refuerzo de las normas contra la
prensa que presuma la culpabilidad antes de que se haya probado). Por
tanto, muchas noticias sobre la delincuencia se limitan a sefalar que se ha
cometido otro delito «grave». No obstante, los medios de comunicacién
siguen muy sensibilizados con la delincuencia como fuente potencial de
noticias. Gran parte de esta informacién «mundana» sobre la delincuen-
cia sigue encajando en nuestro argumento general: sefiala la transgresiéon
de los limites normativos, seguida de la investigacién, la detencién y la
venganza social en términos de condena del delincuente. (El trabajo ruti-
nario de la policia y los tribunales proporciona una categoria de noticias
tan permanente que muchos «reporteros novatos» son asignados, como
su primera tarea, a la «busqueda del delito». Si sobreviven a este trabajo
rutinario —suponen la mayoria de los redactores senior—, entonces estin
preparados para tareas informativas de mayor envergadura y mds duras). La
informacién, mds extensa, de ciertos casos dramdticos de delincuencia, por
lo tanto, surge y se destaca contra el fondo de este tratamiento rutinario
de la delincuencia. La alteracién de la visibilidad de ciertas noticias sobre
la delincuencia funciona en conjuncién con otros procesos organizativos e
ideoldgicos dentro de los medios de comunicacién, por ejemplo, la relativa
«competitividad» de otras noticias por el espacio y la atencién, la novedad
de la noticia o su actualidad, etc. La delincuencia, en este caso, no difiere
significativamente de otros tipos de noticias habituales. Lo que selecciona
ciertas noticias sobre delincuencia para prestarles una atencién especial y
determina el grado relativo de atencién que se les presta es la misma estruc-
tura de «valor de noticia» que se aplica a otros dmbitos informativos.

Un punto especial sobre el delito como noticia es el estatus especial
de la violencia como valor de noticia. Cualquier delito puede pasar a ser
noticia si la violencia se asocia al mismo, ya que la violencia es quizds el
ejemplo supremo del valor de las noticias con «consecuencias negativas.
La violencia representa una violacion bdsica de la persona; el mayor delito
contra las personas es el «asesinato», solo superado por el asesinato de un

7 Véase A. Shuttleworth ez al., Télevision Violence, Crime-Drama and the Analysis of Content,
C.C.C.S., University of Birmingham, 1975.
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agente de la ley, un policia. La violencia es también el mayor delito contra
la propiedad y contra el Estado. Por lo tanto, representa una ruptura fun-
damental en el orden social. El uso de la violencia marca la distincién entre
los que pertenecen ala sociedad y los que estdn fiera de ella. Coincide con el
limite de la propia «sociedad». En el discurso citado anteriormente, Heath
establecié la distincién crucial entre el «argumento pacifico», «lo que la
mayoria de nosotros cree que es la forma correcta de hacer las cosas», y la
«violencia», que «desafia» esa forma. La base de la ley es salvaguardar esa
«forma correcta de hacer las cosas»; proteger al individuo, la propiedad y
el Estado contra aquellos que quieren «usar la violencia» contra ellos. Esta
es también la base de la aplicacién de la ley y del control social. El Estado,
y solo el Estado, tiene el monopolio de la violencia legitima, y esta «vio-
lencia» se utiliza para salvaguardar a la sociedad de los usos «ilegitimos».
La violencia constituye, pues, un umbral critico en la sociedad; todos los
actos, especialmente los delictivos, que transgreden ese limite son, por
definicién, dignos de atencién periodistica. A menudo se denuncia que,
en general, «las noticias» estdn excesivamente cargadas de violencia: una
noticia puede ascender a lo mds alto de la agenda informativa simplemente
porque contiene un «big bang». Los que se quejan de ello no entienden de
qué tratan las noticias. Es imposible definir el «valor de noticia» de forma
que no sitde la «violencia» en la ctspide, o casi, de la atencién informativa.

Ya hemos visto como la produccién de noticias depende del papel que
desempenan los definidores primarios. En el dmbito de las noticias sobre
la delincuencia, los medios de comunicacién parecen depender mds de las
instituciones de control de la delincuencia que de pricticamente cualquier
otro ambito. La policia, los portavoces del ministerio del Interior y los
tribunales forman casi un monopolio como fuentes de noticias sobre la
delincuencia en los medios de comunicacién. Muchos grupos profesiona-
les estdn en contacto con la delincuencia, pero la policia es la Gnica que
reclama una experiencia profesional en la «guerra contra la delincuencia»,
basada en la experiencia personal diaria. Esta exclusiva y particular «doble
pericia» parece dar a los portavoces de la policfa una credibilidad especial-
mente autorizada. Ademds, las relaciones sociales formales e informales de
las que el periodista obtiene su material sobre la «delincuencia» para la ela-
boracién de las noticias dependen de una idea de «confianza», por ejemplo,
entre la policia y el corresponsal de sucesos; es decir, de que el periodista
informe de forma fiable y objetiva sobre la informacién privilegiada a la
que se le permite acceder. Una «traicién» a esa conflanza provocard que
se seque el flujo de informacién.”® El ministerio del Interior, investido de
la mixima responsabilidad politica y administrativa en el control de la
delincuencia, estd acreditado por su responsabilidad ante el Parlamento y,

28 Viéase Chibnall, «The News Media and the Police...».
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por lo tanto, en dltima instancia, ante la «voluntad del pueblo». Ya hemos
destacado anteriormente el estatus especial de los tribunales. Los jueces
tienen la responsabilidad de disponer de los transgresores del cédigo legal
de la sociedad; esto les da inevitablemente autoridad. Pero la constante
atencién de los medios de comunicacién a sus pronunciamientos de peso
subraya la importancia de su papel simbdlico: su condicién de representan-
tes y «ventrilocuos» del bien y de la rectitud contra las fuerzas del mal y de
la oscuridad. Lo que mds llama la atencién de las noticias sobre delincuen-
cia es que rara vez incluyen un relato de primera mano del propio hecho
delictivo, a diferencia del informe de «testigos oculares» desde el frente de
batalla de los corresponsales de guerra. Las noticias sobre el delito se pro-
ducen casi en su totalidad a partir de las definiciones y perspectivas de los
principales definidores institucionales.

Esta situacién de casi monopolio constituye la base de los #7es forma-
tos tipicos de las noticias sobre la delincuencia que, en conjunto, cubren
la mayoria de las variantes de las historias sobre la delincuencia. En pri-
mer lugar, el informe basado en las declaraciones de la policia sobre las
investigaciones de un caso concreto, que implica una reconstruccién poli-
cial del suceso y detalles de las medidas que estdn tomando. En segundo
lugar, el «<informe sobre el estado de la guerra contra la delincuencia», que
normalmente se basa en las estadisticas de los comisarios de policia o del
ministerio del Interior sobre la delincuencia actual, junto con una inter-
pretacién de los portavoces de lo que significan las cifras: cudl es el reto
mds grave, donde ha habido mds éxito policial, etc. En tercer lugar, la dieta
bésica de informacién sobre la delincuencia: la historia basada en un caso
judicial. A veces, cuando el caso se considera especialmente noticiable, se
siguen los acontecimientos diarios del juicio; en otros casos, solo el dia
de la sentencia, y especialmente las observaciones del juez, se consideran
noticiables; y otros consisten simplemente en breves informes resumidos.

Sin embargo, la razén por la que los principales definidores de la
delincuencia ocupan un lugar tan destacado en la informacién sobre la
delincuencia en los medios de comunicacién no es exclusivamente una
funcién de su estatus especialmente autoritario. También tiene que ver
con el hecho de que la delincuencia estd menos abierta que la mayoria
de los asuntos publicos a definiciones alternativas y en competencia. Una
declaracién de la patronal suele estar «compensada» por una declaracién
sindical, pero una declaracién de la policia sobre la delincuencia rara vez
estd «compensada» por una de un delincuente profesional, aunque este
tltimo probablemente posea mds conocimientos sobre la delincuencia.
Antes al contrario, los delincuentes no son «legitimos» ni estdn organizados.
Por el hecho de ser delincuentes, han perdido el derecho a participar en la
negociacion del consenso sobre la delincuencia; ademds, por la naturaleza
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de la mayor parte de la actividad delictiva, son un estrato relativamente
desorganizado, individualizado y fragmentado. Solo en los tltimos tiem-
pos los presos se han organizado y articulado lo suficiente en su propio
nombre como para tener acceso al debate, por ejemplo, sobre la reforma
penal, o incluso cuando se trata de las condiciones en prisién o los méto-
dos de disciplina penitenciaria. En general, se supone que el delincuente,
debido a sus acciones, ha perdido, junto a otros derechos de ciudadania, el
«derecho de réplica» hasta que haya saldado su deuda con la sociedad. La
oposicién organizada existente —normalmente bajo la forma de grupos y
expertos reformistas especificos— suele compartir la misma definicién bésica
del «problema» que los definidores primarios y se limita a proponer medios
alternativos para el mismo objetivo: el retorno del delincuente al redil.

Esto supone que, cuando parece haber un consenso muy amplio y las
contradefiniciones estdn casi ausentes, las definiciones dominantes domi-
nan el campo de la significacién de forma relativamente indiscutible. El
debate que se produce tiende a tener lugar casi exclusivamente dentro
de los términos de referencia de los controladores. Y esto tiende a repri-
mir cualquier juego entre las definiciones dominantes y las definiciones
alternativas; al «hacer invisibles todas las alternativas potenciales», empuja
bruscamente el tratamiento del delito en cuestién al terreno de lo pragmd-
tico: dado que hay un problema sobre la delincuencia, ;qué podemos hacer
al respecto? A falta de una definicién alternativa, propuesta con fuerza y
de forma articulada, el margen de maniobra para cualquier reinterpreta-
cién de la delincuencia por parte de la opinién publica como cuestién de
interés pablico es extremadamente limitado. En consecuencia, uno de los
dmbitos en los que los medios de comunicacién tienen mds posibilidades
de movilizar a la opinién publica dentro del marco de ideas dominante es
en las cuestiones relativas a la delincuencia y su amenaza para la sociedad.
Esto hace que la via de la delincuencia sea peculiarmente unidimensio-
nal y transparente en lo que respecta a los medios de comunicacién y a
la opinién publica: una via en la que los temas son simples, incontro-
vertidos y claros. Por esta razén, también, la delincuencia y la desviacion
proporcionan dos de las principales fuentes de imdgenes de contaminacion
y estigma en la retérica pablica.”” No es una mera coincidencia que el len-
guaje utilizado para justificar la accién contra cualquier grupo potencial de
alborotadores despliegue, como uno de sus marcadores de limites criticos,
la imagen de la delincuencia y la ilegalidad, aplicindola bien directamente,
bien indirectamente, por asociacién;®® por ejemplo, la denominacién de los

¥ Véase M. Douglas, Purity and Danger, Harmondsworth, Penguin, 1966 [ed. cast.: Pureza
y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacién y rabii, Edison Simons (trad.), Buenos
Aires / Madrid, Siglo XXt1, 1973].

% Véase P. Rock y E Heidensohn, «Nuevas reflexiones sobre la violencia» en D. Martin

(ed.), Anarchy and Culture, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1969 y S. Cohen, «Protest,
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estudiantes que se manifiestan como «estudiantes gamberros», o «chusma,
o «matones» académicos (discutido con mds detalle en el capitulo 8).

Los atracos y los medios de comunicacion

Hemos hablado de las caracteristicas generales de la produccién de noticias
y luego nos hemos centrado més en las formas que adoptan en relacién
con la produccién de noticias sobre delitos. En esta seccidn relacionaremos
estos andlisis de la produccién de noticias con el tratamiento especifico
que la prensa da a las noticias sobre «atracos». Cuando analicemos, cro-
nolégicamente, la naturaleza cambiante de este tratamiento de la prensa,
podremos ver no solo la aplicacién de valores de noticia especificos sino, lo
que es mds importante, cOmo estos operan como una estructura en relacion
con un tema particular —en este caso un tipo concreto de delito— para
mantener su interés periodistico.

Puede ser ttil empezar con el cuadro 3.1, que ilustra el patrén general
de la informacién de prensa sobre los sucesos de atracos durante nuestro
periodo de muestra de agosto de 1972 a agosto de 1973; pero primero
tenemos que decir algo sobre su base empirica. Nuestra muestra se basé
en la lectura diaria de 7he Guardian y de The Daily Mirror durante los
13 meses del periodo de muestra. También tuvimos acceso a importantes
archivos de recortes de prensa referidos a sucesos de atracos en este mismo
periodo, que habian sido recopilados como resultado de una extensa, pero
no exhaustiva, lectura de otros diarios nacionales, los dominicales naciona-
les y los vespertinos de Londres. Debido al énfasis informativo ligeramente
diferente de los dominicales y de los diarios londinenses, no hemos incluido
historias de estas fuentes en el cuadro 3.1 o en el texto que lo acompana,
aunque hemos utilizado material de estos periédicos, a modo de ilustra-
cién, en otras partes del libro. Nuestra bisqueda, basada tinicamente en
los diarios nacionales, dio como resultado 33 sucesos diferentes reportados
como atracos en Zhe Daily Mirror, 18 en The Guardian y 60 en total.
Para llegar a estas cifras, decidimos contar todos los informes diferentes
que se refieren a un atraco en particular (es decir, los «seguimientos» del
mismo suceso a través de las etapas posteriores, como el caso judicial, la
apelacién, etc.) como uno; y también decidimos que el primer mes en el
que se mencionara el suceso fuera el mes en el que se registra en la tabla.
Ademis, decidimos que la columna de «toda la muestra» incluyera solo
el nimero total de sucesos diferentes. De este modo, al llegar a las cifras
de cada mes, si por ejemplo el mismo acontecimiento se mencionaba en

Unrest and Delinquency: Convergences in labels and behaviour?» International Journal of

Criminology and Penology, nam. 1, 1973.
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cuatro periddicos diferentes, se contabilizé como un solo acontecimiento.
En cambio, en las columnas separadas de 7he Guardian y de The Daily
Mirror, si el mismo suceso aparecia en ambos periddicos, se registraba en
ambas columnas. Las noticias sobre atracos en el extranjero se excluyeron
de la tabla. (Quienes estén interesados en la cobertura de la prensa sobre
los atracos en general, en contraposicién a la cobertura de los sucesos de
atraco —informes de delitos o casos judiciales— deben consultar el cuadro
3.2 al final de este capitulo).

El cuadro 3.1 muestra que el punto 4lgido de la cobertura periodistica
de los atracos se produjo en octubre de 1972. A partir de entonces, el
interés de la prensa disminuye. La prolongacién del interés mds alld del
nuevo afo, durante marzo y abril, probablemente se deba en gran medida
al efecto del caso Handsworth. Después de eso, solo una serie de articulos
en 7he Daily Mirror en junio proporcionan una visibilidad medidtica apre-
ciable del atraco. Aunque, como sabemos ahora, agosto de 1973 no fuera
en absoluto el final de «la historia del atraco», parece justo concluir que,
en agosto de 1973, habia concluido «un ciclo» de interés periodistico. Si
bien es cierto que las cifras que manejamos son pequefias y no son muy
reveladoras por si solas, cuando nos fijamos en la naturaleza cambiante de
la cobertura, surge un patrén mds claro, que confirma la nocién de un
«ciclo» de interés periodistico.

El «atraco» irrumpe como noticia por su cardcter extraordinario, por
su novedad. Esto encaja con nuestra nocién de lo extraordinario como
principal valor de una noticia: la mayoria de las historias parecen requerir
algiin elemento novedoso para destacarlas en primera instancia; el atraco
no fue una excepcién. The Daily Mirror transmitié y caracterizé el ase-
sinato del puente de Waterloo, definido por la policia como un «atraco
que salié mal», como una «nueva y aterradora variedad de delito». Que
alguien sea apufalado o incluso asesinado en el transcurso de un atraco no
es en absoluto una novedad. Lo que coloca este asesinato particular fuera
de la categoria de lo «corriente» es la atribucién de una eriqueta «nuevar
que sezala su novedad. Es importante destacar que, en consonancia con
nuestro argumento anterior, este suceso estd mediado por la policia que lo
investiga; ellos proporcionan la etiqueta de atraco y, por lo tanto, la legiti-
macién para su uso por parte de la prensa. A continuacién, el periodista se
basa en esta definicién esquemdtica. Enmarca y contextualiza los detalles
de la historia de acuerdo con la légica de funcionamiento del valor de noti-
cia; enfatiza su novedad (una «nueva y aterradora variedad de delito») y la
conexién estadounidense.
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Cuadro 3.1. Atracos publicados en la prensa
(de agosto de 1972 a agosto de 1973)

Mes Ano The Daily Mirror The Guardian Muestra completa
Agosto 1972 1 2 2
Septiembre 1972 4 1 4
Octubre 1972 12 9 23
Noviembre 1972 2 0 4
Diciembre 1972 0 1 2
Enero 1973 3 2 5
Febrero 1973 1 0 4
Marzo 1973 2 2 4
Abril 1973 2 0 5
Mayo 1973 0 1 1
Junio 1973 5 0 5
Julio 1973 0 0 0
Agosto 1973 1 0 1
Total 33 18 60

Galtung y Ruge han planteado la hipétesis de que «una vez que algo ha
llegado a los titulares y ha sido definido como “noticia”, seguird siendo
definido como noticia durante algiin tiempo»;* nuestro ejemplo cier-
tamente lo validé. Sin embargo, lo mds importante es que, durante un
tiempo, la simple atribucién de la etiqueta de «atraco» fue suficiente para
que muchos sucesos delictivos discretos y comunes entraran en la 6rbita
de lo noticiable. Los ejemplos mds claros de este proceso fueron algu-
nos de los primeros casos judiciales de «atraco» mds publicitados; como
vimos en el capitulo 2, se trataba, de hecho, de juicios por robo de carteras
(o incluso por «intento de robo de carteras»). Otros ejemplos fueron la
pequena oleada de historias en septiembre/octubre de ataques cometidos
por chicas. El atraco, al parecer, proporcioné una especie de elemento de
enfoque para una preocupacion latente sobre el crecimiento de la violencia
femenina, una preocupacién que desde entonces se ha hecho manifiesta
e independiente de la preocupacion por el atraco. Este proceso —lo que
Hall ha llamado el efecto «generativo y asociativo» de las nuevas etique-
tas*>— también fue muy evidente durante el periodo en que las etiquetas
«mod» / «rocker» tuvieron cierta novedad.”

Sin embargo, el valor de noticia de la «novedad» acaba por agotarse;
a través de la repeticién, lo extraordinario acaba por convertirse en ordi-
nario. De hecho, en relacién con una noticia concreta, entre todos los

31 Galtung y Ruge, «Structuring and Selecting News...», p. 65.
32 Hall, «Deviancy, Politics and the Media...».
3 Véase Cohen, Folk Devils and Moral Panics..., p. 39.
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valores de noticia, la «<novedad» tiene claramente la vida mas limitada. En
este punto del «ciclo» de una noticia, se necesitan otros valores de noticia
mds duraderos para complementar la disminucién de la noticiabilidad, y
asi mantener su «vida de noticia». Hay dos valores que parecen desem-
penar un papel de refuerzo en relacién con los atracos: lo «extrano» y la
«violencia». Con respecto de estos dos valores de noticia, encontramos un
crecimiento en el nimero de reportajes sobre atracos, a lo largo de nuestro
periodo de muestra, que parecian ganar visibilidad principalmente debido
a la presencia de tales valores de noticia suplementarios. Aunque las cifras
son pequenas, nos parecen lo suficientemente marcadas como para justifi-
car que hagamos inferencias al respecto. Por otra parte, el valor de noticia
«persona de élite o famosa» no parece desempefar, en nuestra muestra, un
papel tan importante. En total, solo encontramos cinco historias que pare-
cian ganar visibilidad informativa principalmente por el nombre famoso
de la victima: dos aparecieron en 1972% y tres en 1973.%

Por articulo «estrafalario» entendemos uno con caracteristicas muy
inusuales, raras, excéntricas, pintorescas, extrafias o grotescas. En nuestra
muestra, estos reportajes podrian subdividirse en dos: los que tienen un
toque humoristico y los que tienen matices mds amenazantes y grotescos.
No obstante, el término «estrafalario» parece adecuado para cubrir el ele-
mento de interés periodistico comtn a ambos tipos. Durante 1972 solo
encontramos una noticia de este tipo: la historia de 7he Guardian del 10
de noviembre de 1972 sobre un joven que hizo entrar a un hombre, que
no tenfa dinero, en un banco a punta de cuchillo para cobrar un cheque.
Pero entre marzo y julio de 1973 encontramos cinco, algunos humoristi-
cos y otros grotescos. Como ejemplo de cada uno de estos tipos de noticias
hemos elegido dos historias de 7he Daily Mirror.*® La primera, titulada
«Atracadores se equivocan de hombre», del 5 de junio de 1973, era una
historia humoristica llena de giros y reveses inusuales. El reportaje hablaba
de un atraco fallido por parte de tres «aspirantes» a atracadores. La victima
a la que pretendian atracar «se acercd a punetazos», los dejé «aturdidos y
maltrechos» y llamé a la comisarfa mds cercana para informar del inci-
dente. La policia fue entonces a buscar a los hombres, no, al parecer, para
acusarlos, sino para ver si alguno de ellos estaba «gravemente herido». Ese
mismo mes, el 27 de junio de 1973, lleg6 una noticia con tintes extrafios y
amenazantes: la historia de un peluquero al que arrojaron por un precipi-
cio, a altas horas de la madrugada, «por 30 peniques».

3 Véase The Daily Mirror, 7 de septiembre de 1972; y The Daily Express, 1 de diciembre
de 1972.

¥ Véase The Sun, 6 de enero de 1973; The Daily Mail, 9 de febrero de 1973; y The Daily
Mirror, 28 de junio de 1973.

36 Véase también The Daily Mail, 29 de marzo de 1973; The Sun, 14 de abril de 1973; y The
Daily Mail, 6 de abril de 1973.



La produccion social de naticias | 133

Lo estrafalario de esta ultima historia es, obviamente, la forma extrafa y
extrema que adopté la agresién. Pero en la linea de la historia hay impli-
cito un segundo dngulo de la noticia, que arroja una luz interesante sobre
la comprensién social del delito. Este segundo dngulo se encuentra en la
yuxtaposicion, tanto en el titular como en el cuerpo de la historia, del
atraco y la recompensa obtenida por los atracadores: «Por 30 peniques». La
yuxtaposicion solo puede funcionar (creando una disonancia entre los dos
elementos) suponiendo un «célculo racional» implicito en la delincuencia
y, especialmente, en la relacién entre la violencia y los resultados obtenidos
al emplearla. La implicacién de la yuxtaposicién que hace 7he Daily Mirror
es que «30 peniques» no es un motivo racional para el grado de violencia
implicado en la agresién. Este cdlculo implicito suele estar presente en el
significado publico del atraco: una disparidad implicita entre la violencia
empleada en los atracos y el «botin» obtenido. El contraste identifica impli-
citamente un tema subordinado que llegé a asociarse con la preocupacién
social por el atraco: lo que los portavoces de la policia identificaron como
su «violencia gratuitar.

Dado que nos resulté muy dificil diferenciar con precisién las noticias
de atracos puramente «gratuitas» de las mds «instrumentales» —por ejem-
plo, un titular «gratuitamente violento» podria ocultar una noticia mds
ambigua, «instrumental»—,” no tenemos pruebas cuantitativas precisas
de un aumento de las noticias «violentas» de tipo especificamente gratuito.
Sin embargo, si tenemos pruebas de un aumento relativo del nimero de
noticias sobre atracos «violentos» en general, lo que confirma nuestra idea
de que la violencia desempefa un papel importante como valor informa-
tivo complementario en el caso de los atracos.

Al considerar la cobertura en su conjunto, de los 60 casos diferentes de
atracos encontrados, 38 eran informes de atracos «violentos» (es decir, que
implicaban una agresién fisica real), mientras que solo 22 eran «no violen-
tos» (es decir, casos en los que solo habia amenaza de violencia o no habia
violencia denunciada): una proporcién ligeramente inferior de dos a uno.
(Nuestros célculos se basan en las descripciones denunciadas de los delitos,
no en los cargos formales presentados contra los acusados). Sin embargo,
si contrastamos las denuncias de 1972 (20 violentas y 15 no violentas) con
las de 1973 (18 violentas y 7 no violentas), encontramos un cambio en la
proporcién, de poco mds de uno a uno a casi tres a uno; y, si tomamos solo
los tltimos cinco meses del periodo de la muestra (abril-agosto de 1973),
obtenemos una proporcién de cinco a uno (10 denuncias violentas y 2 no
violentas).

7 Véase The Daily Mirror, 12 de agosto de 1973.
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Por supuesto, estas ratios, y el patrén de intensificacién en torno al tema de
la violencia que revelan, no serfan especialmente significativas si se corres-
pondieran con las estadisticas oficiales utilizadas para justificar la reaccién
ante los atracos. Obviamente, como deberfa haber demostrado nuestra
seccién anterior sobre las estadisticas, los problemas de utilizar como base
las estadisticas oficiales sobre la delincuencia —y especialmente las estadis-
ticas sobre atracos— son muchos. Ofrecemos, sin embargo, las muestras
siguientes para poder decir que de los casos percibidos colectivamente por
la policia como «parte del problema de los atracos» en el periodo 1972-
1973, alrededor del 50 % eran «no violentos», y que la proporcién de uno
a uno que esto revelé se mantuvo bastante constante:

En lo que va de afio se han denunciado unos 450 casos a la brigada
[creada para hacer frente a los «atracos» del sur de Londres]. De ellos,
160 han sido confirmados como robos violentos y otros 200 como
robos a personas, ya sean hurtos o carteristas.

The Sunday Times, 1 de octubre de 1972.

Tampoco existe el tipico atracador. Pero hay un patrén. Ve a la co-
misaria de Brixton, por ejemplo, y todo estd ahi, en los grificos de la
pared y en las estadisticas. En el tltimo afio, 211 robos con violencia o
amenazas. 40 mds que el afio anterior. Robos sin violencia: 300 casos.

The London Evening News, 22 de marzo de 1973.

La ratio de «robos» y «hurtos» es similar en ambas series estadisticas, aunque
uno de ellos se refiere a 1972 y el otro a principios de 1973. De hecho, hay
ligeramente mds casos «no violentos» que «violentos». Dado que ninguno
de los dos articulos ofrece cifras adicionales y separadas para los «atracos»,
parece justo suponer que tanto el «robo» como el «hurto sin violencia»
estaban siendo tratados, a todos los efectos practicos, como atracos. Como
una prueba mds de este punto de vista, remitimos a los lectores al Informe
del Comisionado de la Policia Metropolitana para el ano 1972, en el que
se afirma explicitamente que hay poca diferencia entre los «atracos» y los
«hurtos»: «Aunque no son estrictamente delitos de violencia, los “atracos”
se incluyen en la tabla [delitos de violencia (seleccionados)] porque no hay
una gran distincidn entre estos delitos y los de robo y porque es evidente
un aumento similar en los dos Gltimos anos.*® El comisario habla de «atra-
cos», si bien afirma que no le gusta el término. Aunque se ha sehalado
con frecuencia la tendencia de los medios de comunicacién a informar en
exceso sobre la delincuencia violenta en general,”” lo que hemos querido

3 Informe..., p. 44.
% Véase B. Roshier, «The Selection of Crime News by the Press», en Cohen y Young (eds.),
The Manufacture of News...
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destacar aqui es la forma en que la «violencia» se utiliza cada vez mds como
elemento estructurador, en relacién con el ciclo de vida de un tema infor-
mativo concreto.

En su estudio sobre la seleccién de noticias de delitos en prensa,
Roshier encontré cuatro conjuntos de factores especialmente importan-
tes: «1) La gravedad del delito. 2) Circunstancias “caprichosas”, es decir,
humoristicas, irénicas, inusuales. (3) Circunstancias dramdticas o senti-
mentales. (4) La participacién de una persona famosa o de alto estatus
en cualquier rol (aunque especialmente si es delincuente o victima)».** Se
trata de factores muy similares a los valores de noticia que consideramos
importantes como fuentes suplementarias de interés periodistico, es decir,
la «personalidad famosa», lo «extrafio» y la violencia. Sin embargo, nuestro
énfasis se ha centrado en cémo estos valores operan como una estructura
o conjunto: cémo operan en relacién con el valor primario de la novedad,
principalmente como diferentes formas de revivir una noticia «decaidan.
Este énfasis, creemos, justifica que hablemos de un «ciclo de valor de la
noticia», y apoya nuestra conclusién de que, en agosto de 1973, este ciclo
particular habia terminado, o estaba muy cerca de su final.

Relaciones reciprocas

Por tltimo, queremos examinar las relaciones de reciprocidad entre los defi-
nidores primarios y los medios de comunicacién, tal y como se ejemplifica
en el caso de los atracos. El 26 de septiembre de 1972, The Daily Mirror
publicé una noticia con el titular «Un juez reprime a los atracadores en la
ciudad del miedo». La historia ilustra perfectamente el papel y el estatus
para los medios de comunicacién de las definiciones privilegiadas: el uso
del término «atracadores» en el titular se justifica por la declaracion del
juez en el reportaje principal: «Los atracos son cada vez mds frecuentes,
ciertamente en Londres. Nos dicen que en Estados Unidos la gente tiene
miedo de caminar por las calles a altas horas de la noche por culpa de los
atracos». También hay que tener en cuenta que el juez utiliza los «atracos»
estadounidenses como punto de referencia para contextualizar su senten-
cia; pero, sobre todo, este ejemplo ilustra el «anclaje» de las noticias en
los pronunciamientos autorizados de definidores privilegiados ajenos a los
medios de comunicacién.

En octubre de 1972, encontramos un ejemplo de cémo los medios de
comunicacion se «basan» en tales definiciones para su propio trabajo de
definicion sobre esta cuestién. El 6 de octubre de 1972, 7he Daily Mirror

4 Ibidem, pp. 34-35.
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acompané un informe sobre la condena del juez Hines a tres jévenes ado-
lescentes a tres afnos de prisién por «atraco» con un editorial que recogfa su
declaracién de que «El curso que siento que estoy obligado a tomar puede no
ser el mejor para vosotros, jévenes, individualmente, pero es uno que debo
tomar en nombre del interés publico». El editorial anade su propia «voz»
de campania — su «lenguaje publicoo— a la del juez: «El juez Hines tiene
raz6n. Hay ocasiones en las que las sentencias disuasorias, que normalmente
parecerfan duras e injustas, DEBEN imponerse para que los atracos no se
nos vayan de las manos como ha ocurrido en Estados Unidos, el castigo
debe ser tajante y seguro». Aqui podemos ver a la prensa en un papel mds
activo, justificando (pero al mismo tiempo utilizando como justificacién) las
declaraciones judiciales sobre el «atraco» como asunto publico. El circulo se
ha vuelto mads estrecho, el tema mas cerrado, las relaciones entre los medios
de comunicacién y los definidores primarios se refuerzan mutuamente. (De
hecho, para el Mirror ya no hay debate: «El juez Hines tiene razén).

Una semana mds tarde (13 de octubre de 1972), 7he Sun, en un edito-
rial titulado «Domar a los atracadores», dio un paso més hacia el cierre al
alinear a la «gente» con la definicién dominante del poder judicial. En este
ejemplo, 7he Sun no aporta su «lenguaje ptblico», sino que toma la voz del
piiblico; se convierte en el «ventrilocuo» del pueblo:

SQUE ES LO QUE MAS PREOCUPA a la poblacién britdnica hoy en dia? ;Los sa-
larios? ;Los precios? ;La inmigracién? ;La pornografia? La gente habla
de todas estas cosas. Pero 7he Sun cree que hay otra cuestién que tiene a
todo el mundo profundamente preocupado y enfadado: LA vioLENCIA
EN NUESTRAS CALLES. [...] No hay nada que vaya mds en contra de
nuestro estilo de vida, basado en el sentido comun de la ley y el orden.
[...] Si las penas de cdrcel punitivas contribuyen a detener la violencia
—y nada mds lo ha hecho—, entonces no solo resultardn ser el tnico
camino. Serdn, lamentablemente, el camino CORRECTO. Y los jueces ten-

drdn el respaldo de la opinidn piblica.

Si dejamos de lado por un momento las diferencias entre los distintos
periédicos y consideramos que todos ellos contribuyen a una secuencia en
la que se lleva a cabo una decisiva labor de definicién sobre el controver-
tido tema del «atraco», podemos ver, de forma sucinta, cémo las relaciones
entre los definidores primarios y los medios de comunicacién sirven, al
mismo tiempo, para definir el «atraco» como una cuestion piiblica y como
un asunto de interés publico, asi como para efectuar un cierre ideolégico
de la cuestién. Una vez que la definicién primaria se impone, ya existe un
asunto de interés priblico, cuyas dimensiones se han delineado claramente,
y que ahora sirve como punto de referencia continuo para las noticias,
las acciones y las campanas posteriores. Por ejemplo, ahora es posible que
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la policia, que suele ser cautelosa a la hora de implicarse en asuntos con-
trovertidos que ain no han sido resueltos, exija poderes mds amplios para
actuar en una cuestion de control de la delincuencia que ya se ha instalado
inequivocamente como un asunto publico urgente. Asi:

La policia podria pedir mds competencias en materia de «atracos». Los
comisarios de policia, alarmados por el aumento de los delitos violen-
tos, especialmente entre los jévenes, podrian pedir al Ministerio del
Interior mayores poderes para combatir los «atracos».

The Times, 5 de octubre de 1972.

Unos meses mds tarde es la judicatura la que apela a la preocupacion del
piblico por los «atracos» (o la que toma la voz del piiblico) como defensa de
su politica de sentencias disuasorias:

Atracador encarcelado por tres anos. «Y fui indulgente», dice el juez. El
juez afadié: «Todo el mundo en este pais piensa que los delitos de
este tipo —los atracos— estdn aumentando y que hay que proteger al
publico. Este es un caso espantoso».

The Daily Mail, 29 de marzo de 1973.

En este tltimo ejemplo, la «opinién puablica» ha sido importada de vuelta al
discurso judicial como una forma de apuntalar y legitimar una declaracién
judicial sobre el delito. Mientras que antes los medios de comunicacién
basaban sus historias en las pruebas aportadas por los tribunales, ahora los
tribunales utilizan a la gente («todo el mundo piensa») para fundamen-
tar sus declaraciones. Se trata de un circulo extremadamente limitado de
reciprocidades y refuerzos mutuos. Pero incluso este giro de la espiral de
amplificacién no debe impedirnos ver el punto de partida del proceso, el
punto en el que comenzd y desde el que se renueva continuamente: el papel
de los definidores primarios y privilegiados que, al clasificar el mundo de la
delincuencia para los medios de comunicacién y el ptblico, establecen las
categorias principales a través de las cuales los medios de comunicacién y
los informadores vehiculan sus temas y variaciones secundarias.

Una semana antes, otro juez habia dado la dltima vuelta de tuerca a
la «espiral» y habfa «cerrado el circulo». Al sentenciar a dos jévenes cuyo
abogado habia hecho referencia a las fuertes sentencias dictadas en el caso
Handsworth el dia anterior, el juez comenté que «la prensa habia hecho
saber ahora que las sentencias por ataques callejeros que implicaban robos
“ya no serfan leves™».*" Aqui vemos la reciprocidad entre las diferentes partes

4 The Daily Télegraph, 21 de marzo de 1973.
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de la cultura de control de una forma extremadamente clara y explicita.
Tenemos aqui exactamente el reverso del proceso que sefialibamos antes, en
el que los medios de comunicacién legitimaban su cobertura en las pruebas
aportadas por los tribunales. Ahora los propios medios de comunicacién
se han convertido en el «legitimador» del proceso de control. Nos encon-
tramos ahora en el centro de las interrelaciones entre la cultura del control
y la «cultura de la significacién». A estas alturas, a articulacién mutua de
estas dos agencias «relativamente independientes» estd tan sobredetermi-
nada que no puede funcionar de otra manera que no sea creando un cierre
ideoldgico y de control efectivo en torno a la cuestién. En este momento, los
medios de comunicacién —aunque sin saberlo y, a través de sus propias
vias «auténomas»— se han convertido efectivamente en un aparato del
propio proceso de control, un «aparato ideolégico de Estado».*?

Cuadro 3.2. La cobertura periodistica del «atraco»
(de agosto de 1972 a agosto de 1973)

Mes Afo The Guardian  The Daily Mirror (1) y (2) Otros  Totales

(1) 2) combinados diarios mensuales
Agosto 1972 5 1 6 3 9
Septiembre | 1972 2 5 7 5 12
Octubre | 1972 7 18 25 19 44
Noviembre | 1972 5 5 10 13 23
Diciembre | 1972 0 2 2 4 6
Enero 1973 4 5 4 13
Febrero | 1973 0 1 1 7 8
Marzo 1973 7 9 16 37 53*
Abril 1973 4 4 8 13 21
Mayo 1973 2 0 2 4 6
Junio 1973 0 5 5 0 5
Julio 1973 0 0 0 0 0
Agosto 1973 1 1 2 0 2
Total 37 56 93 109 202

* Incluye 34 historias sobre el caso Handsworth.

NOTAS: (1) Al igual que en el cuadro 3.1, 7he Guardian y The Daily Mirror fueron leidos
exhaustivamente, mientras que las cifras de «otros diarios» fueron reconstruidas a partir de
recortes de prensa suministrados por NCCL y la BBC. (2) Se contaron todos los articulos que
mencionaban «atraco». La mayoria se referfa a delitos concretos, pero un nimero considerable
era de tipo mds general: informes sobre la actividad del ministerio del Interior y de la policia,
articulos de fondo, editoriales, etc. En todos los periddicos y meses, este tltimo tipo de repor-
taje representd aproximadamente una cuarta parte o mas de todos los articulos.

“ Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses...».
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BALANCE CONTABLE: RENTABILIZAR HANDSWORTH

El suceso: el «atraco» de Handsworth

En la noche del 5 de noviembre de 1972, Robert Keenan regresaba a su
casa desde un pub en la zona de Villa Road de Handsworth, Birmingham,
cuando se encontré con tres chicos, Paul Storey, James Duignan y Mustafa
Fuat. Le pararon y le pidieron un cigarrillo. Luego lo tiraron al suelo y lo
arrastraron hasta un descampado cercano, donde le robaron 30 peniques,
unas llaves y cinco cigarrillos. Después lo dejaron, pero volvieron unas dos
horas mds tarde, vieron que seguia alli y lo agredieron de nuevo; en esta
ocasién James y Mustafa le dieron una patada, mientras que Paul lo atacé
con un ladrillo. Una vez mds, abandonaron el lugar, pero volvieron para
agredirle una vez mds.

Poco después, Mustafa Fuat y James Duignan llamaron a una ambu-
lancia y dijeron a la policia que habian encontrado a un hombre herido.
Durante los dos dias siguientes fueron entrevistados en varias ocasiones
y, el 8 de noviembre, a raiz de lo que James, Mustafa y dos chicas testi-
gos dijeron a la policia, los tres chicos fueron detenidos y acusados. De la
declaracién de una de las chicas se desprende que al menos otra persona vio
alguna de las agresiones al cuerpo inconsciente del sefior Keenan. Pasaron
unas dos horas entre la primera y la segunda agresion.

El 19 de marzo de 1973, los tres muchachos comparecieron en el tri-
bunal de Birmingham ante el juez Croom-Johnson y fueron acusados de
lo siguiente: Paul Storey de intento de asesinato y robo; James Duignan
y Mustafa Fuat de lesiones con intencién de causar danos corporales gra-
ves y robo. Los tres chicos se declararon culpables de todos los cargos. La
fiscalia presentd los hechos tal y como se han descrito anteriormente. El
abogado de la defensa no los impugné sustancialmente, sino que alegd
circunstancias atenuantes: en el caso de Paul, que procedia de un hogar
desestructurado, con algunos antecedentes de violencia en la familia, lo
que podria llevar a la «conclusién de que este tipo de antecedentes puede
afectar a la mente humana de modo que lleve a un comportamiento que

141



142 | Gobernar la crisis

de otro modo serfa completamente inexplicable». En defensa de James y
Mustafa, se argumenté que Paul habia sido el instigador y principal parti-
cipante en el delito.

El juez dijo que se trataba de un «caso grave y horrible». A Paul Storey
le dijo: «Storey, eras claramente el lider. Claramente tomaste la parte mds
activa en el ataque al senor Keenan. Volviste con el propésito de agredirle.
Le diste patadas, le golpeaste en la cabeza con un ladrillo y, en una tercera
ocasién, volviste y le diste tres o cuatro patadas en la cara mientras yacia
insensible en el suelo. No eres ni mds ni menos que un animal salvaje».
A continuacidn, dicté sentencia contra Paul, diciendo: «Me es imposible
hacer otra cosa que ordenar su reclusién en el lugar y en las condiciones que
el secretario de Estado disponga. Fijo la condena en 20 afos». La orden de
detencion se dictd en virtud de la Children and Young Persons Act de 1933
[Ley de infancia y juventud], articulo 53.2. En virtud de la misma, James
y Mustafa fueron condenados a diez afios de prisién cada uno.

El 21 de marzo, los tres chicos volvieron a comparecer ante el juez; este
habia omitido, segiin dijo, dictar sentencias separadas por los cargos de
robo. Dijo que habia releido los informes médicos sobre Keenan, sobre el
alcance de sus lesiones y la forma en que habian sido causadas (aunque no
habia releido, al parecer, los informes de los servicios sociales y psiquidtri-
cos sobre los chicos). Continud: «El robo implica el uso de la violencia y las
sentencias deben reflejar el grado de violencia [...] los efectos solo pueden
describirse como enfermizos. Hay que proteger al pablico de ustedes». A
continuacién, dicté sentencias de 20 anos de prisién para Paul, y de diez
afos para James y Mustafa, que se ejecutarian simultdneamente con las
dictadas anteriormente.

El juez no se refirié a las faltas cometidas anteriormente por los acusa-
dos. Paul Storey habia sido multado con 10 libras esterlinas por un «acto
de desorden» el mes de mayo anterior (cogié un coche y lo condujo por
Handsworth hasta que se le acabé la gasolina); por otra parte, en el colegio
habia sido victima de un apufialamiento no grave. James Duignan habia
estado internado un tiempo por delitos menores no violentos. Mustafa
Fuat no tenfa antecedentes.

El 14 de mayo, su senoria el juez James examiné una solicitud de ape-
lacién para reducir la duracién de las condenas, presentada en nombre de
los tres chicos. Rechazé el recurso por considerar que los chicos podian
optar a la libertad condicional y que era poco probable que cumplieran la
totalidad de sus condenas.

El 28 de junio, en el Tribunal de Apelacién, el juez presidente Widgery
(en una sentencia que se analizard mds adelante) confirmé la decisién del
juez James y deneg6 la autorizacién para apelar.
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Este es el resumen del caso Handsworth, que marcé la culminacién del
pdnico a los atracos en su primera fase: una de las razones por las que nos
centramos en este aqui. Ademds, el «caso Handsworth» suscité una intensa
cobertura en prensa. Lo hemos tratado como un estudio de caso en el que
se puede ejemplificar el andlisis de los medios de comunicacién realizado
en el capitulo anterior. Aunque el alcance de la cobertura de esta noticia
no tuvo precedentes, esto no socava nuestra representacion de esta como
prototipica. El mismo conjunto basico de valores de noticia da forma a la
construccién de las primeras portadas; las premisas y formulaciones de los
editoriales se asemejan mucho a las posiciones anteriores adoptadas por
los periédicos." También los articulos de fondo, que movilizan posibles
explicaciones del «atraco», tienen precursores similares;* mientras que el
debate entre «expertos» y «legos» sirvié para agudizar, mds que para alterar,
la forma de los argumentos sobre el crimen y el castigo que durante algin
tiempo habian ocupado espacio en las columnas de cartas.

El caso Handsworth cristaliza, por tanto, el funcionamiento de los
medios de comunicacién, de modo que podemos observar en un solo
momento la forma de todo un proceso informativo. También nos permite
ver cdmo las diferentes formas del proceso (noticias, editoriales, reportajes)
manejaron los elementos del caso, y cémo estas formas de produccién de
noticias se relacionaron entre si. Por tltimo, nos interesa la dependencia de
las formas de los significados, las referencias y los intereses arraigados fuera
del dmbito especifico de funcionamiento de los medios de comunicacién.
Como hemos visto, los valores de noticia definen como noticia lo que es
anormal, movilizando asi un sentido de lo que constituye la normalidad.
En el caso de Handsworth, operaban toda una serie de supuestos de este
tipo: sobre el funcionamiento rutinario del sistema legal, la justificacién
de la politica de sentencias, la medida en la que los jévenes pueden ser
considerados responsables de sus acciones, sus motivos inmediatos, la con-
sideracién mds a largo plazo de las causas sociales. Todo ello proporciond
un marco estructurado dentro del cual los medios de comunicacién elabo-
raron sus versiones.

Este marco de creencias e ideas sobre el funcionamiento normal del
orden social constituye una especie de ideologia popular sobre el crimen y
el castigo en la sociedad. El tratamiento de la historia de Handsworth en
la prensa fue un proceso «ideoldgico», no solo porque en su tratamiento
se materializaron determinados intereses sociales, sino porque solo tuvo
sentido a partir de las construcciones ideolégicas que lo generaron como
un conjunto de elementos significativos y «noticiables». En el andlisis que

! Véase, por ejemplo, The Evening Standardy The Daily Mirror, 6 de octubre de 19725y The
Sunday Mirror, 22 de octubre de 1972.
> Véase, por ejemplo, The Sunday Timesy The Sunday Télegraph, 5 de noviembre de 1972.
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sigue, nos interesa menos el contenido inmediato de la cobertura informa-
tiva y mds la forma en que la historia de Handsworth fue construida por
estas ideologfas populares, asi como, reciprocamente, la forma en la que
estas ideologfas se articularon y se pusieron a prueba a través de la cons-
truccion de la historia como noticia. Lo que nos interesa no es el contenido
de las noticias de la prensa, sino las «ideologfas del crimen y el castigo»:
un andlisis ideoldgico, no de contenido. Hay que anadir, sin embargo, que
las ideologfas no son simplemente conjuntos de ideas y creencias sobre
el mundo que andan sueltas en la cabeza de las personas. Se activan y se
actualizan en practicas y aparatos concretos, por ejemplo, las practicas y los
aparatos de construccion de noticias. Estas ideologfas solo estdn presentes
cuando se realizan, se objetivan, se materializan en instancias, acciones o
formas concretas, a través de pricticas concretas.

Noticias primarias

20 ANOS DE CARCEL: UNA SENTENCIA IMPACTANTE PARA UN
ATRACADOR DE 16 ANOS (7he Daily Mirror, 20 de marzo de 1973)

20 ANOS POR ATRACAR —El chico de 16 afios llora tras la senten-
cia (7he Daily Express, 20 de marzo de 1973)

20 ANOS PARA LOS ATRACADORES DE 16 ANOS (7he Sun, 20
de marzo de 1973)

20 ANOS PARA UN CHICO DE 16 ANOS QUE SALIO A ATRACAR
POR DIVERSION (7he Daily Mail, 20 de marzo de 1973)

UN CHICO DE I6 ANOS ES CONDENADO A 20 ANOS POR UN
ATRACO (The Guardian, 20 de marzo de 1973)

20 ANOS PARA UN ATRACADOR DE 16 ANOS —Cinco cigarrillos
y 30 peniques de la victima (7he Daily Télegraph, 20 de marzo
de 1973)

ATRACADOR DE I6 ANOS CONDENADO A 20 ANOS DE PRI-
SION Y SUS ACOMPANANTES A 10 ANOS (7he Times, 20 de mar-
zo de 1973)

UN JOVEN DE 16 ANOS ES CONDENADO A 20 ANOS DE PRI-
SION POR UN CASO DE «ATRACO» (7he Morning Star, 20 de
marzo de 1973)
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Los titulares son a menudo una guia precisa, aunque simple, de los temas
implicitos en una historia, que los periédicos consideran que representa
su dngulo mds «noticiable». El «valor de noticia» de una noticia se incre-
menta con frecuencia al contraponer, en el titular, dos temas o aspectos
aparentemente contrastados u opuestos. Es relativamente raro que zodos los
periédicos nacionales elijan e/ mismo dngulo o dngulos en torno a los cua-
les gira una noticia. Es también sorprendente, en este caso, que todos los
periédicos elijan significar la historia de Handsworth mediante los mismos
temas contrastados o yuxtapuestos: la juventud de los delincuentes frente a
la duracion de las penas. Algunos periédicos ampliaron el valor informativo
de la historia anadiendo la etiqueta «atraco» o «atracador». La yuxtaposi-
cién de la edad del mayor de los delincuentes, en contraste con la inusual
duracién de la pena, atestigua la confianza de la prensa en la sala del tribu-
nal como fuente principal para su historia de primera plana. La historia, en
otras palabras, se significé primero a través de la explotacién informativa
de su aspecto judicial o penal. Dentro de esta unanimidad, hay impor-
tantes diferencias de énfasis: en particular, entre los que ponen /z edad de
Paul Storey en primer lugar (7he Guardian, The Times, The Morning Star)
y los que ponen /la sentencia en primer lugar (7The Daily Express, The Daily
Mail, The Daily Mirror, The Sun, The Daily Telegraph). The Guardian, The
Daily Mail'y The Morning Star no califican directamente a los delincuen-
tes de «atracadores»; The Morning Star utiliza comillas para atraco; 7he
Daily Telegraph hace hincapié en los 30 peniques; y 7he Daily Mail subraya
el motivo de «diversién». Algunos de ellos son indicativos de diferencias
reales de énfasis que se vuelven evidentes en la cobertura posterior (por
ejemplo, 7he Morning Star cuestiona la definicién de atraco), tal y como
esperamos demostrar.

La funcién formal de un titular es llamar la atencién de los lectores;
para ello debe dramatizar el acontecimiento o el tema, y de ahi la tendencia
tan a menudo satirizada a usar palabras de refuerzo como «sorpresa», «sen-
sacién», «escdndalo», «draman». Pero lo que también debe hacer es indicar
por qué este tema es importante y problemdtico. En este caso, el uso de
la etiqueta atraco y la yuxtaposicion de los temas de los 16 afios de edad
/ 20 anos de condena son suficientes para que reconozcamos y situemos
este suceso como parte del patron de los «atracos», como el climax de las
anteriores sentencias ejemplares de finales de 1972, que al mismo tiempo
plantea una serie de complejas opciones sobre el tratamiento de los jovenes
delincuentes. El caso Handsworth no figura como una historia; aparece
como un conjunto de preguntas, que tocan un 4rea problemdtica: pre-
guntas sobre la politica penal. Debemos anadir que, por lo que sabemos,
el término «atraco» no se utilizé en el juicio, por lo que su aparicién aqui
en los titulares demuestra de nuevo el papel «creativo» de los medios de
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comunicacién, que vimos en el capitulo 3, y la forma en que la busqueda
constante de aumentar el valor de las noticias —en este caso meditante
el uso de la etiqueta «atracor»— asegura que el «debate» que sigue estard,
desde el principio, fuertemente «estructurado inferencialmente».

Para prolongar esta serie de «preguntas abiertas» tras la sentencia, los
periddicos buscaron las reacciones de los actores inmediatos —los fami-
liares y amigos de los delincuentes— y luego las de los defensores sociales
—agquellos que se consideran con el derecho o el deber de expresar una
opinién o pronunciar un juicio sobre la sentencia—. La mayor parte de
los articulos amplian rdpidamente el informe de la vista, que se presenta
con una gran similitud: apertura con los comentarios del juez, presenta-
cién de la acusacién y extractos de los alegatos de atenuacién. Solo hubo
dos variaciones significativas, que resultaron ser indicadores importantes
de la cobertura posterior. 7he Daily Mail y The Sun omitieron los alegatos
ofrecidos como atenuantes, prefigurando asi un fuerte énfasis en el sufri-
miento de la victima; y 7he Morning Star preparé su propia oposicion a las
sentencias omitiendo los comentarios del juez.

Como podemos ver, en el caso de Handsworth, la exploracién de los
«temas detrds del suceso» no se sumé a un resumen objetivo comin de
los procedimientos judiciales; mds bien, se incorporé a la forma en que
la historia se presenté por primera vez como una noticia, y no solo en los
titulares y el texto. La mayoria de los periédicos —7he Times, The Daily
Telegraph 'y The Morning Star son las excepciones— llevaban fotografias de
algun tipo. Cuatro de los cinco restantes tenfan insertos sobre Paul Storey,
dos sobre el juez, dos sobre Mustafa Fuat y uno sobre la madre de Paul
Storey. Ningtin periédico tenia mds de dos en esta etapa. Tal vez debido
a la limitada existencia de fotografias familiares, algunas de estas eran de
los delincuentes cuando eran nifios muy pequefos y otras eran indistintas
y borrosas. Su efecto general, sobre todo si se yuxtaponen con el juez con
peluca, es reflejar en términos muy personalizados los temas —juventud
/ inocencia frente a edad adulta / ley— que ya aparecen en los titulares.
Esta individualizacion de los temas abstractos se logré ademds mediante
la reproduccién de los comentarios de las madres de los chicos. 7he Daily
Express, The Daily Mail'y The Sun citan a las tres; The Daily Telegraph, The
Guardian 'y The Star a ninguna; The Times solo a la madre de Paul Storey,
al igual que 7he Daily Mirror. Quizds haya aqui —en la medida en que la
oposicién a las sentencias se representé como situada inmediatamente en
las familias de los chicos en lugar de a través de una consideracién indepen-
diente del asunto— una distincién real entre un enfoque populista y otro
mds abstracto. 7he Times, excepcionalmente, se desmarca un poco.

Estos fueron los actores a los que se les dio credibilidad por su impli-
cacién personal e intima en el suceso. Pero el suceso se presentd también
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como algo que tenfa consecuencias mds amplias, como algo que marcaba
un hito en el proceso de jurisprudencia, en torno al cual ya se habia esta-
blecido un debate publico. El terreno de este debate estaba ocupado por
los grupos de interés y los grupos de presion, los representantes electos y los
expertos académicos en politicas delictivas y penales. Aqui se enfrentaban
los partidarios de la reforma penal —preocupados por las implicaciones de
las sentencias para estos y otros delincuentes— y los partidarios de hacer
cumplir la ley, dispuestos a saludar con entusiasmo una sentencia que con-
sideraban a la vez disuasoria y justamente retributiva. Solo 7he Sun'y The
Morning Star no utilizaron estas fuerzas en oposicién como una represen-
tacién mds generalizada de la oposicién implicita entre el juez y las madres
de los chicos: una indicacién de su inequivoco manejo del asunto. 7he
Daily Mail, The Daily Telegraph, The Daily Mirror y The Guardian utiliza-
ron citas de instituciones como PROP (la organizacién para los derechos
de los presos), el Consejo Nacional para las Libertades Civiles y la Liga
Howard para la Reforma Penal, que condenaron la sentencia, en contraste
con quienes la apoyaron, la Federacién Policial y varios diputados tories.

Hay, pues, un patrén comun a la mayoria de los periddicos: un titular
de atraco 16 anos / 20 afios, una o dos fotografias, un relato del proceso
judicial, algunas declaraciones de los afectados, comentarios mds gene-
rales de los portavoces institucionales. Antes de examinar dos periédicos
en detalle, queremos senalar dos anadidos en algunas de las historias que
merecen ser comentados. La primera es la utilizacién por parte de 7he
Timesy The Guardian de una serie de declaraciones politico-juridicas sobre
la necesidad de imponer fuertes condenas a los «atracadores». Ambos citan
discursos de los 18 meses anteriores pronunciados por Lord Colville, minis-
tro del Interior, el secretario del Interior, Robert Carr, y Lord Hailsham,
el Lord Canciller. El efecto de estas citas es sugerir que estas sentencias, si
no fueron aprobadas directamente por el gobierno, al menos estaban en
linea con su pensamiento general sobre la cuestién. Trasladan la sentencia
de un nivel judicial a un nivel politico, y al hacerlo reconocen —de una
manera que rompe la representacién convencional del poder judicial como
un brazo independiente del Estado— la relacién entre ellos. Es una inser-
cién ambigua, no solo porque plantea la cuestién de si el gobierno podria o
deberia haber intervenido en la politica de sentencias, sino también porque
empieza a situar esta sentencia como parte de la campana de atracos més
amplia y esta, a su vez, como parte de la muy politizada cuestién de la ley
y el orden.

En realidad, 7he Guardian no siguié la linea de investigacion y 7he
Times zanj6 la ambigiiedad con el segundo anadido que hemos mencio-
nado. Tras estas declaraciones politicas recordaba el aumento del 129 %
de los atracos segin Scotland Yard, justificando asi implicitamente que
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las sentencias no eran mds que una reaccién legitima a una ola de crimi-
nalidad sin precedentes. Una téctica «estadistica» similar fue utilizada por
The Daily Telegraph. Estos afiadidos condicionaron una particular conclu-
sién sobre el tema: cualesquiera que fueran las cuestiones a largo plazo,
las contundentes pruebas apoyaban la necesidad de una accién dréstica;
y legitimaban un interés «politico» en la gestién «judicial» del caso. Se
trata, pues, de dos variantes distintas y significativas sobre temas que, por
lo demids, son comunes. Ahora queremos demostrar cémo dos periédi-
cos, diferentes en cuanto a ntimero de lectores, disefio, estilo y filiaciones
politicas manifiestas, pueden adoptar rutas muy diferentes a través de las
cuestiones que subyacen al suceso de Handsworth y, sin embargo, no tras-
pasar nunca los limites acordados de la exploracién informativa. Estos

periédicos son 7he Daily Telegraphy The Daily Mirror.

The Daily Télegraph compartia con el resto de la prensa el sentido comtn
sobre el valor principal de noticia del caso Handsworth: 20 anos / 16 anos.
Sin embargo, este sentido comun se vio singularmente matizado por el
eslogan «Cinco cigarrillos y 30 peniques», que subraya la falta de sentido
y la irracionalidad del delito (significativamente, la «falta de motivacién»
fue la principal razén citada posteriormente por el Tribunal de Apelacién
al confirmar las sentencias). Técnicamente, el reportaje estd escrito en un
estilo «objetivor cldsico. De acuerdo con ello, mantiene un equilibrio for-
mal dentro del relato, que recoge las criticas a la sentencia por parte de los
partidarios de la reforma penal. Pero este equilibrio queda enmarcado por
el cardcter «legalista» del reportaje en su conjunto. Esto se ve fuertemente
ejemplificado por el uso que hace 7he Daily Telegraph de una declaracién
de Colin Woods, comisario adjunto de Scotland Yard, que dice que han
aumentado en un 45 % las personas heridas en robos en Londres res-
pecto de afios anteriores. Su declaracién de que «no vamos a dejar que los
matones ganen» y su escandalo por la insensibilidad de los atracadores,
tendieron a inclinar firmemente el reportaje de 7he Daily Telegraph hacia
el campo judicial, mediante el uso estratégico de un definidor primario.
Lo mismo ocurre con la posterior cdpsula biografica del juez y sus ante-
riores comentarios sobre el origen sospechoso de los jévenes delincuentes.
El equilibrio formal y el estilo objetivo del informe se vieron asi superados
por la alineacién del periddico con la perspectiva «judicial». Su «equili-
brio» era legalista e institucional, mds que «<humano» y personalizado. El
reportaje del primer dia no contenia citas de los padres, ni referencias a
los antecedentes de los padres o al vecindario (aunque algunas de ellas se
tratan en el reportaje del 21 de marzo de 1973). El caso que construyé 7he
Daily Télegraph fue, por lo tanto, un caso inusualmente consistente en su
adopcién de un marco de referencia judicial como «resoluciény.
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The Daily Mirror presentaba un contraste: como cabia esperar, el aconteci-
miento se personalizaba y dramatizaba y las diferentes opiniones citadas se
presentaban en términos de un «sentido comtn» moral disponible ptblica-
mente, como correspondia al estilo popular-demético de 7he Daily Mirror.
La historia compartia muchos elementos con la de 7he Daily Telegraph,
pero su presentacién era muy diferente. La yuxtaposicién edad / sentencia
se ampliaba en el titular mediante un contraste entre titulares principales
y secundarios, el primero tomando el dngulo mds dramdtico (20 afos) el
segundo la edad del joven. Sin embargo, mds que por una diferencia de
énfasis, esto puede deberse simplemente a que, en el formato tabloide,
The Daily Mirror no tiene espacio disponible para titulares largos. La refe-
rencia al «atraco» fue general (al «atraco» no a «un atraco») e inequivoca
(sin comillas). Las fuerzas «a favor» y «en contra» de la frase se expusie-
ron con igual equilibrio. Sin embargo, ambas apelaban a la moral publica
como érbitro final: los reformistas apelaron a una severidad anticuada en
los tribunales; el portavoz de la Federacién de Policia cité la paciencia
agotada de la «sociedad». Por lo tanto, no habia una conclusién judicial
rapida disponible. Y, como para significar que el caso «se abria» a un debate
publico atn no resuelto, 7he Daily Mirror, en su noticia complementaria
de la segunda pdgina, mostraba literalmente los dos lados del argumento en
perfecto equilibrio. Bajo un titular a cuatro columnas, «El caso de los atra-
cadores adolescentes», aparecian dos historias, a dos columnas cada una,
en directa yuxtaposicion:

20 ANOS ES MUCHO TIEMPO PARA UN CHICO TAN JOVEN
(Madre de Storey)

PARECE QUE LAS PANDILLAS SE DIVIERTEN ATRACANDO
(Federacién de Policia)

Fue un ejercicio particularmente estricto de «equilibrio informativo». No
hay estadisticas ni datos sobre delincuencia. La oposicién giraba en torno
a dos imdgenes controvertidas del delincuente: «chico joven» y «pandilla.
:Cudl de ellas, se preguntaba, es la forma correcta de percibir a estos delin-
cuentes? Para completar esta yuxtaposicion, la columna de la izquierda
se componia casi en su totalidad por comentarios personales de la madre
de Storey: «un buen chico», «malas companias», «<muy impresionado», «el
entorno», declaraciones que personalizaban al acusado, aterrizando el este-
reotipo abstracto del delincuente en la figura de una persona y un entorno
reales. La columna de la derecha afiade a la Federacién de Policia al omni-
presente comisario adjunto Woods, con su observacién sobre la naturaleza
violenta y sin sentido de estos delitos, y su comentario sobre «El atracador
[como] [...] un reflejo de la sociedad violenta actual».



150 | Gobernar la crisis

Entre 7he Daily Telegraph 'y The Daily Mirror habia importantes similitu-
des y diferencias que hay que tener en cuenta. El reportaje de 7he Daily
Télegraph llegaba ya a una conclusion provisional, mediante el uso de la
perspectiva judicial. 7he Daily Mirror dejaba las cuestiones mds polariza-
das, m4s abiertas y sin resolver. Sin embargo, ambos periédicos recogieron
los mismos temas noticiosos; ambos aportaron un cierto equilibrio de
opiniones; ambos citaron; ambos tejieron sus inflexiones en torno a los
mismos elementos de la historia.

Asi pues, a la hora de construir este articulo como noticia, todos los
periddicos se decantaron por el aspecto mds problemdtico y perturbador.
La historia se tematiz6 en torno a estas inquietudes y la explotacién for-
mal de esta temdtica determiné el tratamiento en los distintos periddicos.
La historia adquirié valor de noticia como resultado de estar fuertemente
polarizada entre sus dos aspectos clave: edad de los delincuentes / duracién
de la condena. Orquestado casi como una discusién entre estos dos «ban-
dos», el tratamiento de la noticia tomé la decisién formal de contrastarlos
y elaborarlos. La mayoria de los periddicos lo hicieron citando fuentes
representadas como pertenecientes a uno u otro lado del «debate». Casi
todos los tratamientos van en la direccién de equilibrar los dos puntos de
vista. La forma en que se representa el equilibrio (a menudo literalmente
en la tipografia y el diseno) significa que el asunto es controvertido, abierto
a mds de una interpretacion, con algunos argumentos potentes en ambos
lados, sobre la base de los cuales el lector puede decidir. No siempre habia
un equilibrio estricto: a veces se ignoraba una u otra parte (7he Sun, The
Morning Star). En otras, la historia se estructuré de tal manera que dejé a
una de las partes al mando (7he Daily Telegraph, The Times). Sin embargo,
la forma principal de tratar el caso de Handsworth en las noticias prima-
rias consistié en convertir lo que aparecia primero como un «reportaje» de
un suceso en una pregunta o cuestion. Salvo en uno o dos casos, la «con-
clusién» en esa fase fue, en el mejor de los casos, parcial. Por supuesto, el
equilibrio formal no lo es todo. Los argumentos formalmente equilibra-
dos pueden, sin embargo, estar condicionados para favorecer a una u otra
parte. Esto puede deberse a la «personalidad» particular del periddico, o a
la forma en la que «normalmente» abordan estos temas (véase el capitulo
anterior). O bien, se puede concluir un tema emitiendo un juicio editorial
sobre el mismo, normalmente en la seccién de opinién del periddico: en
sus columnas editoriales. Por otra parte, la respuesta que parece exigir la
yuxtaposicién formal puede reubicarse mediante una reformulacién de la
pregunta, accediendo asi a otro nivel de exploracién. Este movimiento con-
siste en sustituir los términos originales de «la pregunta» por una bisqueda
de mds explicaciones y causas de fondo, lo que sugiere que las causas inme-
diatas implicitas en el tratamiento de la noticia primaria no han agotado
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sus posibilidades. Ambos desarrollos de una noticia primaria marcan un
desplazamiento de la noticia, del primer plano a otro nivel. Este cambio
es tanto formal como ideoldgico. Los cambios formales —de las noticias
a los editoriales, o de las noticias a los reportajes— dependen de la elabo-
racién de algunos de los temas ya presentes en la primera presentacién de
las noticias. Pero estos formatos orientan el tema en direcciones opuestas:
el primero (los editoriales) hacia el juicio, el segundo (los reportajes) hacia
las «explicaciones mds profundas» o el «trasfondo». La separacién no es,
por lo tanto, una cuestién técnica de buena prictica periodistica, sino que
surge de dos formas diferentes de efectuar un cierre ideoldgico (simple y
complejo). Si las noticias primarias se presentan en «forma de pregunta»,
los editoriales y los reportajes ofrecen dos tipos diferentes de «respuestas».

Los editoriales

La mayoria de los editoriales se basan en noticias primarias; de hecho, la
decisién de producir un editorial es un indicio de la importancia que un
periédico otorga a una noticia. Los editoriales estdn, ademds, relaciona-
dos con los articulos de fondo en el sentido de que ambos son formas de
desarrollar elementos adicionales de las noticias primarias: son dos tipos
diferentes de «respuestas» y a menudo, como veremos, formas contradic-
torias de tratar el mismo acontecimiento. Por lo tanto, uno de los puntos
de atencién aqui serd la relacién entre los editoriales y otras formas de
noticias. El otro foco de atencién tiene que ver con el hecho de que fue
en algunas columnas editoriales, en concreto, donde se fomenté el pdnico
a los atracos y se llevé a cabo la campana contra los atracadores. Estamos
interesados, por tanto, en la gama de argumentos explicativos desplegados
sobre la delincuencia y las sentencias, asi como en las teorfas implicitas
de la naturaleza humana y la sociedad que las sustentan. Es aqui, donde
atisbamos por primera vez los tipos de explicaciones e ideologias que cons-
tituyen el nicleo del capitulo 6. Dado que la mayor parte de los datos de
ese capitulo proceden de las cartas al director —de los «puntos de vista
personales» de sus autores—, no es de extrafar que sea en las columnas
editoriales —los «puntos de vista personales» de los periédicos— donde
empecemos a encontrar, quizds con mds claridad que en cualquier otro
lugar de la cobertura informativa del acontecimiento, estos paradigmas
explicativos. Por dltimo, nos interesamos por ellos porque estos editoria-
les también produjeron un juicio sobre el acontecimiento; es decir, por
las formas de «resolucién» adoptadas. En efecto, existe una sorprendente
unanimidad en los juicios emitidos. Con pocas excepciones, los edito-
riales sobre Handsworth apoyaron las sentencias. Nos interesa aqui esta
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unanimidad —el cierre en torno al punto de vista tradicional— y la consi-
guiente ausencia o fracaso del impulso «progresistar.

Solo tres de los ocho diarios nacionales no publicaron un editorial:
The Daily Mirror, The Sun'y The Guardian. Sospechamos que, de no ser
por un conflicto laboral, 7he Daily Mirror habria publicado un editorial y
que habria defendido —dada su particular mezcla de populismo y progre-
sismo— tanto la adopcién de medidas enérgicas para acabar con los atracos
como las reformas progresistas para aliviar las carencias sociales. (Aunque
nos queda fuera de la muestra, esta fue precisamente la linea seguida por
el editorial de 7he Sunday Mirror). La razén por la que 7he Sun no publicd
un editorial se relaciona con la forma en la que desde el principio delimité
estrictamente los temas de la historia, mezclé las distinciones entre los dife-
rentes tipos de cobertura de noticias y, por lo tanto, hizo que un editorial
resultara superfluo. El juicio editorial ya estaba incorporado en el trata-
miento de la noticia. (Este tratamiento «unidimensional» fue excepcional
y explica por qué hemos optado por examinar mds adelante el caso de 7he
Sun por separado).

El caso de 7he Guardian es sin duda el mds interesante y revelador. Su
linea para la noticia primaria fue relativamente abierta y su uso de las citas,
tanto de instituciones de trabajo social como de politicos, abrié distintas
posibilidades de desarrollo editorial. Ademas, 7he Guardian da habitual-
mente una cobertura favorable a los grupos partidarios de la reforma penal
y, entre todos los periddicos, es el que mds sistemdticamente ofrece una
voz progresista sobre una serie de cuestiones sociales desatendidas. Sin
embargo, en este caso, se quedé sin palabras. La razén, sugerimos, tiene
que ver con el hecho de que 7he Guardian gir6 en sus titulares sobre los
mismos pivotes que el resto, lo que indica su fracaso a la hora de resistir la
atraccién del pénico al atraco y sus términos. Incapaz, dado este punto de
partida, de cuestionar la validez de la campana de atracos, e incapaz, dado
que existe un «problema de delincuencia» y que las sentencias eran, en teo-
ria, flexibles, de ofrecer una alternativa realista, no tenia nada que decir y se
sumi6 en el silencio. Este fracaso del impulso progresista, esta ambigiiedad,
es a veces una caracteristica de 7he Guardian cuando los temas se presentan
como una eleccién entre alternativas duras, pero también es sintomdtico
de las profundas contradicciones inherentes a la propia posicién progre-
sista. Quizds sea en relacién con la delincuencia, mds que en ningtin otro
dmbito, donde la voz progresista estd mds limitada; donde las definiciones
convencionales son mds dificiles de resistir; donde las definiciones alterna-
tivas son mds dificiles de conseguir. En el capitulo 6 intentaremos explicar
por qué creemos que esto es asi. Sin embargo, esta falta general de una voz
editorial progresista, en el punto 4lgido del pdnico a los atracos, debe ser
subrayada con fuerza.
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De los cinco periddicos que publicaron un editorial, solo 7he Morning
Star se opuso a las sentencias. Su radicalismo intransigente contrasta con
la evasion progresista de 7he Guardian. Invirtiendo los términos conven-
cionales, llamé a las sentencias «salvajes» y a los chicos «victimas». Sacé a
relucir las implicaciones politicas de las sentencias —apaciguar a quienes
«hacen campana a favor de la sociedad punitiva»—, ademds de denunciar
las sentencias por los motivos pragmdticos mds habituales de la eficacia
no probada de las sentencias disuasorias y el efecto «criminalizador» de
la prisién. En cuanto a lo que deberia hacerse, sugeria que «las sentencias
deberian reducirse y los chicos deberfan recibir un tratamiento correctivo».
A pesar de que no se cuestiona el uso de la etiqueta atraco —una posi-
bilidad en vista del uso de las comillas para el término en el titular— el
argumento es ciertamente el mds consistente en la prensa, y se desarrolla a
través de todas las etapas de su cobertura.

Los cuatro periddicos restantes apoyaron las sentencias: el més circuns-
pecto y «equilibrado» fue 7he Times; el mas distante y legalista fue 7he
Daily Telegraph; mientras que The Daily Mail y The Daily Express fueron
los que mds apoyaron al juez y condenaron el «salvajismo» del delito. 7he
Times, quizds debido a su relativamente restringida cobertura primaria
y a la falta de cobertura secundaria o de reportajes, publicé un largo y
detallado editorial, titulado «20 afios por intento de asesinato». En este,
a diferencia de cualquier otro periddico, aborda las dos caras de la yuxta-
posicién en el titular (20 afios / 16 afnos) y sopesa ambas partes. Critica la
condena de 20 anos a un chico de 16 anos con un entorno familiar compli-
cado, pero sefiala que el hecho fue «alvaje». Concluye: «Siempre es dificil
estar seguros de hasta qué punto una sentencia ejemplar tiene realmente
un efecto disuasorio, pero serfa muy extrafo que no tuviera ningn efecto
disuasorio. El publico estd justificadamente alarmado por el aumento de
la delincuencia violenta y busca en la ley la proteccion que puede ofrecer».

En resumen, se trata de un ejercicio de equilibrio muy tortuoso y, sin
duda, el que mejor ejemplifica el dilema al que se enfrentan los «progre-
sistas» cuando es necesario elegir entre alternativas dificiles; aunque 7he
Times finalmente elige, se trata de una eleccién incémoda y con cargo
de conciencia. La nota con la que termina 7he Times —la apelacién a la
abstraccién auténoma de «la ley»— es la que determina toda la «balanza
de la justicia» en el editorial de 7he Daily Telegraph. Al hacer de este
caso particular un mero ejemplo de las dificultades a las que se enfrenta
la autoridad debidamente constituida —Ia judicatura— para encontrar
las sentencias adecuadas en un periodo de aumento de la delincuencia
violenta, 7he Daily Telegraph pudo admitir la severidad de las sentencias,
justificarlas en el contexto del aumento de la delincuencia e ignorar las
peculiaridades del caso. Esta era una «visién general desde arriba». Sin
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preocuparse por los detalles particulares, que deben determinar el trata-
miento de las noticias primarias, desplazaba el argumento, y por lo tanto
la cuestidn, a un nivel manejable.

Si The Daily Telegraph era un ejemplo de una forma de resolver el
«dilema» de 7he Times, The Daily Expressy The Daily Mail ofrecian una via
muy diferente. Para ellos eran precisamente las caracteristicas detalladas
de este delito como tipico de la «moda de los atracos» lo que senalaba la
necesidad de las sentencias. Asi, 7he Daily Mail, bajo el titular «Terrible
disuasién», empled un estilo breve y cortante, reflejando, tipogréfica-
mente, la crueldad del ataque y la nocién de atraco como algo «de modan.
También recogié el énfasis de los titulares de las noticias primarias «por
diversion»:

Acudieron con botas y ladrillos. [...] Su victima, un trabajador irlan-
dés, puede sufrir una modificacién permanente de su personalidad
[...]. Su botin: cinco cigarrillos, etc. Sus edades entre 15 y 16. [...] Ayer
la justicia en su mdxima expresién respondié al salvajismo del delito.
[...] Solo como elemento disuasorio puede la sociedad contemplar un
castigo tan terrible. El atraco, término de moda para un delito tan an-
tiguo como el propio pecado, estd de moda entre los jovenes matones.
La ley deberfa dar a conocer, por todos los medios de propaganda a su
alcance, que las sentencias disuasorias también estdn de moda.

The Daily Express sigui6 en lo esencial las mismas lineas: la escasez del botin
en comparacion con la bajeza del ataque; la continuidad histdrica del atraco
(en fuerte contraste con su «novedosa» representacion en las noticias): «Los
salteadores de hoy no son diferentes de sus predecesores». Se hacia algo més
de hincapié en la personalidad de los delincuentes —«insensibles», «<impre-
visibles», «sin motivo», «por diversion», «sed de sangre»— y se considerd
que el deber del tribunal, a diferencia del énfasis de 7he Daily Mail en la
disuasién y el «ojo por ojo, era «reflejar la voluntad del pueblo».

En ambos editoriales subyace, cierto que de forma no muy elaborada
pero si implicita, la esencia de la visién conservadora de la delincuen-
cia. Los factores ambientales como determinantes del comportamiento
—Ila esencia de la visién progresista del delito, como veremos— no tie-
nen cabida aqui; en su lugar, el delito se considera transhistérico, eterno,
siempre esencialmente el mismo. («Un delito tan antiguo como el propio
pecado. Los delincuentes de hoy no son diferentes de sus predecesores»).
Su origen, en otras palabras, se encuentra en el interior, en la naturaleza
humana, que se enfrenta perennemente a la misma eleccion descarnada:
entre el «bien» y el «mal». Esta visién esencialista de la naturaleza humana,
con su acento en la libertad de eleccién y en las fuerzas del bien y del mal,
tiene evidentes raices en diversas ideologias religiosas: la referencia de 7he
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Daily Mail al «pecado» asi lo indica. Sin embargo, también existen s6li-
das teorias seculares sobre los instintos, que se han abierto paso de forma
incémoda y algo contradictoria en este punto de vista tradicionalista. Asi,
la nocién de «sed de sangre» como explicacién del atraco en 7he Daily
Express apunta a un ser no solo totalmente, sino patolégicamente «libre»,
alguien a merced de instintos incontrolables o, en términos freudianos,
alguien a merced de un e/lo completamente desbocado. Paradéjicamente,
pues, esta «libertad de eleccién» se basa a menudo en un determinismo
psicoldgico no explicitado.

Ambos periddicos se caracterizan por la fuerte disyuncién entre la
retérica de los editoriales y la de sus articulos de fondo. Estos tltimos, al
dedicarse principalmente a la exploracién y no al juicio, trataron de aden-
trarse en algunas de las ambigiiedades antes de intentar, si acaso, algtin tipo
de «resolucién». En nuestra muestra, esto suponia, en todos los casos, que
intentaban explorar, mejor o peor, variantes de las explicaciones determi-
nistas del delito. Parece que solo en los editoriales se pueden eliminar las
complejidades y ambigiiedades y tomar una postura clara; y, en todos los
periédicos, a pesar de las diferencias, esa postura estaba ahi: la apelacién a
la ley como protectora tltima de todos «nuestros» intereses. Ya sea repre-
sentada como una forma de equilibrar los intereses del individuo y de la
sociedad (7he Times), como un dificil proceso institucional de decisiones
esencialmente judiciales (7he Daily Telegraph) o como el Gltimo bastién de
la gente civilizada y decente contra las fuerzas (recurrentes) del mal (7he
Daily Mail y The Daily Express), debemos siempre confiar en la ley. Las
contradicciones de la experiencia social cotidiana se suprimieron trasla-
dando el debate al nivel més abstracto de la ley.

Hubo, sin embargo, dos voces discrepantes respecto de la evitaciéon de
las cuestiones de fondo y de la defensa abierta de las sentencias a la que tal
evitacién conducia. Ambas se produjeron en periédicos que, por diferentes
razones, no llevaban editoriales, y ambas adoptaron la forma de «puntos
de vista personales» idiosincrésicos y provocativos. Fueron Jon Akass en
The Sun y Keith Waterhouse en 7he Daily Mirror. Dado que ocupaban
una posicion especial fuera de la estructura formal de las noticias, podian
disentir, y se esperaba de ellos que lo hicieran, en su formulacién de los
temas, aunque, en el caso de 7he Sun en particular, también se demostra-
ban claramente las tensiones contradictorias entre los distintos aspectos de
la cobertura informativa. Asi, Akass, en el periédico que mds claramente
se identificé con la victima e ignord todas las voces de protesta, pudo, bajo
el titular «Usar la bota legal no resolvera el problema de los atracadores»,
describir las sentencias como «un castigo casi tan barbaro como el propio
delito», hablar de la necesidad de «transformar la sociedad de tal manera
que chicos como Paul Storey ya no existan» e incluso citar a China como



156 | Gobernar la crisis

ejemplo de dicha transformacién. Sin embargo, su llamamiento final —
que socava el argumento de la transformacién— fue un llamamiento a
los expertos para que ofrecieran algunas respuestas: «Si no, para qué estin
todos esos soci6logos». Aunque debemos expresar algunas dudas sobre la
sinceridad de Akass en vista de su tono intermitentemente frivolo, era un
enfoque inherentemente radical. Igualmente radical, y mds consistente, fue
la columna de Keith Waterhouse en 7he Daily Mirror, «Orden en la Sala».
Su argumento giraba en torno a la tergiversacién de la imagen de «la ley y
el orden»: «El orden publico no es simplemente un estado de suspensién
en el que no pasa nada, a nadie le atracan». Waterhouse argumenté que la
sentencia no tenia relevancia para nuestro derecho a «seguir con nuestros
asuntos sin ser molestados» y que no intentaba abordar las condiciones
sociales que generan la violencia. Por dltimo, se adelant6 a un importante
argumento en contra diciendo que el que se abordaran las cuestiones mds
generales de la politica social revertia en interés de cualquier victima —
especialmente de la siguiente—.

No hay que subestimar la existencia de estos articulos. Al cuestionar las
definiciones de atraco y de orden publico e insistir en la necesidad de un
cambio social radical, han intentado transformar los propios términos del
debate y, por lo tanto, hay que decirlo, los valores informativos de los perié-
dicos para los que escriben. Sin embargo, serfa igualmente imprudente
sobrestimarlos. Ninguno de los dos alcanzaria con ese disenso el control
editorial. Solo pudieron hacerlo porque se incorporaron al periddico
como una forma de disidencia institucionalizada, que podria, en manos
de otros disidentes autorizados, llegar igualmente al otro «extremo» (cf-
John Gordon en 7he Sunday Express). La presencia de Akass y Waterhouse
demuestra que un determinado punto de vista sobre la ley y el delito en
un periédico popular puede ser a la vez radical y accesible; pero su efecto
global, cuando se compara con la cobertura masiva dominada por los valo-
res informativos convencionales, es poco mds que simbélico. Sin duda,
el mero peso de los valores informativos institucionales domina sobre la
opinién idiosincrésica, por muy radical y bien argumentada que sea.

De estos editoriales también podemos extraer el esbozo de una res-
puesta comun (con las excepciones de 7he Morning Stary de los dos puntos
de vista personales discrepantes):

1. Este delito era especialmente grave entre los de su tipo; y

2. era sintomdtico de un aumento de la delincuencia violenta que
debia abordarse en la politica de sentencias; o

este delito era parte de una lucha eterna entre el bien y el mal;

la consideracién primordial era la proteccion del publico; y

5. en una situacion asi, la ley debfa actuar con firmeza.

bl
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Hay que subrayar que estos argumentos solo podian apoyarse en tres con-
diciones: una era la aceptacién incondicional de ciertas premisas, es decir,
que la delincuencia violenta se estaba disparando; que habia una variedad
de delitos identificables como atracos; y que la proteccién del puablico era
mds importante que la reforma del delincuente. La segunda es que el tema
se sacd de cualquier contexto social particular, de modo que la sociedad se
convirtié en una abstraccién. Esto supuso la exclusién de las opiniones y
percepciones de todos aquellos grupos e individuos sin los cuales, en cam-
bio, la mayoria de los articulos primarios y de fondo no podrian haber sido
escritos. Y la tercera fue que la ley se percibié de una manera muy concreta:
auténoma, funcionando en interés de todos, respondiendo a la opinién
publica. De ello se desprende que los pardmetros editoriales 70 eran los de
la cobertura informativa: los intereses de toda la sociedad —el «ptiblicor—
sustitufan a una serie de intereses particulares como centro de atencién.
Pero como la «sociedad» en cuestién era una abstraccién, no compuesta
por grupos o intereses particulares, no se podia explorar la relacién entre
grupos particulares, ni entre grupos particulares e instituciones sociales
particulares. Asi teniamos editoriales sobre «la ley y la sociedad» y articulos
sobre «la policia y los delincuentes». El discurso editorial diluyé la expe-
riencia social concreta en una abstraccién —la «sociedad»— de modo que
el punto de vista moralmente totalizador que se pretendia en los editoriales
era a la vez generalista y desconcertante.

The Sun

Las noticias primarias y los articulos de fondo de 7he Sun merecen una con-
sideracién aparte porque practicamente no tuvieron en cuenta las variantes
formales e ideoldgicas evidentes en los otros periddicos. Un caracteristico titu-
lar, del 20 de marzo, «20 anos para el atracador de 16 afos», introdujo un
articulo de Richard Saxty que, en algunos de sus rasgos mds destacados, era
totalmente atipico de la cobertura de la prensa nacional. Por ejemplo, la decla-
racién inicial del periédico sobre el significado de la sentencia era breve, firme
y asertiva — «una sorprendente represién de la violencia en los atracos»—, asi
como lo era la categorizacién social del principal delincuente como el «exskin-
head Paul Storey». Del mismo modo, los detalles del delito se describen en un
lenguaje que otros periddicos tienden a reservar para la retérica editorial: los
chicos «habian metido el dedo en la llaga» y «ayer aprendieron el nuevo precio
que los tribunales ponen a la violencia por diversién».

En el contexto de una codificacién tan estricta y exclusiva de la histo-
ria, la reaccién de las madres «conmocionadas» se representé como el rostro
humano del drama mds que como una fuente de oposicién. 7he Sun fue el
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tnico periédico que no se sinti6 obligado a citar a ningtin grupo de reforma
penal ni a ninguna opinién institucionalizada de Birmingham. Por otro
lado, tampoco cité a los partidarios de las sentencias ni situ el delito como
parte de un patrén que no fuera el de la «violencia por diversién».

El principal dngulo informativo de 7he Sun fue el de la victima. Al
final de la noticia principal habia un breve articulo con su propio titulo:
«Lo que significa ser victima de atracadores», que prefiguraba la enorme
portada del 21 de marzo, el tnico articulo de fondo sobre el tema que
fue portada. De hecho, la mayor parte del espacio estaba cubierto por el
titular y por la fotografia de cabeza y hombros de Keenan que lo acom-
panaba. El pie de foto principal decia «Soy ahora medio hombre», con
una linea suplementaria mds pequefia: «“Mi vida estd arruinada”, dice la
trdgica victima de los atracadores». El cuerpo principal de la historia era
familiar: las opiniones (aprobatorias) de Keenan sobre la sentencia y sus
(estipidos) atracadores, su hospitalizacion, la pérdida del trabajo y la ines-
tabilidad psicoldgica resultante del crimen. Sin embargo, la peculiaridad
de 7he Sun fue que subordinaba todos los demds aspectos de la historia
para concentrarse en /a victima, lo que, en la angustia que describia y la
compasion que trataba de evocar, ha de leerse como una aprobacién tdcita
de la sentencia. El debate y el conflicto se ignoran a través de la empatia
con la victima como ciudadano: la historia de coémo un acto delictivo de
este tipo puede reducir a un hombre normal, trabajador y respetuoso de la
ley a una ruina temerosa, impotente y sin empleo. Precisamente porque no
eleva su posicién a la de una proposicién abstracta, precisamente porque la
magnitud del sufrimiento de la victima se considera suficiente en si misma
para justificar esa sentencia retributiva, 7he Sun podia evitar la necesidad
de tener en cuenta cualquier opinién contraria. Cualquier ambigiiedad
que dicha opinién contraria pudiera haber puesto de manifiesto se evitaba
de antemano mediante esta perspectiva exclusiva.

Las razones de por qué un editorial es superfluo deberian ser ya eviden-
tes. A ello se anade la negativa —solo comparable a la desestimacién del
problema en 7he Daily Télegraph — a examinar en profundidad la zona
de Handsworth. Menos adn se reconocia la relacién entre la biografia y
los antecedentes como foco de preocupacién. Asi, lo que en la mayoria de
los demds periédicos era un problema central que requeria algin tipo de
resolucién, en 7he Sun se «resolvia» por la forma en la que se formulaba:
una serie de etiquetas que impedian el andlisis.

Handsworth, la extensa barriada de Birmingham donde crecieron los
tres atracadores, es un violento patio de recreo [...]. Paul Storey, hijo
de un matrimonio mixto, probd las drogas, luego el robo y finalmente
la violencia en un intento de encontrar emocién en su misero entorno.
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La madre de Paul, la Sra. Ethel Saunders, de 40 anos, dijo: «;Qué po-
sibilidades tienen los jévenes en una zona tan miserable como esta?»

Violencia, raza, drogas, robo, juventud: una serie de etiquetas al azar. En
este contexto, la estrategia sugerida por el diputado conservador Charles
Simeons, citada por 7he Sun, de reunir a los atracadores en un recinto y
ridiculizarlos, no parece en absoluto fuera de lugar.

Formalmente, 7he Sun cubria los principales elementos comunes a otros
articulos de fondo —victima, atracador, zona— pero el tratamiento par-
ticular de cada uno de ellos hacia superflua la exploracién y el andlisis. El
tratamiento informativo especialmente lineal de 7he Sun (sentencia-deli-
to-victima) hizo que su cobertura fuera tnica, tanto en su interpretacion
ideoldgica como en las formas periodisticas que adopt6. 7he Sun habia supri-
mido implicitamente las distinciones tradicionales entre «noticia», «reportaje
en profundidad» y opinién editorial a favor de una conformacién exclusiva
del acontecimiento mediante su propia definicién arbitraria y transparente.

Las implicaciones de esta camisa de fuerza ideoldgica para la construc-
cién de las noticias son muy relevantes. Supone el abandono —en este caso
y en otros dmbitos de la vida social— de cualquier compromiso nominal
con diferentes tipos de andlisis y explicacion, al excluir la posibilidad de la
argumentacién y el debate. Marcuse, cuya obra en general solo nos parece
util a medias, ha ofrecido, sobre la cuestién del lenguaje «unidimensional»,
un util resumen de sus principales caracteristicas; bien podria haber estado

hablando de 7he Sun:

Como hébito de pensamiento ajeno al lenguaje cientifico y técnico, tal
razonamiento conforma la expresién de un determinado conductismo
social y politico. En este universo conductista, las palabras y los con-
ceptos tienden a coincidir, o mds bien el concepto tiende a ser absorbi-
do por la palabra. El primero no tiene mds contenido que el designado
por la palabra en el uso publicitado y estandarizado, y de la palabra se
espera que no tenga otra respuesta que el comportamiento publicitado
y estandarizado (reaccién). La palabra se convierte en cliché y, como
cliché, gobierna el discurso o la escritura; el plus de comunicacién im-
pide el desarrollo genuino del significado. El sustantivo gobierna la
frase de forma autoritaria y totalitaria y la frase se convierte en una
declaracién que hay que aceptar: repele la demostracidn, la calificacion,
la negacién de su significado codificado y declarado. Este lenguaje que
impone constantemente imdgenes milita contra el desarrollo y la ex-
presién de los conceptos. En su inmediatez y franqueza, impide el pen-
samiento conceptual; por lo tanto, impide el pensamiento.?

3 H. Marcuse, One Dimensional Man, Londres, Sphere, 1968, pp. 79, 84 [ed. cast.: El hom-
bre unidimensional, Antonio Elorza (trad.), Barcelona, Planeta, 2016].
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En la prensa nacional

Incluso el examen mds superficial de la cobertura periodistica continuada
del caso Handsworth, el 21 de marzo, revela un cambio significativo en el
énfasis. Mientras que tanto las noticias primarias como los editoriales gira-
ban en torno a la controversia sobre la sentencia, tematizada en términos
de «atraco» / juventud / condena disuasoria, el problema especifico de la
sentencia se amplié al dia siguiente para explorar, tal y como subtitulé 7he
Guardian uno de sus articulos, «el problema de fondo». Este movimiento
desde el primer plano (acontecimiento, cuestion, dilema, problema) hasta
el fondo (causa, motivacién, explicacién) adopté la forma de una evo-
lucién desde las noticias primarias hasta los articulos de fondo. Entraba
aqui en juego un conjunto secundario de valores informativos: conceptual-
mente distinto de los valores de las noticias primarias, pero dependiente
de las pistas proporcionadas en la tematizacién inicial de las noticias. Y, lo
que es mds importante, esta etapa del proceso informativo se basé en un
campo ideoldgico mds amplio. El problema se amplié desde la correccién
de la estrategia inmediata adoptada para controlar un determinado brote
de delincuencia, hasta las consideraciones sobre cémo se produce esa «ola»
en primer lugar.

El paso de las noticias «duras» o primarias a los reportajes se produjo en
distintos niveles, tal y como hemos representado en forma de tabla (véase el
cuadro 4.1). En el nivel de la subcultura profesional de los periodistas —su
sentido prdctico de lo que son los reportajes— implicé el reconocimiento
de que «en esta historia hay més de lo que parece», que la noticia concreta
tenfa un «trasfondo». En el caso de Handsworth, el «trasfondo» adoptd
la forma de una serie de preguntas: ;qué tipo de jévenes perpetraron este
delito? ;De qué tipo de entorno social procedian? ;Qué otros problemas
acompanan a este tipo de delitos?

Para el andlisis de este tipo de cuestiones existen convenciones periodis-
ticas establecidas. Los periodistas enviados al terreno estdn preparados para
buscar «elementos» de fondo: personas, lugares, experiencias, que estable-
cen los pardmetros del problema de fondo. Estos elementos se exploran
individualmente utilizando la opinién de los movimientos de base, de
los expertos locales (concejales, policias locales, trabajadores sociales) e
incluso, en ocasiones, informes o investigaciones «académicas»; luego, de
manera crucial, se sopesan entre si, produciendo, en algunas piezas, forma-
tos tipograficos que equilibran explicitamente un conjunto de elementos
frente a otro.
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Cuadro 4.1. Las dimensiones de los valores de noticia de los
reportajes: un modelo

Escenario

Sentido comiin
periodistico

Dindmica de los
articulos

Marco ideolégico

(1) La noticia
en crudo

Dramdtico /
sensacionalista /
elementos novedosos
(es decir, la duracién

La dindmica de las
noticias primarias
pone el acento en los
«hechos» inmediatos
y sus implicaciones

El sentido de lo
que es «noticioso»
se deriva de una
concepciodn cargada

(2) Pasamos
al reportaje

de la pena y tipo de (por ejemplo para didfo 6gi'ciim§mf
delito). la doctrina penal en ¢la S%Cle ady la
general). refuerza.
Valoracién de que Encargar a

los hechos tienen
un trasfondo que
no ha cubierto la
noticia primaria (por
ejemplo, el delito y el
delincuente tienen un
contexto social).

reporteros que

rastreen «reacciones»
e interpretaciones

por parte de fuentes
acreditadas (por

ejemplo contactando

a los implicados y/o

a grupos de presion

Y €Xpertos).

Explicacién /
contextualizacién:
colocar los hechos

y los actores en
un «mapa» de la
sociedad.

(3) Tipo de

reportaje

Seleccionar
€50S CONtextos
y explicaciones
considerados
relevantes (es decir,
ni vinculos politico-
judiciales ni fas drogas
y la violencia, sino
Handsworth, sus
habitantes y expertos).

Recoger las dPistas
proporcionadas por
las fuentes en cuanto
a la frecuencia
de los hechos o
como sintoma
de problemas
subyacentes (por
ejemplo, Ethel
Saunders y la «zona
pésimav; la policia
de Handsworth
la «guerra contra %’a
delincuencia»).

Identificacién
de los temas
sociales (es decir
Handsworth
como «zona
problemadtica»).

(4) Elementos
del reportaje

Buscar a los actores
y lugares que tienen
experiencias relevantes

cuasi-explicaciones
és decir, a la victima;
al atracador; a la
policia; la calle o la
zona).

Colocar a los actores
y lugares en relacién
con los demis;
«configurarlo»
tipogrdficamente,
usar las fotografias
y los «articulos
sentidos» de
los reporteros
(por ejemplo, el
despliegue de dos
paginas de 7he Daily
Express).

Subsuncién de
temas bajo imdgenes
(es decir, la
vivienda, empleo,
raza, policia
bajo «violencia»,
«el guetor, «la
juventud», «la
familia»).

)
Reintegracion
del reportaje
en el discurso

dominante

del periddico

Posibles soluciones a
roblemas definidos

(Por ejemplo, elogios

(FC] vo)luntariado de
la policia; peticién
de un plan urgente
para la juventud /

investigacion).

Coherencia
superficial: reunir
elementos en un

solo punto focal (por
ejemplo el uso que
hace 7he Guardian
del comentario del
trabajador social
calificando la

sentencia como algo
tan insensible como

el propio delito).

Hacer que el
acontecimiento y
sus implicaciones
sean «manejables»

(es decir que no
destruyan o exijan
cambios en la
estructura bdsica de

la sociedad).
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Estos dos niveles —lo que hemos llamado «sentido comin periodistico»
y «dindmica del reportajer— son intrinsecamente ideolégicos, pues lo que
pretenden es contextualizar el acontecimiento, situarlo en el mundo social.
En su seleccién de los elementos contextuales identifican otros temas o
problemas sociales que pueden ser simplemente sefialados o estudiados
con cierto detalle. Estos temas se ponen asi en relacién implicita o expli-
cita con el «problema» original del delito. Este tipo de personas comete
ese tipo de delitos en un determinado tipo de zona: un patrén identifi-
cado y combatido por los responsables del control, que pueden ser figuras
politicas, trabajadores sociales o la policia. En la seleccién de elementos,
en la credibilidad concedida a determinados relatos de la situacién y en
la ponderacién o equilibrio de las consideraciones entre si, los articulos
de fondo deben negociar con los andlisis, las explicaciones o las imdgenes
disponibles del «problema de fondo». Es en el <momento» de los articulos
de fondo en el discurso periodistico donde se hace mds visible la conexién
entre los procesos medidticos y las ideologias legas mds extendidas sobre
la delincuencia; y es a la movilizacién de estas «ideologias legas» a lo que
queremos prestar mas atencion.

Sin embargo, el movimiento hacia este conjunto de problemdticas mds
general no implicé un abandono total del tema original de la sentencia. En
algunos periddicos, sobre todo en 7he Morning Star («La sentencia salvaje
de los atracadores enciende las iras») y en 7he Guardian, se publicaron
nuevas protestas de los grupos de presién progresistas. Igualmente explicita
fue la incorporacién en un articulo de 7he Daily Mail de una entrevista
sobre la eficacia de las sentencias disuasorias con el destacado crimindlogo
Terence Morris. De forma mds implicita, el retrato de 7he Daily Express
sobre la reputacién progresista del juez Croom-Johnson daba a entender
que la sentencia demostraba que se agotaba la paciencia incluso de los
miembros mds tolerantes de la judicatura. El gesto mds potente fue que
el «primer plano» se inserté en el «fondo» a través de entrevistas con
victima, que fueron publicadas por todos los periddicos nacionales. En el
plano del «sentido comun periodistico», la universalidad de esta atencién a
la victima tuvo mucho que ver con su disponibilidad para ser entrevistada,
y con el privilegio especial que debia darse a las opiniones de la persona en
cuyo nombre se dictaba la sentencia. Podia incorporarse una entrevista y
una fotografia en la dindmica del reportaje en profundidad como una con-
frontacién dramdtica de atracador contra victima. Pero esto no es suficiente
para explicar lo que, al fin y al cabo, es un enfoque inusual: normalmente no
se pide a las victimas de delitos que comenten las sentencias de quienes han
cometido delitos contra ellas. Aunque tanto 7he Morning Star como The
Guardian («Lamento las sentencias», dice la victima del atraco) representa-
ron a Keenan expresando cierta empatia con los tres chicos, con frecuencia
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se le utilizé en mayor medida como justificacion implicita de la sentencia,
ya sea a través de su propia opinién («;Simpatia? No sintieron ninguna por
mi», The Daily Express), o a través, como hemos visto en 7he Sun, de un
nuevo énfasis en la extensién de sus heridas («Ahora apenas puedo subir
las escaleras», 7he Daily Mail). No pretendemos aqui restar importancia
al alcance de las lesiones reales y permanentes de Robert Keenan, ni negar
su derecho a opinar sobre la sentencia. Mds bien intentamos demostrar
cémo su sufrimiento y sus opiniones fueron ideolégicamente apropiados
por estos articulos de fondo para convertirse en una justificacién implicita
de la sentencia. Los articulos de fondo, por lo tanto, no solo ponderaban
elementos dentro del problema general, sino que también los ponderaban
en su conjunto frente al primer plano. Asi, el determinismo implicito que
identificaremos como caracteristico de muchos de los articulos sobre Paul
Storey y Handsworth —sugiriendo que en este caso el delincuente casi no
era responsable de sus actos— fue en parte socavado por este reenfoque en
la victima, devolviéndonos a las acciones —desde el enfoque en sus posi-
bles causas— vy, por lo tanto, implicitamente, a una preocupacién por la
defensa de las victimas inocentes.

En 7he Daily Mail'y en The Daily Express, la victima se contraponia a/
delincuente, que fue etiquetado en estos dos periédicos, respectivamente,
como «lider de una banda» y como «atracador». En esas simples etiquetas
podemos ver el intento de «situar» a Storey, de tipificarlo. En uno de ellos,
es el lider de una banda, con connotaciones tanto del mundo de la delin-
cuencia profesional y sus lideres de tipo mafioso como de las imdgenes
establecidas de las pandillas juveniles desviadas: los lideres y los dirigidos,
el nicleo duro y la periferia, los depravados y los desposeidos. Menos
crudo quizds, pero no menos potente que la caracterizacién mds escabrosa
que hace 7he Sun de él. En el otro, sencillamente es el «atracador», una
imagen, ya plenamente desarrollada, de la juventud indisciplinada y vio-
lenta. Sin embargo, la busqueda de tipificaciones o «carreras criminales» en
las biografias de Storey se vio bloqueada por la negacién de amigos, fami-
liares y trabajadores sociales de que mostrara tendencias reconocibles como
«patolédgicasy. En The Daily Mail, el titular complementario de «lider de
la banda» decia: «;Violento? No era un mal chico, de verdad no lo era»,
comentario del dueno de una cafeteria local. En ausencia de signos especi-
ficos de un trastorno de la personalidad, habia un esbozo mds general de su
«carrera»: padres separados, un breve periodo de trabajo ocasional, partici-
pacién en pequefios delitos, estaba en la calle la mayor parte del tiempo. El
énfasis en la escuela, la familia y el empleo es evidente en los retratos mds
breves de los otros dos chicos, aunque en el caso de Mustafa Fuat, con una
familia relativamente estable y sin antecedentes penales, solo la inminente
demolicién de su casa es una prueba de lo que estos indices pretendian
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medir: la desorganizacién social. En ellos estd implicita la busqueda de los
puntos en los que estos chicos se habrian «descarrilado». Igualmente impli-
cito estd el contrapunto de esto: los patrones que nos mantienen al resto
de nosotros «en el camino correcto»; las buenas influencias y los logros
del hogar, la escuela y el trabajo. Fracasar en todos o en alguno de estos
aspectos, dice la explicacién implicita de la desviacién que opera aqui, es
estar «en riesgo».

El retrato de 7he Daily Express era casi idéntico, aunque con un titular
mds determinista, «El chico que fue condenado antes de nacer», comple-
tado con una imagen de la juventud en riesgo: «demasiado tiempo en sus
manos». Sus antecedentes familiares, su historial escolar y su incapacidad
para encontrar un trabajo se repasaban de nuevo insistiendo en el periodo,
demasiado breve, durante el cual, con un trabajo fijo, dinero en el bolsi-
llo y una novia, parecia capaz de llevar una «vida normal». Tanto en 7he
Daily Mail como en The Daily Express no hubo ningin intento explicito de
explicar la implicacién de los chicos en un delito violento en términos, por
ejemplo, de defectos genéticos, «malas compafifas» u otras explicaciones
causales consistentes y explicitas. Mds bien lo que tenemos es un retrato
del fracaso de todos los puntos de integracién social que «normalmente»
se aplican. La deduccién es que todos estamos potencialmente en riesgo,
pero la mayoria de nosotros, a través de un buen entorno y de una actitud
positiva, somos capaces de lograr los objetivos adecuados de un trabajo
regular, una vida familiar estable y un disfrute legitimo.

Sin embargo, en ambos articulos hay otra forma mds ambigua de dife-
renciar a estos jévenes del resto de la sociedad: a través del criterio de la
raza. Ambos periédicos introdujeron pronto al padre «antillano» de Storey,
y en ambos se informé de su resentimiento racial. 7he Daily Mail persiguié
el tema de la raza con cierta determinacién, reproduciendo una definicién
supuestamente local de la calle en la que vivia James Duignan como una
«MiniONU» y buscando las conexiones chipriotas de la familia Fuat en una
frase que, en su busqueda de color local, subrayaba la alteridad de un tras-
fondo cultural ajeno: «En las paredes cuelgan tapices orientales».

Estas connotaciones especiﬁcamente raciales, con sus implicaciones
para los retratos de Handsworth en los mismos articulos, y para la futura
trayectoria del pdnico al «atraco», estaban ausentes en el retrato biogréfico
de 7he Daily Télegraph. También se hacia menos hincapié en la familia que
en The Daily Expressy The Daily Mail, aunque la asistencia a la escuela y el
desempleo se examinaban en términos muy parecidos. En general, habia
una tipificacién mucho mds fuerte: «La vida reciente de Paul Storey es
tipica de muchos de los casos que llevan los trabajadores sociales del dis-
trito de Handsworth». A menos que se considere que todos estos «casos»
son delincuentes potencialmente violentos, hay poco en esta «ubicacién»
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de Storey que explique el acto delictivo: la tipificacidn es fuerte pero no
se especifica. En cambio, 7he Daily Telegraph recalca con aprobacion los
comentarios de Ethel Saunders sobre el entorno social: «La Sra. Saunders
no es la tinica que culpa a los problemas de Handsworth de las dificultades
a las que se enfrentan los jévenes alli». Un ayudante del jefe de policia y un
concejal local hicieron hincapié en la mala calidad del entorno.

Para 7he Daily Telegraph, el curso particular de la biografia de Storey
se subsumia en el problema general de un entorno pobre. Y el problema
del entorno, concretamente la zona de Handsworth, es el tercer elemento
universal de los articulos. Al parecer, fue desencadenado por los comen-
tarios de la madre de Paul acerca de la «pésima zona». Pero esto no es
suficiente para explicar la presencia de este tema, ya que ella dijo otras
cosas, como que Paul se drogaba, algo que los reportajes no trataron. La
légica del «sentido comun periodistico» es insuficiente para explicar el
énfasis en Handsworth. El énfasis en Handsworth se explica mejor por su
conexidn con una estructura ideoldgica con mucho recorrido: la del «nido
de delincuencia» o barrio bajo, y la conexién gueto / delito, elaborada
en tantas historias de atracos estadounidenses. Se ha asumido como un
«hecho social» que algunas dreas producen més delitos y delincuentes que
otras. Este tema de fondo fue recogido muy pronto, con frecuencia en las
noticias primarias —y no solo a través de la intervencién del lobby pro-
gresista, con sus explicaciones ambientalistas del «atracor—. En 7he Daily
Express, por ejemplo, donde no figuraron estos grupos de presién, tuvi-
mos una descripcién muy elocuente del lugar del crimen. La victima «se
encontraba con los chicos en una zona en ruinas llena de inmigrantes de
Handsworth, donde estos viven». No necesitamos subrayar las repercusio-
nes de esta imagen en un periddico que lleva tanto tiempo comprometido
con el «control de la inmigracién».

No es de extrafiar que la cuestién de los inmigrantes se introduzca
desde el principio en el retrato que 7he Daily Express hace de Handsworth,
titulado «No es un lugar seguro para caminar solo / El gueto / Handsworth
/ Infravivienda y paro». La delincuencia, la raza y la pobreza resultan ser
las caracteristicas esenciales —con predominio de las dos primeras sobre la
ultima—, 7he Daily Express se sumaba asi al viejo juego de intentar resolver
lo que estd mal en la zona abandonada; mientras que 7he Daily Telegraph
encontrd expertos locales que estaban de acuerdo con la condena de la
zona por parte de Ethel Saunders, los del 7he Daily Express la considera-
ron «injusta». El presidente del Community Relations Committee de la
ciudad se esforzé en subrayar que el delito podria haber ocurrido en cual-
quier lugar y que un solo delito no deberia condenar a todo un barrio. Sin
saberlo, colaboré en la redefinicién del problema en términos principal-
mente raciales: el problema no era toda la juventud de Handsworth, sino
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la juventud negra en paro, enfadada, agresiva, con una subcultura «anti-
social». Habia aqui un circulo de asociaciones en el que la delincuencia y
la raza definfan el gueto y eran definidas por €l; sin embargo, en ninguna
parte se indicaba el origen del gueto. Si bien a la concejala Sheila Wright
se le permitié reintroducir el problema de la vivienda, fue un trabajador
comunitario de color, que relataba el resentimiento de los jévenes negros,
quien tuvo la dltima palabra de «experto». Frente a esta reconfiguracién
activa del problema, desde el barrio hasta la juventud negra en el gueto, el
optimismo final del articulo de 7he Daily Express resultaba superficial, un
humanismo desechable, marginal en relacién con el argumento:

Alrededor de Handsworth hay demasiados lugares como la asquerosa ca-
lle de Paul Storey, ir6nicamente, antafo el «ugar de moda» para vivir en
la segunda ciudad de Gran Bretana. Pero, afortunadamente, hay mucha
gente que intenta hacer de Handsworth un lugar mejor para vivir.

La ubicacién de Handsworth en el mapa social no se llevé a cabo aten-
diendo a las estructuras que la convertian en lo que era. La naturaleza del
mercado inmobiliario, por ejemplo, y la posicién desventajosa de los inmi-
grantes dentro de este no recibieron ninguna atencién explicita; mds bien,
lo que se hizo fue una descripcion de las asociaciones —raza, delincuencia,
vivienda, desempleo— mediante las cuales, de alguna manera no especifi-
cada, surgié el problema de la juventud negra antisocial». El fuerte énfasis
racial en la biografia de Paul Storey tenia mds sentido en este contexto; se
convirtié en un indicativo del problema que subyace a la delincuencia:
la raza. Aunque existia una especie de determinismo, las manifestaciones
superficiales de la patologia social se situaban, implicitamente, en la pre-
sencia de extranjeros en esta «zona con un 90 % de inmigrantes», que era
la raiz del problema.

The Daily Mail sigui6 una pista similar a la de 7he Daily Express, aunque
con sus propias variaciones. Su primera descripcién de Handsworth en sus
noticias primarias recogia los temas familiares de la raza y la delincuencia:

Todos los jévenes condenados son de color o inmigrantes y viven en
una de las principales zonas problemdticas de Birmingham. La policfa
y los trabajadores sociales llevan cinco anos luchando por resolver los
problemas de la comunidad en Handsworth, donde la delincuencia
juvenil no deja de empeorar y hay continuas quejas sobre la relacién
entre la policia y la poblacién mayoritariamente de color.

Al igual que en 7he Daily Express, Handsworth proporcioné un tema
general, atrapado de nuevo en una metdfora orgdnica —«donde la vio-
lencia se reproduce», ademds hubo alguna sugerencia suelta y ambigua
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sobre la responsabilidad comunal en tales dreas —«Handsworth [...]
“una mancha en cualquier pais que pretenda ser civilizado” [...] y el

hogar de Paul Storey».

Para ser justos con 7he Daily Mail, el diario introdujo algunos detalles
sobre la naturaleza exacta del problema de la vivienda en la zona. Describia
Handsworth como «una zona problemdtica, desalinada y descuidada, a
tres kilémetros del centro de la ciudad [...]. La mayor parte de la zona
estd ocupada por un conjunto de casas de estilo victoriano. El valor de las
propiedades es bajo. Los propietarios privados son habituales. No les faltan
inquilinos, especialmente entre los inmigrantes». Sin embargo, para pro-
fundizar en el tema, 7he Daily Mail recurri6 a una interpretacion bastante
directa de las opiniones de tres «expertos»: un concejal laborista (radical),
el ayudante del jefe de la policia (homicidios) y el diputado local (tory).
La primera se cit6 ampliamente, haciendo hincapié en que «las deplora-
bles condiciones de vivienda, el elevado desempleo y la presion sobre las
escuelas locales» provocaban altos indices de delincuencia y de nifios en
régimen de tutela. El articulo reproducia sus comentarios adversos sobre
la «concentracién» por parte del Ayuntamiento de las familias mds pobres
en dichas zonas. Los reporteros afiadian la estadistica de que el 25 % de
los habitantes de Handsworth eran menores de 15 afos y decian que el
Departamento de Educacién no negaba que sus recursos estuvieran al
limite. Sin embargo, la franqueza del reportaje de 7he Daily Mail se quebré
con el siguiente experto, el diputado local, que se presenté como el lider de
la «guerra contra la delincuencia» en Handsworth. Esto es lo que resulté ser
la «<mancha en cualquier pais que pretenda ser civilizado», produciendo la
«atmosfera en la que algunas personas tienen miedo de caminar solas». La
redaccion vy las estadisticas sobre delincuencia utilizadas eran exactamente
las mismas que las de 7he Daily Express, asi como la inversion de la 16gica
empleada: un argumento que comenzaba con los factores ambientales ter-
minaba con el miedo a la delincuencia; y, al igual que en 7he Daily Express,
el tema de la raza segufa casi inmediatamente después y se introducia sin
rodeos: «Se calcula que el 70 % de la poblacién de Handsworth es de color
y la zona plantea a Birmingham su mayor problema de gueto». La imagen
final era la de la decadencia histérica de la zona: «Handsworth albergé en
su dia a ricos industriales que vivian en calles bien arboladas. Ahora las
calles estdn llenas de basura y los nifios juegan en las zonas de demolicidn».
Resulta sorprendente que tanto 7he Daily Express como The Daily Mail
hayan terminado con evocaciones tan similares de la decadencia urbana.
Se trata de una imagen de la ciudad en declive, poderosamente descriptiva
pero sin dimensiones explicativas. No se intentaba ofrecer una explicacion
de cdmo se produjo la decadencia, al tiempo que se estrechaba el circulo
de asociaciones: vivienda, raza, delincuencia.
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Era razonable esperar que 7he Guardian tuviera un enfoque mds complejo.
Después de todo, es el periddico al que acuden los grupos de presién con-
tra la pobreza y las «profesiones asistenciales» en busca de apoyo. También
recogié el tema de la zona desde el principio, pero de una manera mds

especifica y punzante que 7he Daily Express o The Daily Mail:

La zona de Villa Road es una zona en la que la policia no goza de una
buena relacién con la comunidad mayoritariamente inmigrante y en la
que el desempleo de los adolescentes es elevado. [...] El mes pasado,
31 trabajadores voluntarios de la zona firmaron una carta dirigida al
comisario de Policfa de Birmingham en la que denunciaban el acoso
policial a la poblacién antillana y afirmaban que los métodos policiales
no eran utiles para hacer frente al creciente problema de la violencia
en Handsworth.

El paro juvenil y la delincuencia eran temas comunes; la novedad radi-
cal estaba en la tensién entre los inmigrantes y la policia. Sin embargo,
el andlisis se mantuvo en el nivel de los sintomas: al comienzo del arti-
culo, bajo el encabezado «Deprimido y deprimente», se ofrecia toda una
lista de dichos sintomas: «<Handsworth estd deprimido y es deprimente, y
la zona del Soho, donde se producen la mayoria de los problemas, tiene
fama de ser violenta, con viviendas precarias, paro y resentimiento racial».
Esta amplia lista de indices de «depresién» seguia siendo descriptiva: no
se proporcionaba ninguna conexién causal. Tal vez resulte sorprendente
que 7he Guardian no haya recurrido al andlisis de la «privacién maltiple»
propio del trabajo social. En su lugar, se hizo hincapié, algo tnico en la
prensa nacional, en contar cémo debian experimentar Handsworth los que
vivian alli: «Desde el punto de vista de los lugarenos es un distrito donde
la policia acosa, el Ayuntamiento no se preocupa y hay “mds ratas que
seres humanos”, como dice el propietario de un café». Posteriormente, el
problema del entorno se expuso de una manera muy similar a la de 7he
Daily Express'y The Daily Mail. La cuestién que se planteaba era cémo la
delincuencia era, de alguna manera, el resultado de una situacién en la que
«las viviendas adosadas estdn en mal estado y las vallas de los jardines estin
rotas». En esta problemadtica se inserté la biografia de Paul Storey: «La calle
donde Paul Storey vivié durante nueve afios estd llena de ladrillos rotos y
botellas de leche». Esta imprecisa tematizacion del entorno se llevé a cabo
junto con el «problema social» mds especifico del que formaba parte Paul
Storey, a la que se anadi6 una dosis de «antecedentes familiares inestables»:
«Los jévenes negros de la zona estdn en paro crénico, y el padre de Paul, al
que nunca conocid, es antillano».

The Guardian ensayaba un abanico mds amplio de posibles explicacio-
nes que cualquier otro periédico: multiples sintomas de patologia social, el
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problema social especifico de los jévenes negros desempleados, un entorno
familiar inestable... Sin embargo, no siguié ninguna de ellas de forma
coherente. En su lugar, volvimos al problema del «entorno», con la presen-
tacién de Corbyn Barrow y el lider municipal Stan Yapp, que subrayaron
que los problemas de Handsworth no eran tnicos y que una renovacién
urbana debidamente financiada los erradicarfa (sin explicar cémo). Incluso
la policia reconocié el papel de las «malas condiciones sociales» y se resintié
de que se le culpara de «factores ajenos a su control». La conclusién, en
forma de comentario de un trabajador de la comunidad local, nos devuelve
a la cuestién inicial de la sentencia: «No es que no queramos que paren
los atracos, pero esta sentencia es un arma tan insensible como el ladrillo
que utiliz Paul Storey». En su enfoque de Handsworth, 7he Guardian
se distingufa en ciertos aspectos concretos de otros periédicos, por su
perspectiva progresista. No hubo ningtn intento de etiquetar la zona en
términos de raza, ni de suprimir el problema real de las relaciones entre
la policia y los inmigrantes, al tiempo que se dio un auténtico intento
de empatizar con los habitantes locales. Sin embargo, en dltimo tér-
mino, 7he Guardian se dejé atrapar por el modelo simplista de entorno
/ comportamiento que no ofrecia conexiones entre ambos elementos.
Handsworth no solo quedé sin resolver, sino que quedé como impo-
sible de solucién, dados los términos en los que 7he Guardian lo habia
abordado. Incapaz de romper con esos términos —una medida de su
incapacidad para romper con las formulaciones ideolégicas dominan-
tes—, The Guardian se quedé en la angustia y la depresién.

Podemos ver asi que en los articulos de fondo sobre las biografias de
los chicos y sobre la zona de Handsworth, habia varias cuasi-explicacio-
nes vagamente formuladas, asi como imdgenes muy estructuradas de
la causalidad del delito. El paso de las noticias a los articulos de fondo
habia implicado, en todos los periddicos, la exploracién del «problema de
fondo», al tiempo que se producia una notable similitud en su seleccién
de los principales puntos de atencién: «victimay, «atracador», «zona». Nos
hemos preocupado de mostrar lo limitada que era la perspectiva de todos
los articulos. Sin embargo, seria engafioso suponer que no habia espacio
alguno para la intervencién editorial o que era imposible orquestar el aba-
nico de explicaciones e imdgenes de diferentes maneras, especialmente en
el momento de sopesar unos elementos con otros.

De hecho, 7he Times opté por no hacer ningtn articulo de fondo. El
hecho de que este periédico no incluya en absoluto articulos de fondo
en su repertorio periodistico puede ser una explicacién suficiente, aunque
esto es algo mds que una cuestién formal e indica, como minimo, una con-
fianza suprema en la capacidad de su cobertura informativa para tematizar
y contextualizar cuestiones dramdticas o problematicas.
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Si The Times evité cualquier tipo de exploracién, la realizada por 7he
Morning Star sigue siendo tnica. Giré en torno a la oposicién a las senten-
cias expresada por distintos grupos de presién, con el afiadido especifico de
una comparacién adversa de estas sentencias con el trato mds indulgente
concedido a dos jovenes blancos que habian desfigurado permanen-
temente a un hombre pakistani; la comparacién fue realizada por un
representante de la Campaign Against Racial Discrimination (CARD) de
Birmingham. No habia biografias de los jévenes; solo una frase —que
expresaba el «dolor»— de la victima; al mismo tiempo Handsworth se
caracterizaba brevemente como «una de las zonas mds problemdticas de
Birminghamy», aunque la carta de protesta sobre las ticticas de la poli-
cia, mencionada en 7he Guardian, se trataba con mads detalle. Parece
probable que la falta de recursos limitara la capacidad de 7he Morning
Star para explorar el tema: tuvo que recurrir al material secundario
disponible a través de su propio circuito de contactos. Hasta qué punto
The Morning Star podria haber roto con las limitaciones formales e
ideoldgicas de las noticias de fondo que aparecen en los otros periédi-
cos debe seguir siendo una cuestién de conjeturas.

Con la excepcién de 7he Times'y de The Morning Star, surgié asi un
patrén comun de tratamiento de los reportajes. Los elementos esenciales
de fondo —universalmente los de la victima, el atracador y la zona— se
seleccionaron, se exploraron individualmente y se contrapusieron entre
si. Es la forma especifica del articulo periodistico la que proporciona el
mecanismo de equilibrio; no se llega a la ponderacién final mediante un
proceso de argumentacién o andlisis, sino que se incorpora a la forma del
articulo tal y como se construye inicialmente. Asi, una de las estrategias
utilizadas por mds de un periédico fue la de yuxtaponer (dentro del mismo
articulo de fondo o en el mismo periddico, en un «despliegue») una serie
de formas de interpretar la conexién entre delincuencia y entorno, bio-
grafia y antecedentes. Esta forma de equilibrar lecturas diferentes es una
especie de efecto de reportaje por montaje y fue més evidente en el caso de
The Daily Express'y The Daily Mail. En The Daily Express, el «equilibrio» se
establecia en la doble pdgina: a la izquierda Handsworth y el atracador, a
la derecha la victima que sufre, el juez progresista inusualmente indignado
y un retrato muy halagador de la policia local (adelantdndose a versiones
mds criticas de la politica policial hacia los grupos de inmigrantes como
las que aparecian en 7he Morning Star y The Guardian). Aunque todo el
articulo tenfa un titular severamente determinista — «Atrapados de por
vida en una trampa violenta»— hemos visto cémo el lado de la ecuacién
Handsworth / atracador habia sido tan socavado por las imdgenes particu-
lares de la conexién raza-delincuencia que el efecto general era cortar los
fundamentos del argumento que de otro modo contenia. En este caso, el
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equilibrio se representaba tipograficamente, pero el peso ideoldgico se incli-
naba hacia un lado.

Del mismo modo, 7he Daily Mail contrapuso victima y atraco bajo el
retrato de Handsworth titulado «Donde se cultiva la violencia». El fuerte
énfasis en la raza y la delincuencia en ese articulo volvia a socavar el com-
promiso formal de «equilibrio», mientras que la entrevista con el experto
criminblogo Terence Morris reubicaba el problema «real» en la politica y
los tratamientos, en lugar de la causalidad de la delincuencia (sugiriendo,
ademds, que esta seguia siendo insoluble).

En el caso de 7he Daily Telegraph, el efecto de «montaje» era menos
inmediatamente visible, pero seguia funcionando el mismo proceso de
sopesar a la victima y al atracador, el entorno y la ley y el orden. 7he Daily
Telegraph tenia su propia resolucién, que negaba las dimensiones del pro-
blema, principalmente mediante el uso de un portavoz de la policia: «La
policia no estaba satisfecha con los atracos, pero no crefa que fueran un
problema general». Por lo tanto, 7he Daily Telegraph solo se situd for-
malmente en el nivel de la exploracién de caracteristicas, ya que rechazé
sistemdticamente las formulaciones en las que se basaba dicha exploracién
en otros lugares: Handsworth no era un caldo de cultivo para la delincuen-
cia; Storey era solo un espécimen conocido de delincuente; el sufrimiento
de la victima y la naturaleza excepcionalmente brutal del ataque eran expli-
caciones suficientes del asunto. El reportaje siguié de cerca las lineas de
explicacién establecidas en la noticia principal y en el editorial.

El reportaje por montaje transmitia una impresién de amplitud (abar-
cando todos los puntos de vista), asi como de equilibrio: concejales o
policias de «linea dura» frente a trabajadores comunitarios de «centro
blando»; residentes locales frente a figuras de autoridad; o (como en la
version de 7he Birmingham Evening Mail) madres de los acusados frente a
madres angustiadas en las calles. Formalmente, la cuestién quedé sin resol-
ver: no se ignoraron las pruebas, sino que simplemente se dejé que estos
elementos se contradijeran entre si. Habria sido posible que el periédico
tolerara esta variedad y contradiccién (reservando su propio juicio para el
editorial); en la prictica, el montaje se selecciond y configuré de tal manera
que una «resolucién» en uno u otro lado del paradigma ideolégico parecia
emerger por si misma.

Una estrategia alternativa de los articulos consistia en intentar desti-
lar la esencia o el nicleo problemético del problema, buscando todos los
temas generales condensados en una instancia local. Este fue el efecto de
los articulos microcosmos. En este caso, el tema general de la delincuencia /
pobreza / violencia se percibia y representaba a través de la historia particu-
lar, por ejemplo, de Handsworth. Esto fue mds evidente en los periédicos
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locales (como veremos). En los nacionales, se dio principalmente en 7he
Guardian. Ese periédico separé fisicamente —y, por lo tanto, ideoldgica-
mente— los elementos de su reportaje. La entrevista con la victima y las
extensas protestas de los grupos de presién constituyeron el material de la
historia de seguimiento de la portada, pero la consideracién de la biografia
de Paul Storey y el entorno social de Handsworth se reservaron para los
«articulos de fondo». Esta separacién —aunque suponia una ruptura con
los valores dominantes de las noticias de fondo— también representaba
una especie de equivoco. Al ir «detrds» de la cuestién inmediata de los
criminélogos progresistas frente a los partidarios de la ley y el orden, 7he
Guardian también desplazé el problema de manera que no parecia haber
ninguna relacién entre las sentencias y las politicas contra la pobreza. 7he
Guardian, incapaz de enfrentarse al «pdnico moral» al que él mismo habia
contribuido mediante la cobertura informativa convencional, buscé el
terreno mds seguro de la politica social. De ahi que 7he Guardian se esfor-
zara menos en equilibrar los intereses contrapuestos en torno al caso que
en equilibrar los intereses contrapuestos dentro de la zona: no la victima
contra el atracador, sino los residentes locales contra las autoridades. Se
senald la importancia de estos conflictos de intereses, pero no hubo ningtn
intento de elegir entre ellos, al igual que el periédico no pudo producir
un editorial que se inclinara hacia un lado u otro de la controversia sobre
la sentencia. Este «equivoco» es un elemento central en el repertorio del
progresismo moderno, que ha sido eficazmente diseccionado por Roland
Barthes al designarlo como «Ni-Ni»:

Me refiero a esa figura mitoldgica que consiste en enunciar dos opues-
tos y equilibrar el uno con el otro para rechazarlos a ambos (no quiero ni
esto ni aquello). Se trata, en general, de una figura burguesa, pues se rela-
ciona con una forma moderna de liberalismo. Volvemos a encontrar aqui
la figura de la balanza: la realidad se reduce primero a los andlogos; luego
se pesa; finalmente, una vez comprobada la igualdad, se deshace de ella.
También aqui hay un comportamiento mégico: se descartan las dos partes
porque es embarazoso elegir entre ellas; se huye de una realidad intolerable,
reduciéndola a dos opuestos que se equilibran solo en la medida en que
son puramente formales, liberados de todo su peso especifico un equilibrio
final inmoviliza los valores, la vida, el destino, etc.: ya no hay que elegir,
sino solo refrendar.*

“ R. Barthes, Myrhologies, Londres, Paladin, 1973, p. 153 [ed. org.: Mythologies, Paris, Les
Lettres Nouvelles, 1957; ed. cast.: Mitologias, Héctor Schmucler (trad.), Buenos Aires,
Siglo XX1, 1980].
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Los periddicos de Birmingham

Hemos analizado por separado los periédicos provinciales de Birmingham,
ya que sus intereses locales particulares afectaron a su tratamiento infor-
mativo del caso. En términos de précticas periodisticas concretas, estaban
«mds cerca del terreno» que los periddicos nacionales y tenfan un acceso
mids inmediato, tanto a los implicados como a los expertos o lideres de opi-
nién locales. También produjeron mds historias y mds cobertura. Desde el
punto de vista ideoldgico, se hacia hincapié en los origenes locales de las
victimas y los delincuentes y se tenfan en cuenta las implicaciones para la
ciudad de Birmingham en su conjunto. Esto tuvo implicaciones particula-
res para la gama de explicaciones e imdgenes movilizadas en el tratamiento
de los articulos de fondo; y aunque apuntaremos algunas caracteristicas del
tratamiento de las noticias primarias evidentes en los tres periédicos — 7he
Birmingham Post, The Evening Mail'y The Sunday Mercury (todos ellos pro-
piedad de una misma empresa)— queremos concentrarnos en el tratamiento
de las noticias locales. 7he Birmingham Post—un diario de opinén y formato
conservador— public seis articulos sobre el caso Handsworth, a saber

La madre culpa a la «zona pésima» del delito de su hijo
Eljuez condena a un joven de 16 afios a 20 afios (20 de marzo de 1973)

Los chicos pueden recurrir las sentencias

The Grove, Birmingham 19 [articulo] (21 de marzo de 1973)

Los chicos de la agresién de los 30 peniques recurrirdn las sentencias

Detenidos [editorial] (22 de marzo de 1973)

Al igual que 7he Daily Mail, The Birmingham Post no sac en portada la
historia de Handsworth, y su historia en primera pdgina esbozd las reaccio-
nes de la familia a la sentencia, mientras que la tltima pdgina contenia el
informe del tribunal. Lo mds llamativo es que limité el uso de la etiqueta
«atraco» a una estadistica policial en la noticia de contraportada y —entre
comillas— en el editorial. Nunca aparecié en un titular. Aunque la carac-
terizacién de los delincuentes como «los chicos del atraco de 30 peniques»
tenfa sus propias connotaciones de delito sin motivacién, el hecho de evi-
tar la etiqueta constituy6 una variacion significativa respecto de la mayoria
de las noticias.

Esta persistente ausencia de la etiqueta «atraco» fue tan consistente que
podriamos sospechar que fue el resultado de una decisién editorial especi-
fica, cuya razén de ser permanece oculta para nosotros. Por lo demds, sin
embargo, 7he Birmingham Post solo puede distinguirse de los periddicos
nacionales por su introduccién mucho mds temprana de los articulos de
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fondo. Las entrevistas con Ethel Saunders y Robert Keenan aparecieron
junto con el informe del tribunal para formar el centro del tratamiento
de las noticias del 20 de marzo, a expensas, al parecer, del debate «ins-
titucionalizado», que solo estuvo representado por dos figuras locales:
Rex Ambler y Harold Gurden, diputado por Selly Oak. La noticia inicial
de la portada se «redondedé» con un extracto del discurso de Colville y
la estadistica del «129 %» de incremento de los atracos. Las dos noticias
de los dias 21 y 22 de marzo se ocuparon principalmente de los detalles
del procedimiento de apelacién, de una o dos reacciones mds (sobre todo
de la secretaria de la British Association of Social Workers, con sede en
Birmingham) y, sobre todo el 22 de marzo, del intrincado funcionamiento
del sistema de libertad condicional aplicado a las sentencias de detencién.
Este tltimo inserto estaba relacionado con el editorial del mismo dia. Bajo
el titulo «Detenidos», pretendia erradicar un «malentendido» sobre el «caso
del atraco» causado por la naturaleza de una sentencia de detencién. Por
ello, 7he Birmingham Post trataba de explicar los procesos de revisién y
libertad condicional que permitirian poner en libertad a Storey cuando
«las autoridades a cuyo cuidado le ha conducido su violencia estén con-
vencidas de que sus evidentes problemas psicéticos han sido rectificados».
La fijacidon de un periodo de 20 afios era, por lo tanto, mds simbdlica que
real: un espectdculo de venganza. La referencia a la supuesta campana de
sentencias disuasorias adoptada por el juez de instruccién de Birmingham,
que «erradicé» el vandalismo en las cabinas telefonicas, sugiere que esto
puede ser necesario y eficaz. De este modo, 7he Birmingham Post intentaba
mantener dos caras: por un lado, 20 afios no significaban lo que decian y,
por otro lado, era un elemento disuasorio necesario.

Este argumento legalista se basaba en la inclusién de Storey en la cate-
gorfa global de «psicdtico» (aunque el argumento era incoherente, ya que
los psicéticos son presumiblemente incapaces, por definicién, del cdlculo
racional necesario para que la disuasion tenga éxito). Pero esta solucion al
problema de la biograffa / entorno no fue adoptada por el tratamiento de
las noticias y los reportajes. La portada de las dos noticias del 22 de marzo,
por ejemplo, hacia mucho hincapié en los delincuentes como miembros de
familias de /a ciudad. Se entrevisté a los padres y se ofrecieron breves historias
familiares: fechas de llegada a la ciudad, composicién de la familia. En las
biografias de los chicos se esbozaban los indices de fracaso que sefialamos
en la prensa nacional: educacién deficiente, paro, mal ambiente. Al mismo
tiempo, los chicos fueron «normalizados» como parte de familias reconoci-
bles de la ciudad, aunque sus circunstancias generales fueran retratadas como
«anormales». Esta tensién nunca se resolvi6 y no es de extrafar que, en su
articulo de fondo mds explicito, 7he Birmingham Post se concentrara total-
mente en el entorno y omitiera por completo las consideraciones biograficas.
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El reportaje de 7he Birmingham Post sobre Handsworth intenté encapsular
el problema del entorno, no en la zona en su conjunto, sino en una calle.
De ahi su titulo «The Grove, Birmingham 19» bajo una fotografia que, con
su disposicién de basura abandonada en el fondo y la escena del crimen
cercada en primer plano, ofrecia una poderosa imagen de un vacio social.
Se trataba de una nueva imagen de los barrios marginales: no de los viejos
barrios industriales superpoblados y claustrofébicos, sino de las antiguas
dreas residenciales decadentes y abandonadas. El texto se centra en estos
aspectos superficiales del entorno. Algunos habitantes representativos de la
zona —la Sra. Worrall, madre de 11 hijos («cuya familia no es ni mucho
menos la mds numerosa de las familias de Grove»), temerosa de salir por
la noche; la Sra. Hill («cuando llegué aqui hace 19 anos, este era un barrio
respetable»), que vive la experiencia de la decadencia— fueron llamados a
dar testimonio. Pero el problema del entorno se representé en el plano de
la apariencia:

Seguramente ninguna calle de Birmingham tiene un nombre menos
acertado. Incluso en un soleado dia de primavera su aspecto es desalen-
tador; por la noche estd llena de ruidosas amenazas [...]. La calle es el
patio de recreo natural —de hecho, es el tnico patio de recreo— de
los muchos ninos, una gran proporcién de ellos de color, que viven en
el Grove.

Hay algo engafioso aqui sobre la forma en que ciertas conexiones clave,
que producen una especie de «explicacién» del evento de Handsworth,
se fusionan ambiguamente en una imagen visual. Volvemos a la versién
«suciedad = desviacién» del tema ambientalista, y es a este aspecto de
la frase sobre Storey al que los sociélogos deberfan dirigir su atencién:
«Entonces, tal vez, lo que le ocurrié podria conducir a una mejora del tipo
de entorno que fomenté su delincuencia». Lo que 7he Birmingham Post no
reconocia, no podia reconocer, era la formulacién arbitraria de su propia
pregunta, su ignorancia de las determinaciones estructurales y culturales
que ocupan ese espacio entre el entorno y la delincuencia.

The Evening Mail tiene un formato mds populista que 7he Birmingham
Post y en su momento fue algo menos conservador; aunque posterior-
mente, bajo el cambio de direccidn, se ha vuelto més estridentemente de
derechas, ganando mala reputacién entre los circulos progresistas por su
excesiva cobertura de los problemas de los inmigrantes negros, especial-
mente de los «atracos» en su fase mds reciente. Su cobertura del suceso de
Handsworth alcanzé el punto de saturacion:

20 afos de prisidn para el chico de 16 de nuestra ciudad (19 de marzo

de 1973)
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Las madres luchan por los chicos atracadores

Extranjeros [editorial]

Condena de 20 afos: lo que piensan los diputados
Sociedad, «Al limite de la clemencia»

Llamada de atencién sobre el absentismo escolar

Detrés de la violencia (20 de marzo de 1973)

El juez de los atracos lo repite: 20 afios

Atracos: los amigos se congregan para apoyar a los jovenes
La noche en que Handsworth se meti6 en sus asuntos
Mientras tanto, en el Tribunal de Menores

Un Paul Storey es demasiado [punto de vista personal] (21 de marzo

de 1973)

Victima de un atraco en la ciudad para reclamar (22 de marzo de 1973)

La «semana de pesadilla» de la Sra. Storey (23 de marzo de 1973)

The Daily Mail adopté la etiqueta de «atraco» antes que 7he Birmingham
Post, aunque no en la noticia que apareci6 el mismo dia de la sentencia. En
ese titular, «chico de nuestra ciudad» es un indicio de la identificacién por
parte de 7he Daily Mail de un tema local que estructurarifa su tratamiento
informativo desde el principio. La tematizacién inicial y la exploracién
de fondo no estaban en absoluto claramente separadas. 7he Daily Mail
se adentré muy pronto en la cobertura de noticias de fondo. La noticia
principal del 20 de marzo —«Las madres luchan por los chicos atraca-
dores»— adopté la forma de un «reportaje por montaje». Pero de los tres
elementos principales de los periédicos nacionales (victima, atracadores,
zona) The Daily Mail solo utilizé la victima.,

En lugar de los atracadores, tenfamos a sus madres; en lugar de la zona,
tenfamos el «terror»; y bajo el epigrafe «la reaccién» se presentaba la polé-
mica en curso. La «balanza» se inclind fuertemente a favor de la sentencia,
como indican los principales subtitulos:

«Mi hijo ha hecho mal, pero 20 afios es demasiado»
«Casi acaban conmigo»
«Ya no tenemos tanto miedo» —Ilas madres

«Se necesita severidad para combatir la delincuencia» —la policia

La cuestién se tematizé aqui de forma local: el debate no tuvo lugar en
toda la sociedad, sino dentro de la ciudad. A las protestas de las madres
se oponian aqui otras madres locales, que se vefan a si mismas como victi-
mas potenciales; de modo que los intereses opuestos existian, no entre los
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habitantes de Handsworth y los de fuera, sino dentro de la propia pobla-
cién. En las diversas historias de las pdginas interiores se profundiza en
la base local: algunos de los participantes mds activos en la peticién eran
amigos de Storey; el debate sobre las sentencias se llevé a cabo entre los
diputados locales, los concejales y los trabajadores sociales locales.

Si el caso era un problema para la ciudad, también era un problema
de la ciudad. No es de extranar que la exploracién de este tema condujera
a un examen de Handsworth, pero que se situara en un contexto parti-
cular: no la pobreza en la ciudad, ni siquiera el gueto en la ciudad, sino
la juventud en la ciudad. El caso se insertd, sin demasiada friccién, en el
«expediente» en curso de 7he Evening Mail sobre la juventud violenta. El
20 de marzo, 7he Evening Mail amplié una serie planificada de antemano
sobre un experimento local de trabajo con jévenes (el club Double Zero) y
lo convirti6 en un articulo a toda pdgina titulado, «Detrds de la violencia».
Al relato del reverendo sobre su experimento de club juvenil se ahadieron
dos articulos: uno de un magistrado local sobre los problemas de tratar
con delincuentes juveniles violentos y otro de un eminente psiquiatra con
algunos comentarios sobre los efectos del encarcelamiento a largo plazo.
Por lo tanto, no es de extrafiar que la «juventud violenta» sea el tema y el
titulo del editorial de 7he Evening Mail del mismo dia: «Extranjeros». En
este caso, la zona de Handsworth —y, por lo tanto, toda la compleja pro-
blemdtica delincuencia / entorno, biografia / fondo— se subsumia en el
tema de la juventud. Una vez reconocida la necesidad de sentencias disua-
sorias mediante la referencia a la «pauta americana de violencia urbana,
se hizo un llamamiento explicito para que los remedios se aplicaran a las
«causas profundas», concretamente a «la situacién explosiva de las zonas
socialmente desfavorecidas» como Handsworth. De ahi que la conclusién
fuera de doble filo: «Las sentencias duras para los crimenes salvajes pueden
ser un recurso necesario a corto plazo. Pero la comunidad debe mirar mds
profundamente si se quieren encontrar soluciones a largo plazo».

Al dia siguiente se continud con esta fuerte tematizacién del caso y es
en esta perspectiva donde se inserté el retrato de Handsworth. «La noche
en que Handsworth se meti6 en sus asuntos» aparecié junto al texto de la
sentencia, y encima de un articulo cuyo titulo revela su tema («Mientras
tanto, de vuelta en el Tribunal de Menores»), y todo ello bajo el titulo
general «Enfoque de la violencia y sus causas mientras continta el debate
sobre la sentencia de 20 afos». Aunque 7he Evening Mail no negé la rele-
vancia del «entorno», este se particularizé para que encajara con el tema de
los jévenes violentos. La atencién se centré en los nifos de Handsworth:

En el Grove, en Villa Road, la casa del chico de 16 afios, hay papel es-
parcido sobre adoquines rotos, tierra gris que hace brotar plantas grises
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y marchitas, vallas que se desmoronan y huecos en la mamposteria
donde el mortero se ha resquebrajado. También hay muchos nifios.
Nifios sanos y hermosos, con las rodillas sucias, si, pero con expresiones
jovenes y complexiones suaves y sin granos. Vivaces, ya que se ofrecen
a mostrar «dénde vivian con su mamd», en un piso de la Gnica casa
unifamiliar del Grove. ;Estdn estos jévenes en peligro porque a su al-
rededor se marchitan los jardines, se despega el papel y se desprende la
pintura de las viviendas de los artesanos victorianos? ;La forma de vida
se decide detrds de la puerta de casa o en las calles? ;Cudntos chicos de
Handsworth son buenos, pero no noticia, cuando consiguen matricu-
larse y luego terminar la universidad?

La misma técnica de exploracién especulativa y subjetiva —Ila forma mds
extrema de «articulo microcosmos»— se aplicé a las viviendas de los otros
dos delincuentes. El articulo terminaba con la admisién de que no se habia
avanzado en el estudio del «detritus y el abandono»: «Nos encontramos de
nuevo en el principio: ;qué pasa detrds de esas fachadas?». No se habian
analizado las limitaciones estructurales que operan en Handsworth, ni
siquiera de la manera superficial que encontramos en los periddicos nacio-
nales; tampoco se habia intentado encajar los antecedentes de los chicos
—cubiertos a través de las madres en el anterior articulo «reportaje de
montaje»— en su entorno social. La cuestién de fondo adopté aqui la
forma —implicita y de ningin modo completamente formada— de una
problemdtica cultural: cémo se formé una «forma de vida» y si fue «la
familia» o «las calles» la influencia determinante.

Una medida del enfoque integrado de 7he Evening Mail es que este
tema cultural sirvié de pivote para el punto de vista personal de Brian
Priestley del 21 de marzo: «Un Paul Storey es demasiado». Aunque a
Priestley se le concedié la misma licencia que a Waterhouse en 7he
Daily Mirror y a Akass en The Sun, no contradijo, sino que llevé a su
conclusién légica, la definicién del problema de fondo que se habia
incorporado al tratamiento de las noticias. Los problemas a los que
se enfrentaba Paul Storey, argumentaba Priestley, eran similares a los
de los jovenes de otras zonas del centro de la ciudad: Hockley, Balsall
Heath, Aston. Tenian historias «tipicas»: problemas en casa, bajo ren-
dimiento escolar, desconfianza en los adultos, busqueda de emociones,
quizds anadiendo la carga extra de que eran de color. De este discurso
(ya familiar) sobre la fractura de los lazos sociales, dependia el retrato
de Priestley. Era claro en cuanto a la responsabilidad de esta situacién:
el Community Relations Committee, las organizaciones juveniles, el
Ayuntamiento, todos estaban faltando a su deber de diversas maneras.
Los resultados fueron desastrosos:
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En la actualidad, demasiados jévenes se ven privados de hogares de-
centes, espacios de juego, instalaciones para jévenes, aire fresco, opor-
tunidades de aventuras legales, posibilidades de escapar de las zonas en
las que viven, el tipo de lideres adultos que sienten que entienden su
problema; y la perspectiva de un futuro feliz. Ya es hora de que estos
jovenes sean considerados como la prioridad absoluta de nuestro pro-
grama de juventud.

Incluso un Paul Storey es demasiado.

El recurso a la delincuencia se presentaba asi como una opcién en el
dmbito del ocio. Aunque se reconocen minimamente los factores estruc-
turales —la vivienda, por ejemplo, curiosamente a la par que el «aire
frescor—, el «eslab6n perdido» para volver a vincular a estos jovenes a la
sociedad era principalmente el de la oferta de ocio. Solo nominalmente
se situaba a la juventud en determinadas zonas de la ciudad. El empleo,
la educacién y los ingresos, cuya carencia ayudaba a definir esas zonas,
no eran realmente relevantes. Lo que Priestley hizo fue llenar la brecha
entre el entorno fisico y el comportamiento social, tan preocupante para
el escritor de articulos sobre Handsworth, con la mediacién del ocio.
De este modo, se eludieron cuestiones mds amplias sobre la desigualdad
social y, lo que es igualmente importante, se pudo defender un verdadero
pragmatismo: un programa de choque para la juventud. El anilisis y la
solucién se habian localizado, no solo en términos geograficos sino tam-
bién politicos. La solucién estaba al alcance de la ciudad, con tan solo
que el ayuntamiento reconociera la necesidad.

En el tratamiento del tema por parte de 7he Evening Mail se puso en
marcha todo un complejo de redefiniciones: de «atracadores» a «jévenes
violentos de la ciudad», de «zona problemdtica» a «forma de vida», de «ley
y orden» a «ocio», de «tribunales de menores» a «cursos para jévenes». La
complejidad de explicar un delito, un patrén de delincuencia, un drea
delictiva; los posibles papeles cruciales de la familia, la escuela, el lugar de
trabajo; los factores generales de la vivienda, la pobreza, la raza: todo esto
—y mds— se habia subsumido bajo la imagen de «jévenes con carencias
culturales propensos a la violencia debido al vacio en su tiempo de ocio».
Esta reformulacién del «problema de fondo» puede tener més validez que
otras que hemos examinado, pero sigue siendo, en su omisién de los fac-
tores estructurales, patentemente inadecuada como andlisis. Su fuerza es la
de una imagen: la de los jévenes «aburridos» que se «arriesgaron» porque
no tenfan nada que hacer.

The Sunday Mercury de Birmingham es un periédico de dificil carac-
terizacién. En apariencia y perspectiva, se parece mds a un semanario
local que a 7he Birmingham Post y a The Evening Mail: evita el sexo y el
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sensacionalismo deliberadamente en favor de lo moral y lo mundano,
estd orgulloso de lo anticuado de sus opiniones y de su tratamiento de las
noticias. Su enfoque del caso Handsworth parecia, a primera vista, extre-
madamente idiosincritico. No se centraba en absoluto en la victima, el
delincuente o la zona, sino que presentaba dos estudios de caso sobre
cémo era posible no solo sobrevivir, sino triunfar cuando se partia de un
entorno degradado. El articulo ocupaba toda la pagina del editorial. Dos
entrevistas con hombres prominentes de Birmingham, uno de ellos un
empresario hecho a si mismo, el otro un exministro del gabinete, cubrian
las partes central y derecha de la pdgina; la columna editorial estaba a la
izquierda y la columna cristiana semanal aparecia, como siempre, en la
parte inferior izquierda de la pdgina. 7he Sunday Mercury habia elegido
el tema de los atracos para su sermén dominical. Los dos entrevistados
aparecfan con imagen: el empresario en un pequeno recuadro facial; el
politico, en una foto mds grande, posando en la calle de Lozells donde
fue a la escuela.

No se puede decir que 7he Sunday Mercury haya explicado su argu-
mento. La deriva del argumento, desde la controversia sobre una sentencia
de 20 afos de prisién hasta la actual decadencia de la vida familiar en la
sociedad en su conjunto, no se articulé de forma clara o sistemdtica. El
editorial, por ejemplo, hablaba de la delincuencia juvenil en términos de
cambio de la vida familiar, pero no hacia ninguna referencia especifica a
los «atracos». Las entrevistas contenian imdgenes implicitas de la sociedad
y explicaciones de la «desviacién», pero apenas hacian referencia directa al
caso Storey. El efecto general era bastante sutil. Al evitar cualquier intento
de explicar los delitos especificos, le fue mucho mds fécil recurrir a preo-
cupaciones y suposiciones de sentido comin desenfocadas, para tejerlas en
una imagen implicita de la sociedad y (aparentemente) ofrecer una explica-
cién generalizada de los acontecimientos recientes en términos de ruptura
de la vida familiar.

La seleccién de «expertos» en relacién con este tema resulté crucial.
Para 7he Sunday Mercury, sin duda, el hecho de que el tema se hubiera
tratado de forma exhaustiva en otros periddicos le llevé a la basqueda de
un enfoque mds original. Pero aqui, como en otros lugares, esta explica-
cién téenica del tratamiento del articulo de fondo de 7he Sunday Mercury
tiene un valor limitado y distorsionante. En cualquier caso, habria estado
muy lejos de /a «visién del mundo» provinciana de 7he Sunday Mercury
consultar a esos socilogos, crimindlogos, trabajadores comunitarios y
agencias de voluntariado que incluso el mds conservador de los peri6-
dicos nacionales utiliza de algiin modo como puntos de referencia. Por
lo tanto, es totalmente apropiado que la «experiencia» buscada por 7he
Sunday Mercury no fuera la del andlisis intelectual o el interés profesional,
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sino la de la experiencia vivida. Las biografias elegidas no eran simples
relatos de individualismo desenfrenado, celebraciones de hombres excep-
cionales. Lo que 7he Sunday Mercury requeria no eran relatos morales
de éxito competitivo, sino imdgenes de una sociedad integrada y, den-
tro de ella, de la vida social estable y de la cultura de barrio; de ahi el
énfasis en la familia, especialmente en la figura materna. Cada hom-
bre hablaba de su propia madre, lo que permitia al editorial senalar a la
madre como el mecanismo integrador clave que ahora se habia roto. De
ahi los titulos. La entrevista con el empresario se titula «Mi madre viuda
nos gobernd a los cinco; la del politico, «La sefiorita Hayman, la pastora
de los Lozells», una referencia a la maestra de primaria del politico, que,
seglin su descripcién, actuaba como una figura materna complementaria
y a disposicién de la comunidad. Howell es quien eleva la descripcién de
su experiencia al nivel de explicacién: «El entorno», afirma Howell, «es
muy, muy importante. Si es malo o pobre o estd superpoblado, puede
no importar si las otras cosas estin ahi —los anclajes sociales— la vida
familiar y el compaferismo que teniamos». Este fue el tema del editorial
que lo acompanaba, que insertaba el nuevo problema de la delincuencia
juvenil violenta en un marco ultratradicionalista. Lo que se necesitaba no
era una nueva forma de pensar, sino la reafirmacién de viejos valores. El
andlisis de las privaciones urbanas se habia convertido en un panegirico
de la maternidad tradicional y de la vieja cultura. La cuestién estaba
planteada de manera simple:

Parece que la madre ya no es la fuerza formidable que solia ser. Las
presiones econdmicas y sociales de la vida moderna han disminui-
do su papel dominante en la familia. En lugar de dirigir el hogar a
tiempo completo como mentoras, cocineras, confesoras, consolado-
ras, limpiadoras y drbitros, cerca de medio millén de personas en las
Midlands son ahora el sostén de la familia; mujeres profesionales a
medias y madres a tiempo parcial. Todavia no se sabe cudl es el precio
que la sociedad estd pagando por el sobrecito salarial de las madres.
Algunos socidlogos, magistrados y otros piensan que puede ser espan-
toso. ;Quién puede saber cudnta ociosidad, descontrol, vandalismo
y subnormalidad educativa se debe al simple hecho de que muchos
escolares no saben lo que es volver a casa con la madre, con el té en
la mesa y con un oido comprensivo para la charla del dia? Los nifios
sin raices, subdesarrollados e inseguros, se convierten en adolescentes
inadecuados, con carencias, cuyas necesidades sociales y emocionales
se satisfacen en bandas de otros inadecuados. Las calles sustituyen el
anclaje del hogar. La violencia se convierte en una forma de autoex-
presién y el vandalismo en una forma de llenar el vacio dejado por
mamd. Cada vez hay mds pruebas de que la vida familiar tradicional,
a menudo ridiculizada como demasiado restrictiva, demasiado em-
palagosa, demasiado limitadora de la libertad y demasiado anticuada
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en una época en la que la juventud se emancipa, sigue siendo un
bien inestimable. Ser una simple madre que dirige un hogar y una
familia es desempefar un papel tan vital en nuestra sociedad como el
que més. Vale mds que una paga, mds que mantener las apariencias
y mucho mds de lo que se puede expresar en términos materiales. Si
hay que abordar con determinacién los problemas de la juventud
urbana desarraigada, quizds deberiamos empezar con una campafa
patrocinada por el gobierno para devolver a la madre al lugar que le
corresponde: el hogar.

Era una proclama potente. No se basaba en las imdgenes autoperpetuadas
de los medios de comunicacién, que en tdltima instancia podrian haber
provocado el cinismo del publico. Se basaba mucho mds directamente en
la ideologia del sentido comiin tradicional, conocido por todas las personas
«normales» como el modo de vida correcto y adecuado, ejemplificado en
las vidas de estos dos hombres, y consagrado en los tépicos cristianos del

predicador del sentido comtn del 7he Sunday Mercury.

Hay razones de peso para considerar que el tratamiento que 7Zhe
Sunday Mercury dio al suceso de Handsworth fue mds coherente ideo-
légicamente que el de cualquier otro periddico. En 7he Sunday Mercury
no hubo lagunas como las que encontramos en 7he Evening Mail y
en The Birmingham Express entre articulos relativamente amplios y
editoriales estrechos de miras. 7he Sunday Mercury no consideraba
necesario ni siquiera manejar un debate sobre el cardcter y la educacién
de Paul Storey, sobre la adecuacién de la sentencia o los problemas
de Handsworth como zona. En cierto sentido, sus ventajas eran tem-
porales. No tenfa que seguir de cerca los tratamientos informativos
anteriores ni tener en cuenta las definiciones y reacciones de los exper-
tos. Como periddico provincial semanal (es decir, dominical), era el
periédico menos atado por las formas establecidas de tratamiento de
las noticias, menos costrefido por la definicién del tema. Era libre de
establecer sus propias tensiones y temas, y de arrimar la historia (que
ya tenia varios dias como noticia) a su propia 6rbita ideoldgica. Esto
le dio la oportunidad de un tratamiento temdtico mds consistente y
coherente. La biograffa como cuento moral de nuestra época se cons-
truy6 de forma bastante independiente (es decir, independiente de los
detalles y las contingencias de los valores de noticia particulares que
rodean el acontecimiento de Handsworth), al tiempo que se concibié
de forma bastante clara.

Se trata, pues, de un tipo de reportaje distinto, mds caracteristico del
dominical que del diario: el reportaje como relato moral o «sermén».
Su aspecto de «reportaje» surgié casi por completo de la libertad que
tenfa el periédico para «apartarse» del acontecimiento en si y tratar las
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«cuestiones mds profundas», los «temas mds amplios» que planteaba.
No consideré de cerca las cuestiones de los problemas sociales de una
manera «socioldgica», ni optd por un reportaje grafico de primera mano,
ni siquiera construyé una explicacién a partir de la mezcla de opiniones
y voces de expertos. Se plegé a uno de sus grandes temas morales, persis-
tentes y globales: la santidad de la vida familiar, su cohesién, su marco de
apoyo, su contribucién al mantenimiento de los modos de vida tradicio-
nales. Con un cierto estilo periodistico técnico, 7he Sunday Mercury optd
por «presentar» este gran tema social conservador de una forma «perso-
nalizada» interesante, a través de las vidas ejemplares de hombres locales
dignos. Pero no se puede no identificar la continuidad de los temas ideo-
16gicos, aunque la novedad del tratamiento y del relato la oculta un poco.
Cientos de historias diferentes, presentadas de cien maneras distintas,
conducen cada semana a los lectores de 7he Sunday Mercury por el estre-
cho camino de vuelta a las grandes verdades de la vida, conservadoras y
centrales. En su capacidad para combinar la novedad en el tratamiento y
en el dngulo, o la personalizacién con un tradicionalismo instintivo, en
su facil aprehensién de los surcos de las sabidurias consensuadas y de sen-
tido comtn y de los patrones inmutables, 7he Sunday Mercury comparte
muchas cosas con esa otra seccién de la prensa conservadora nacional,
los «populares» dominicales. Habita en gran medida el mismo paisaje
moral-social, en el que el mundo embriagador e inquieto del cambio, el
movimiento, la perturbacién —el espiritu moderno— se contrapone,
desfavorablemente, a las «viejas verdades», los viejos patrones, las viejas
preocupaciones, las viejas y probadas formas de hacer las cosas. Es una
profunda afirmacién del orden social, subrayada por un arraigado tra-
dicionalismo popular. Los contrastes en los que se basan sus articulos
semanales son simples, abstractos y amplios: el desarraigo, la inseguri-
dad, la privacién emocional, el vandalismo, la subnormalidad educativa
y «otras insuficiencias» se entretejen como el precio anémico del cam-
bio... contra eso, contra la firmeza, la solidez, el arraigo de «la madre en
casa [...] el té en la mesa y un oido comprensivo para la charla del dia».

La imagen que se evoca aqui, por lo tanto, no estd relacionada con
el problema, sino con la solucién. Era mds positiva que negativa, pero
contenfa un modelo explicito de decadencia histérica, no de la ciu-
dad, sino de la vida familiar centrada en la madre. La respuesta de 7he
Sunday Mercury al problema de una nueva era fue insistir en que el reloj
retrocediera.
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Conclusidn: explicaciones e imagenes en los medios de comunicacion

La gran mayoria de los reportajes sobre el caso de Handsworth eligieron
como temas principales a la victima, el atracador y la zona. La prensa
encontr irresistiblemente problemadticas las conexiones entre un delito
horrible, la dramdtica respuesta del tribunal y las nuevas condiciones
de los barrios bajos que proporcionaron el lugar del crimen y los ante-
cedentes del delincuente. Era este vinculo el que requeria ser analizado
y lo que proporciond el pivote para el tratamiento de los articulos de
fondo. El paso al andlisis se encontré sobre todo con el problema de la
relacién entre el entorno fisico y la conducta social. Las explicaciones
condensadas de esta relacién que se presentaban en los titulares eran
diversas: el acento orgdnico de 7he Daily Mail (<Donde se cria la vio-
lencia») o el determinismo severo pero impreciso de 7he Daily Express
(«Atrapados de por vida en una trampa violenta»). Las biografias de los
chicos se integraban a veces en el contexto (como en 7he Guardian),
pero mds a menudo se separaban de este (7he Daily Mail, Daily Express,
The Birmingham Post). Los vinculos entre la biografia y el contexto se
representaron de diferentes maneras: aqui mediante la reproduccién
comun del tema racial, allf mediante la identificacién de otros nifos de
Handsworth como criminales potenciales.

Si bien algunas de estas técnicas efectuaron conexiones espurias
entre el entorno y la delincuencia, es evidente la bisqueda de una
solucién mds satisfactoria. Una estrategia, especialmente evidente en
los «articulos microcosmos», fue el intento de establecer una cone-
xién directa entre «decadencia» y «conducta delictivar. Aqui resultaron
necesarios dos procesos. Uno de ellos fue reducir la definicién del
entorno, que abarca los mecanismos ocultos de la vivienda, la pobreza
y la raza, a uno que implicara simplemente la apariencia superficial
de suciedad y abandono. El segundo fue suprimir las posibles media-
ciones entre el entorno y la delincuencia. Los vinculos sociales de la
familia, la escuela y el trabajo se desplazaron a las piezas biogrificas, y
su funcién como instituciones estructurales / culturales dentro del drea
pudo asi ser ignorada. Se hizo posible, entonces, cortocircuitar la rela-
cién entorno-delincuencia. En lugar de rastrear los complejos vinculos
entre el entorno fisico deteriorado, las pautas de organizacién cultural
y los actos delictivos individuales, se deducia que una casa o una calle
abandonada y descuidada infectaba a sus habitantes con una especie de
contaminacién moral. La basura en las calles se convierte en el signo de
una delincuencia incipiente.
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Mientras que esta estrategia se mostraba de forma mds abierta en el con-
servadurismo provinciano de 7he Birmingham Posty The Evening Mail, al
progresismo cosmopolita, representado por 7he Guardian, no le fue mejor
en su intento de resolver el problema de la delincuencia y el entorno. La
lista de sintomas patoldgicos en la que se basaba el retrato de Handsworth
de ese periédico seguia siendo esencialmente descriptiva. De esa lista de
delincuencia, prostitucién, viviendas precarias, pobreza y luchas interra-
ciales, ;cudles eran las causas y cudles los efectos? Si el entorno determina la
delincuencia, ;qué determina el entorno? Son preguntas dificiles: pero esa
no es la principal razén para eludirlas. Apenas hay forma de abordar esos
problemas sin poner en tela de juicio algunas caracteristicas estructurales
fundamentales de la sociedad: la distribucién desigual de la vivienda, los
bajos niveles de remuneracién en determinadas industrias, la naturaleza de
las prestaciones sociales, la falta de recursos educativos, la discriminacién
racial. Fue la naturaleza directamente politica de estos determinantes lo
que hizo necesaria la apropiacién del determinismo ambiental en términos
tan crudos e irresolubles. Fue en este vacio donde surgieron los mecanis-
mos mds poderosos para resolver estos problemas ideolégicamente: /as
imdgenes piblicas.

Una «imagen publica» es un conjunto de impresiones, temas y cua-
si-explicaciones, reunidos o fusionados. A veces son el resultado del propio
proceso de redaccién de los articulos; cuando el andlisis duro, dificil,
social, cultural o econdémico se desbarata o se interrumpe, la resolucién se
consigue orquestando todo el articulo para producir una especie de des-
cripcién-explicacién compuesta, en forma de «imagen publica». Pero el
proceso es algo circular, ya que estas «imdgenes publicas» a menudo ya
existen, derivadas de otros articulos escritos en otras ocasiones que tratan
de otros problemas sociales. Y en este caso, la presencia de esas «<imdgenes
publicas» en el discurso publico y periodistico alimenta e informa el tra-
tamiento de un reportaje concreto. Dado que esas «imdgenes publicas»
son, al mismo tiempo, grificamente convincentes, pero también se quedan
cortas para un andlisis serio y profundo, tienden a aparecer en lugar del
andlisis, o el andlisis parece fundirse con la imagen. Asi, en el momento
en el que un andlisis mds profundo amenaza con traspasar los limites de
un campo ideoldégico dominante, se evoca la «imagen» para cerrar el pro-
blema. La «imagen publica» general que dominé el tratamiento del caso de
Handsworth en los periédicos nacionales fue la del guero o del nuevo barrio
marginal. Fue esta imagen la que se insertd en el momento en el que la rela-
cién entre delincuencia y entorno era ideolégicamente mds apremiante. La
asociacién «transparente» entre delincuencia, raza, pobreza y vivienda se
condensé en la imagen del «gueto», pero no en alguna formulacién causal.
Esta definicidn, esencialmente circular, impedia cualquier otra exigencia
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de explicacién: estas eran las caracteristicas que constituian el gueto. El
«problema» inicial —el delito— se inserté asi en un «problema social» mds
general en el que la aparente riqueza de la descripcién y la evocacién susti-
tufa las conexiones analiticas. Las conexiones que se establecieron —con la
muerte de las ciudades, el problema de la inmigracién, la crisis del orden
publico— fueron fundamentalmente descriptivas. A través de la «imagen
publica del gueto» se nos empujé a una escala superior en la que la ana-
logia generalizada sustituyé al andlisis concreto y en la que volvi6 a entrar
en juego la imagen de Estados Unidos como precursor de todas nuestras
pesadillas. Fue una forma poderosa y convincente de cierre retdrico.

La imagen del gueto / nuevo barrio marginal fue dominante en el tra-
tamiento de los articulos de la prensa nacional: mds explicitamente en
The Daily Mail y The Daily Express, menos en The Guardian'y The Daily
Telegraph. También estaba implicita en el enfoque de 7he Birmingham
Post, pero los otros dos periddicos locales, 7he Evening Mail'y The Sunday
Mercury, aportaron sus propias resoluciones imaginativas. Mds provincia-
nos que generalistas quizds, en el contexto nacional parecen claramente
anticuados. Pero las imdgenes de la juventud y la familia movilizadas por
esos periddicos cumplian el mismo papel ideolégico que el gueto en los
periédicos nacionales y, en sus entornos particulares, tenfan un poder evo-
cador similar.

Ambos implicaban redefiniciones especificas del entorno. En la evo-
cacién de la juventud que hace 7he Evening Mail, se nos traslada de
Handsworth a todo un anillo de zonas de este tipo en la ciudad. Lo que
las unia no era la vivienda, la raza o la pobreza, sino la presencia en ellas de
un grupo concreto: los jovenes sin instalaciones recreativas adecuadas. Asi
redefinido, el problema se abri6 a formas de resolucién pragmdtica. Al ser
un problema de los jévenes y no de toda la poblacién; al ser un problema
de ocio y no de trabajo; al ser un problema interno de la ciudad y no
presente en el conjunto de la sociedad; al ser, en definitiva, un problema
localizado, era susceptible de soluciones locales. De ahi la conmovedora
peticién de Priestley al ayuntamiento de un «programa urgente para la
juventud». Esta imagen —Ila de una juventud desamparada e inquieta en
busca de emociones— se inspird en toda la definicién de posguerra del
«problema juvenil»: desde los teddy-boys hasta los atracadores se han evo-
cado las mismas imdgenes.

El articulo de 7he Sunday Mercury se basaba en una dislocacién social
de otro tipo. En este caso, la mediacién ausente en la prensa nacional entre
el entorno fisico y la conducta social vino proporcionada por una forma-
cién cultural: la de la familia. Las viviendas deficientes y la pobreza no
tenfan por qué conducir a la delincuencia si se proporcionaba un hogar
adecuado con «la madre en su legitimo lugar». Se negaba la novedad de la
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situacién ambiental: siempre habia habido zonas asi. Lo que faltaba era la
fuente cultural del respeto y la disciplina que —por si sola, al parecer—
podia garantizar nuestra adhesién a las normas de un comportamiento
social adecuado. El hecho de que la imagen de la vida familiar evocada sea
histéricamente dudosa, y que los ejemplos que se dan no sean tipicos, no
debe hacernos perder de vista la atraccién que tal evocacién puede ejercer
entre quienes habitan el mundo de 7he Sunday Mercury: la apelacién a la
decencia cotidiana, a la moral aceptada, a las formas de vida establecidas.
El delito es el precio que debemos pagar por haber abandonado estos valo-
res. Si el «gueto» es una imagen de la decadencia urbana, este llamamiento
a la familia es una imagen de la decadencia moral. Diferentes en muchos
aspectos, ambas imdgenes comparten un sentimiento de pérdida social. El
capitulo 6 se centra en la relacidn entre las imdgenes, las explicaciones, las
ideologias y, precisamente, esa sensacién de pérdida.



V
ORQUESTAR LA OPINION PUBLICA

Estimado sefor: cartas al director

Las «cartas al director» no han sido muy estudiadas como forma perio-
distica,' tampoco su funcién se ha analizado demasiado. En la seccién de
«cartas», las opiniones de los lectores aparecen en la prensa en su forma
puablica menos mediada. La seleccién esz, en tltima instancia, en manos
del editor, pero el espectro de las cartas presentadas no lo estd (aparte de
los «plantes» ocasionales). Esto no significa que la seccién de cartas ofrezca
una muestra representativa de la opinién publica, ni que esté libre de
los procesos de construccién de noticias (definidos anteriormente). Las
secciones de cartas al director de los distintos periédicos tienen sabores
diferentes —compdrese el espacio de prestigio de 7he Times con el del
«abuelete» de 7he Daily Mirror—; y estos sabores, aunque reflejan algo de
los lectores habituales del periédico, también deben ser en cierta medida
el resultado de una seleccién editorial positiva por parte del propio peri6-
dico, en consonancia con la «imagen social» de si mismo. En este caso, hay
un gran refuerzo mutuo: como los periédicos son conocidos por publicar
un determinado tipo de cartas de un determinado tipo de corresponsales,
estos escriben con mds frecuencia; y otros, con la esperanza de obtener
espacio, redactan sus cartas en términos que saben que resultardn acepta-
bles. Se trata de un didlogo estructurado. Esa estructura no es simplemente
una cuestién de estilo, longitud o forma de dirigirse. Los partidarios de
las nacionalizaciones escriben de forma diferente a 7he Daily Express, que
serfa hostil, que a 7he Guardian, que podria ser tolerante. La diferencia
en el tipo de cartas que se imprimen también tendrd que ver con la posi-
cién del periédico en la jerarquia del poder cultural. La «conversacién»
en The Times o en The Daily Telegraph se lleva a cabo «entre iguales». Los
periédicos de este tipo pueden «dar por sentado un conjunto conocido

! Véase K. Pearson, «Letters to the Editor», New Society, 30 de enero de 1975; y E. P.
Thompson, «Sir, Writing by Candlelight» en Cohen y Young (eds.), 7he Manufacture of
News...
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de temas e intereses, basados en su mayor parte en un nivel de educacién
aproximadamente comun»: pueden «asumir una especie de comunidad,
en esta sociedad, inevitablemente una clase social o un grupo educativo».”
La posicién de 7he Times depende de su poder para influir en la élite desde
dentro; sus lectores, aunque pocos, son selectos, poderosos, conocedores e
influyentes. Tanto el periédico como sus corresponsales hablan dentro del
mismo universo conversacional. Por lo tanto, en las cartas que imprime,
estd haciendo publica una corriente de opinién dentro de la clase que toma
decisiones a otra seccién de la misma clase. Cuando la prensa popular, por
el contrario, se dirige a sus lectores como «ustedes», quiere decir «todos
los que no somos nosotros: los que escribimos el periddico para “ustedes”
ahi fuera». Los lectores no pertenecen a la misma «comunidad»: son esen-
cialmente consumidores, «un mercado o un mercado potencial».’ La base
del poder de la prensa popular es que, aunque sus lectores se encuentran
fuera del nexo de la toma de decisiones, puede «representar sus opiniones
y sentimientos» ante los que si estdn en el centro. Se expresan en nombre
de sus lectores, hablan a/ poder. Por lo tanto, sus cartas deben ser principal-
mente del tipo «pueblo llano»; deben mostrar su capacidad para atraer a
los lectores, normalmente invisibles, a la conversacién publica. Se trata de
dos tipos diferentes de «poder cultural» y la diferencia se refleja en las cartas
que publican y en el tipo de personas que las escriben.

La eleccién de las cartas por parte de los periddicos a lo largo del tiempo
también reflejard el funcionamiento de un cierto tipo de «equilibrio»
(equilibrio dentro del espectro de cartas que reciben, por supuesto). Si el
editorial de un periddico adopta una linea fuerte, puede sentirse obligado
a publicar algunas cartas que sean criticas. Si un tema es controvertido,
publicard algunas cartas de ambos lados del debate. Este «equilibrio» es
ficticio. No refleja un equilibrio estadistico entre todas las cartas recibidas
y, ciertamente, no es un verdadero indice de un equilibrio de opinién en
el pais o entre los lectores. Pero el hecho de que el «equilibrio» sea un cri-
terio sigue siendo importante. Sefala una de las principales funciones que
cumplen las secciones de cartas al director: estimular la controversia, pro-
vocar la respuesta del puablico, conducir a un animado debate. Las cartas
también estdn ahi, en parte, para sostener la afirmacién de que la mente
de la prensa no estd cerrada y que sus pdginas estdn abiertas a opiniones
que no necesariamente aprueba. Por lo tanto, las cartas también forman
parte de la imagen democrética de la prensa: apoyan su pretensién de ser
el «cuarto poder.

2 R. Williams, «Radical and/or Respectable» en R. Boston (ed.), Zhe Press We Deserve,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970.
3 Ibidem.
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Las cartas también se elegirdn en funcién del estatus de quien las escriba.
Las personas muy especiales suelen ver publicadas sus cartas, pero también
las personas poco especiales, las «voces populares». Los periddicos se dife-
renciardn segtin el extremo del espectro al que se orienten. La mayoria de
las secciones de cartas al director son, en parte, una «caja de resonancia» de
las opiniones del <hombre de la calle», pero la mayoria tratard de mantener
un cierto equilibrio entre este tipo de cartas y las de los «influyentes»; el
«equilibrio» lo establecen los editores por efecto editorial, mds que por
estricta igualdad numérica.

Asi pues, las secciones de cartas al director permiten que ciertos puntos
de vista sobre cuestiones controvertidas salgan a la luz publica; en este
sentido, contribuyen a ampliar la representacién de los puntos de vista
expresados sobre los temas, y quizds a indicar puntos de vista que normal-
mente no se expresan publicamente. Pero no son, en ningtin sentido, una
representacién exacta de la «opinién publica», porque no constituyen un
intercambio no estructurado, sino muy estructurado. Su funcién principal
es ayudar a la prensa a organizar y orquestar el debate sobre las cuestiones
publicas. Por lo tanto, son un eslabon central en la formacion de la opinién
publica, un proceso de formacién tanto mds poderoso cuanto que parece
estar en manos del lector y realizarse con su consentimiento y participa-
cién. Subrayamos la forma organizada, el cardcter formal, del medio en el
que se produce. La gente no escribe cartas a la prensa como lo hace con
sus amigos. Una «carta al director» sefala una entrada en la arena publica:
las cartas son comunicaciones publicas, tefiidas de «motivos pablicos». Su
intencién no es simplemente decir al director lo que se piensa, sino dar
forma a la politica, influir en la opinién, influir en el curso de los acon-
tecimientos, defender intereses, promover causas. Ocupan una posicién
intermedia entre la «declaracion oficial» y la comunicacién privada; son
comunicaciones publicas. Quien escribe una carta al director quiere adqui-
rir, publicamente, una posicién, un estatus o una experiencia.

Hubo cartas al director sobre el caso Handsworth, tanto en la prensa
nacional como en la local. Las que aparecieron en la prensa nacional en
un periodo de muestra de 15 dias se distribuyeron de la siguiente manera:

The Morning Star 1 (2 de abril de 1973)

The Guardian 8 (22, 26, 28, 31 de marzo de 1973)

The Times 3 (24, 30 de marzo de 1973; 2 de abril de 1973)
The Daily Telegraph 7 (22, 23, 28 de marzo de 1973)

The Daily Mirror 3 (24 de marzo de 1973)

The Daily Mail 4 (23 de marzo de 1973)

Total 26



192 | Gobernar la crisis

(Hubo algunas cartas que trataban de «asuntos derivados» del caso; no
comentaban el caso en si. Estas cartas se han excluido del andlisis y de los
totales indicados anteriormente).*

La mayoria de las cartas se referian a la sentencia dictada y no al «atraco».
En este sentido —como suele ocurrir— las cartas, al igual que los reporta-
jes, «parten» de los puntos de interés informativo que se identificaron en
primer lugar en el tratamiento de las noticias. Las noticias definen «cudles
son los temas», tanto para las cartas como para otras partes del periédico.
Las noticias son la estructura primaria.

En primer lugar, tenemos las cartas que criticaban las largas conde-
nas impuestas a los tres chicos de Handsworth, que se enmarcan en lo
que denominaremos una perspectiva «progresista» de la delincuencia.
Se pueden dividir en dos grupos: las que argumentaban principalmente
sobre la sentencia en si misma, es decir, enmarcadas en una perspectiva
«penoldgica» (es decir, preocupadas por el debate sobre los métodos mds
eficaces para lograr la reduccién de la delincuencia); y las que, a partir de
ahi, adoptaron un marco de referencia mds amplio. La perspectiva «peno-
légica» daba por sentada la definicién de la delincuencia y argumentaba
sobre las estrategias de contencién y control. Las cartas trataban sobre la
reforma y la rehabilitacién (de los culpables) o la disuasién (de los demds).
Pocas pensaban que un juez podria verse tentado por la venganza: solo
una la mencioné como una posible excusa para lo que en realidad era
un «ensanamiento salvaje». Al menos cuatro corresponsales no se salieron
en absoluto de este estrecho marco. Los argumentos esgrimidos (criticos
con la sentencia) eran «progresistas»: las penas de prision mds cortas dan
mayores esperanzas de rehabilitacién, argumentaron; las penas mds largas
no son realmente disuasorias.” A veces se citaban estudios estadisticos de
otros paises. A veces la «rehabilitacién» tenfa un matiz psicoterapéutico:
el delincuente estd «enfermo» y las penas deben ser «curativas». Estas car-
tas «progresistas» parecian ser conscientes de que estaban defendiendo un
caso bastante impopular en un clima que habian decidido quienes tenfan
posiciones opuestas. Por ello, a menudo se situaban primero ez la posi-
cién dominante —exponiendo sus credenciales, por asi decirlo— antes
de lanzar un contraargumento. Un sélido argumento tradicionalista era
que los «progresistas» se olvidan de la victima. Un corresponsal argumenté
entonces que, a largo plazo, es el grupo de presion «duro» y no el «blando
con la delincuencia» el que no muestra compasién por la victima. Los
tradicionalistas suelen llamar «incivilizados» a los delincuentes. Los corres-
ponsales progresistas intentaron dar la vuelta a la tortilla: dos calificaron las

“Véase The Daily Mail, 27 de marzo de 1973; y The Daily Telegraph, 30 de marzo de 1973.

> Véase Baxter y Nuttall, «Severe Sentences...»



Orquestar la opinién piblica| 193

sentencias de incivilizadas; uno se refiri6 a la «<sed de sangre», otro las llamé
«salvajes». Otro pregunt si el juez Jeffreys «también habia sido resucitado».

Algunas de las cartas «progresistas» van mds alld de la cuestién inme-
diata de la eficacia de las medidas de condena. Tres de ellas abordaron el
tema de las «zonas urbanas» y sus problemas. La mds contundente de ellas
identificaba las «malas zonas» con la discriminacién racial, sugiriendo que
la sentencia es el producto final de esta tendencia. Esta carta se referia a
los «Cuatro de Oval», a los jévenes pakistanies muertos en una reyerta
con el Special Patrol Group (SPG), a las actividades del SPG en las zonas
negras, a Enoch Powell, a los bombardeos en Brixton, a una pelicula racista
del Monday Club.¢ Esta carta tuvo que esforzarse para llevar el tema tan
lejos, dentro del discurso de la columna de cartas. El delito no debia ser
excusado, argumentaba, pero la sentencia era injusta y trataba los «sinto-
mas» en lugar de las «causas» del delito. Ninguna otra carta llegé tan lejos.
Pero otra decfa que las sentencias antagonizarian a los jévenes de las zonas
urbanas, la mayoria de los cuales eran pobres y negros; que «dividirfan
y destruirian nuestra sociedad». Birmingham no era una zona en la que
estuvieran aumentando los robos con violencia, un argumento revelador,
apoyado posteriormente por las estadisticas oficiales, pero que 7o fue reco-
gido por otros corresponsales o editoriales. Esta carta también se referfa
a una «sociedad civilizada, tolerante y justa». La nocién de «civilizacién»
parecia ser un criterio critico en el debate sobre la delincuencia y el cas-
tigo; tanto las posiciones progresistas como las tradicionalistas intentaban
reclutarla en su propio beneficio. Los tradicionalistas consideraban que los
delitos no cumplian la prueba de la conducta «civilizada» y los progresistas
que no lo hacian las penas severas.

La exigencia que asumian los criticos de la sentencia de «pagar su cuota»
e insertar sus opiniones dentro de un modo mds aceptado de concebir el
delito y el castigo queda sorprendentemente ilustrada por otra carta, titu-
lada «Las comunidades desfavorecidas pueden ayudarse a si mismas», que
también retoma el tema urbano:

No negaria la responsabilidad de los delincuentes por sus actos, salvo
en el caso de los enfermos mentales; pero todos nosotros también es-
tamos sujetos a presiones externas y algunos han sido casi totalmente
privados de las influencias benéficas y las oportunidades que nos han

¢ Enoch Powell (1912-1998), politico inglés, parlamentario conservador, ministro de sani-
dad entre 1960 y 1963 y finalmente parlamentario por el partido unionista del Ulster
(UUP) entre 1974 y 1987. Su discurso «Rivers of Blood» de 1969, critico con la inmigra-
cién, le convirtié en una figura de liderazgo entre la extrema derecha britdnica en la década
de 1970. El Monday Club es un grupo de presién y discusion conservador fundado en
1961. En sus origenes estaba afiliado al Partido Conservador, pero desde 2001 no cuenta
con una afiliacién partidaria formal. [N. de E.]
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convertido en lo que somos. Los hombres que se han hecho a si mis-
mos, desde el primer ministro hacia abajo, pueden decir: «Yo superé
mi entorno, jpor qué no pueden hacerlo los demds?». Pero otros no
tienen su capacidad y, en los barrios marginales de Birmingham, las
oportunidades de empleo, y mucho menos de progreso, son estricta-
mente limitadas.

La respuesta del delincuente a su situacion, continuaba la carta, era «natu-
ral»; un perro joven y sano encerrado en una habitacién sucia, con lo
suficiente para comer pero sin nada que hacer, se volveria revoltoso. El
corresponsal pedia proyectos de ayuda urbana para «ayudar a las comuni-
dades desfavorecidas a ayudarse a si mismas». Esta carta parecia tratar de
traducir las sofisticadas teorifas sobre la delincuencia en términos sencillos
y comprensibles para un lector de mentalidad tradicionalista. Intentaba
ganar el consentimiento para un argumento progresista captando posicio-
nes dentro de la perspectiva tradicionalista. No solo era un razonamiento
complejo y condensado, sino que abarcaba una amplia seleccién de las
«ideologias legas» de la delincuencia, que estructuran todos los debates
publicos sobre esta cuestion.

Hubo 14 cartas que apoyaron la sentencia. El tema mds potente es la
necesidad de proteger a la gente de la delincuencia. La necesidad de «prote-
ger» iba a veces acompanada de la necesidad de imponer disciplina: «Si los
padres no controlan a estos matones, el Estado debe hacerlo». La reforma
del delincuente —un punto progresista— aparecia con mucha menos fre-
cuencia, aunque una carta mencionaba «orientacién» y «ayuda», y otra
hacer «algo constructivo con el chico». El valor disuasorio de las penas lar-
gas solo se mencioné cuatro veces; el «<merecimiento justo» solo dos veces;
cuatro escritores nos instaron a pensar en la victima. La contextualizacién
del delito, que se produjo con menos frecuencia en estas cartas que en las
«progresistas», también se movié en una direccién diferente. Una carta,
que si se salia de su limitado marco, invocaba la «promesa electoral del
gobierno sobre la ley y el orden»; otra se referia a la crisis de la moral de la
nacion, al declive de la familia, a la abolicidon de la pena capital, a la pre-
valencia de los abortos y al reciente caso de una «violacién en grupo» de
los dngeles del infierno, en el que el grupo habia sido absuelto de viola-
cién. Mientras que las cartas «progresistas» contextualizaban refiriéndose
al «entorno social», los «tradicionalistas» contextualizaban generalizando
la cuestién de la contaminacién moral y el declive del orden y la disci-
plina. La sociedad estaba en el centro de los argumentos «progresistas»
contra la sentencia; la cuestién de la moral estaba en el centro de los
argumentos tradicionalistas.
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Otro rasgo de algunas cartas tradicionalistas era jugar con soluciones bru-
tales al crimen. Un escritor dijo que si un animal hubiera agredido a una
persona como Paul Storey agredi al sefior Keenan, «habria sido disparado
o eliminado al instante». Pero, habiendo llegado a este punto de venganza,
el escritor cedi6: como Storey es «algo mds que un animal» (aunque, evi-
dentemente, no es «algo» totalmente humano) habrd que tratarlo de otra
manera. Pero una segunda carta si cruzé el umbral. Se trata de la carta que
sugeria que los delincuentes fueran encerrados en jaulas para enfrentarse a
la mirada del publico indignado: «La naturaleza humana [...] después de
2.000 afios permanece bdsicamente inalterada».

Las cartas tradicionalistas se reforzaban a menudo con apelaciones a
la experiencia personal ordinaria. Una corresponsal, madre de dos adoles-
centes, utilizd esta similitud con la madre de los delincuentes, no para
compadecerse sino para reforzar la exigencia de sentencias duras: «Si
tuviera que enfrentarme a ese tipo de cosas por parte de mis propios hijos,
por supuesto que se me romperfa el corazén, pero reconocerfa todos los
dias que se lo merecen». Una segunda carta sugeria que «si esos beatos
tuvieran un ser querido asesinado o gravemente herido en un atraco, no
se apresurarfan a defender a esos matones». En este caso, la apelacién a la
«experiencia personal» tenifa como objetivo socavar el progresismo bon-
dadoso de corazén blando: la experiencia de primera mano del delito,
sugerfan, proporcionaria el toque frio de realismo que faltaba en la abs-
tracta y distanciada «intelectualizacién» de la posicion progresista. Estas
referencias a la «experiencia personal», a la «gente corriente» y al «realismo
de sentido comtn» constituyeron un argumento ampliamente difundido
en fodas las cartas de la sentencia y en ambos lados del argumento, aunque,
en general, se reclutaron de forma abrumadora en apoyo de las actitudes
retributivas hacia la delincuencia.

Este contraste entre la «experiencia concreta» (que apoya el realismo,
es decir, las actitudes sociales tradicionalistas) y el «reformismo abs-
tracto» (basado en actitudes demasiado «blandas con la delincuencia»)
constituye una estructura profunda y constante en las cartas sobre este
tipo de temas enviadas a la prensa: sus raices en la ideologia popular se
analizardn mds adelante.

El caso de los «tradicionalistas» se reflejaba tanto en el tono y el estilo del
escritor como en el contenido de lo que argumentaba. Charles Simeons,
M. P, el corresponsal que sugiere lo de las «jaulas», tal vez sea quien mejor
tipifica —porque es el mds extenso (tenfa dos cartas)— este tono de sen-
tido comun, brusco y seguro: el <hombre sencillo» que piensa en voz alta
y dice lo que piensa. La «naturaleza humana inmutable» se afirmaba con
seguridad en una oracién subordinada. Las afirmaciones morales se hacian
con una asercion general: «Los matones siempre han sido cobardes que
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temen las molestias personales». Sobre su propuesta de meter a los atraca-
dores en jaulas, anadié: «Lejos de ser sddico, no visualizo nadie que no lo
vea 0 uno a lo sumo». Este estilo llano y francamente brutal era tipico de las
cartas que, debido a que sus argumentos parecian basarse en la legitimidad
sentida de las «sabidurias populares» de antafio (a menudo olvidadas, por
supuesto), llevaban en todo su tono y enfoque la implicacién de «todo el
mundo lo sabe». Encontramos el mismo coloquialismo en otra carta, que
se quejaba de los «lamentos de los corazones débiles» y anadia: «Si golpear
al automovilista es eficaz, también lo es golpear al gamberro». En gene-
ral, el tono «progresista» no podia permitirse el lujo de tener ese aplomo,
dando por sentado el apoyo instantdneo a las verdades incontrovertibles.
Las cartas «progresistas» tuvieron que argumentar su camino por una ruta
mucho mids larga, menos asertiva y mds «racional» hacia sus conclusiones
menos populares. En lo que respecta al delito, la venganza, la dureza y la
autoridad, los tradicionalistas procedian con la certeza de que la Verdad
ya estaba en sus bolsillos. Es importante anadir que, aunque este «tradi-
cionalismo populista» era més evidente en la prensa popular —7he Daily
Mail'y The Daily Mirror en nuestro caso—, habia al menos tres cartas en
The Daily Telegraph que podian situarse cerca de esta categoria. No era en
absoluto una prerrogativa de la prensa popular, ni era simplemente una
funcién de la exigencia de brevedad. Era una «voz» social, no atribuible a
limitaciones técnicas.

La distribucién de los argumentos en estas cartas a la prensa nacional
diaria puede resumirse ahora como sigue:

The Guardidn Progresistas 6, tradicionalistas 2 (de los cuales 4 tienen
una orientacién penoldgica).

The Times Progresistas 1 (penolégica).

The Daily Telegraph Tradicionalistas 5, progresistas 2.

The Daily Mirror ~ Tradicionalistas 3.

The Daily Mail Tradicionalistas 4.

The Morning Star ~ Radical 1.7

La distribucién de los argumentos empleados se ajusta, pues, a lo que
podriamos considerar como la «posicién» respectiva de los periddicos en
el espectro de actitudes sobre cuestiones sociales y morales. 7he Guardian
contenfa no solo las cartas mds «progresistas», sino también las que con-
textualizaban la delincuencia en términos de problemas sociales. 7he Daily
Telegraph era el mds «tradicionalista». La posicién de 7he Daily Mail era

7 Esta es la Gnica carta que cambia completamente el terreno del debate: conecta las decla-
raciones de Charles Simeon sobre el «Estado de derecho» con el nivel de la politica: «Irlanda
se le debe haber subido a la cabeza» [en relacidn con los conflictos y la represion de Irlanda

del Norte. N. de E.].
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la esperada: en el campo tradicionalista. La posicién de 7he Daily Mirror
era la mds cldsica: progresista de izquierdas en politica, pero a menudo
s6lidamente conservadora en cuestiones sociales, morales y penales: el ven-
trilocuo del corporativismo de la clase trabajadora.

Los canales locales

The Birmingham Posty The Evening Mail publicaron, en un periodo de siete
dias, 28 cartas en total, 12 clasificadas como progresistas y 16 tradicionalistas.®
Las diferencias entre las cartas de ambos periddicos eran lo suficientemente
pequehas como para permitirnos considerarlas conjuntamente. (Una vez
mis, excluimos de los totales las cartas periféricas y no comprometidas).’

El caso de Handsworth tuvo claramente una resonancia diferente y una
mayor relevancia para Birmingham que para otras partes del pais; tanto
mds cuanto que una zona de la ciudad —Handsworth— figuraba como
protagonista del debate. La difusién de las opiniones estaba mds polari-
zada entre la opinién «progresista» y los «solucionadores» profesionales, y
aquellos que se basaban en argumentos tradicionalistas de sentido comdn.
En este caso, la divisién a la que nos hemos referido anteriormente aparece
de forma mds marcada. Se consideraba que los progresistas adoptaban una
actitud abstracta y tedrica, tratando la experiencia cotidiana como un mero
ejemplo de un caso mds general; los tradicionalistas se orientaban sélida-
mente hacia la experiencia del sentido comun, arraigada en la discreta vida
cotidiana especifica del mundo «real», combatiendo el fuego con el fuego.

Un tema muy presente entre los criticos de la sentencia, al igual que
en la prensa nacional, fue el penoldgico: las sentencias duras no reforma-
ban a los delincuentes. Algunos anadieron que tampoco disuadian a los
posibles delincuentes. Cuatro de estas cartas se centraban en la cuestién
especifica de las penas, incluida una que basaba la oposicién a las penas
disuasorias en la experiencia personal de un experto, un psicélogo de pri-
siones. Incluso cuando el tema central es la condena, podemos ver coémo
hay un movimiento hacia las teorias de la explicacion del delito en las cartas
«progresistas». Por ejemplo, la carta del psicélogo de prisiones contenia
una teorfa del delito incrustada en su argumento. Los delincuentes pue-
den ser «tipos de personas inmaduras e irresponsables que no planifican su
vida» sino que actiian «de forma espontdnea». Otro corresponsal, desple-
gando un modelo «ambientalista» mds que de «impulso psicolégico» de la

8 Véase The Evening Mail, 21, 22, 23, 26, 27 de marzo de 1973; y The Birmingham Post, 22,
23, 24, 28 de marzo de 1973.

? Véase The Evening Mail, 23, 24, 28 de marzo de 1973; y The Birmingham Post, 27 de
marzo de 1973.
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delincuencia, se refirié a las «formas en las que la propia sociedad ha con-
tribuido a producir minorias violentas y desviadas». El remedio propuesto
(Ia alternativa progresista a la disuasién/venganza) era una ampliacién de
los servicios sociales «asistenciales»: «Servicios preventivos mds eficaces,
tanto sociales como educativos».

El autor mencionado anteriormente —un representante de la
Association of Social Workers— también intenté una sorprendente inver-
sién de la preocupacién tradicionalista por la victima, con el argumento
de que: «En un sentido muy real, el propio Paul Storey emerge como
una “victima’». En este grupo de cartas «progresistas» habfa referencias
constantes a las influencias sociales: «la responsabilidad de su entorno»,
«aburrido o [...] tuvo una mala educacién». También hubo un intento
bastante sorprendente de utilizar el argumento de las «referencias perso-
nales» en contra, en lugar de a favor, de la sentencia; la siguiente es de un
expresidiario: «He estado un ratillo en la trena. S¢ que cuanto miés larga es
la condena, peor se vuelve la persona. [...] Si te mezclas con la basura pue-
des salir como “basura’. Sin embargo, no se trata del tipo de «experiencia
personal» que pueda contar demasiado para el grupo de presion de las
«sentencias duras». En una o dos cartas, el caso «ambientalista» se desplegd
plenamente: «Parece que no hay duda de que hay grupos en nuestra socie-
dad que pueden describirse como relativamente desfavorecidos, tanto si se
utilizan medidas sociales, emocionales, econémicas o educativas». Estos
«tienen su origen en algin lugar de la historia». Los cientificos sociales
«serfan capaces de darnos algunas conjeturas bastante s6lidas sobre coémo
estos factores afectan al comportamiento individual». Los barrios de cha-
bolas, la pobreza y el desempleo siguen existiendo, mientras se fabrica el
Concorde, con el resultado de que «no es de extrafar que a algunos no les
cueste demasiado aplicar un modelo marxista a la situacién y explicarla en
términos de intereses de clase opuestos». Esta es, tal vez, la declaracién mds
completa y elaborada de la perspectiva socioldgica sobre la delincuencia que
se puede encontrar en las cartas; y el hecho de que se presente en términos
bastante generales, y se detenga en una explicacién del «entorno social», no
disminuye su emergente radicalismo. Por cierto, fue escrita por un agente de
libertad condicional. En este lote de cartas «progresistas» contra la sentencia
estaban representadas tres dimensiones del Estado de bienestar: el psiclogo
de prisiones, el trabajador social y el agente de libertad condicional. Pero
no habia cartas de este tipo del lado «duro» del control social: ni policfas, ni
funcionarios de prisiones, ni directores de reformatorios.

La mayorifa de las cartas publicadas en la prensa local procedian, de
Yy

hecho, del bando «tradicionalista»; y no es de extranar que el tema mds

fuerte fuera el desafio y la respuesta a la posicién de los ambientalistas pro-

gresistas: a menudo apoyados por referencias a la «experiencia personal» y
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al realismo de sentido comun. «;Por qué los bienhechores siempre culpan
al entorno? Yo y miles de personas nos hemos criado en barrios marginales,
pero no recuerdo ningtin caso de atraco durante mi juventud». «Fui uno
de los ocho ninos que se criaron en la pobreza en el periodo de entregue-
rras, en una pequefa casa de dos habitaciones. Nos mantuvimos limpios,
honrados y temerosos de Dios. Eso nos hizo ser buenos ciudadanos y estar
orgullosos de aceptar solo aquello por lo que trabajdbamos». «Estoy orgu-
llosa de mis chicas, que han salido adelante a pesar de los sérdidos hogares
de su infancia, y a las que todavia frecuento» (esto tltimo escrito por una
profesora). La respetabilidad, la lucha por hacerlo bien y levantarse por sus
propios medios morales a pesar de todo, dificilmente podria ser expresada
de forma mds elocuente, porque se hace vivencialmente.

En estas cartas, se proponia firmemente la apelacion a la disciplina moral
ante el modelo de delincuencia basado en factores ambientales. La moral
supera la desventaja ambiental. Para los jévenes que se decia que vagaban
por las calles, sin «nada mejor que hacer», un corresponsal recomendaba
«las guias, los scouts, las brigadas juveniles, los clubes juveniles y otras cosas
relacionadas con la escuela y las iglesias». Un antiguo teddy-boy, nacido y
criado en Handsworth, habia encontrado «una carencia de cosas que hacer
por las tardes» pero «ciertamente no {bamos por ahi pegando a la gente».
La mayor parte de los argumentos contra los ambientalistas se derivaban
de esta reafirmacién de la capacidad del individuo para triunfar sobre la
adversidad. Algunos corresponsales no comprometidos contrarrestaron
la imagen negativa del medio ambiente que daban los criticos, no con
un llamamiento a la autodisciplina, sino con una apelacién a una imagen
positiva: en muchas calles «varias comunidades conviven perfectamente
felices» y, «si Handsworth es un lugar tan horrible, ;por qué la competencia
por las casas es tan intensa?».

Muchas de las cartas del bando tradicionalista apelaban a la experiencia
personal o personal-experta para apoyar su rechazo a la propuesta ambien-
talista. Dos de ellas estaban relacionadas con el ala «dura» del control
social: la mujer de un funcionario de prisiones y el «nieto de un presidente
del tribunal e hijo de un abogado en ejercicio». Mds habitualmente, quie-
nes apelan a la situacién personal y a la experiencia cotidiana firman: «Una
madre de clase trabajadora con tres adolescentes», «el padre de un hijo
que fue atacado cerca de Camp Hill hace unos afios». Estos corresponsales
«genéricos», sobre todo si aludian a una experiencia personal de la delin-
cuencia, tendfan a retomar con fuerza el tema de la disciplina que hemos
estudiado anteriormente: no la autodisciplina, sino la necesidad de una
disciplina social y moral, dado el desmoronamiento de la ley y el orden. El
corresponsal que alegaba que «las personas mayores tienen miedo de cami-
nar por las calles y nuestros hijos no pueden salir solos a jugar a la calle o
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al parque» culpé a la bondad de los tribunales y pensé que la policia estaba
haciendo «un trabajo maravilloso». Otros adoptaron una linea similar: «Ya
hay gente en esta zona que dice que prefiere arriesgarse a cruzar la transitada
carretera principal antes que utilizar los pasos subterrdneos». Otras cartas
de este grupo se refirieron directamente a las instituciones responsables del
crecimiento de la indisciplina: «Con la disminucién de una vida familiar
firme y estable para los nifios, aumentard la proporcién de jévenes hostiles
en nuestra sociedad». «La falta de disciplina en el hogar y en la escuela es
espantosa». Otra afirmaba: «Solo las medidas disuasorias estrictas hardn la
vida tolerable». Otra, que identificaba el aumento de la delincuencia con
el fin del Servicio Nacional y la «abolicién de la pena capital», pedia «un
servicio disciplinario nacional, basado en un ejército de tipo civil, en el que
la ensenanza estricta de la disciplina deberfa ser una prioridad principal».
El nimero de cartas de este tipo, junto con las similitudes en el tono, el
contenido y la actitud, ciertamente apoyaria nuestra opinién de que aqui
estaba el corazén del caso tradicionalista sobre la delincuencia. Incluimos
en esta caracterizacion del nicleo tradicionalista fanto las cartas que se
oponen al «buenismo» [do-gooding] apelando a la autodisciplina, como las
que, basindose en los temores de la gente comdn, atribuyen la delincuen-
cia a causas morales y al colapso de un modo de vida ordenado. El caso
tradicionalista era principalmente un argumento moralista.

Todas las cartas, a favor o en contra de la sentencia, procedian de
Birmingham o de la zona de Birmingham, excepto una de un represen-
tante de los trabajadores sociales. Un expatriado de Birmingham escribié
desde Florida para advertir a su ciudad natal de una amenaza de atraco
al estilo americano. Hubo un lote de cartas de «colegiales», todos de la
edad de Paul Storey, que pretendian, sin duda, representar las opiniones
de adolescentes normales, decentes y respetables; cuatro se mostraron
criticos con la sentencia, tres a favor. De nuevo, como indicamos en la
seccion anterior, los criticos con el juez escribieron cartas de media mds
largas que los tradicionalistas, teniendo que argumentar mds para esta-
blecer un caso razonado. Pero el efecto general fue el de un escrupuloso
equilibrio: el mayor niimero de cartas tradicionalistas se «equilibré» por
el hecho de que las cartas criticas a menudo se publicaron primero. Una
carta, totalmente dentro de la perspectiva tradicionalista, afiadia un tema
que estaba quizds subyacente en otras que adoptaban una posicién simi-
lar, pero que rara vez se expresaba con franqueza. Decia simplemente:
«Seguramente los ingleses en su patria tienen derecho a la proteccién
contra matones como este muchacho». Lo de «en su patria» es un bonito
detalle, teniendo en cuenta que, para bien o para mal, Inglaterra también
era la «patria» de Paul Storey.
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Canales publico-privados: las cartas insultantes

El siguiente grupo de cartas nos lleva a la frontera entre el discurso «pri-
vado» y el «publico», y nos permite echar un breve y selectivo vistazo al
«submundo» de la opinién publica. Se trata de las cartas insultantes envia-
das en la época del asunto Handsworth. Eran, por supuesto, «privadas» en
el sentido de que se dirigfan personalmente, 70 se transmitian en un medio
publico. Por lo tanto, puede pensarse que quedan fuera de la red de comu-
nicaciones publicas. Por otra parte, expresaban sentimientos «publicos»
mds que privados; procedian de personas desconocidas para el destinatario;
de hecho, la mayoria de ellas eran deliberadamente anénimas. No preten-
dian constituir la base de un intercambio o una relacién; por ejemplo, es
evidente que no prevefan una respuesta. Hay buenas pruebas para decir
que eran «privadas» solo porque contenian actitudes demasiado violentas o
un lenguaje demasiado violento para el gusto publico. Es esze hecho esen-
cialmente —su extremismo— el que las desplazé al canal privado. «Cosas
de locos», «panda de lundticos» son dos respuestas despectivas habituales a
esas cartas. Nuestro objetivo es demostrar dos cosas: en primer lugar, que
las cartas insultantes contenian algunas actitudes que 70 se expresaban en
las «cartas al director»; en segundo lugar, y mds importante, que muchas
de las actitudes de las cartas «insultantes» eran mransformaciones de actitudes
ampliamente mantenidas pero expresadas de forma mds contenida en la
correspondencia publica.

De hecho, la transformacidn a la que se hace referencia era a menudo
solo formal. Las cartas insultantes se escriben «de persona a persona» y
no «de ciudadano a conciudadano». Es de esperar un tono diferente en
el paso del discurso publico al privado, y eso es lo que encontramos. La
cuestién mds dificil es hasta qué punto las cartas privadas y las publicas,
aunque son diferentes en cuanto a la forma, el lenguaje y el tono, repre-
sentan sin embargo diferentes puntos a lo largo del mismo espectro de la
opinién publica que encontramos en las «cartas al director»: expresiones
en las que operan las mismas «ideologias legas». Un nimero importante de
las cartas «insultantes» sobrepasaba los limites que el «ciudadano del foro
publico» acepta para si mismo. Y esto podria llevarnos a pensar que los dos
canales eran muy distintos. Las cartas insultantes indicarian entonces la
existencia de sistemas de significacién muy distintos de los que dispone la
sociedad de lectores y escritores «razonables» a los que se dirigen los medios
de comunicacién. Sin embargo, los medios de comunicacién piblicos no
reflejan en ningin sentido toda la escala del discurso social. La comuni-
cacién social a través de la cual se forma la opinién publica consiste en
todo, desde las conversaciones entre vecinos, las discusiones en las esquinas
o en el bar, los rumores, los chismes, las especulaciones, la «informacién
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interna, el debate entre los miembros de la familia en casa, las expresiones
de opiniones y puntos de vista en reuniones privadas, etc., hasta los niveles
mids formales, con los que se cruzan los medios de comunicacién de masas.
La organizacién de la «opinién publica» tiene lugar en rodos estos niveles de
intercambio social. La idea de que los medios de comunicacién de masas,
debido a su cobertura masiva, a su vinculacién de los diferentes publicos,
a su poder unilateral en el plano de la comunicacién, absorben totalmente
y borran todos los otros niveles mds informales y cara a cara del discurso
social, no es sostenible. Por lo tanto, debemos examinar estas cartas «pri-
vadas» como partes excluidas o desplazadas del «proceso de conversacién»
social, en el que figura la gente corriente.

La pregunta que se plantea es la siguiente: ;de dénde surgen estas
actitudes mds «extremas» ante la delincuencia? No son simplemente irra-
cionales. Como esperamos demostrar, en estas cartas también estd presente
una cierta racionalidad o «l4gica». La mayorfa de las cartas insultantes
asumen que hay un publico mds amplio que —si leyera las cartas— sin
duda estarfa de acuerdo con lo que se dice, aunque no «llegaria tan lejos».
Los redactores de cartas insultantes asumen la presencia invisible de este
«publico», no solo en el sentido empirico («mucha gente estd de acuerdo
conmigo») sino también en un sentido mds normativo («la gente deberia
estar de acuerdo conmigo; después de todo, es obvio que si Py Q entonces
Xe ). En otras palabras, a pesar de su forma privada, estas cartas siguen
estando —paraddjicamente— integradas en un discurso social y «publico»
sobre la delincuencia y se basan en este. En este sentido, no hay que tachar
de excéntricos a los «lundticos» y a los «chiflados», como se puede tener la
tentacion de hacer. En cualquier caso, la linea que a veces separa la obse-
sién privada de la publica no es tan clara como se suele decir y puede ser
dificil de trazar cuando se trabaja solo con la evidencia del texto escrito.
Cuando los acontecimientos o las cuestiones tocan un nervio publico al
aire, los sentimientos e ideas poderosamente obsesivos pueden «domesti-
carse» lo suficiente como para encontrar expresion en el dmbito puablico;
e, incluso cuando no estdn preparados para hacerse totalmente «publicos»,
pueden constituir la base real de las acciones e influir en lo que la gente
siente y piensa.

La madre de Paul Storey recibié 30 cartas de tipo insultante y dos de tipo
empdtico. Las proporciones pueden explicarse por referencia a los valores
generalizados en la sociedad, de los que los comentarios en la prensa nos
dan algin indicio. Aunque hubo desacuerdo sobre las sentencias dictadas
contra los chicos, hubo una condena universal de su delito. Los rasgos del
delito que se recogen en la prensa corresponden a un modelo ampliamente
detestado y temido. Los chicos fueron presentados como los arquetipicos
criminales violentos: despiadados, de sangre fria en busca de ganancias,
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pero preparados para descargar una violencia aparentemente gratuita sobre
un hombre inocente solitario y eventualmente indefenso. Esta imagen sir-
vié de premisa para muchas de las cartas.

Diez de las 30 pertenecen a la categoria del «ciudadano razonable que
escribe en privado» a la madre del chico (que habia aparecido en la cober-
tura periodistica del delito). Las examinamos en primer lugar. Las hemos
llamado «vengativas», ya que todas ellas exigen claramente que la ley exija
un castigo al criminal por sus acciones. Esta categoria se solapa ciertamente
con una categoria de cartas publicadas en la prensa:

;Cémo te atreves a decir que tu hijo no es malo? Ha robado coches y es
un vago. ;Qué hay del hombre cuya vida entera se ha arruinado por su
maldad? Merece estar encerrado lejos de la gente decente y probable-
mente tu tengas parte de la culpa. Vuelve a Jamaica.

Este tipo de carta era caracteristico en sus formas de hablar. La identidad
«mala» de Paul Storey se frjaba de forma sencilla, grifica y estereotipada.
El término «holgazdn» se derivaba probablemente de las noticias de prensa
que decian que habia estado desempleado: la ecuacién desempleado = hol-
gazdn = gorrén = malo es habitual en la ideologia social conservadora. El
grito «;y la victima qué?», ahora extremadamente activo, dirige la atencién
hacia la gravedad del delito. La cadena de palabras moralizadoras aglutina
el tema de la «degeneracién moral bien castigada»: la maldad merece la
culpa. La tinica moderacién estd en la idea de que la madre solo tiene
«parte» de culpa. La frase final retoma la idea de «patria» citada al final
de la seccién anterior; pero aqui la nacién se identifica firmemente con la
«comunidad moral», de la que tanto Storey como su madre son expulsados
ritualmente. (Por supuesto, esto es rotalmente simbélico: Storey no nacié
en Jamaica y su madre es blanca). La concepcién de la indignacién moral
y de la justicia retributiva que informa esta carta estd muy clara en toda
su estructura moral. Suena extrema por su claridad, su condensacion, su
brusquedad y su falta de calificaciones. Pero, en su contenido, se inscribe
firmemente en una ideologia piiblica aceptada de crimen y castigo.

Es probable que el emisor de este tipo de cartas considere que, en jus-
ticia, deben tomarse medidas adicionales (ademds de la sentencia) contra
el delincuente. A menudo se recomiendan los castigos corporales o la
prolongacién de la pena. Pero todas estas recomendaciones no llegaban
a la violencia extrema o repulsiva. No abogaban por la pena de muerte ni
iban mucho mds alld de lo que la propia judicatura podria recomendar
0, de hecho, en algunos casos habia recomendado en un pasado relativa-
mente reciente. Los autores se mantuvieron asi dentro del circulo de lo que
podriamos llamar «extremismo aceptable».
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Una escritora, una viuda, evidentemente de Birmingham, incorporé este
llamamiento a la disciplina y la venganza en un relato de su propia expe-
riencia a manos de un atracador, «un chico de 16 afios»:

Me tiré al suelo de una patada y me habria matado si no me hubiera
cogido el bolso. Me pregunto si fue #u hijo el que me hizo esto y td
tienes la maldita desfachatez de decir que 20 afios [es] demasiado. Qué
harias si fuera tu hijo al que hubieran dejado por muerto, apuesto a
que pronto clamarfas venganza. No sabes lo que es que te den una
paliza y te roben en la ciudad mientras tus hijos esperan que vuelvas a
casa. Esta ciudad estd consiguiendo que no puedas salir al anochecer.
Tenemos miedo de visitar a los amigos por si no volvemos a casa. Si
por mi fuera, habria que recuperar el litigo de nueve colas y azotarlos
a todos y después encerrarlos. Deberfan meterte 20 afios con él y tu
preocupacion se acabarfa. Pregunta al CID en Steele House Lane [sic]
cémo me encontraba yo, una Mujer.

Detras de la acusacién de la madre del delincuente (también habia una
referencia de pasada a una hija que habia tenido un grave accidente), se
moviliza aqui toda una experiencia personal de agresion violenta, cla-
ramente aterradora, que encontraba su correlato en la sentencia de que
«deberian caerle 100 afos y azotarle el trasero también». De nuevo, todos
los elementos de la imagen de una crisis de «delincuencia en las calles»
estaban presentes. Lo mismo ocurria con otro ejemplo: «Tenemos miedo
de salir por la noche en Londres. Tenemos que ir a nuestros clubes y tene-
mos miedo de salir. Si no estuviera la policia, ;como serfa? Los cerdos
estin mejor dentro». Ambas cartas, ademds de ser expresiones de genuina
angustia (la segunda estd firmada como «pensionista de Bethnal Green»),
se basan en una definicién publica muy vivida de los atracos: las calles
infestadas de matones violentos, la policia como baluarte contra el desmo-
ronamiento de la sociedad respetuosa de la ley. Una vez mds, aunque con
un lenguaje algo extremo, compartian con muchas «cartas al director» y
editoriales de prensa una imagen de la sociedad plagada de delincuencia,
seguida de un llamamiento a «volver a usar la vara». Correlativamente,
18 cartas de la muestra total mostraban una fuerte preocupaciéon por el
sufrimiento de la victima, un sentimiento legitimado por la misma estricta
estructura moral.

Otras cartas, al margen de la respetabilidad, invocaban la pena de
muerte como método adecuado en este caso para tratar al delincuente.
Una de ellas ofrecfa una visién extremadamente clara de la mecdnica de
una definicién retributiva del delito:
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La victima paga el pato.

El sefior Keenan, gracias a su hijo, es ahora incapaz de ejercer su ocupa-
cién [...] y usted pide misericordia. ;Qué misericordia mostré su hijo
al senor Keenan? NINGUNA. Por lo tanto, su hijo debe pagar la pena.

Podemos ver aqui como la idea de «pago» se utiliz6 para organizar la defi-
nicién del crimen y el castigo, que se interpreté a través de una nocién de
«intercambio equitativo»: sin piedad para la victima, por lo tanto sin piedad
para el delincuente; violencia para uno, violencia para el otro. El escritor
afadia, en un tono que recordaba al de la judicatura durante el pdnico a los
«atracos»: «La sociedad no soportard los atracos». Esta carta en particular
estaba redactada de forma consciente y simétrica, con letras mayusculas,
titulos y un espaciado deliberado entre las lineas; se utilizaron dos colores
de letra. Se pegd en el papel una fotografia de Paul Storey que habia salido
en el peridédico. Este cuidado obsesivo por «causar un impacto adecuado»
era una caracteristica del tipo de carta mds extremo. La carta concluye:
«HABRIA QUE... iAHORCARLO.

Algunas cartas parecen pertenecer mds bien a una categoria de opi-
niones subterrdneas mds que a opiniones casi-pablicas. Estas se referfan
exclusivamente al aspecto racial del caso. Un corresponsal de Liverpool
comenzaba asi: «Asi que estdis destrozados, qué ldstima me dais». A los dos
chicos, Storey y Fuat, se les describié como «negros». El escrito continuaba:
«Por su nombre, la mujer que tiene 12 hijos es también una extranjera,
una R. C., deberia estar en Irlanda del Sur y td y los negros y los pakis
de vuelta en la Jungla». Este tipo de racismo abierto le permitia construir
una interpretacién que excluia todas las demds cuestiones. Las asociaciones
estereotipadas se volvieron aqui indiscriminadas: casi cualquier atributo
—«extranjero», «negro», «R. C.», «Irlanda del Sur», «pakis»— servia. Estos
calificativos se vincularon entonces a un anilisis politico que tampoco era
en absoluto desconocido: «Los tres no tienen derechos en este pais, solo
viven del Estado del bienestar. ;Oh, que Enoch Powell los expulse a todos,
de vuelta a su propia tierra! Ya sabéis donde vivis mejor». En esta parte de
la carta, los violentos epitetos raciales-xen6fobos se han transmutado en
una forma mds «aceptable», ya que la afirmaciéon de los derechos de los
«nacidos en el pais» podia presentarse como una preocupacién nacional y
no racista, una vez que el grupo exterior habia sido definido como extran-
jero, con su «propia tierra». No es de extrafar que, en este escenario, el
extranjero se asocie con el arquetipo del desviado: el vago al que mantiene
el Estado del bienestar. La idea de que los «negros» y los «pakis» viven del
Estado del bienestar es una de las ideas mds comunes ahora en el Iéxico del
racismo. Otra de estas cartas racistas era la tinica que llevaba una firma con
una direccién imprecisa. Ninguna de las tres abogaba, dentro de nuestros
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términos, por un castigo excepcionalmente brutal. Hay que sefalar que 12
escritores en total introdujeron la cuestién de la raza, aunque fue un tema
que se discernia con menos frecuencia en las cartas «razonables».

Estas cartas, con su estructura racista, nos sittian en el limite del grupo
mds extremo de cartas insultantes, que denominamos «superretributivas»
o «vengativas», ya sea por el nivel de agresién que contenian o por los
castigos excepcionalmente brutales que recomendaban. Compartian con
las cartas «racistas» la tendencia a maltratar a la madre, lo que implicaba
la movilizacién de temas raciales y sexuales subterrdneos: acusaciones de
promiscuidad sexual, familias demasiado numerosas, mestizaje, etc.

Hubo dos cartas totalmente «extremas» que situaban todos estos temas
en un contexto, de nuevo, puramente racialista. Ocho cartas de este tipo
general «vengativo» abogaban por formas de ejecucién para deshacerse
del delincuente, incluyendo dos que deseaban ver linchado a Paul Storey.
Habia dos que recomendaban que fuera castrado y una que su madre fuera
esterilizada por su «delito» al darlo a luz. Otros métodos de castigo inclufan
castigos corporales diarios y «aplastar» la cara de Paul Storey. Otro corres-
ponsal, presumiblemente recordando el tratamiento de Keenan, sugirié
que cada semana se golpeara al infractor en la cara con un ladrillo. Un
escritor sugirié que el cuerpo de Paul Storey fuera finalmente arrojado al
Témesis. Por el contrario, los «vengativos» mencionaron mds a menudo la
cadena perpetua o un equivalente judicial.

Los «vengadores» presentaban a los sujetos con términos abusivos y este-
reotipados: «matén», «bicho», «animal», «escoria», «bastardo», etc. Estos
calificativos nos invitan a considerar a los delincuentes como «fuera de
serie», es decir, tan perversos que los castigos «<normales» resultan irrelevan-
tes e incluso peligrosos. La violencia del lenguaje utilizado para describir al
delincuente y al delito sirvié para legitimar el paso de los corresponsales de
la venganza dura pero legal a la venganza sddica.

En estas cartas, los actos perversos concretos no son mds que una
muestra de la naturaleza bisicamente malvada de sus autores. Como las
alimanas, eran naturalmente, no humanamente, peligrosos. Por lo tanto,
debian ser tratados con medidas extremas. Para algunos escritores, el Gnico
toque humano que conservaban era que podian ser considerados responsa-
bles de lo que hacian. Por ejemplo, dos de los escritores esperaban que Paul
Storey pudiera «pudrirse en el infierno». Esta nocidn ayudé a devolverle al
dmbito de la humanidad, pero solo en un sentido limitado e inauténtico.
Una moral mds sombria conformaba la esperanza de seis escritores de que
Paul Storey muriera durante su condena. Se esperaba que la naturaleza
acudiera en ayuda de la «justicia». La opinién de un escritor de que la
madre del delincuente fuera esterilizada por haberlo dado a luz se hace
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inteligible en el contexto de una ideologia que lo considera de manera
literal un «monstruo» anormal, una «alimana». Otro escritor opiné que la
madre del chico deberia ser destruida por «engendrarlo».

Aqui hay que sefialar cémo el delito se ha transformado en una teorfa de
la naturaleza humana malvada, hecha tangible en las imdgenes de lo anor-
mal y lo monstruoso. En estas imdgenes se condensan, con un gran peso,
los temas de la raza y la sexualidad degradada, y sus resultados se encuen-
tran en la exigencia de castigos brutales y sddicos. Esta desagradable triada
—raza, sexualidad y sadismo— ha formado, tal y como han demostrado
los trabajos de la Escuela de Frankfurt y otros,' la estructura profunda
de la «personalidad autoritaria». Y lo que es mds importante, esta estruc-
tura profunda también sustenta los temas e imdgenes mds desplazados (y,
por lo tanto, publicamente aceptables) de oz7as cartas que hemos visto. La
transmutacién de esta base triddica a su expresién «mds aceptable» en el
llamamiento a la disciplina, la tendencia al chivo expiatorio, el impulso
de la remoralizacion y la rigidez de los estereotipos es tan alarmante como
las expresiones no modificadas de las cartas que acabamos de considerar.
Podemos ver algunos de estos elementos de anormalidad, sexualidad y el
rigido compromiso con las medidas severas en el siguiente extracto:

Asi que vas a recurrir la sentencia, sinvergiienza; su conducta es un
tributo a la educacién que le diste. Espero que nunca salga vivo: son
hombres como el Sr. Juez Croom Johnstone [sic] los que necesitamos
en este pafs, que Dios lo bendiga. Podemos prescindir de tu mestizo
bastardo con sus ojos malvados y su frente de asesino. Juzgo bien a la
gente, él nacié para matar. Si yo estuviera en la cdrcel, considerarfa
un gran insulto vivir codo con codo con gente como él. Espero que
vuelvan a poner la horca [sic]. En Estados Unidos una turba rodearia
la cdrcel y lo lincharfa. No se preocupe por su bastardo, sino por la
victima, pobre hombre.

Esta carta contiene lo que podriamos considerar como todos los temas
del Iéxico de la venganza, ademds de representar una «estructura de pen-
samiento» muy cercana a la «autoritaria» identificada por Reich, Adorno
y otros. También recapitula temas que suenan de forma mds fragmentada
en otras cartas del mismo tipo. El estilo es fundamentalmente demético,
recién salido del habla. Proyecta una aguda hostilidad contra la madre de

12 Véase C. Pawling, «A Bibliography of the Frankfurt School», Working Papers in Cultural
Studies No. 6, C.C.C.S., University of Birmingham, otofio de 1974; E. Fromm, 7he Fear of
Freedom, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1960 [ed. cast.: E/ miedo a la libertad, Gino
Germani (trad.), Barcelona, Paidds, 2004]; T. Adorno et al., The Authoritarian Personality,
Nueva York, Harper, 1950 y W. Reich, 7he Mass Psychology of Fascism, Harmondsworth,
Penguin, 1975 [ed. org.: Massenpsychologie des Faschismus, 1933; ed. cast.: Psicologia de
masas del fascismo, Alberto Bein (trad.), Madrid, Enclave de libros, 2020].
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Paul Storey. Atribuye su conducta a la defectuosa crianza de ella. Se iden-
tifica sin pudor —y con deferencia— con la figura de autoridad del juez,
de forma especialmente «tradicionalista» («Que Dios lo bendiga»). En la
siguiente frase vincula la raza («mestizo»), la sexualidad («bastardo») y lo
criminal («asesino»), y los define a todos en términos anormales, mons-
truosos y no humanos. Al hacerlo, también se sitda de lleno en la tradicién
del positivismo biolégico lombroseano, es decir, toma estas monstruosi-
dades como formas de perversiéon «no natural» (no humana), fijadas en
el tipo biolégico-criminal de una vez por todas; y pretende ser capaz de
detectar y leer este tipo en términos de sus caracteristicas genéticas y fisi-
cas («ojos malvados [...] y frente de asesino»). Por tltimo, pide, primero,
la sancién legal extrema —la horca— y luego pasa de ella a la violencia
mafiosa de fantasia, el linchamiento. Ambos se basan en una referencia a
«la victima, pobre hombre», con su tipica cadencia sentimental.

Varios temas de las cartas «vengadoras» conectan con otros expresados
de forma mds moderada, tanto en las cartas piblicas como en las insultantes
«retributivas». Por ejemplo, varias cartas rechazan la explicacién ambienta-
lista o «socioldgica» del delito: «Su hijo tiene lo que se merece. No puede
culpar al barrio, debe ser la forma en que fue educado». O bien: «Tu cldsica
respuesta de culpar al barrio de su degeneracién es una mierda. Tu hijo
deberia morir y su alma pudrirse en el infierno». Los motivos no se discu-
ten con frecuencia, aunque una carta «retributiva» que incluia el motivo
de la «diversién» también daba una explicacién claramente voluntarista del
delito: «Sabian lo que estaban haciendo». Una carta «vengadora» se hizo
eco del mismo tema: «Sabfa lo que hacia». Pero, fundamentalmente, los
motivos segufan siendo irrelevantes porque, para los escritores, era transpa-
rente que «el mal es el mal». La ausencia de una defensa argumentada de la
sentencia, en términos tan claros y explicitos como los que encontramos en
las «cartas al director, es sorprendente. El valor disuasorio de los castigos
severos, que aparecfa una y otra vez en la correspondencia publica, apenas
aflora en las cartas privadas: solo hay tres breves referencias.

Por dltimo, hay que senalar la recurrencia en estas cartas de ciertos
«conceptos-raiz» o imdgenes fundamentales. Son fundamentales por-
que representan sentimientos y certezas bdsicas y fundamentales sobre el
mundo en el que viven sus autores. No se limitan tinicamente a las cartas
privadas, pero aparecen aqui con mds fuerza en el contexto de esta forma
mds inmediata y menos estructurada. Mds adelante nos ocuparemos de
ellos con més detalle, pero aqui senalamos brevemente la centralidad, en
todos ellos, de la familia. Este tema se repite constantemente en térmi-
nos de su centralidad en la crianza del nifio: la familia «<normal» produce
nifios «normales»; por lo tanto, debe haber sido una familia anormal la
que produjo el «monstruo». Esto enlaza con los otros temas —la raza y la
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sexualidad— que hemos senalado antes: un nifio mestizo, cuya madre vive
con un hombre que no es el padre del nifo, proporciona la materia prima
para quienes «entienden» como se «engendran» los «<monstruos».

La carta personal es una forma de comunicacién escrita que se basa en
la intimidad o el reconocimiento. O bien intenta recrear un flujo inme-
diato de «discurso» del escritor al lector, o bien anticipa una respuesta. Su
fuerza proviene de su tono personal, de su informalidad en el tono y en la
manera de dirigirse. Siempre estd firmada, a menudo con amistad o afecto.
Abre o contintia una relacidn, a través del intercambio de la palabra escrita.
Las cartas personales insultantes escandalizan precisamente porque abren
esta via de direccién directa y reciproca, pero solo para abusar de ella y
explotarla; insindan, a lo largo de canales expuestos para recibir un saludo,
una agresion venenosa. La mayoria de estas son anénimas. Invocan una
forma de reciprocidad, que luego su anonimato rechaza. La fuente de la
agresién permanece invisible, no identificada, misteriosa, ilocalizable. Por
lo tanto, llevan consigo un matiz de amenaza. Es su «rechazo de la sociali-
dad», tanto como su lenguaje y sentimiento exagerado, lo que constituye
la medida de su «insulto».

Opinidn pablica e ideologia

Examinar un delito local en su entorno local y leer tanto la correspondencia
local como la privada nos da una idea del laberinto de canales comunica-
tivos que apoyan la formacién de la opinidn piiblica. Muchos de ellos se
encuentran, en primer lugar, fuera de los canales formales de los medios de
comunicacién publicos. Sin embargo, no hay que descuidar estos canales
«informales» de la opinién publica. En una localidad tan densa social-
mente y tan compleja, étnica y politicamente, como Handsworth, estos
canales «informales» estin muy presentes. La interaccién de conocimien-
tos, rumores, folclore y opiniones constituye un nivel critico y primario en
el que la opinién empieza a formarse sobre un acontecimiento tan drama-
tico como el «atraco» a un residente local, mucho antes de que los medios
de comunicacién se lo apropien. En los dias inmediatamente posteriores
al «atraco» de Handsworth, la localidad estaba llena de rumores, «noticias
informales» y opiniones. Solo una pequefa parte de ellos llegd a la prensa
local, en forma de «cartas al director» o de testigos y expertos locales a los
que los medios de comunicacién llamaron para que expresaran su opinién.
Estas opiniones ya estdn enmarcadas por la interpretacién, conformada
por puntos de vista de sentido comtn y por la sabiduria recibida sobre
la delincuencia. Sin embargo, la opinién no puede permanecer mucho
tiempo en este nivel informal o desorganizado. Las propias acciones de la
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cultura de control y de los medios de comunicacidn, al situar el aconteci-
miento en perspectivas y contextos de toda la sociedad sirven para elevar
el umbral de la opinién publica. Los canales de comunicacién locales se
integran rdpida y selectivamente en canales mds publicos.

La cristalizacién de la «opinién publica» se eleva asi a un nivel mds
formal y publico gracias a las redes de los medios de comunicacién. Es
cierto que, en sociedades como la nuestra, los individuos suelen llevar vidas
muy segmentadas, arraigadas en tradiciones y redes locales. Pero también
es cierto que, precisamente en esas sociedades, las redes que conectan son
fundamentales. Los acontecimientos y las cuestiones solo se hacen p#blicos
en su sentido pleno cuando existen los medios que permiten poner en
relacion los mundos relativamente «separados» de la opinidn profesional
y la no profesional, del controlador y del controlado, y que parecen, al
menos durante un tiempo, ocupar el mismo espacio. La comunicacién y
las redes de comunicacién crean esa compleja criatura que llamamos «opi-
nién publicar. Al seguir el paso del caso Handsworth por los medios de
comunicacion, estamos observando al mismo tiempo el proceso por el que
se forma la opinién publica; y, especificamente, el proceso por el que el
delito asciende a la arena publica y asume la forma de un «asunto publico».

La «opini6én publica» sobre la delincuencia no se forma al azar. Tiene
una forma y una estructura. Sigue una secuencia. Es un proceso social, no
un misterio. Incluso en el umbral més bajo de visibilidad —en la charla,
en el rumor, en el intercambio de opiniones rdpidas y juicios de sentido
comtUn— el discurso sobre la delincuencia no es socialmente inocente;
ya estd informado y penetrado por las opiniones e ideologias legas sobre
la delincuencia como tema publico. Cuanto mds pasa este tema al domi-
nio publico, a través de los medios de comunicacién, mds se estructura
mediante las ideologfas dominantes sobre la delincuencia. Son estas las que
forman la infraestructura de cualquier debate publico. Cuanto mds se trata
un tema de delincuencia en el espacio publico, mds estructurado se vuelve,
mds limitado por los marcos de comprensién e interpretacién disponibles,
mds sentimientos, emociones y actitudes socialmente validados se movilizan
en torno a él. Por lo tanto, cuanto mds publico —mds asunto ptblico— se
vuelve un tema, mds podemos detectar la presencia de redes mds amplias
de significado y sentimiento en torno a él; mds podemos discernir la pre-
sencia de un conjunto altamente estructurado, aunque de ninguna manera
completo, o coherente, o internamente consistente, de ideologias sobre la
delincuencia. Nos ocuparemos de estas en el siguiente capitulo.

En el capitulo 3 («La produccién social de noticias») examinamos una
de las principales fuentes de conocimiento e interpretacién sobre la delin-
cuencia en nuestra sociedad: esa interseccion critica entre los tribunales y
los medios de comunicacién. Sin caer en una lectura conspirativa de este
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vinculo, sugerimos cémo y por qué la intima conexién entre las fuentes
de noticias sobre la delincuencia (los tribunales y la cultura de control) y
los medios de difusién publica (los medios de comunicacién) sirvié para
estructurar y moldear poderosamente el conocimiento publico sobre la
delincuencia, y, al mismo tiempo, para declinar esa comprensién con las
«interpretaciones dominantes». Se trata de una fuente potente, de hecho
determinante, en el andlisis de como se forma la opinién publica; y en
lo que sigue a continuacién no debemos olvidar hasta qué punto la lla-
mada «conversacién» por medio de la cual se supone que surge la opinién
publica estd estructurada por sus fuentes institucionales, es decir, hasta
qué punto la «opinién piblica» es algo «estructurado en la dominacién».
En el capitulo 4 («Balance de cuentas») hemos analizado, a través del caso
particular de Handsworth, lo que sucede cuando los medios de comuni-
cacién de masas (en este caso, la prensa) se apropian y procesan un suceso
especialmente dramdtico. Aqui observamos varias etapas de un proceso
que sirve para construir y elaborar un tema delictivo. En particular, anali-
zamos no solo las diferencias de inflexién ideoldgica entre un periédico y
otro, sino las diferentes estructuras de interpretacién que se acumulan en
torno al tema en los distintos puntos del proceso: su construccién primaria
como noticia, su paso al dmbito de la exploracién y la explicacién —el
dmbito de las noticias de «segundo orden» o los articulos de fondo—, su
paso al dmbito del juicio —el dmbito de las declaraciones editoriales—. En
este capitulo hemos seguido ese proceso hasta llegar, en el caso particular
de Handsworth, a las cartas. Pero las «cartas» constituyen una especie de
punto de inflexién en nuestro examen. Porque aqui —tanto en las «cartas
al director» como en los insultos privados— nos encontramos, por fin, con
que la opinién publica empieza a volver por el camino inverso, subiendo
por los canales de las «noticias» privadas y locales hacia el ambito de la
opinién publica. Sin olvidar por un momento lo sometida que estuvo esta
oleada aparentemente «espontdnea» de la opinién publica sobre el crimen
de Handsworth al poder de configuracién de las fuerzas institucionales
que se han expuesto antes, es de crucial importancia observar ¢/ cardcter y
las formas de la «respuesta del piiblico lego» que despiertan las noticias sobre
el delito. Porque es el despertar de las actitudes del publico lego, y su cris-
talizacién en formas que apuntalan y apoyan los puntos de vista ya en
circulacién, lo que ayuda a cerrar el circulo consensual, proporcionando el
eje de la legitimacién.

Ahora bien, ;qué implica exactamente este encuentro aparentemente
espontdneo de las interpretaciones dominantes que van hacia abajo y de
la «opinién publica» que va hacia arriba? La naturaleza de este «circulo» es
algo que analizaremos en el siguiente capitulo. Pero no es un proceso tan
espontdneo y milagroso como parece a primera vista. Por el momento,
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vamos a considerar solo las formas en las que surge esta opinién puablica
aparentemente espontdnea. En un primer momento, las expresiones de las
«actitudes de los profanos» ante la delincuencia parecen adoptar una forma
totalmente diferente de las que se transmiten y construyen en los niveles
superiores de la cadena de comunicacién. Frente a los titulares de prensa,
los reportajes a toda pdgina, las largas citas y los andlisis de los expertos,
tenemos aqui las breves y personales «cartas al director»; frente a los susu-
rros ponderados y las conversaciones en las altas esferas, tenemos la misiva
violenta garabateada furtivamente y entregada con cara de vergiienza. Pero,
si volvemos a mirar, por debajo de la variedad de formas superficiales, en el
nivel mds generativo, descubrimos la presencia de estructuras ideolégicas
que hasta ahora podrian haber escapado a nuestra atencién. En cada etapa
—en los tribunales, en las noticias, en los juicios editoriales, en las cartas,
en los insultos—, a pesar de sus muchas y significativas diferencias, parece
estar funcionando un léxico familiar que configura el discurso. El mismo
repertorio, muy limitado, de premisas, marcos e interpretaciones parece
utilizarse siempre que hay que desplegar el tema del crimen y el castigo. Las
diferencias no deben desaparecer. La policia habla de una manera sobre la
delincuencia callejera —con el lenguaje del control y la contencién de la
delincuencia—; los tribunales lo hacen de otra manera —con el lenguaje y
el idioma del razonamiento y el motivo judicial—. Las opiniones expresa-
das por los distintos expertos estin fuertemente influidas por sus respectivos
mundos y perspectivas profesionales; incluso ahi, la perspectiva «social» de
las profesiones de la asistencia social difiere de la perspectiva «patoldgicar
de la criminologfa, la del trabajador comunitario local de la del concejal
local. Cuando pasamos a los medios de comunicacién, las diferencias son,
de nuevo, significativas: 7he Daily Télegraph y The Guardian no recorren
el mismo camino cuando tratan de explicar la delincuencia; los reportajes
existen, casi se podria decir, para retomar los dngulos que las noticias no
agotaron. Una vez mds, cuando miramos las cartas, las diferencias, tanto
entre los escritores legos como los profesionales, o entre las cartas ptblicas
y las privadas, son evidentes. En cualquier relato que intente «cartografiar»
las ideologias publicas del delito, hay que tener en cuenta estas diferen-
ciaciones. Insistimos en que, hasta donde podemos decir, no existe una
«ideologia inglesa publica del delito» tinica, coherente, unificada y consis-
tente (en singular) que hayamos podido descubrir. Por otro lado, también
insistimos en que las muy diferentes formas y explicaciones sobre la delin-
cuencia, cuyas diferencias parecen abrumadoras en los niveles fenoménicos
de su aparicion, parecen ser generadas por un conjunto mucho mds limitado
de paradigmas ideoldgicos. Por «paradigmas» entendemos aqui los temas, las
premisas, los supuestos, las «preguntas que suponen respuestas», la matriz
de ideas, a través de la cual la variedad de «opiniones» publicas sobre la
delincuencia toma una forma coherente. Es a este campo estructurado de



Orquestar la opinién publica| 213

premisas ideolégicas al que nos dirigimos ahora. ;Cudles son los paradig-
mas de la estructura profunda sobre la delincuencia en nuestra sociedad?
;Cudles son las ideologias inglesas sobre la delincuencia?

¢ & &






Vi
LAS EXPLICACIONES Y LAS IDEOLOGIAS DEL DELITO

AL EXAMINAR las «ideologias inglesas del delito» queremos examinar mds a
fondo ciertos puntos mencionados anteriormente y prestarles una atencién
mds sostenida de lo que fue posible al tratar los elementos especificos de la
reaccién publica al caso Handsworth. El primero de ellos es el «grupo» de
temas e imdgenes recurrentes en las cartas sobre el caso Handsworth, un
grupo organizado, segiin sugerimos, en torno a las cuestiones de familia,
disciplina y moralidad en relacién con el delito. En segundo lugar, dado que
estos temas se produjeron dentro de lo que denominamos la visién «tradi-
cionalista» de la delincuencia (en oposicién a la perspectiva «progresista»),
deseamos examinar algunas de las raices de esta visién «tradicionalista»
del mundo. Y, lo que es mds importante, dado que la divisién entre las
visiones «tradicional» y «progresista» organizd y formé los limites del debate
publico sobre la delincuencia en cada uno de los niveles de discurso que
hemos analizado (en distintos aspectos de la prensa y en las cartas ptblicas
y privadas), queremos prestar cierta atencion a las «explicaciones e ideolo-
gias» que sustentan estas perspectivas. En concreto, pretendemos intentar
responder a una serie de preguntas. ;En qué condiciones se reproducen
estos temas ¢ imdgenes de la posicién tradicionalista en los distintos cir-
cuitos de la opinién publica? ;Cémo, en una sociedad compleja, dividida
y estructurada, la perspectiva tradicionalista llega a ejercer un atractivo tan
poderoso a ambos lados de las lineas de estructuracién? ;Por qué, en una
sociedad que desde finales de la década de 1960 estd cada vez mds polari-
zada econémica y politicamente en funcién de las clases sociales, deberia
abordarse la delincuencia desde la misma perspectiva social y moral y por
qué una unanimidad tan aparente entre las diferentes clases? ;Por qué el
tradicionalismo deberia ser la forma dominante de un aparente consenso
entre clases sobre la delincuencia? Por tltimo, ;cémo la perspectiva tradicio-
nalista llega a tener el dominio sobre la posicién progresista como hemos
visto en el debate sobre las sentencias de Handsworth?

La primera parte de este capitulo es, por lo tanto, un intento de identi-
ficar cudles son los elementos organizadores de este consenso tradicionalista
y c6mo se movilizan en torno a la cuestién de la delincuencia. En la tltima
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parte del capitulo, volveremos sobre la relacién entre las perspectivas tra-
dicionalista y progresista acerca de la delincuencia y consideraremos el
aparente fracaso de la posicién progresista a la hora de «generalizarse» en
toda la sociedad.

Imagenes de |a sociedad

Empezaremos por tratar de desentranar algunas de las imdgenes centrales
que nos parece que forman parte de la ideologia «tradicionalista» de la
delincuencia. Gouldner afirmé en una ocasién que todas las teorias socia-
les contienen «premisas dominantes» sobre la sociedad incrustadas en si
mismas. Nosotros dirfamos que todas las ideologias sociales contienen en
su nucleo poderosas imdgenes de la sociedad. Estas imdgenes pueden ser
difusas, no teorizadas en ningtin sentido elaborado, pero sirven para con-
densar y ordenar la vision de la sociedad en la que acttian las ideologias, y
constituyen tanto su incuestionable sustrato de verdad —lo que conlleva
conviccién— como la fuente de su fuerza y atractivo emocional colectivo.
En conjunto, estas imdgenes producen y sostienen un sentido conserva-
dor, no codificado pero inmensamente poderoso, del cardcter inglés, de un
«modo de vida» inglés, de un punto de vista «inglés» —que también, por
su propia densidad de referencias, afirma— que todo el mundo comparte
en cierta medida. No pretendemos ofrecer aqui un inventario exhaustivo
de esta ideologia tradicional inglesa, solo afirmamos haber identificado
algunas de las principales imdgenes en torno a las cuales se construye y
organiza esta definicién tradicionalista del «cardcter inglés». Nuestro
objetivo es abrir un debate que consideramos de gran importancia, asi
como tocar dos aspectos relacionados si bien distintos. En primer lugar,
spodemos empezar a identificar el contenido social que se transmite en
estas imdgenes, en torno al cual se organiza una visién tradicionalista de
la delincuencia? En segundo lugar, ;podemos empezar a dar sentido a su
poder de generalizacién por encima de las divisiones sociales y de clase, a
sus pretensiones de «universalidad»? La ideologfa tradicionalista no es, ni
mucho menos, la tinica ideologfa activa en la sociedad, pero es un campo
ideoldgico dominante. Y este dominio y sus pretensiones de representativi-
dad general estdn relacionados. Es dominante porque parece ser capaz de
recoger, dentro de su marco, experiencias vitales y de clase bastante con-
tradictorias. Las ideologias son mds ficiles de entender cuando, dentro de
su propia légica, parecen reflejar o corresponder adecuadamente con las
experiencias, posiciones e intereses de quienes las sostienen. Pero, aunque
las ideologfas incluyan esta relacién préictica, no pueden explicarse total-
mente de este modo; de hecho, cuando hablamos del papel social préictico
de las ideologias, estamos hablando del poder de estas para traducir en
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términos ideoldgicos convincentes las perspectivas de clases y grupos que
no son, ni siquiera en un sentido colectivo, sus «autores». Nos preocupa as{
también qué hay en la condicién social y material de las clases subalternas
que permite a las ideologias tradicionalistas dominantes adquirir algo de
verdad, ser convincentes, ganar apoyo. ;Cémo se construye esta «unidad»
ideoldgica tradicionalista a partir de formaciones de clase dispares y con-
tradictorias? ;Cémo proporciona esza versién del «<modo de vida inglés» la
base del consenso ideolégico?

En primer lugar, abordamos la nocién de respetabilidad, tan diferente
para las distintas clases sociales y, sin embargo, un valor social tan «uni-
versal». Se trata de una idea social extremadamente compleja. Afecta a la
nocién fundamental de respeto hacia uno mismo: los hombres que no se
respetan a si mismos no pueden esperar el respeto de los demds. Pero la
respetabilidad también afecta a los valores mds «protestantes» de nuestra
cultura; estd relacionada con el ahorro, la autodisciplina, la vida decente y,
por lo tanto, con la observancia de lo que cominmente se considera una
conducta recta y decente. Estd fuertemente relacionada con las ideas de
autoayuda y autosuficiencia, y de «conformidad» con las normas sociales
establecidas —establecidas y encarnadas por los «otros relevantes»—.

Los «otros» son siempre los que estin por encima de nosotros en la
jerarquia social: personas a las que «admiramos» y a las que respetamos. La
idea de respetabilidad significa que hemos tenido cuidado de no caer en el
abismo, de no perder en la lucha competitiva por la existencia. En las cla-
ses medias, la idea de «respetabilidad» conlleva el poderoso matiz del éxito
competitivo; su simbolo es la capacidad de «mantener las apariencias», de
asegurar un nivel de vida en el que puedas permitirte aquellas cosas que
se corresponden con tu posicién social en la vida y que la encarnan. Pero
en las clases trabajadoras, estd relacionado con tres ideas diferentes: con
el trabajo, con la pobreza y con la delincuencia en sentido amplio. Es el
trabajo, sobre todo, lo que garantiza la respetabilidad; porque el trabajo
es el medio —el tnico medio— para lograr una vida respetable. La idea
de las «clases trabajadoras respetables» estd irremediablemente asociada a
un empleo regular y, a menudo, especializado. Ha sido el trabajo lo que
ha disciplinado a la clase obrera para que sea respetable. La pérdida de
respetabilidad se asocia, por lo tanto, a la pérdida de la ocupacién y a la
pobreza. La pobreza es la trampa que marca la caida desde la respetabilidad
hacia los «bajos fondos». La distincién entre la clase trabajadora «respeta-
ble» y la «chusma», aunque no sea una distincién socioldgica o histérica
exacta, sigue siendo una distincién moral extremadamente importante. Si
la pobreza es la forma de salir de la vida respetable, e/ delito o la mala con-
ducta moral es otro camino mds claro hacia lo mismo. La respetabilidad es
la interiorizacién colectiva, por parte de las clases inferiores, de una imagen
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de la «vida ideal» que los que estdn mds arriba en el esquema de las cosas
les ofrecen; es una forma de disciplinar a la sociedad de cabo a rabo, sector
a sector. La respetabilidad es, pues, uno de los valores clave, que encaja e
inserta una clase social en la imagen social de otra clase. Forma parte de lo
que Gramsci llamaba el «cemento» de la sociedad.

El trabajo no es solo la garantia de la respetabilidad de la clase tra-
bajadora, sino que es también una imagen potente por derecho propio.
Sabemos hasta qué punto nuestras identidades sociales e incluso perso-
nales estdn ligadas a nuestro trabajo, y cémo los hombres (especialmente
los hombres, dada la divisién sexual del trabajo) que no tienen trabajo, se
sienten no solo materialmente abandonados sino espiritualmente descen-
trados.! Sabemos, en efecto, que esto es el producto de un larguisimo y
arduo proceso de aculturacién histérica: todo lo que implicé la creacién,
junto al nacimiento del capitalismo, de la ética protestante, y todo lo que
supuso la insercién de las masas industriales trabajadoras en las rigurosas
disciplinas del trabajo fabril.? El trabajo ha pasado a ser considerado algo
mids «instrumental» que «sagrado», ya que el trabajo manual en el capita-
lismo estd disciplinado mediante el contrato salarial; el ocio, o mds bien
todo lo que se asocia con el no trabajo y con la esfera privada, ha pasado
a ocupar un lugar ain mds alto que antes en la jerarquia de los bienes
sociales, ya que la familia y el hogar se han distanciado progresivamente
del trabajo. Sin embargo, para los hombres sobre todo, el mundo laboral
y los valores formales e informales asociados a este parecen coincidir en
muchos aspectos con la definicién de la propia «realidad». Y esto, aunque
esté dotado de un contenido ideoldégico extremadamente poderoso, refleja
un hecho: sin el trabajo, la base material de nuestras vidas desapareceria de
la noche a la mafana. Sin embargo, lo que importa aqui, con respecto de la
delincuencia, no es tanto la centralidad del trabajo y nuestros sentimientos
al respecto, como lo que podriamos llamar el cdlculo del trabajo. El cdlculo
del trabajo implica la creencia de que, aunque el trabajo puede tener pocas
recompensas intrinsecas y es poco probable que conduzca a la riqueza y la
prosperidad para la gran mayoria, proporciona una de las bases negociadas
estables de nuestra existencia econdmica: un «salario justo por un dia de
trabajo justo». También implica la creencia de que las cosas valoradas —el
ocio, el placer, la seguridad, la actividad libre, el juego— son una recom-
pensa por la aplicacion diligente a los objetivos productivos a largo plazo
a través del trabajo.> Los primeros vienen después, y como resultado o
recompensa de los segundos.

' Véase D. Marsden y E. Duff, Workless, Harmondsworth, Penguin, 1975.
2Véase E. P. Thompson, «Time and Work Discipline», Past and Present, diciembre de 1967.
3 Véase Young, The Drugtakers...
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Por supuesto, algunos delitos profesionales podrian considerarse, técnica-
mente, como una especie de «trabajo», y ciertamente hay testimonios de
delincuentes profesionales que apoyarian esa interpretacién. Pero poca gente
lo veria asi. La distincién mds clara es la que se hace entre la delincuencia
profesional u organizada y los pequefios hurtos y «préstamos» en el lugar
de trabajo, que se consideran una forma habitual de arreglar una relacién
econémica fundamentalmente explotadora y, por lo tanto, no se entienden
como «delito» en el sentido ordinario. La delincuencia, en sentido propio,
cuando se trata de robos o chanchullos con fines lucrativos, se contrapone al
trabajo en la mente del publico, precisamente porque se trata de un intento
de adquirir por métodos répidos, furtivos, por atajos fraudulentos, lo que la
gran mayoria de los ciudadanos respetuosos de la ley solo pueden conseguir
mediante el trabajo arduo, la rutina, el gasto de tiempo y el aplazamiento
del placer. A través de este contraste se trasladan algunos de los sentimientos
morales mds potentes contra los desviados que prosperan y ascienden, pero
no trabajan. Una de las formas mds conocidas en que el cdlculo moral del
trabajo se incorpora a las actitudes ante los problemas sociales es la forma en
que la gente habla de los «gorrones», los «holgazanes», los que «no dan un
palo al agua» o los que «viven de la Seguridad Social». Estos calificativos se
aplican a menudo de forma indiscriminada, y sin muchas pruebas, a distintos
«grupos marginales»: a los pobres, los desempleados, los irresponsables, pero
también a los jévenes, los estudiantes y los negros. Se considera que estos
obtienen algo sin «poner nada de su parte». La imagen implica una condena
moral instantdnea. Al mismo tiempo, es importante recordar que, de nuevo,
una realidad real, objetiva y material se expresa de forma distorsionada en
estas imdgenes negativas del «gorrén» y del vago. Para la inmensa mayoria de
los trabajadores, aparte del compromiso de por vida con el «trabajo duro»,
no hay absolutamente ninguna otra via para conseguir un grado minimo de
seguridad y confort material. Hay que recordar que este sentimiento de que
«todo el mundo deberfa ganarse trabajando lo que tiene» también conforma
los sentimientos de la clase trabajadora sobre los muy ricos, o los que viven
de rentas no ganadas, o acumulan grandes propiedades, o sobre la distribu-
cién desigual de la riqueza. Hay pruebas de que lo que a veces se llama una
«aceptacién pragmdtica» de la actual distribucién desigual de la riqueza va
acompanada de un sentimiento igualmente fuerte de que hay algo intrin-
secamente malo y explotador en ella. Asi pues, los sentimientos derivados
del «cdlculo del trabajo» imperante tienen también su aspecto progresista,*
aunque a menudo se utilicen para apuntalar actitudes de raiz conservadora
hacia todos los que lo transgreden.

# Véase Westergaard, «Some Aspects of the Study of Modern Political Society...»; H.
Moorhouse y C. Chamberlain, «Lowerclass Attitudes to Property: Aspects of the Counter
Ideology», Sociology, num. 8(3), 1974.
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Otra imagen social con especial importancia para las ideologfas putblicas
de la delincuencia tiene que ver con la necesidad de la disciplina social y
con Inglaterra como sociedad disciplinada. Una vez mds, existen diferentes
versiones de esta idea social tan general entre las distintas culturas de clase;
la idea se interpreta y aplica de forma diferente dentro de los distintos
sistemas culturales de significado, aunque conserva suficientes elementos
comunes como para que parezca tener una validez mds universal. La idea
de una «sociedad disciplinada» estd consagrada en la mitologfa popular:
la nacién entera «en oracién» fue sustituida hace tiempo por la nacién
entera en una fila ordenada. Es especialmente fuerte en aquellos momentos
dlgidos de la historia popular, como en «la Guerra», en la que un pais de
individuos libres «se unié» para derrotar al enemigo. La «disciplina» de la
sociedad inglesa no es la tirania rigurosamente organizada del Estado buro-
crdtico o reglamentado, sino esa «autodisciplina», flexible pero tenaz, que
mantiene a la nacién unida desde dentro cuando estd bajo tensién. En la
ideologia inglesa, la «disciplina» estd siempre vinculada y matizada por una
tendencia opuesta que atempera su dureza autoritaria: en las clases altas,
por las ideas de disciplina y anarquismo (como se caricaturiza, por ejemplo,
en los papeles interpretados por John Cleese en la serie comica televisiva
Monty Pythons Flying Circus). En una escala social mds baja, la disciplina
suele matizarse con la imagen de una especie de «anarquia» pequenobur-
guesa (como, por ejemplo, en las comedias de la Ealing de la posguerra o
en Dad’s Army). Sin embargo, la capacidad de la mitologia popular para
contrarrestar o matizar de esta manera el respeto a la «disciplina social»
no significa que no sea un sentimiento fuerte, solo que se perpettia, como
tantos otros valores sociales tradicionales, de una manera peculiarmente
britdnica y con un muy particular sentido inglés de la ironia.

Sin embargo, la apelacién a la «disciplina» tiene raices muy diferentes
en las distintas culturas de clase. En el contexto de la clase media, significa
o incluye la autosuficiencia, el hacerse a si mismo, el autocontrol, sacri-
ficarse por objetivos a largo plazo y la lucha competitiva, que es la tnica
que produce recompensas para el individuo y su familia. En términos mds
generales, significa la deferencia disciplinada a la autoridad, la expectativa
de obediencia de aquellos sobre los que se ejerce la autoridad, el desem-
peno responsable de esa autoridad, etc. La disciplina tiene un significado
diferente entre muchas personas de clase trabajadora, donde tiene mds
que ver con la prictica del ahorro —el apafarse— frente a la adversidad,
los sacrificios necesarios para mantener la naturaleza colectiva de la vida
social y los esfuerzos organizados contra las adversidades. Por lo tanto, la
transgresion de la idea de disciplina tiene un significado diferente en estos
distintos contextos de clase.
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La idea tradicional de disciplina social estd estrechamente vinculada, por
un lado, a las nociones de jerarquia y autoridad. Segin la visién domi-
nante, la sociedad es jerdrquica por naturaleza. El éxito competitivo puede
hacer ascender a los individuos a través de esta jerarquia, pero no destruye
la nocién de un orden jerdrquico en si mismo. Pero la jerarquia depende, a
su vez, de la concesién y de la toma de autoridad. Y el ejercicio de la auto-
ridad, tanto por parte de los que la ejercen como de los que la obedecen,
requiere disciplina. Esta trinidad —la naturaleza jerdrquica de la socie-
dad, la importancia de la autoridad y la aclimatacién del pueblo a ambas
mediante la autodisciplina— forma un complejo de actitudes central. En
esta version de la imagen social dominante, la indisciplina se considera una
amenaza tanto para la concepcién jerdrquica del orden social como para el
ejercicio de la «debida autoridad» y la deferencia; es, por lo tanto, el inicio,
el semillero, de la anarquia social. (El incumplimiento de los cédigos de
conducta y solidaridad tradicionalmente sancionados por la clase obrera
amenaza, por otra parte, no al orden social en si, sino al orden local —de
clase, de barrio, de familia, de grupo— generado desde abajo por las defi-
niciones «subculturales» de la conducta correcta). De ahi que, en el uso
tradicionalista, la «juventud» pueda ser condenada tanto por su falta de
respeto como por su delincuencia; pues mientras esta dltima constituye
una infraccién de las normas, la primera levanta el cemento proporcionado
por la autoridad y la deferencia, que vincula a la juventud rebelde con el
orden social. Hay que subrayar aqui que, contrariamente a la idea muy
difundida de que grandes sectores de las clases populares son deferentes
con la autoridad en todos sus detalles sociales concretos, la adscripcién a
un orden social jerdrquico que conlleva la idea dominante de la disciplina
social es bastante abstracta, contraria a la experiencia real y, por lo tanto,
entre la poblacién obrera estd plagada de sentimientos contradictorios. Un
estudio sobre el tradicionalismo y el conservadurismo en las culturas poli-
ticas inglesas llega a la conclusién nada inesperada de que:

Por un lado, existe un consenso en todas las clases y grupos de partidos
sobre los valores, las élites y las instituciones dominantes a nivel sim-
bélico [...] por otro lado, la afeccién y el disenso son especialmente
marcados en las clases subalternas que [...] tienen actitudes confusas y
ambivalentes hacia el orden social, econémico y politico dominante.’

> R. Jessop, Traditionalism, Conservatism and British Political Culture, Londres, Allen &
Unwin, 1974; véase también J. Westergaard, «The Rediscovery of the Cash Nexus» en R.
Miliband y J. Saville (eds.), Socialist Register 1970, Londres, Merlin Press, 1970; véase H. E
Moorhouse, «The Political Incorporation of the British Working Class: An Introduction»,
Sociology, nam. 7(3), 1973, pp. 314-359; y Moorhouse y Chamberlain, «Lowerclass
Attitudes to Property...».
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(La disciplina de la organizacién, la lucha y la defensa de la clase obrera
tiene, por supuesto, raices muy diferentes. Se enfrenta a esta definicién
tradicionalista de «disciplina social».)

La otra cara de la «disciplina social» es quizds m4s relevante para los sen-
timientos publicos tradicionalistas sobre la delincuencia. Se trata del hecho
de que en la cultura inglesa las formas preferidas de disciplina estdn todas
interiorizadas: son formas de autodisciplina, de autocontrol. Dependen de
todas aquellas instituciones y procesos que establecen los mecanismos
internos de autorregulacién del control: la culpa, la conciencia, la obedien-
ciay el superego. El ejercicio de la autodisciplina dentro de esta perspectiva
tiene tanto que ver con el control emocional (y, por lo tanto, con la repre-
sion sexual, el tabu del placer, la regulacion de los sentimientos) como con
el control social (la asuncién de la «moral» de la sociedad, la preparacién
para el trabajo y la vida productiva, el aplazamiento de las gratificaciones
al servicio del ahorro y la acumulacién). De ello se desprende que los tres
grupos de imdgenes sociales que hemos analizado hasta ahora —vespera-
bilidad, trabajo y disciplina— estdn inextricablemente conectados con la
cuarta imagen: la de la familia.

En el léxico tradicionalista, la esfera de la familia es, por supuesto, donde
se generan las compulsiones morales-sociales y los controles internos, asi
como la esfera en la que se lleva a cabo, de forma reveladora e intima, la
socializacién primaria de los jovenes. El primer aspecto tiene que ver con
la represién y regulacién de la sexualidad —la sede del placer— en el nexo
familiar, y por lo tanto con la autoridad. El segundo tiene que ver con el
poder que tiene la familia, a través de sus intimos intercambios de amor y
célera, castigo y recompensa, y la estructura del patriarcado, para preparar
a los nifos para una existencia competitiva, el trabajo y la divisién sexual
del trabajo. También la familia presenta una imagen social compleja; se
pueden encontrar diferentes formas, funciones y hdbitos en las distintas
clases sociales. Asi, las estructuras de identidad y represién sexual dentro
de la familia de clase trabajadora, aunque en algunos aspectos reprodu-
cen las estructuras dominantes de los roles sexuales en la organizacién de
la familia, también estin profundamente moldeadas por las experiencias
materiales de la clase: por la construccién de préicticas y por una defini-
cién de la «masculinidad», del trabajo y de los valores masculinos en el
mundo de la produccién que se transponen a la organizacién sexual de
la familia. Del mismo modo, la concepcién aparentemente interclasista
de la familia como «refugio» tiene un peso y una intensidad particulares
cuando el mundo del que la familia es un «refugio» es la experiencia diaria
de la explotacién de clase en la produccién y el trabajo. Pero el «sentido
de la familia» constituye un valor fuerte en tanto es una institucién social
absolutamente crucial. Pocos negarfan su papel central en la construccién
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de las identidades sociales y en la transmisién, a un nivel extremadamente
profundo, de la trama ideoldgica bésica de la sociedad. No cabe duda de
que la ideologfa familiar estd también cambiando; hemos aprendido a pen-
sar en la familia, en términos mds positivos y menos punitivos. Pero, a la
hora de la verdad, la imagen dominante de la familia —quizds en todas las
clases— sigue teniendo mds que ver con el deber de inculcar una compren-
sién bdsica de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer, que con el
de proporcionar un marco de apoyo y liberacién mutuos. El amor es lo que
esperamos y rezamos para que surja de la familia, pero disciplinar, castigar,
recompensar y controlar es lo que parece que hacemos realmente en ella
la mayor parte del tiempo. Reich,® con cierta razén, la llamé «fdbrica de
crear personas sumisas». Y, como vemos cada vez mds, las imdgenes fun-
damentales de la autoridad, el poder y la disciplina, junto con los origenes
primarios de lo que Giles Playfair llama «la obsesién punitiva»,” se experi-
mentan e interiorizan primero dentro de su pequefio reino. La alineacién
de lo sexual y lo social —tarea fundamental de la familia— es justamente la
homologia de estructuras que crean dentro de nosotros esos repertorios de
autodisciplina y autocontrol por los que, mds tarde, el mundo en general
estard tan agradecido. No es de extranar, pues, que los temores y el pdnico
a la ruptura de la disciplina social —de la que la delincuencia es uno de los
indices mds potentes— se centren en la indisciplina de la juventud», de
«los jévenes», y en aquellas instituciones cuya tarea es ayudarles a interiori-
zar la disciplina social: la escuela pero, sobre todo, la familia.

La siguiente imagen es bastante diferente, pero igualmente significativa
en relacién con la delincuencia. Es la imagen de la ciudad. La ciudad es,
sobre todo, la encarnacién concreta de los logros de la civilizacién indus-
trial, tanto por su encarnacién de la riqueza como por la concentracién
de las fuentes de riqueza, pero también por su historia, la conquista de las
amenazas de la ciudad en el siglo X1x: las amenazas de la enfermedad, la
falta de higiene, la delincuencia y la agitacién politica.® El «estado de la
ciudad» es, en cierto modo, la «marca del crecimiento» de la civilizacidn;
encarna nuestro nivel de civilizacién y el grado de éxito en mantener ese
nivel de logro. Sin embargo, esta imagen no conecta con la experiencia de
la clase obrera a este nivel general, no es la idea o el ideal de la ciudad lo que
la clase obrera capta y comprende. La experiencia de la clase obrera con la
ciudad estd mds segmentada, se lleva a cabo en vinculos y conexiones locales
especificas y concretas. En su sentido mds amplio, se trata de una identifi-
cacién con una ciudad concreta y sus propias caracteristicas distintivas («Es

¢ Reich, The Mass Psychology of Fascism...

7 G. Playfair, 7he Punitive Obsession, Londres, Gollancz, 1971.

# Véase G. Pearson, The Deviant Imagination, Londres, Macmillan, 1975; y L. Chevalier,
Labouring Classes and Dangerous Classes, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1973.
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de Sheffield, es de Sheffield, brazos fuertes y cabeza débil»). Estd arraigada
en formas particulares de desarrollo industrial, en logros locales concretos,
tanto de trabajo como de ocio. Sin embargo, esta conexién con la ciudad
se refleja en las pautas y organizaciones de lugares especificos dentro de la
ciudad: las pautas sociales y econdmicas de un barrio obrero concreto, con
sus tradiciones especificas, sus miembros y sus limites definidos. Es el lugar
donde la gente vive, habla, juega, compra y a veces trabaja; es su «parte»
de la ciudad, a la que la gente estd concreta y directamente vinculada. La
experiencia de la clase trabajadora es fundamentalmente parroguial en este
sentido. La relacién efectiva entre la delincuencia y la ciudad no es per-
cibida por la clase trabajadora en el nivel de una ola de robos en tiendas,
asaltos a bancos y una racha de robos en los suburbios. Solo se produce con
la invasién del sentido de su «espacio» y de sus patrones aparentemente
eternos por parte de las formas «puablicas» de delincuencia. Sin embargo,
en el periodo que nos ocupa, el registro de la delincuencia en estas zonas es
profundamente efectivo porque el delito coincide con otras experiencias de
dislocacién, declive y socavamiento de esos patrones locales de organiza-
cién material y social, la desestabilizacién de su propio y complejo sistema
interno de ordenacidn social. Volveremos sobre esta cuestién mds adelante,
cuando tratemos la «angustia social».

Sin embargo, estos vinculos locales concretos proporcionan el material
a partir del cual la clase obrera puede conectarse con la ciudad. Los logros
productivos y politicos de esa clase a menudo se han movilizado dentro
de la ciudad en forma de «orgullo civico», por ejemplo, en la calidad de
la «artesanfa» en determinadas industrias (construccién naval, fabrica-
cién de panos, produccién de acero, etc.), en el desarrollo del «socialismo
municipal» y en la construccién de instalaciones y servicios publicos (cuyo
monumento en las ciudades del norte son las maravillas arquitecténicas
de los ayuntamientos). Del mismo modo, esas lealtades locales también
se han movilizado en alianzas locales entre clases a través de la oferta de
ocio, mds obviamente en la organizacién de clubes de futbol por parte de
la burguesia local para las masas de la clase trabajadora. En este sentido, ha
habido alianzas provisionales y contingentes entre las clases con la ciudad
como fuente de identidad local.

Por encima de estas imdgenes sociales, reunificindolas, estd la tnica
imagen de la totalidad que a veces parece haber logrado algo parecido a una
moneda universal: la de /nglaterra. Hay tantas «ideas de Inglaterra» como
clases y culturas regionales, pero conviene hablar aqui de dos facetas domi-
nantes. La primera es interna: se refiere a todas las cosas que se entiende que
los ingleses «hacen bien», esas cualidades nacionales intrinsecas que antano
«nos han hecho salir adelante» y que lo hardn de nuevo. Orwell ha mencio-
nado muchas de ellas: son fortalezas y virtudes nacionales fundamentales,
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y por «fundamentales» queremos decir que se perciben como lo que la
mayoria de la gente es en realidad por dentro. Los signos obvios de que los
ingleses pueden ser de otra manera, el reconocimiento de los defectos, las
limitaciones y las debilidades no tocan este nicleo: «por debajo de todo
eso» los ingleses son fundamentalmente decentes; «bdsicamente», son un
pueblo tolerante y moderado; «en tltima instancia», la mayoria de la gente
«ve el sentido comuny, se enfrenta a las realidades, se inclina por la linea
préictica, de sentido comuin. Cada uno de los valores se basa en esta refe-
rencia a lo que es en #ltima instancia la verdad de la cultura, por detrds de
todas las apariencias superficiales de lo contrario. Se trata de una imagen
de la cultura y de la nacién que solo es cierta «en dltima instancia». Los
ingleses pueden ser esttipidos, testarudos, insensibles, negarse a enfrentarse
a la realidad, ser obstinadamente individualistas, pero «en Gltima instan-
cia» la gente se compromete, 0 «Se Une», 0 se organiza si es necesario. Estas
cualidades se muestran reacias a mostrarse al principio: solo emergen «al
final». Por eso son mds evidentes durante una crisis, en plena guerra, frente
a la derrota, o en cualquier otro momento similar. En tiempos normales,
observé Orwell, «la clase dominante robard, gestionard mal, sabotear, nos
llevard al fango». Sin embargo, «la nacién estd unida por una cadena invi-
sible» y «en cualquier célculo sobre ella hay que tener en cuenta su unidad
emocional, la tendencia de casi todos sus habitantes a sentir lo mismo y a
actuar juntos en momentos de crisis suprema».” Se trata de un cimulo de
sentimientos patridticos extremadamente poderoso, que se alimenta de un
sentido y una devocién real por todos los diversos aspectos de la localidad,
el barrio y la regidn, que precisamente dan a esta imagen «nacional» mds
bien nebulosa su rico y diverso contenido real, asi como su valor.

El segundo aspecto de «Inglaterra», sin embargo, es externo. Se forja en
relacién con la superioridad de los ingleses sobre todas las demds naciones
de la faz del planeta. Se trata bdsicamente de una imagen imperial: sus
mitos y su poder ideoldgico estdn arraigados en las politicas y justificacio-
nes populistas del cénit del imperialismo britdnico; ha alimentado siglos de
colonizacién, conquista y dominacién global. Estd presente en el derecho
divino del inglés a conquistar pueblos «bdrbaros», un derecho que luego
se redefine, no como un imperialismo econdémico agresivo, sino como una
«carga civilizadora». El Imperio, respaldado por la supremacia militar, naval
y econdmica, contribuyé a formar la creencia de que los ingleses posefan
cualidades especiales como pueblo que les protegian de la derrota mili-
tar y mantenian la independencia y seguridad del pais. La experiencia del

? G. Orwell, «The Lion and the Unicorn» en Collected Essays, Journalism and Letters, vol.
2, Harmondsworth, Penguin, 1970 [ed. cast.: £/ ledn y el unicornio y otros ensayos, Miguel
Martinez-Lage (trad.), Madrid, Turner, 2006]; véase el desarrollo del argumento en rela-
cién con la guerra en S. Hall, «The Social Eye of Picture Post», Working Papers in Cultural
Studies No. 2, C.C.C.S., University of Birmingham, primavera de 1972.
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Imperio tiene sus propios efectos, largos y complejos, sobre la clase obrera
inglesa. El principal de ellos es la creacién de una superioridad material e
ideoldgica de esa clase sobre las fuerzas laborales «nativas» a través del esta-
blecimiento de la dominacién imperial, lo que convierte a la clase obrera
inglesa en lo que Marx y Engels denominaron «un proletariado burgués».
Esta superioridad estd complejamente entrelazada con la experiencia de la
competencia entre la clase obrera metropolitana y la «<mano de obra barata»
de las economias periféricas (por ejemplo, en las industrias del algodén y
el textil). Esta experiencia de competencia se intensificd, por supuesto,
con la internalizacion parcial de la «<mano de obra barata» de la periferia
durante la expansion del capitalismo inglés en la posguerra y su dependen-
cia de la mano de obra inmigrante. La asuncién de la superioridad sobre
todos los demds pueblos es a menudo silenciosa y tdcita, pero en gran
medida incuestionable; y aunque es especialmente fuerte con respecto de
los antiguos «nativos» —pueblos colonizados o esclavizados, especialmente
si son negros— incluye también a los «<wops (mediterrdneos)», «froggies
(franceses)», «paddies (irlandeses)», «eye-ties (italiano)» y «yanks (estadou-
nidenses)», que, por supuesto, son buenos en muchas cosas, pero se puede
demostrar que carecen justo de esa combinacién de cualidades que hacen
de los ingleses lo que son. Dentro de la «idea de Inglaterra» se encuentra
asi un compromiso con lo que Gran Bretafia ha demostrado ser capaz de
hacer histéricamente, al igual que un compromiso mds corriente con la
«forma inglesa de hacer las cosas». Los sentimientos hacia la bandera, la
Familia Real y el Imperio pertenecen a esta categoria, aunque —como
hemos senalado antes— no se trata de un compromiso inquebrantable con
estas instituciones en su forma actual, ni con los principios abstractos que
encarnan —por ejemplo, el «Estado de derecho»—; se trata mds bien de
una vaga imagen de la correccién, del «juego limpio» y la sensatez del estilo
britdnico, por ejemplo, del «sistema de justicia» britdnico (incluyendo la
fe casi total en la honestidad e incorruptibilidad de la Gnica policia desar-
mada que queda en el mundo civilizado desarrollado).

La dltima imagen que debemos tratar aqui es la de /z ley. La hemos
dejado para el final porque la ley es la imagen mds profundamente ambi-
gua de estas imdgenes de conexidn, y porque (contradictoriamente) la ley
es lo que se invoca en defensa de estas imdgenes «en Ultima instancia.
La ley aparece como la tnica defensa institucionalmente poderosa de los
otros aspectos del cardcter inglés. Estos aspectos se autorregulan de forma
preeminente; dependen de las pricticas mutuamente respetuosas de los
«hombres razonables». Pero cuando los hombres se vuelven «irraciona-
les», cuando la estabilidad de ese libre ordenamiento se desquicia, la ley
es la tinica barrera entre la «libertad» (en su forma particular inglesa) y la
«anarquia»; es el Unico recurso para los <hombres razonables». La relacién
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de la clase trabajadora con la ley es extremadamente compleja e implica
formas particulares de conexién y desconexién. Se refleja en la paradoja
de la coexistencia de dos imdgenes de la policia: el atractivo de la imagen
del «policia de guardia» y la fuerte sensacién de que «todos los policias son
unos cabrones». Para entender esta relacién contradictoria, debemos obser-
var cémo la ley se articula con el sentido de un cierto «c6digo de conducta»
de la clase trabajadora. Este cédigo fundamental de comportamiento res-
petable y aceptable por y para los miembros de una «comunidad» tiene un
contenido que no es exactamente paralelo al de la ley. Por ejemplo, la defi-
nicién formal de robo tiene una forma diferente en este cédigo: se hacen
distinciones sobre la naturaleza del robo segin su victima. Los robos en el
trabajo y los «chanchullos» tienen una aceptabilidad que no les concederia
la ley: se consideran parte integrante del reequilibrio econémico. En cam-
bio, el robo «interno» dentro del circulo constitutivo de amigos, parientes
y vecinos constituye una infraccién fundamental del cédigo; rompe las
relaciones concretas de apoyo mutuo. Del mismo modo, algunas formas de
violencia se han considerado normales (después de las copas del sébado por
la noche) o «privadas» (violencia doméstica) y no se consideran un asunto
propio de la ley; mientras que otras, como la violencia «no provocada»
o «innecesaria» (sobre todo cuando es perpetrada por «extranjeros»), se
consideran infracciones del espacio social de la comunidad. Del mismo
modo, algunos miembros de la localidad son victimas adecuadas (por
sus relaciones concretas —marido / mujer— o por su capacidad de res-
puesta —hombres jévenes—), mientras que la violencia ejercida sobre
otros (por ejemplo, las ancianas) parece «sin sentido» porque queda fuera
de la matriz organizativa del cédigo.

La ley, por lo tanto, tiene una relacién especifica y muy compleja con
este c6digo. Tiene un papel que desempenar y se la puede convocar contra
las infracciones del cddigo; pero la interferencia en las précticas reivindi-
cadas por el cédigo es propio de «entrometidos». Asi, la ley aparece a la
vez como un apoyo necesario del cédigo (cuando este no puede mante-
nerse mediante el control interno) y como una irracionalidad innecesaria
y externa.'® Sin embargo, cuando este c6digo y sus condiciones materiales
se ven socavados —y ya no pueden mantenerse internamente— se recurre
a la ley para regularlo. Su conexidn con el cddigo se vuelve mds signi-
ficativa que su desconexion. La ley, entonces, puede ser utilizada como
movilizadora cuando se convierte en la tnica fuerza institucional capaz de
mantener las condiciones de ese «modo de vida»; parece entonces asegurar
esos otros hdbitos e imdgenes sociales mds personalizados, por lo que puede
ser convocada para proteger esas condiciones.

¢ase, por ejemplo, B. Jackson, Working Class Community, Harmondsworth, Penguin,
1 Vease, por ejemplo, B. Jackson, Working Class C n H d h, Pengui
1968, en el capitulo titulado «Riot.
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En el plano de la ley, y de su negativo, el delito, es donde la ideologia
conservadora puede aprovechar con més fuerza las ambigiiedades de la
experiencia de la clase subalterna. La proclamacién de que la ley estd
abierta a todos, independientemente de su posicién, constituye una pro-
mesa de defender los intereses de todos los miembros de la sociedad contra
el delincuente, sin importar lo grande o pequefio que sea el asunto. La vida
y la propiedad —sean de quien sean— serdn protegidas. Esta igualdad de
proteccién conecta con la experiencia de la clase trabajadora, ya que son
ellos los que se llevan la peor parte de la mayoria de los delitos contra la
propiedad. Ciertos tipos de delitos son un problema real y objetivo para los
trabajadores que intentan llevar una vida normal y respetable. Si la delin-
cuencia callejera aumenta, serd principalmente en sus calles. Tienen un
interés real en defender los pocos bienes y la seguridad que han conseguido
acumular contra la amenaza de la pobreza y el desempleo. La delincuencia
amenaza el limitado abanico de bienes culturales que hacen que la vida
merezca la pena ser vivida con una cierta autoestima. La exigencia de que se
controle la delincuencia —que la gente sea libre de pasearse sin ser moles-
tada; que, puesto que la propiedad de los ricos y poderosos estd constante y
sofisticadamente protegida, no hay razén para que en una «sociedad justa»
la propiedad de los pobres esté expuesta al robo y al vandalismo— no es,
desde este punto de vista, irracional. Esta actitud «tradicionalista» ante el
delito tiene su base real y objetiva en la situacién material y en la posicién
cultural de las clases subalternas:

Los miembros de la clase trabajadora también tienen un interés consi-
derable en el concepto (y en la obtencién) de la justicia social; quieren
una retribucién justa por su trabajo, y se oponen a quienes obtienen
dinero ficil parasitando el trabajo de otros. La ideologia burguesa juega
con este miedo genuino, argumentando que todos serdn recompensa-
dos segtin su utilidad y mérito, y que quienes hagan trampa en estas
reglas serdn castigados. De este modo, la ideologfa aspira a ser aceptada
como un interés universal, aunque, en realidad, oculta los rampantes
intereses particulares de las clases dominantes, tal y como se muestran
en sus aspectos legales e ilegales.!!

Por supuesto, si la delincuencia pudiera controlarse de verdad y todos
pudieran ser libres de hacer sus cosas, la «libertad» que esta ley imparcial
proporcionaria a los trabajadores serfa la libertad de seguir siendo pobres y
explotados. La ley no tiene que «retorcerse» para facilitar la reproduccién
de las relaciones de clase (aunque en ocasiones pueda hacerlo). Lo con-
sigue a través de su funcionamiento normal y rutinario como estructura

"J. Young, «Working Class Criminology» en I. Taylor, P. Walton y J. Young (eds.), Critical
Criminology, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1975.
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«imparcial» del Estado. Pero esta visién a largo plazo del papel del Estado
como «Estado de clase» es dificil de conciliar con la visién a corto plazo de
que no se debe arrebatar a los pobres lo poco que poseen. La ideologia de la
ley explota y funciona dentro de esta misma brecha: produciendo, por un
lado, un reconocimiento erréneo en la clase obrera de sus contradicciones
de interés, y, por otro lado, sirviendo para dividir y separar entre si a ciertas
secciones de la clase obrera.

Las imdgenes de la sociedad no tienen por qué ser menos poderosas por-
que sean imprecisas, ambiguas o elusivas. No pretendemos que el esbozo de
una «ideologfa inglesa» tradicionalista que hemos ofrecido mds arriba sea
exhaustivo; pero si defenderfamos la necesidad de un «mapa» de este tipo a la
hora de considerar cémo la imaginacién popular «piensa» el problema de la
delincuencia. Por supuesto, lo hemos abordado desde lo que podria parecer
un dngulo inusual: hemos intentado describir algunos de los grupos de imé-
genes que se erigen como representaciones colectivas del orden contra las que
se contraponen las imdgenes del delito y del delincuente.

Cada uno de los temas que hemos tocado dentro de esta versién tradi-
cionalista de la «ideologia inglesa» organiza el delito dentro de ella. Cada
uno de ellos conecta con el delito, lo identifica y lo inserta en un discurso
sobre la normalidad, lo correcto y su inverso. La delincuencia afecta tanto
a las condiciones materiales en las que se vive la vida como a su apropia-
cién en las representaciones ideoldgicas de esa vida. Dada la profundidad
y amplitud de estas conexiones, la delincuencia parece estar insertada en
el centro mismo de esta concepcién del «cardcter inglés»: tiene un papel
crucial de divisién y definicién dentro de esa ideologia. Esta compleja
centralidad de la delincuencia confiere a la «delincuencia como cuestién
publica» una poderosa fuerza movilizadora: se puede conseguir apoyo para
una campafa contra ella, no presentdndola como una cuestién abstracta,
sino como una fuerza tangible que amenaza las estabilidades compleja-
mente equilibradas que representan el «<modo de vida inglés». A través de
esta ideologfa, la delincuencia se presenta como el «mal», que es el reverso
de la «<normalidad» del «cardcter inglés», y un «mal» que, si no se controla,
puede pudrir el orden estable de la normalidad. La reaccién al delito, por
lo tanto, estd muy arraigada, tanto material como ideolégicamente. Esta
combinacién es extremadamente poderosa y, para las clases dominantes,
extremadamente fructifera. La delincuencia permite a todos los <hombres
buenos y verdaderos» levantarse y ser reclutados —al menos metaférica-
mente— para la defensa de la normalidad, la estabilidad y «nuestro modo
de vida». Permite la construccién de una falsa unidad a partir de las muy
diferentes condiciones sociales en las que se vive esta «forma de vida» y en
las que se experimenta el delito.
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Las raices de la vision tradicionalista del mundo: el sentido comin

Pasamos ahora a un tema que solo se ha tocado ligeramente hasta aqui.
Se trata de la fuerza de apelacién al «sentido comiin» y a la experiencia
personal que hemos observado en las cartas. Se trata de un tema que
desempefia un doble papel y, por lo tanto, lo consideramos aqui por
separado. Para evitar confusiones, debemos indicar en qué consiste, a
nuestro juicio, la «duplicidad» de este sentido comun vivencial. En primer
lugar, es una parte especifica de la «ideologfa inglesa» tradicional, como
describiremos a continuacién; pero también es la forma en la que se lleva
esa ideologfa. Esa «forma de vida» se experimenta y se expresa como algo
«natural»: «asi son las cosas», «es de sentido comtin».

Hay poderosas razones histéricas por las que esta apelacién a lo prac-
tico y a lo concreto desempefia un papel tan importante en la «ideologia
inglesa». Casi todos los que han escrito sobre el desarrollo de la ideologia
de la clase dominante inglesa estin de acuerdo en que esta se organiza
centralmente en torno a los «empirismos».'” La mentalidad empirica es
una de las «peculiaridades de los ingleses». La compleja herencia social y
politica de un capitalismo agrario, desarrollado antes de la aparicién del
capitalismo industrial, y las alianzas politicas entre el capital industrial y
los representantes politicos terratenientes produjeron una ideologia de la
clase dominante que es peculiarmente «empirica». Anderson definié esta
«fusién» de la siguiente manera:

La hegemonia del bloque dominante en Inglaterra no se articula en
ninguna ideologfa principal sistemdtica, sino que se difunde en un
miasma de prejuicios y tabies comunes. Los dos grandes elementos
quimicos de esta niebla inglesa son el «tradicionalismo» y el «empiris-
mo»: en ella la visibilidad —de cualquier realidad social o histérica—
es siempre nula. El tradicionalismo fue el lenguaje ideolégico natural
de la clase terrateniente tan pronto como su puro monopolio del poder
politico fue desafiado [...]. El empirismo transcribe fielmente el cardc-
ter fragmentado, incompleto de la experiencia histérica de la burgue-
sfa inglesa. Tradicionalismo y empirismo se funden a partir de ahora

12 Véase P. Anderson, «Origins of the Present Crisis», New Left Review, nim. 23, 1964;
reimpreso en P Anderson y R. Blackburn (eds.), Zowards Socialism, Londres, Fontana,
1965; T. Nairn, «The British Political Elite», New Left Review, ntim. 23, 1964; T. Nairn,
«The English Working Class», New Left Review, nim. 24, 1964; reimpreso en R. Blackburn
(ed.), Ideology in Social Science: Readings in Critical Social Theory, Londres, Fontana, 1972;
E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, ed. rev., Harmondsworth,
Penguin, 1968 [ed. cast.: La formacién de la clase obrera en Inglaterra, Elena Grau y Jorge
Cano (trad.), Madrid, Capitén Swing, 2012]; R. B. Johnson, «Barrington Moore, Perry
Anderson and English Social Development», Working Papers in Cultural Studies No. 9,
C.C.C.S., University of Birmingham, 1976; E. 2. Thompson, «The Peculiarities of the
English» en R. Miliband y J. M. (eds.), Socialist Register 1965, Londres, Merlin Press, 1965.
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como un unico sistema de legitimacién: el tradicionalismo sanciona
el presente derivindolo del pasado, el empirismo encadena el futuro
remachdndolo al presente.

Marx sittia el empirismo del pensamiento inglés de una manera conectada
pero ligeramente diferente a la observacién, un tanto despectiva, de Anderson
acerca de la falta de desarrollo de la burguesia inglesa. En cambio, considera
que se produce en funcién de sus logros pricticos. Marx reprende a Bentham
—el perfeccionador de la filosoffa utilitarista— por ser «el genio en el modo
de la estupidez burguesa». Sin embargo, afiade que «en su forma dvida y
simple [Bentham] asume que la pequefia burguesia moderna, sobre todo
el pequeno burgués inglés moderno, es el hombre normal». Lo que Marx
quiere decir aqui es que el utilitarismo, incluso en su lagubre forma bentha-
miana, estaba ya normalizado, naturalizado y universalizado en Inglaterra
como habito de pensamiento, no porque fuera un sistema teérico profundo,
sino porque reflejaba su existencia generalizada en la préctica diaria; reflejaba
como «natural» la experiencia diaria de la vida bajo un consumado sistema
de relaciones capitalista. Marx sefiala c6mo ciertas ideas y formas seminales
de pensar se han sedimentado tanto en la prictica social que han llegado
a definir toda la textura y el ethos de las ideas inglesas. Se han «dado por
sentado» porque estin masivamente presentes en nuestra experiencia. Marx
capta esta peculiar combinacién de desarrollo material y atraso intelectual
inglés mediante una comparacién con su opuesto, con la sofisticacion tedrica
y el atraso econémico de Alemania: «Si un inglés transforma hombres en
sombreros, el alemdn transforma sombreros en ideas».'® El «sentido comtn»
inglés, por lo tanto, refleja en cierto sentido el establecimiento real y practico
de un orden «natural» de la sociedad: la sociedad burguesa. Podemos rastrear
la eficacia de esta referencia a lo concreto, al orden «natural» de las cosas,
volviendo sobre algunos de los elementos que hallamos cuando nos encon-
tramos por primera vez con la expresién publica de la opinién de los legos
sobre el «atraco»: en las secciones de «cartas al director» de la prensa nacional
y provincial, asi como en las cartas insultantes. Uno de los argumentos més
contundentes desplegados en las cartas era la apelacién privilegiada que la
gente comun hacia a la experiencia personal cotidiana, la referencia a casos
concretos. Aunque estas apelaciones retéricas se encontraban tanto en quien
llamamos el redactor de cartas «progresista» como en el «tradicionalista»,
estaban mucho mds extendidas y tenfan mucha mds conviccién cuando
se movilizaban bajo la bandera de una visién del mundo tradicionalista.
Ahora bien, la referencia a la experiencia personal y a los casos concretos
puede parecer, a primera vista, algo que no requiere mds explicacién. Al
fin y al cabo, quienes realmente tienen experiencia de un problema social

13 K. Marx, Poverty of Philosophy, Mosct, Editorial de Lenguas Extranjeras, 1956, p. 115
led. cast.: La miseria de la filosofia, Siglo XXI, 1987].
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de primera mano tienen algo original que decir —algo desde un punto de
vista interno— sobre las cuestiones sociales. En el discurso publico, domi-
nado por el experto y el socidlogo, la «experiencia personal» es a menudo
la Gnica reivindicacién que el <hombre o la mujer de la calle» puede hacer.
La tendencia a la generalizacién debe ser sensible —segun los ingleses— a
estos puntos de vista, inevitablemente mds particularizados, ya que, de lo
contrario, desdibujaria aspectos importantes de la cuestién con su mirada
arrolladora. Los editores de las secciones de cartas valoran especialmente este
tipo de testimonio personal, basado en la experiencia conocida y referido a
pruebas concretas. Pero, de hecho, pocas de las cartas que hemos examinado
son realmente concretas en este sentido. No entran en los detalles de la expe-
riencia en la que se basan, por ejemplo, la de haber sido robado o «atracado».
Se refieren a la experiencia personal, pero principalmente para dar mds peso
a sus opiniones. Asi, la referencia a la experiencia suele ser indirecta: «Podria
cambiar de opinién si él o un pariente cercano sufriera uno de estos ataques».
O se invoca de forma oblicua, a través de la caracterizacién personal: firmado
«Madre de clase trabajadora con tres hijos adolescentes».

La experiencia, en este caso, quiere decir algo especifico: la experiencia
primaria, no mediada por la teorfa, la reflexién, la especulacion, el argu-
mento, etc. Se considera que es superior a otros tipos de argumentacién
porque estd arraigada en la realidad: la experiencia es «real, la especulacién
y la teoria son «fantasiosas». A menudo, la referencia a la experiencia se
utiliza exactamente de esta manera: «Deja de hablar y escucha a alguien
que realmente saber. Ann Dummett, hablando de esta impaciencia inglesa
respecto de la teorfa, asi como su reverencia por la «experiencia sensorial»,
ha observado que los ingleses recuerdan a Sir Isaac Newton, no por el des-
cubrimiento del cdlculo, sino «porque le cayé una manzana en la cabeza
mientras dormitaba en el calor del final del verano en un huerto»." Este
ejemplo irdnico sirve para recordar que la primacia de la experiencia y del
pensamiento del sentido comin es un pegamento que solidifica la cultura
inglesa desde su nivel mds exaltado hasta el mds cotidiano y mundano.
La filosofia, la epistemologia y la psicologia inglesas son todas, ademds,
poderosamente empiristas en sus modos tipicos. El privilegio del sentido
comun no es, por lo tanto, algo reservado a quienes se sitGian al margen
de la cultura intelectual y que, por ello, pueden verse tentados a enfrentar
la experiencia bruta con el razonamiento intelectual. El empirismo es una
fuerza cultural tanto dentro como fuera de la cultura intelectual inglesa; de
ahi la legitimidad que se le atribuye a la referencia a la experiencia empirica.

La apelacién al sentido comdn también obtiene parte de su poder del
antiintelectualismo inglés. Aunque no se trata en absoluto de un valor

' A. Dummett, Portrait of English Racism, Harmondsworth, Penguin, 1973.
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exclusivamente inglés, hay indicios que sugieren que es especialmente
fuerte en la cultura inglesa. Es un valor que exalta el «sentido comtn» por
encima de los intelectuales, los «tedricos». Los tedricos consideran la vida
como una «tertulia»: nunca hacen nada. Son personas que «no saben real-
mente» lo que pasa en la vida real, que se desconciertan ante sus propias
abstracciones, que argumentan de forma irrelevante para la vida de la gran
mayoria y que ademds, proponen, desde esas alturas tedricas, explicacio-
nes y politicas que no tienen en cuenta la experiencia de las masas. Esta
sospecha hacia los «intelectuales» la encontramos también en muchas de
nuestras cartas a la prensa y es un elemento estable en la retérica morali-
zante de la prensa popular. Tiene, por supuesto, su propio nicleo racional.
Representa la respuesta de una clase social subordinada al sistema jerar-
quico de clases establecido y a la distribucién social de los conocimientos
«vilidos» que acompafan a esa jerarquia (sobre todo a su marca del sistema
educativo, los certificados, los aprobados en los exdmenes, los diplomas, los
titulos, etc.). Su «antiintelectualismo» es una respuesta de clase a esa dis-
tribucién desigual del conocimiento: una respuesta de una clase que hace
hincapié en el conocimiento prictico, en la experiencia de primera mano
de hacer cosas, porque es la respuesta de la clase trabajadora. Este «antiin-
telectualismo» de la clase obrera es un ejemplo cldsico de la propuesta de
Poulantzas de que las clases subordinadas «suelen vivir su revuelta contra
la dominacién del sistema dentro del marco de referencia de la legitimidad
dominante» (las cursivas son nuestras).” Es una caracteristica que define
esa forma de conciencia que Lenin llamé en su dia «conciencia sindical» y
que otros escritores han definido como «aborista».'®

Pero el «sentido comtin» tiene otras raices mds positivas en la sociedad
y la cultura inglesas. En 7he Uses of Literacy, Richard Hoggart analizé dete-
nidamente las fuentes de lo que denomind la estructura «nosotros / ellos»
en la vida y la cultura de la clase trabajadora:

«Ellos» son «los de arriba», «los de arriba», los que te dan el paro, te
llaman, te dicen que vayas a la guerra, te multan, te hacen dividir a la
familia en la década de 1930 para evitar una reduccién de la asignacién
del Means Test, «te pillan al final», «<no son de fiar», <hablan de forma
pija», «son unos retorcidos», «nunca te dicen nada», «te meten en el
calabozo», «te hunden si pueden», «te citan», «estdn todos juntos», «te
tratan como a una mierda».”

> N. Poulantzas, Political Power and Social Classes, Londres, New Left Books, 1973, p.
223 [ed. org. Pouwvoir politique et classes sociales de ['état capitaliste, Paris, Maspéro, 1968;
ed. cast.: Poder politico y clases sociales en el Estado capitalista, Florentino M. Torner (trad.),
Buenos Aires, Siglo XXI, 1969].

1¢ Véase T. Nichols y P. Armstrong, Workers Divided, Londres, Fontana, 1976.

7 R. Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth, Penguin, 1958, pp. 72-73 [ed. cast.:
Los usos del alfabetismo, Inga Pellisa (trad.), Madrid, Capitin Swing, 2022].
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Por el contrario, «nosotros» significa el grupo, los que pertenecen, los que
permanecen juntos, los que tienen que «arrimar el hombro» y soportar los
buenos y los malos momentos, el barrio, la comunidad. En dltima instan-
cia, es el sentido de una posicién comin y de una experiencia comdn lo
que hace a «Nosotros» una clase, aunque sea una clase en el sentido corpo-
rativo, una comunidad defensiva que estd atrapada en este contraste, no la
clase que toma el poder o transforma toda la sociedad a su imagen: lo que
Marx llamé «clase en si».

Este tipo de conciencia de clase corporativa tiene rasgos positivos y nega-
tivos. De ella surge zanto la actitud de desacreditacion, de «hacer burla»
de la autoridad, como la actitud deferente. De ella surgen tanto las fuer-
tes solidaridades de la cultura de la clase trabajadora como la tolerancia
que a veces muestra hacia su propia contencién: tanto sus enormes fuerzas
colectivas como su voluntad de «vivir y dejar vivir», de «tomar las cosas
como vienen». Hoggart también ha vinculado estrechamente esta estruc-
tura «nosotros/ellos» con lo que denomina «el mundo «real» de la gente, el
mundo de «lo personal y lo concreto».

Aferrarse a un mundo tan claramente dividido en «Nosotros» y «Ellos»
es, desde un punto de vista, parte de una caracteristica general mds
importante de la perspectiva de la mayoria de la gente de la clase traba-
jadora. Enfrentarse al mundo de «Ellos» implica, en dltima instancia,
todo tipo de cuestiones politicas y sociales, y conduce finalmente, mds
alld de la politica y la filosofia social, a la metafisica. La cuestién de
cémo nos enfrentamos a «Ellos» (sean quienes sean «Ellos») es, final-
mente, la cuestién de cémo nos situamos en relacién con todo lo que
no forma parte visible e intimamente de nuestro universo local. La
divisién del mundo por parte de la clase obrera en «Nosotros» y «Ellos»
es, por este lado, un sintoma de su dificultad para enfrentarse a cues-
tiones abstractas o generales. Han tenido poca o ninguna formacién
en el manejo de las ideas o en el andlisis. Aquellos que muestran un
talento para tales actividades han sido apartados cada vez mds de su
clase. Mds importante que cualquiera de estas razones es el hecho de
que la mayorfa de la gente, de cualquier clase social, sencillamente no
se va a interesar, en ningin momento, por las ideas generales; y en las
clases trabajadoras esta mayoria se cefird a la tradicién de su grupo; y
esta es una tradicién personal y local.'®

El «sentido comin» que se forma en este espacio histérico tiene una
estructura propia, peculiar y densa. Hoggart sefiala la manera en que se
basa en las relaciones, los entornos, las redes y los espacios concretos de
la familia y el barrio de clase obrera (y, aunque le presta menos atenciéon

18 Ibidem, p. 102.
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de la que merece, del trabajo). Esta cultura produce «puntos de vista y
opiniones» sobre asuntos generales y sobre el mundo, «pero estos puntos
de vista suelen ser un conjunto de etiquetas en gran medida no examina-
das y transmitidas oralmente, que consagran generalizaciones, prejuicios
y medias verdades, y que son elevadas por la redaccién epigramdtica a la

categoria de mdximas»."

Sin embargo, el «sentido comin» no es peculiarmente inglés per
se, aunque la variante inglesa es, sin duda, particularmente especifica y
potente. Otros escritores se han ocupado del sentido comtn como una
forma recurrente de conectar a las clases sociales subordinadas con la ideo-
logia dominante de una sociedad. En otro contexto, Gramsci observéd
que el sentido comin es siempre «un agregado cadtico de concepciones
dispares, [...] fragmentario, [...] conforme a la posicién social y cultural
de aquellas masas cuya filosoffa forma».” Tiene fuertes vinculos, sefiald
Gramsci, con lo que Hoggart también denomina «religién primaria» —
de nuevo debemos observar la nota fuertemente ética en algunas de las
cartas comentadas—. Conecta con el destino y con un cierto patriotismo
de raiz (de nuevo, muy diferente del patrioterismo de clase media). De
manera fundamental (de nuevo muy distinta a cualquier nocién abstracta
de nuestra herencia nacional), el sentido comin representa una «concep-
cién popular tradicional del mundo»,* una concepcién formada en la mds
estrecha relacién con la vida préctica y cotidiana.

Por lo tanto, aunque la estructura del sentido comun suele estar direc-
tamente en contacto con la lucha practica de la vida cotidiana de las masas
populares, también estd atravesada por elementos y creencias derivados de
ideologfas anteriores u otras mds desarrolladas que se han sedimentado en
ella. Como observa Nowell-Smith:

La clave del sentido comtin es que las ideas que encarna no son tanto
incorrectas como no corregidas y dadas por sentadas. [...] El sentido
comun consiste en todas aquellas ideas que pueden ser etiquetadas en
el conocimiento existente sin desafiarlo. No ofrece ningtin criterio para
determinar cémo son las cosas en la sociedad capitalista, sino tan solo
un criterio de cémo encajan las cosas con las formas de ver el mundo
que la fase actual de la sociedad de clases ha heredado de la anterior.?

El mundo delimitado por el «sentido comun» es el mundo de las clases
subalternas; es el centro de esa cultura subalterna que Gramsci, y otros

1 Ibidem, p. 103.

2 Gramsci, Selections from the Prison Notebooks..., pp. 419 y 421.

2! Tbidem.

2 G. Nowell-Smith, «Common Sense», 7 Days, 3 de noviembre de 1971.
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que le siguen, llaman «corporativa».” Para las clases subalternas, las ideas
dominantes tienden a equipararse con toda la estructura de ideas como
tal. Esto no significa que los trabajadores «piensen» el mundo con las mis-
mas ideas que las clases dominantes. El dominio de una clase sobre otra
no significa que esta Ultima desaparezca en la primera. Las culturas de
las clases subordinadas mantienen su autonomia, mediante la lucha y el
establecimiento de su propia cultura defensiva. Pero las ideas dominantes
tienden a formar el limite exterior y el horizonte del pensamiento en una
sociedad. Esto no es nunca una simple cuestién de subordinacién mental.
Las ideas dominantes se encarnan en el orden institucional dominante: las
clases subordinadas estdn limitadas por estas relaciones dominantes. Asi
pues, tanto en la accién como en el pensamiento, estin constantemente
disciplinadas por ellas.

Parkin ha argumentado que lo que él denomina «sistemas de valores
subordinados» reflejan las formas de vida y las condiciones materiales de
existencia de las clases subordinadas;* pero dado que estas se experimen-
tan y se piensan dentro del marco de las clases dominantes, representan,
no alternativas coherentes, sino negociaciones de estas Gltimas. Las nego-
ciaciones, argumenta, producen una cultura que es a la vez diferente y
subordinada: una cultura «corporativa», en contraste con una cultura
«hegemoénica». Una cultura corporativa suele surgir, por lo tanto, como
una serie de negociaciones, cualificaciones, variantes situacionales limita-
das dentro de la cultura dominante o como resultado de luchas parciales
contra el barrido mds «<hegemédnico» de la cultura dominante. Lo que la
cultura subordinada «debe» al orden hegemdnico no es una identificacién
positiva y agradecida, sino mds bien una confirmacién a regafadientes de
su hegemonia, lo que se ha dado en llamar «aceptacién pragmdtica».” La
«aceptacion pragmdtica» suele ser el resultado de la lucha de clases en el
dmbito de las ideas, una lucha que aqui ha tomado la forma de una «tregua
negociada». La diferencia entre las culturas «corporativa» y «hegemdnica»
suele surgir con mayor claridad en el contraste entre las ideas generales
(que define la cultura hegemonica) y los juicios mds contextualizados o
situados (que seguirdn reflejando su base material y social de oposicién
en la vida de las clases subalternas). Asi, parece perfectamente «légico»
que algunos trabajadores estén de acuerdo en que «en la nacién se estd
pagando demasiado» (general), pero que estén muy dispuestos a ir a la
huelga para obtener mayores salarios (situado); o que los padres exijan que
a los nifos se les aplique mds disciplina, pero se quejen cuando se golpea a

» Véase Anderson, «Origins of the Present Crisis...»; y Parkin, Class Inequality and Political
Order...

2 Parkin, Class Inequality and Political Order...

» Véase Moorhouse, «The Political Incorporation of the British Working Class...»
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sus propios hijos. Los acuerdos asentados de una cultura subordinada son
necesariamente contradictorios. La gente suele mantener contradicciones
no conciliadas en su punto de vista, contradicciones expresadas en diferen-
tes contextos. En este vinculo entre la opinién sobre la politica nacional
y la experiencia inmediata es donde surgen muchas de las contradicciones
mds evidentes».”® Lo importante no es solo que el pensamiento de sentido
comun sea contradictorio, sino que es fragmentario e incoherente precisa-
mente porque lo que tiene de «comin» es que no estd sujeto a pruebas de
coherencia interna y consistencia légica. Lo importante son las disyuntivas
de escala, posicién y poder que reflejan estas incoherencias. Las «incohe-
rencias l6gicas» son a menudo el producto del grado de diferencia en la
contextualizacién que permite que coexistan distintas culturas y subcul-
turas de clase «estructuradas dentro de la dominacién». Por lo tanto, el
derecho a «hacer excepciones y matices» a la estructura de las ideas domi-
nantes realmente ayuda a mantener intactas las ideas dominantes. Las ideas
dominantes tienen un alcance mds inclusivo: abarcan una porcién mds
amplia de la realidad; explican y hacen referencia a cosas que tienen lugar
en un plano mds amplio, fuera de la «experiencia inmediata». Las ideas
que surgen de la «experiencia inmediata», que estdn vinculadas a la situa-
cién o al contexto, aparecen entonces como meras excepciones, paréntesis,
matices, dentro de esta estructura de pensamiento mds amplia. De este modo,
la posicién dominante y subordinada de las diferentes clases se refracta a
través de la relacién entre estructuras de ideas dominantes y subordinadas.

Lo importante es que los juicios contextualizados, las «excepciones» a
la regla general, no suelen dar lugar a contraideologfas capaces de desafiar
la hegemonia general de las «ideas dominantes», dando lugar a estrate-
gias de lucha alternativas que tengan como objeto la transformacién de la
sociedad en su conjunto. El contenido de la experiencia social material que
conforma los sistemas de valores subordinados es, de hecho, muy diferente
del que se expresa en las «ideas dominantes». Pero esta diferencia estruc-
turada se oculta y armoniza bajo la tutela del marco dominante. A través
de esta complementariedad desigual es como se sostiene la hegemonia de
las ideas dominantes sobre las subordinadas. Esta complementariedad es la
base de las alianzas interclasistas, en las que las actitudes subordinadas se
movilizan y se hacen activas en apoyo de intereses y actitudes que reflejan
una realidad de clase muy diferente y antagénica.

Ann Dummett da un ejemplo trivial que demuestra eficazmente este
punto. Para las clases medias, argumenta, el «té» de la tarde «significa
[...] un tentempié ocioso e innecesario entre el almuerzo y la cena. Se
toma alrededor de las cuatro; el pan y la mantequilla se cortan finos, y

¢ N. Harris, Beliefs in Society, Londres, Watts, 1968, p. 54.
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no se comen, excepto si trata de una fiesta infantil, en el comedor o en
la cocinar. Pero el té, «para la mayoria de la poblacién, es la comida de
la tarde, que se toma hacia las cinco y media, cuando el padre vuelve del
trabajo y ha tenido tiempo de lavarse y cambiarse de ropa». En este caso,
«algo aceptado tanto aqui como en el extranjero como [...] caracteristi-
camente inglés significa, de hecho, cosas muy diferentes para diferentes
grupos de personas en Inglaterra».”” Sin embargo, es el primer significado
(minoritario) y no el segundo (mayoritario) de «té» el que se considera
«caracteristicamente inglés»; el primero y no el segundo tiene un lugar
privilegiado en la mitologia popular inglesa. Una préctica restringida a
las clases medias altas inglesas ha pasado a representar algo universal para
el conjunto de los ingleses: una costumbre de clase se ha convertido en
«hegemoénicar. Las clases dominantes han aprendido «a dar a sus ideas
una forma de universalidad y a representarlas como las tinicas racionales y
universalmente validas».?® Ahora podemos ver cémo, debido a su omnipre-
sencia y cualidad hegeménica, esta estructura de «ideas dominantes» llega
a equipararse simplemente con «cémo son las cosas» y, por lo tanto, con el
sentido comdn mismo, con la Gnica estructura de ideas que todo el mundo
comparte. Esta universalizacién del «sentido comdn» enmascara las impor-
tantes diferencias entre las experiencias de clase; pero también establece
una falsa coincidencia de ideas entre las distintas clases. Esta coincidencia se
convierte entonces en la base del mito de un pensamiento tinico inglés.

La angustia social

La cuestién no es por qué o c6mo trabajan los hombres sin escripulos,
sino por qué responde el ptblico.?”’

Hemos recorrido el terreno de las ideas tradicionales y de sus raices his-
toricas. Ahora debemos analizar la forma en la que las fuerzas histéricas
especificas operaron sobre esta base tradicional para producir, en las déca-
das de 1960 y 1970, una fuerte ola de indignacién moral conservadora
sobre el delito. Engels senalaba que, «en todos los dmbitos ideolégicos, la
tradicidn constituye una gran fuerza conservadora. Pero las transformacio-
nes que experimenta este material surgen de las relaciones de clase».*

7 A. Dummett, Portrait of English Racism...

# K. Marx y E Engels, The German Ideology, Londres, Lawrence and Wishart, 1965 [ed.
cast.: La ideologia alemana, Wenceslao Roces (trad.), Madrid, Akal, 2012].

» Harris, Beliefs in Society...

% E. Engels, «Ludwig Feuerbach and the End of Classical German Philosophy» en Marx-
Engels Selected Works, vol. 2, Londres, Lawrence & Wishart, 1951 [ed. cast.: «Ludwig
Feuerbach y el fin de la filosoffa cldsica alemana» en Marx-Engels, Obras escogidas, Madrid,

Akal, 2016].
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Hemos hablado de algunas de las imdgenes centrales que proporcionan a la
sociedad un cierto grado de unidad ideoldgica en torno al polo tradicional.
Fundamentalmente, esas imdgenes se unen en una vision de estabilidad, de
habitos y virtudes sélidas, firmes e inmutables, que dan una sensacién de per-
manencia incluso en los «<malos tiempos», una especie de linea de base que,
pase lo que pase, sigue siendo «para siempre Inglaterra». Aqui nos interesa
mostrar c6mo un conjunto de cambios sociales especificos se combiné
para socavar algunos de los apoyos cruciales de este conjunto de imdgenes
de orden social entre sectores de la poblacién que no tienen una estructura
ideoldgica alternativa que pudiera desempefar una funcién de cohesién
similar. En estos sectores de clase, esta incertidumbre produce un efecto
que hemos denominado «angustia social», producto tanto de la disolu-
cién de los soportes materiales de esa ideologia como del debilitamiento
del amplio compromiso social con la propia ideologia. Sugerirfamos que
una consecuencia de este «estado de flujo» al que se ven abocados algunos
sectores de la poblacidn, en tiempos dislocados, es la aparicién de una
predisposicién al uso de «chivos expiatorios», en los que se condensan
todas las experiencias preocupantes y que luego se rechazan o «expulsan»
simbélicamente.’’ A estos chivos expiatorios se les atribuye el papel de cau-
santes de los diversos elementos de desorganizacién y desarticulacién que
produjeron la «angustia social» en primer lugar. Sin embargo, estos chivos
expiatorios no «ocurren» sin mds, sino que son, ez tanto chivos expiatorios,
un producto de agencias especificas, a partir de condiciones especificas.
En primer lugar, sin embargo, debemos prestar atencién a la erosién del
«tradicionalismo» en tanto alianza particular entre clases, asi como a la
produccién de la angustia social. Creemos que esto se debe a dos razones
distintas, si bien relacionadas.

En el periodo de la posguerra podemos identificar dos «rupturas» en las
ideologfas tradicionales, cada una de las cuales produjo una sensaciéon de
pérdida de puntos de referencia familiares y, por lo tanto, proporciond la
base para una creciente «angustia social». La primera tuvo que ver con la
«abundancia». La base de la «riqueza» estaba en el auge de la produccién de
la posguerra. Sin embargo, esta se experimentd como un tipo particular de
consumo —gasto personal y doméstico— y como una transformacidn par-
ticular de los valores y normas tradicionales. La asociacién de la «riquezar
con una actitud de «materialismo desenfrenado», hedonismo y placer hizo
que se entendiera que esta conducia rdpidamente a la «permisividad», a un
estado de relajacién de la disciplina moral, la restriccion y el control. Los
«nuevos valores» estaban claramente en desacuerdo con la ética protestante
mds tradicional. Y los grupos o fracciones de clase que experimentaron mds

3! Véase Harris, Beliefs in Society, y C. Geertz, «Ideology as a Cultural System» en D. Apter
(ed.), Ideology and Discontent, Nueva York, Free Press, 1964.
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directamente la tensién entre la ética protestante y el nuevo hedonismo
fueron los que habian invertido todo en las virtudes protestantes del aho-
rro, la respetabilidad y la disciplina moral: las clases medias no comerciales,
sobre todo, las clases medias bajas.**

El segundo acontecimiento que tiende a suscitar y aumentar la «<angustia
social» surge mds o menos en el mismo periodo, pero afecta directamente
a un estrato bastante diferente. La escala del cambio social en el periodo se
ha exagerado mucho. Pero la adaptacién de la sociedad a las condiciones
de posguerra puso en marcha cambios sociales que fueron erosionando
algunos de los modelos de vida tradicionales y, por lo tanto, los soportes
de la cultura obrera tradicional. Este tipo de cambios se observaron en
todas partes, y en ningtn lugar se concentraron mds sus efectos que en
la erosién del barrio y la comunidad obrera «tradicional» y de su «ntcleo
duro»: la clase obrera respetable. (Por «tradicional» nos referimos aqui,
como han argumentado Hobsbawm y Steadman-Jones, a ese modelo de
vida de la clase obrera que se establecié en las Gltimas décadas del siglo x1x,
algunos aspectos de los cuales Steadman-Jones ha tratado bajo el titulo
de «nueva formacion [remaking] de la clase obrera inglesa»).® En cierto
sentido, la clase obrera inglesa «volvié a formarse», una vez mds, en los
afos de posguerra. La remodelacién urbana, los cambios en las economias
locales, en la estructura de cualificaciones y empleos, el aumento de la
movilidad geogréfica y educativa, la relativa prosperidad apoyada por el
boom de la recuperacién de posguerra y una espectacularizada «religiéon de
la abundancia», aunque en un sentido fueran procesos distintos, tuvieron
un efecto combinado de descomposicién, a largo plazo, sobre la respeta-
ble comunidad de clase trabajadora.?* Las estrechas interconexiones entre
la familia y el vecindario se aflojaron, sus lazos sufrieron la presién. Los
espacios comunales y los controles sociales informales, que habian llegado
a ser habituales en los barrios tradicionales, se debilitaron y quedaron inde-
fensos. La respuesta cultural y politica a estas fuerzas fue enormemente
confusa, una confusién que, no hay ni que decirlo, se expresa de forma
muy inadecuada en las conocidas cuasi-explicaciones de la época: «abur-
guesamiento» y «apatiar; pero también en las modificaciones dentro de las
ideologias obreras tradicionales del «laborismo». En parte, como hemos
argumentado en otro lugar,®> hubo una fuerte tendencia —producto de

32 Véase el elocuente retrato de R. Lewis y A. Maude, 7he English Middle Classes, Londres,
Phoenix House, 1949. Se trata de un texto fundamental, escrito en este periodo, y que
representa un importante y temprano 7z de coenr moral.

3 G. Steadman-Jones, «The Remaking of the English Working Class», Journal of Social
History, nim. 7, verano de 1974.

3 Véase Cohen, Folk Devils and Moral Panics...; y Clarke et al., «Subcultures, Cultures and
Class...».

% Clarke et al., «Subcultures, Cultures and Class...».
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una considerable manipulacién ideoldgica de la realidad— a reducir este
complejo y desigual proceso de cambio a la famosa «brecha generacional».
La distancia —marcada por la guerra— entre las generaciones de antes y
después de la guerra exageré la «sensacién de cambio».

Las personas de mediana y avanzada edad experimentaron estos acon-
tecimientos contradictorios principalmente como una «sensacién de
pérdida»: la pérdida del sentido de la familia, del sentido del respeto, la
erosién de las lealtades tradicionales a la calle, la familia, el trabajo, la
localidad. En formas dificiles de localizar con precision, esa «sensacién de
pérdida» también tenia algo que ver con la experiencia de la guerra y el
declive y la pérdida del Imperio, que habfa contribuido, a su manera, a la
«unidad» ideoldgica de la nacién. Muchos modelos familiares de ocio y
vida estaban siendo reconstruidos por la comercializacién del ocio y el ini-
cio temporal de un consumo conspicuo y privatizado: la transformacién y
el declive del pub inglés es, en este sentido, una senal tan significativa como
las exageraciones mds publicitadas del ocio y la vida de los adolescentes.
Los «resortes de la accién» se desencajaron, pero no adoptaron otra forma
inmediatamente, sino que se produjo una especie de paréntesis, un grado
de inquietud permanente. La integracién local se debilit6, pero no a favor
de solidaridades alternativas, fuera del dmbito del circulo familiar, a su vez
mds estrecho, mds nuclearizado. Se decia y se pensaba que la pobreza como
forma de vida estaba desapareciendo, aunque la propia pobreza se negaba a
desaparecer; y de hecho, no mucho después, fue magicamente redescubierta.

Se puede empezar a abordar este semillero de la angustia social en dis-
tintos puntos. Un acontecimiento que parece reunir todo tipo de hilos
y exponer la existencia del descontento social desenfocado de posguerra
de una forma particularmente aguda y visible, son los disturbios raciales de
Notting Hill de 1958. Aunque se trataba abiertamente de la «raza», estd
claro que estos sucesos también sirvieron de foco de angustia social, tocando
multitud de fuentes que no eran todas, en un sentido especifico, racia-
les.* Dicho de otro modo, Notting Hill resultaba comprometido porque
habia que condenar tanto la violencia de los jévenes blancos como senalar
los malos hébitos de los inmigrantes que habfan provocado la tensién.
Por utilizar la terminologfa de Stan Cohen, no se sabia si los «demonios
populares» eran los jévenes blancos de clase trabajadora / teddy boys o los
inmigrantes negros. Con el tiempo, la cuestién racial se aclararfa, pero
entonces todavia era confusa.

Ninguna de estas ambigiiedades generales rodeaba a los «mods» y a
los «rockers». Cohen senala muchas fuentes de inquietud que llegaron a
centrarse en los grupos de adolescentes en conflicto en los lugares de playa:

36 Véase R. Glass, Newcomers: The West Indians in London, Londres, Allen & Unwin, 1960.
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Los mods y los rockers simbolizaron algo mucho mds importante que
lo que realmente fueron. Tocaron los delicados y ambivalentes nervios
a través de los cuales se experimentaba el cambio social de la posguerra
en Gran Bretana. Nadie queria la depresién ni la austeridad, pero los
mensajes de que «nunca se habia estado tan bien» eran ambivalentes en
el sentido de que algunas personas lo estaban teniendo demasiado ficil
y demasiado rdpido El resentimiento y los celos se dirigian ficilmente
hacia los jévenes, aunque solo fuera por su mayor poder adquisitivo y
su libertad sexual. Cuando esto se combiné con un incumplimiento
demasiado descarado de la ética del trabajo y el ocio, con la violencia
y el vandalismo, y con las amenazas (todavia) inciertas asociadas al
consumo de drogas, se rompié algo mds que la imagen de un puente
festivo en la costa. Se podria sugerir que la ambigiiedad y la tensién
eran mayores a principios de la década de 1960. Las lineas ain no se
habian trazado con claridad y, de hecho, la reaccién formaba parte de
este trazado de lineas.”

Un auténtico sentimiento de desarticulacién cultural llegé asi a centrarse
no en las causas estructurales, sino en las expresiones simbdlicas de la
desorganizacién social, por ejemplo, en la serie de subculturas juveniles
de clase trabajadora. El hecho de que estas fueran a menudo «soluciones
midgicas» a los mismos problemas culturales o estructurales —intentos de
resolver, sin trascenderlas, las contradicciones inherentes a la clase— no
fue la menor de las ironfas.

Lo que en realidad eran desarrollos relacionados pero distintos, se
fundieron en tres imdgenes de inestabilidad compuestas y superpuestas:
juventud, riqueza y permisividad. Era posible percibir estos desafios a los
patrones normales en términos de un ndmero limitado de oposiciones:
juventud indisciplinada frente a madurez; consumo conspicuo frente a
modesta prosperidad; permisividad frente a responsabilidad, decencia y
respetabilidad. Asi, la resistencia residual a estas nuevas formas empez6
a articularse como un movimiento de reforma y regeneracién moral, ya
fuera enraizado en el deseo de volver a las certezas concretas de la respeta-
bilidad tradicional de la clase trabajadora, o en forma de campafa para la
restauracion del puritanismo de la clase media.

A medida que estos empujes contradictorios siguieron afectando y
desafiando la moral dominante y que los ejes de la vida tradicional de
la clase trabajadora continuaron inclindndose en un dngulo alarmante, el

%7 Cohen, Folk Devils and Moral Panics..., p. 192.

3 Véase Clarke er al., «Subcultures, Cultures and Class...»; J. Clarke, «Style» en Hall y
Jefferson (eds.), Resistance through Rituals...; y P. Cohen, «Subcultural Conflict and Working
Class Community», Working Papers in Cultural Studies No. 2, C.C.C.S., University of
Birmingham, primavera de 1972.
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sentimiento general de dislocacién aumentd. Para los cruzados de la moral
acostumbrados a formular su descontento de forma organizada, existia la
posibilidad de unirse a movimientos para limpiar la televisién, barrer las
calles de prostitutas o eliminar la pornografia. Pero para aquellos cuyas
formas tradicionales de articulacién local nunca habian asumido estas pos-
turas mds publicas y de campana, solo quedaba lo que un escritor describié
cOmo una persistente amargura:

La mayoria de los ancianos que conoci expresaron su resentimiento
hacia las fuerzas de la sociedad que les habian arrebatado la aplastante
certeza de que todos sus vecinos compartian la misma pobreza y la mis-
ma filosoffa y que estaban tan uniformemente desvalidos y sin recursos
como ellos mismos [...]. Ahora se sienten enganados. Los valores y hd-
bitos que surgieron de su pobreza han sido abolidos junto con la mis-
ma pobreza. Mientras seguian luchando por la justicia social y la mejo-
ra econdmica, no tuvieron en cuenta el cambio que se producirfa en su
estructura de valores: simplemente se trasladaron imaginariamente a la
casa de los ricos, y supusieron que se llevarfan consigo su vecindad y su
falta de ceremonias, su orgullo por el trabajo, su dialecto y su sentido
comun. En lugar de imponer su propia voluntad sobre las condiciones
cambiantes se dejaron manipular por ellas, no conservando nada de su
pasado, entregdndolo en cambio, como las victimas de un gran desastre
natural, que huyen ante los elementos y abandonan todo lo que han
acumulado con esfuerzo. Tal vez, si hubieran entendido lo que estaba
ocurriendo, habrian conservado algo de la vieja cultura, pero en lugar
de ello alzaron la voz amenazando y quejdndose de los jévenes, o de los
inmigrantes, o de cualquier otro fragmento de un fenémeno que solo
estd parcial y puntualmente a su alcance.”

Seabrook se esfuerza en subrayar que esta hostilidad hacia los extranjeros
no es un simple prejuicio, sino que se basa en la realidad social y la expe-
riencia material de quienes tienen esos temores:

Los inmigrantes figuran como una legitimacién perversa del miedo
y la angustia inexpresables. Lo que estd ocurriendo es solo secunda-
riamente una expresién de prejuicios. Es ante todo un psicodrama
terapéutico, en el que el desahogo emocional de sus protagonistas
prima sobre lo que realmente se dice. [...] Es una expresién de su
dolor e impotencia ante la decadencia y el abandono, no solo del
entorno familiar, sino también de sus propias vidas, una expresién a
la que nuestra sociedad no da salida. Sin duda, es algo mds complejo
y arraigado que lo que el progresista metropolitano descarta evasiva y

fécilmente como prejuicio.®

% J. Seabrook, City Close-up, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 62.
“ Ibidem, p. 57.
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Esta «expresién de dolor e impotencia» es una causa fundamental y un
sintoma temprano de la angustia social.

En el vocabulario de la angustia social, la poblacién negra y asidtica
era simbolo y sintoma de una sucesién de dislocaciones: en la vivienda, el
vecindario, la familia, el sexo, el ocio, la ley y el orden. Para las comuni-
dades acorraladas por un «sentimiento de pérdidar, su raza y color quizds
importaran menos que su simple alteridad, su extranjeridad. Decimos esto
en parte porque, en este periodo, la angustia social no parece necesitar salir
siempre de sus limites sociales y étnicos para descubrir los demonios de
los que alimentarse. En algunas partes del pais, el lenguaje de la raza y el
lenguaje empleado sobre los forasteros son intercambiables.*' Y, atin mds
cerca de casa, para los miembros de la pobreza respetable se trata siempre
de los muy pobres: la chusma, los marginales, los lumpen, los que van
hacia abajo, los parias e inadaptados. Los lumpen-pobres, al estar dema-
siado cerca como para que la clase trabajadora respetable se consuele ante
su sufrimiento, siempre han estado disponibles como punto de referencia
negativo. Aqui, de nuevo, impulsados por el dolor y la impotencia, los
puntos de referencia negativos se convierten en la fuente de una creciente
sensacién de pdnico y angustia social:

Los que salen de la matriz colapsada y menguada de la vida tradicional
de la clase trabajadora suelen creer que su ascenso es un gran logro
personal. Tienden a adquirir las actitudes sociales de los grupos a los
que aspiran [...] de forma bastante extravagante y extrema. En su an-
siedad por identificarse con los que tienen éxito, a menudo muestran
una gran falta de caridad y compasién con los pobres y los débiles.
Los que tienen éxito parecen a menudo prefiados de un sentimiento
de culpa e indignacién, que desahogan a gritos contra un amplio aba-
nico de desviados sociales: los vagos, los jovenes, los inmigrantes, los
inmorales. [...] Las personas que tienen éxito creen que el éxito es un
reflejo de cierta superioridad moral. Consideran que la diligencia y la
iniciativa son las caracteristicas humanas mds valiosas, y que lo que
llaman vagamente «falta de habilidad» o «falta de cardcter» es lo mds
despreciable. Como su propio éxito proviene de la virtud, su opuesto
debe ser cierto, que el fracaso proviene del vicio. Perciben a las personas
que se encuentran en la parte inferior de la escala como una influencia
vagamente amenazante, no de una manera revolucionaria obvia, pero
si que socavan las creencias que legitiman a quienes ocupan posiciones
de superioridad. Por eso, las referencias a los delincuentes, a los que
evaden, a los borrachos, son tan virulentas. Persiste la sospecha de que
tal vez la atribucién de la responsabilidad total a los fracasados no esté
mis justificada que la arrogacién de esta por parte de los triunfadores.

1 Véase C. Critcher et al., «Race and the Provincial Press», Informe para la UNESCO, 1975;
también disponible como C.C.C.S. Stencilled Paper n° 39.
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[...] No es la preocupacién por la justicia social y el orden lo que lle-
va a la gente a invocar la horca, la vara y todos los demds medios de
castigo y represion. Es el conocimiento de que cualquier atenuante
que se le conceda al fracaso y al malhechor implicarfa una consecuente
disminucién de su propia responsabilidad por sus logros. Y esta es una
rendicién que no estdn dispuestos a contemplar.®?

El demonio popular —sobre el que recaen todos nuestros sentimientos
mds intensos acerca de las cosas que van mal y sobre el que se proyectan
todos nuestros temores sobre lo que podria socavar nuestras fragiles seguri-
dades— es, como sugeria antes Jeremy Seabrook, una especie de alter ego
de la Virtud. En un sentido, el demonio popular aparece inesperadamente,
de la oscuridad, de la nada. En otro sentido, es demasiado familiar; lo
conocemos antes de que aparezca. Es la imagen inversa, la alternativa a
todo lo que conocemos: la negacién. Es el miedo al fracaso que se esconde
en el corazén del éxito, el peligro que acecha en la seguridad, la figura des-
pilfarradora que tienta constantemente a la Virtud, la seductora vocecita
interior que nos invita a alimentarnos de dulces y pasteles cuando sabemos
que debemos limitarnos a raciones de hierro. Cuando las cosas amenazan
con desintegrarse, el demonio popular no solo se convierte en el portador
de todas nuestras angustias sociales, sino que volcamos contra él toda la ira
de nuestra indignacién.

El «atracador» era un demonio popular de este tipo; su forma y figura
reflejaban con exactitud el contenido de los temores y angustias de quienes
primero lo imaginaron y luego lo descubrieron: joven, negro, criado en
(o surgido de) la «ruptura del orden social» de la ciudad; amenaza sobre
la tradicional paz de las calles, la libertad de movimiento del ciudadano
respetable ordinario; motivado por la pura ganancia, una recompensa que
querria obtener sin trabajar ni un solo dia de forma honrada; su delito es
el resultado de mil ocasiones en las que los adultos y los padres no han
corregido, civilizado y tutelado sus impulsos més salvajes; impulsado por
una necesidad ain mds aterradora de «violencia gratuita», es un resultado
inevitable del debilitamiento de la fibra moral en la familia y la sociedad
y del colapso general del respeto por la disciplina y la autoridad. En resu-
men, es el simbolo mismo de la «permisividad», encarnando en cada una
de sus acciones y en su persona, sentimientos y valores que son lo opuesto
a esas decencias y restricciones que hacen de Inglaterra lo que es. Es una
especie de personificacién de todas las imdgenes sociales positivas, solo que
al revés: negro sobre blanco. Serfa dificil construir un demonio popular
mds apropiado.

42 Seabrook, City Close-up..., pp. 79-81.
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El momento de su aparicién es uno de esos momentos en la cultura inglesa
en los que las respuestas reprimidas, distorsionadas o no expresadas ante
30 afos de inquietante cambio social, que no encontraron expresién poli-
tica, sin embargo afloran y adoptan forma tangible de un modo simbélico
especialmente convincente. El cardcter tangible del «atracador» —como el
del teddy boy, el rocker y el skin antes que él—, su forma palpable, fue un
catalizador inmediato: precipité angustias, preocupaciones, inquietudes,
descontentos, que antes no habian encontrado una articulacién constante
o clarificadora, ni habfan promovido un movimiento social sostenido u
organizado. Cuando el impulso de articular, captar y organizar las «nece-
sidades» en una practica colectiva positiva de lucha se ve frustrado, no
desaparece sin mds. Se vuelve sobre si mismo y proporciona el semillero
de «movimientos sociales» que son colectivamente poderosos aunque sean
profundamente irracionales: irracionales, al menos hasta el punto de que
se pierde todo sentido de la proporcién entre la amenaza real percibida,
el peligro simbélico imaginado y el grado de castigo y control que se
«requiere». En las décadas de 1960 y 1970, estas corrientes de angustia
social y torbellinos de indignacién moral se arremolinaban y burbujeaban,
en algtin nivel justo debajo del flujo y reflujo superficial de la politica elec-
toral y el juego parlamentario. Seabrook comentaba:

La mayoria de las personas que conoci que decfan ser socialistas ofre-
cfan un relato ritual y mecanicista de sus convicciones, que no podia
competir con el dramatismo de la derecha, que habla de las tripas de
la nacién horadadas por el Estado del bienestar, y de una generacién
mimada y acolchada de vividores y gandules, palabras con un poder
emotivo que el léxico de la izquierda ha perdido. El ascenso de la de-
recha no es menos real por sus relativos fracasos a la hora de traducirse
en patrones de voto: estos se han institucionalizado. La mayoria de la
gente no es consciente de que existe una conexién entre sus creencias
sociales y sus hdbitos de voto.*

Y esa es precisamente la brecha, la abertura en la boca del infierno, por la
que fue convocado el atracador.

Sin embargo, esta combinacién de la defensa de la visién tradicional
del mundo con sus correspondientes chivos expiatorios no se produce por
arte de magia. Hay que establecer las conexiones necesarias, forjarlas ptbli-
camente y articularlas: hay que trabajar ese «sentimiento de amargura»
descrito por Seabrook para llegar a identificar sus chivos expiatorios. El tra-
bajo ideoldgico es necesario para mantener la articulacién de la experiencia
de la clase subordinada con la ideologia dominante. Las ideas «universales»

% Ibidem, pp. 198-199.
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no llegan a serlo ni permanecen sin que estas conexiones se hagan y reha-
gan constantemente. En efecto, hay que convocar a los demonios.

En el periodo que nos ocupa, esto nos lleva a una segunda fuente de
la vision tradicionalista: a una voz totalmente diferente y mds poderosa
que la de la clase obrera. Se trata de una voz que toma tanto la ideolo-
gia dominante como las angustias subordinadas y las moldea juntas en
un tono reconocible: el de la indignacién moral y la indignacién publica.
Nos referimos a la «apelacién al sentido comtin», a la «experiencia de la
mayorfa» (a menudo, hoy en dia, llamada «mayoria silenciosa», solo para
reforzar el hecho de que no se tiene suficientemente en cuenta en los con-
sejos de los expertos y los responsables de la toma de decisiones), expresada
por ciertos grupos sociales de clase media y, especialmente, de clase media
baja o «pequefioburgueses». Su presencia se ha hecho sentir cada vez mis
en los debates publicos sobre los problemas morales y sociales; han lide-
rado la campana contra la «permisividad» y son especialmente activos en
la redaccién de cartas a la prensa local y en la difusién de opiniones en
programas «por teléfono». (Podemos pensar en esta voz, colectivamente,
como la audiencia ideal para el programa de radio, Any Questions, o como
los corresponsales ideales de Any Answers). El sentido comiin —el buen
y robusto sentido comin— es un poderoso bastién para aquellos grupos
que han hecho muchos sacrificios a cambio de una posicién subalterna «al
sol» y que han visto c6mo esta se erosiona progresivamente en tres frentes:
por lo que consideran el «materialismo creciente» de las clases trabajadoras
(demasiado ricas para su propio provecho); por los vagabundos y vagos que
«nunca han tenido un trabajo honrado en su vida» —la «lumpenburgue-
sta», asi como el lumpenproletariado—; y por el estilo de consumo de alto
gasto y la cultura progresista de las clases medias altas mds ricas, mds cos-
mopolitas y progresistas. Estos grupos pequenioburgueses se han quedado
un poco atrds en el ritmo de avance del cambio social; han permanecido
relativamente estdticos en cuanto a empleos, posicion, vinculos, lugares
de residencia y actitudes. Siguen firmemente en contacto con los puntos
fijos de referencia del universo moral: la familia, la escuela, la iglesia, la
ciudad, la vida comunitaria. Estas personas nunca han tenido la recom-
pensa de la riqueza de la clase alta ni la recompensa de la solidaridad de la
clase trabajadora a la hora de equilibrar los sacrificios que han hecho para
competir y triunfar. Todas las recompensas que han tenido son «morales».
Han conservado las normas tradicionales de conducta moral y social; se
han identificado —sobreidentificado— con el «pensamiento correcto» en
todas las esferas de la vida; y han llegado a considerarse la columna ver-
tebral de la nacién, los guardianes de su sabiduria tradicional. Mientras
que los trabajadores han tenido que buscarse la vida en los espacios nego-
ciados de una cultura dominante, este segundo grupo pequefioburgués se
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proyecta como la encarnacién y la tltima defensa de la moral publica,
como un ideal social. Aunque a menudo son similares a otros grupos inter-
medios de la sociedad, las viejas clases medias y la vieja pequena burguesia
(los «locales») se ven enfrentadas a los «cosmopolitas», que son los que més
y mds rdpido se han movido en términos de empleos y actitudes en las
ultimas dos décadas, que se sienten «en contacto» con redes de influencia
menos localizadas y que, por lo tanto, adoptan puntos de vista «mds abier-
tos» y mds progresistas sobre cuestiones sociales, ellos son los verdaderos
herederos de ese grado de «abundancia» de posguerra que ha disfrutado
Gran Bretafa. A medida que la marea de permisividad y de «suciedad»
moral se iba acumulando y las clases media y alta bajaban las barreras de la
vigilancia moral, empezando a «columpiarse» un poco con las tendencias
permisivas, esta voz de la clase media-baja se ha vuelto mds estridente, mds
arraigada, mds indignada, mds sacudida por la envidia social y moral y més
vigorosa y organizada a la hora de dar expresién publica a sus creencias
morales. Aqui estd la punta de lanza de la reaccién moral, los guardianes
de la moral publica, los articuladores de la indignacién moral, los empren-
dedores morales, los cruzados. Una de sus principales caracteristicas es su
tendencia a hablar, no en su propio nombre o en su propio interés, sino a
identificar su moral particular con toda la nacién, a vocear en nombre de
todos. Si los intereses de las clases subalternas han llegado a proyectarse,
cada vez mds, como un grito universal de vergiienza moral, ha sido sobre
todo esta voz pequenoburguesa la que la ha dotado de su alcance universal.
La cuestién, una vez mds, no es que las dos fuentes del tradicionalismo —
la clase obrera y la pequena burguesia— sean la misma, sino que, a través
de la mediacién activa de los emprendedores morales, las dos fuentes se
han soldado en una tnica causa comun. Este es el mecanismo que se activa
alli donde los guardianes de la moral afirman que lo que e/los creen es tam-
bién lo que cree la «mayoria silenciosa».

La divisién dentro de la clase media, entre sus fracciones «local» y «cos-
mopolita», ha producido, desde la guerra, dos «climas de pensamiento»
opuestos sobre cuestiones sociales centrales. La divisidn se encuentra en el
debate sobre la «permisividad» y la contaminacién moral, el comportamiento
sexual, el matrimonio, la familia, la pornografia y la censura, el consumo de
drogas, la vestimenta, las costumbres y los modales, etc. La misma polariza-
cién es evidente también en el dmbito del bienestar social, la delincuencia, la
doctrina penal, la policia y el orden publico. Al promover algunas actitudes
mds progresistas respecto de la delincuencia y el castigo, asi como al mos-
trarse més tolerante con los comportamientos morales y sexuales desviados,
la opinién «progresista» —tal como la ven los tradicionalistas— ha con-
tribuido directamente a la velocidad con que se han degradado los valores
morales, a la erosién de las normas de conducta publica de la sociedad. Los
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«progresistas» han preparado el terreno para la crisis moral y politica que
estamos viviendo. Es fécil entender por qué el lumpen quiere contaminar
la moral respetable. Pero ;cé6mo es posible que la gente buena, baluarte de
la clase media, haya sido tan engafiada? Una de las explicaciones es que ha
sido enganada por una conspiracién de intelectuales: el establishment pro-
gresista, unido en una conspiracién contra las viejas y probadas formas de
vida, aprovechdndose de su gran corazén. Esta fue la traison des clercs que
llevé al gobierno Nixon a justificarse a si mismo los excesos del Watergate.
Pero otra explicacién atin mds conveniente es que los «progresistas» sim-
plemente han perdido el rumbo, porque han estado permanentemente sin
contacto con lo que piensa y siente la gran mayoria silenciosa (que siente,
por supuesto, de forma conservadora). Asi, los progresistas han traicionado,
y hablan y actban en contra del sentido comiin. En este esquema de cosas, la
mayoria silenciosa, el sentido comtn y las actitudes morales conservadoras
son una y la misma cosa, o mutuamente intercambiables. De este modo, la
referencia al «sentido comdn» como apelacién moral final también adquiere
afiliaciones bastante complejas en este debate mds amplio. En esta conver-
gencia, el sentido comun estd irremediablemente unido a una perspectiva
tradicionalista sobre la sociedad, la moral y la preservacién del orden social.
La apelacién al sentido comtn constituye asi la base para la construccién
de coaliciones y alianzas tradicionalistas dedicadas a avivar y dar expresién
publica a la indignacién y la rabia morales.

Lo que ha sido vital para este movimiento «revivalista» en la ideolo-
gia tradicionalista es su capacidad para utilizar la estructura temdtica del
«cardcter inglés», que hemos discutido antes, con el fin de conectar y expre-
sar las angustias y el sentimiento de malestar, no articulados de otro modo,
de aquellos sectores de la clase trabajadora que han sentido que «la tierra se
mueve bajo sus pies». Y es la potencia de esos temas e imdgenes (el trabajo,
la disciplina, la familia, etc.), mds que cualquier especificacién detallada de
su contenido, lo que ha hecho posible esas conexiones.

En comparacidn, el «progresismo» que ha sido el ezhos de la clase media
cosmopolita no ha logrado tocar esas profundas raices de la experiencia.
Al identificarse con los avances «progresistas» de cualquier naturaleza, se
ha presentado a todos los efectos como el principal impulsor y guardidn
de la «permisividad», con todas las afrentas que conlleva a los valores y
normas tradicionales. Del mismo modo, su posicién progresista sobre la
delincuencia y los problemas sociales ha sido demasiado distante, dema-
siado académica para establecer conexiones con la experiencia cotidiana.
Ha argumentado su caso con estadisticas, andlisis abstractos y en los perié-
dicos dominicales de «calidad», y no ha podido ofrecer nada comparable
al impacto directo o a la inmediatez pragmdtica de la vision tradicionalista
del mundo.
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Es de vital importancia no confundir estas dos fuentes de tradicionalismo
en la cultura inglesa en relacién con el debate sobre la delincuencia, no tra-
tar su aparicion dentro de las formas ptblicas comunes como un proceso
«natural». Es importante distinguir el «nticleo racional» del tradicionalismo
de la clase obrera de su forma pequefoburguesa. Dentro de esta corriente
de pensamiento aparentemente Unica se expresan dos realidades de clase
diferentes. Debemos recordar las raices que ambas tienen en la experiencia
social y material, real y concreta, de su subordinacién.

Explicaciones e ideologias

Lo que hasta ahora hemos tratado de hacer en este capitulo es reconstruir
la estructura profunda o la matriz social de las opiniones «tradiciona-
listas» sobre la delincuencia que resultaron tan decisivas en la reaccién
publica al «atraco» y que proporcionan el apoyo a las campanas popu-
lares conservadoras sobre la delincuencia en general. El pdnico moral
entra en juego cuando esta estructura profunda de angustia y tradicio-
nalismo se conecta con la definicién publica de la delincuencia de los
medios de comunicacién y se moviliza. Podemos volver ahora, por fin,
a las preguntas que planteamos al principio sobre «las explicaciones y
las ideologias». ;Cdémo se explica habitualmente la delincuencia? ;A
qué «vocabularios de motivos», a qué ideas sociales ya dispuestas en
cadenas creibles de explicacién se recurre, en todo el espectro de clases
y de poder, para dar cuenta de por qué el «atraco» aparecié de repente
de forma inesperada? ;Qué ideologias generales sobre la delincuencia
informan estas explicaciones?

En primer lugar, debemos aclarar qué entendemos por «explicacién».
No estamos hablando aqui de explicaciones del delito totalmente cohe-
rentes y adecuadamente teorizadas, como las que podriamos encontrar en
las diferentes escuelas y tendencias que conforman la teoria criminoldgica.
Veremos, al final, que los tipos de explicaciones mds fragmentarios, mds
incoherentes y contradictorios, que tienen poder explicativo en el nivel del
razonamiento judicial, las noticias y las presentaciones en los medios de
comunicacion, la opinién publica de expertos y «legos», etc., se relacionan
con las «teorfas criminolégicas» mds elaboradas que han ganado terreno en
diferentes momentos en Gran Bretana, y en otras sociedades capitalistas
desarrolladas. Pero hemos empezado, de hecho, por el extremo opuesto.
Cuando el periodista, o el juez, o los miembros del publico ordinario tienen
que responder ante (o explicar) sucesos preocupantes, como el «atraco»,
tienden a recurrir, a menudo de forma fragmentaria y no reflexiva, a las
imdgenes sociales, a las «ideas de la sociedad», a las fuentes de la angustia
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moral, a los significados dispersos que enmarcan su experiencia cotidiana
para construir, a partir de ellos, relatos sociales que tengan credibilidad.
Estos relatos no se construyen de nuevo en la cabeza de cada individuo.
Se basan en los «vocabularios de motivos» publicamente objetivados ya
disponibles en el lenguaje piblico, el campo disponible de las ideologias
précticas. Encontrar una explicacién a un acontecimiento inquietante,
especialmente a un acontecimiento que amenaza con socavar el propio
tejido social, es, por supuesto, el comienzo de una especie de «control». Si
logramos entender las causas de estos acontecimientos, entonces estamos
a medio camino de ponerlos bajo nuestro control. Dar un «sentido» a los
sucesos impactantes y aleatorios es volver a situarlos en el marco del orden
racional de las «cosas que entendemos», cosas con las que podemos traba-
jar, hacer algo, manejar, gestionar.

Las explicaciones que construimos no son «légicas», en el sentido habi-
tual. No son internamente consistentes ni coherentes. No obedecen a un
protocolo 1dgico estricto. Esto se debe, en parte, a que (como veremos
dentro de un momento) no construimos esas «explicaciones» de la nada.
Trabajamos con los elementos de explicacién ya disponibles, que tenemos
a mano, que parecen tener alguna relevancia para el problema en cuestién.
Estos trozos son en realidad los fragmentos de otras elaboraciones tedricas,
a menudo anteriores, mds coherentes y consistentes, que con el tiempo han
perdido su consistencia interna, se han fragmentado, se han sedimentado
en el «sentido comdn» ordinario. Gramsci las llama huellas: «El proceso
histérico [...] ha dejado una infinidad de huellas reunidas sin la ventaja de
un inventario».* Asf pues, cuando utilizamos estos fragmentos de otros sis-
temas ideoldgicos para construir explicaciones, estamos operando mds bien
como el mitificador primitivo de Levi-Strauss, el bricoleur, que ensambla
las rarezas y los fragmentos de su cultura, combinados de formas siem-
pre nuevas, para construir significados y reducir el mundo a una forma
ordenada y a categorias significativas: los ladrillos y la argamasa para una
«casa de la teorfa».” Estd perfectamente claro, por ejemplo, que aunque en
cierto sentido Gran Bretafa es ahora una sociedad completamente secula-
rizada, apenas hay un argumento desarrollado o una actitud social o moral
importante que podamos encontrar sobre, por ejemplo, el matrimonio o
la sexualidad, que no se base o se refiera, de forma positiva o negativa, a
modos de pensamiento religiosos —de hecho, a menudo especificamente
cristianos—. El cristianismo sigue proporcionando «huellas» que permiten
a los hombres seculares «pensar» su mundo secular. Tal y como observé

“ Gramsci, Selections from the Prison Notebooks...
# C. Levi-Strauss, The Savage Mind, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1966 [ed. org.:
La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; ed. cast.: El pensamiento salvaje, Francisco Gonzdlez

Aramburu (trad.), Ciudad de México, FCE, 1964].
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Marx en una ocasién, «la tradicién de todas las generaciones muertas pesa
como una pesadilla en el cerebro de los vivos».%

Cuando el publico lego construye explicaciones, imagina que lo hace
libre de restricciones ideoldgicas y sociales, lejos de la teorizacién y el
discurso cientifico; pero, de hecho, todas las explicaciones se constru-
yen, no a partir de la estructura interna de la mente, sino moldeada en
los campos de explicacién existentes, con los «vocabularios de motivos»
mantenidos socialmente, objetivados a lo largo del tiempo. De estos «sis-
temas de pensamiento» mds amplios se deriva, de hecho, su credibilidad,
asi como su coherencia.

Podemos simplemente indicar aqui los tres niveles principales en
los que surgen las explicaciones del delito: en el poder judicial, en los
medios de comunicacién y entre el «publico lego ordinario». Los jueces
se explayan a menudo sobre el «significado» social y moral de los deli-
tos que juzgan o de los delincuentes que condenan. Pero, en general, no
ofrecen «explicaciones» muy elaboradas. Las principales tareas del juez son
la retribucién, la condena y la disuasion, no proporcionar explicaciones
convincentes sobre el delito. Esto no significa que el acto de explicar no
esté involucrado en los alegatos judiciales, solo que estd extremadamente
condensado y suele extraerse de un repositorio muy limitado. Una larga
disquisicién sobre las causas psicoldgicas o sociales de un delito se con-
siderarfa inusual y normalmente queda fuera de consideracién por la
«légica» alternativa que opera en el poder judicial: la «légica» del razo-
namiento judicial y del precedente legal, de la plausibilidad, no de la
motivacién. Los jueces entienden perfectamente el delito por lucro. Es
una maldad, por supuesto, pero no requiere mucha mds especulacién. El
delito por demencia requiere mucha mds argumentacién y habilidad a la
hora de ser establecido por los abogados defensores y los jueces son noto-
riamente reacios a aceptar tales alegatos. Como en el caso Handsworth
las motivaciones de los «atracadores» no podian encajar ficilmente en
ninguno de estos modelos explicativos disponibles, Lord Chief Justice
Widgery experimenté un considerable malestar 16gico:

Su senorfa también obtuvo cierta ayuda de las observaciones del juez
James, el juez que rechazé las solicitudes (de apelacion) en primera
instancia. Sefialé que, en el caso de Storey, el tribunal ignoraba por
completo cudl era su motivacién y que la tinica fecha en la que se podia
afirmar con cierta seguridad que debia haber madurado por completo
y haberse librado de cualquier defecto de personalidad que causara la

16 K. Marx, «The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte» en Marx-Engels Selected Works,
vol. 1., Londres, Lawrence & Wishart, 1951 [ed. cast.: «El dieciocho de Brumario de Luis
Bonaparte» en Marx-Engels, Obras escogidas, Madrid, Akal, 2016].
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actividad era cuando llegara a los 30 afios y «esta tendencia particular
se hubiera extinguido».

Paul Storey lo habria tenido mds fécil con el juez presidente del tribunal
si sus acciones hubieran sido mds convenientemente interpretables dentro
de una u otra de las explicaciones ya establecidas del delito. [Observamos,
al mismo tiempo, que una «teorfa» del delito resultante de un defecto psi-
colégico y la nocién de que los delincuentes estin a merced de impulsos
incontrolables (que luego, en la madurez, «se consumen») estan implicitas
en las observaciones del juez; toda una teorfa psicolégica del delito estd, de
hecho, incrustada y condensada en las observaciones del juez presidente

del tribunal].

Quizés los intentos mds elaborados de desarrollar explicaciones sobre
la delincuencia se produzcan en la prensa, especialmente en los articulos de
fondo. Se debe, apuntamos, a que la funcién esencial de los articulos de fondo
es indagar en el contexto y en las causas de los acontecimientos y explo-
rar modelos explicativos. Como hemos visto antes, se dirfa que hay una
variedad de modelos explicativos de la delincuencia en juego en la prensa,
aunque en realidad la gama —considerada en términos de sus «légicas»
mds que en términos de los argumentos especificos que despliegan— es
mucho mds limitada. Incluso las explicaciones «<ambientales», que tienen
una gran importancia en el caso del «atraco» de Handsworth, funcionan
realmente dentro de un conjunto de restricciones muy rigido.

El abanico de paradigmas explicativos es, por lo tanto, muy limitado,
y estas limitadas estructuras bésicas de pensamiento sobre la delincuen-
cia constituyen el marco dentro del cual hay que construir la variedad de
explicaciones especificas. Estos paradigmas basicos operan proporcionando
respuestas a un conjunto comin de preguntas o problemas compartidos,
que son los que plantean la «cuestién criminal» para estos paradigmas.
Ya hemos visto cémo el debate en torno a las sentencias de Handsworth
estuvo mds o menos polarizado en torno a las posiciones «progresista» y
«tradicionalista», en las diversas formas de tratamiento de la prensa, en
los comentarios judiciales y en las cartas ptblicas y privadas. La razén por
la que estas dos posiciones (y sus complejas variantes concretas) pueden
adoptar el papel de posiciones dentro de un «debate» es que estan funda-
mentalmente organizadas por el mismo conjunto de cuestiones y se dirigen
a este conjunto.

En el centro de este conjunto de cuestiones se encuentra la «naturalezar
atribuida al delincuente —su motivacién o estado mental—, que polariza
las posiciones progresistas y tradicionales en torno al grado de eleccién

7 The Times, 28 de junio de 1973.
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que implica la accién o —en términos mds legalistas— el grado de res-
ponsabilidad que tiene el delincuente. Esto conecta con supuestos mds
profundos sobre la concepcién de la «naturaleza humana» que se atribuye
al delincuente y, por lo tanto, con las concepciones de la relacidn entre el
delincuente y la sociedad. Solo a partir de estas posiciones fundamentales
sobre la naturaleza del delito, el individuo y la sociedad (es decir, los fun-
damentos de las explicaciones «causales» del delito) se puede responder
a la pregunta final: cudl debe ser la respuesta de la sociedad al delito; los
objetivos de la politica penal y del castigo.

No encontramos respuestas elaboradas y extensas a estas cuestiones
dentro de los diversos «trozos» de explicaciones legas que vimos anterior-
mente, pero, sin embargo, hay posiciones muy similares implicitas en la
atribucién de motivos, «naturaleza», causalidad, etc., al delincuente en el
discurso cotidiano. En cualquier caso, estas no se derivan de la teorizacién
criminolégica o del razonamiento judicial, sino que son precisamente el
intento de explicacién lega que debe «dar sentido» al delito —conectarlo
con su experiencia— en términos del sentido comun: es decir, con cual-
quier «trozo» de conocimiento cultural que se tenga a mano y que se vea
que tenga relacién.

En esta seccién final, vamos a intentar desarrollar una tipologfa de estas
explicaciones que mostrard c6mo las respuestas a las diferentes preguntas
se cohesionan, pero, también, cémo lo que parecen ser las dos posiciones
polares en el léxico de la delincuencia —la progresista y la tradiciona-
lista— estdn a su vez interconectadas: cémo forman una «unidad en la
diferencia» de las ideologias disponibles de la delincuencia. En términos
muy simplificados, podemos identificar dos «ideologfas legas» basicas de la
delincuencia, dos marcos explicativos basicos.

La explicacién conservadora de la delincuencia hace hincapié funda-
mentalmente en el cardcter primitivo del delito y en el estado mental que
conduce a él. Se basa en la eterna lucha entre el Bien y el Mal. La natu-
raleza humana es fundamentalmente desagradable, brutal y vil. Pero la
semilla del Bien estd plantada en todos nosotros. Por supuesto, requiere
una vigilancia eterna por parte de la sociedad y de la conciencia. Todos
estamos implicados en esta guerra espiritual perpetua contra el «mal que
hay en nosotros». La mayoria de nosotros consigue someter al Diablo. Para
la versién explicitamente religiosa, la sumisién a la autoridad de Dios y a
la ley moral; para la versién secularizada, la sumisién a la autoridad social
y a la jerarquia, son las corazas de la conciencia que nos ayudan a superar
el Mal y a hacer el Bien. Sin embargo, el delincuente ha elegido no librar
el buen combate. Ha abrazado el Mal. Esto le sittia fuera de la comuni-
dad humana, le convierte en algo «menos que humano», algo prehumano,
incivilizado. Esa es su eleccién; no obstante el precio de elegir el Mal es
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muy alto. El criminal representa una amenaza para todos nosotros, tanto
para nuestra seguridad fisica como para nuestro deber moral y nuestro
cbdigo social. Debemos estar protegidos contra él. Y hay que lanzar una
clara advertencia a todos los demds que, por ganancia, impulso o motivo
vil, se sientan tentados a seguirle en este camino hacia la injusticia. Hay
una especie de cdlculo —divino y utilitario— por el que cuanto mayor es
el delito, mds severo es el castigo.

La teoria progresista del delito es diferente. En ella, el delincuente es
visto como retrasado, o aburrido, o confundido, o ignorante, o pobre, o
poco socializado: «Perdénalos, porque no saben lo que hacen». Si la visién
conservadora del delito es puro Antiguo Testamento, la visién progresista
es el Nuevo Testamento en forma de evangelio social. El agente indivi-
dual es un recipiente débil, a merced de fuerzas superiores a él. Solo los
mecanismos de socializacién y la buena fortuna mantienen a la mayoria de
nosotros en el buen camino. Cuando estos mecanismos de «socializacién»
se rompen, todos somos vulnerables al resurgimiento de instintos e impul-
sos antisociales. La delincuencia es, en el fondo, un «problema social».
Surge, no de algunas premisas fundamentales de todo el universo moral,
y no de algin fallo estructural importante del sistema social o moral, sino
de fallos particulares, lagunas particulares en una estructura que sigue
siendo, en gran medida, sélida. Los problemas sociales requieren solucio-
nes. Si los procesos sociales o psicoldgicos se pueden remediar y mejorar, se
puede minimizar la posibilidad de que esos comportamientos se repitan.
Mientras tanto, por supuesto (aqui la versién progresista hace su concesién
vital a la mayor coherencia fundamental del paradigma conservador), hay
que preservar la seguridad publica, castigar a los culpables (pues pocos
estdn totalmente exentos de responsabilidad) asi como rehabilitarlos y pro-
teger a los inocentes.

Esto son caricaturas, nada mds. No pretenden ser esbozos exhaustivos
del contenido de la conciencia publica sobre la delincuencia; e, incluso
como esbozos, son claramente inadecuados. Los ofrecemos simplemente
para sefalar uno de los principios mds fundamentales de la estructuracién
del conjunto de actitudes comunes ampliamente difundidas en nuestra
sociedad sobre el tema del crimen y el castigo. Proporcionan una linea de
articulacién que distingue entre la idea de que el delito es algo malo, parte
de las fuerzas oscuras de la naturaleza y de la naturaleza humana, mds alld
de nuestro control racional, contra las que los hombres y la sociedad, en
su profunda repugnancia, deben ser protegidos —una brecha fundamental
en «el orden del universo moral»— y la idea de que el delito deriva de la
debilidad y la falibilidad de las disposiciones humanas, ya sea de nuestra
sociedad o de nuestra personalidad, parte de la estructura de la fragilidad
humana, que, al castigar, también debemos rescatar, apuntalar, proteger y
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fortalecer gradualmente mediante la reforma. Es dificil dar a estas imdge-
nes raiz un contenido juridico, ideolégico o incluso histérico mds preciso.
Sin embargo, entre ellas ordenan y construyen la sintaxis esquelética, las
formas elementales, del discurso mental colectivo sobre la delincuencia y
su control de un gran nimero de ingleses.

Bajo las sombras de estas dos estructuras de pensamiento y sentimiento
se retinen una gran cantidad de ideas diversas y el «orden» que muestran no
es en absoluto coherente en cuanto a la forma en que estas ideas encajan. Por
ejemplo, la estructura «tradicional» o conservadora presenta muchos de los
rasgos de un sistema de pensamiento religioso, aunque solo se relaciona de
forma ambigua con temas e ideas religiosas y a estas alturas recurre explici-
tamente a las creencias religiosas de forma muy oblicua, si es que lo hace. El
«orden del universo moral», al que se adscribe esta visidn del delito, asume
a menudo una forma jerdrquica; conlleva un profundo compromiso con la
idea de jerarquia y de orden social. Pero cuando nos preguntamos qué es lo
que se encuentra en la cima de ese «orden» y lo garantiza en su defensa contra
el mal y el desorden, nos resulta dificil decidir si se trata de alguna nocién
de Dios, o del «bien», si son los correlatos ideoldgicos de la Costumbre,
la Tradicién o de la propia Sociedad como entidad abstracta. Del mismo
modo, cuando hablamos de la «fragilidad de las disposiciones humanas» —
una idea central en la estructura progresista— debemos ser conscientes de
que hay una enorme variedad de formas en las que esta «fragilidad» se revela:
los enfermos y los locos son «débiles», pero también lo son los «pobres». Y
la idea de que estos grupos de frigiles y vulnerables se han encontrado «en
riesgo» en la lucha por la existencia humana puede implicar tres nociones
contrarias: primero, que la debilidad estd dentro de nosotros, es una vulnera-
bilidad de la mente, del espiritu, del cardcter; segundo, que es el resultado de
arreglos sociales que deben ser enmendados; tercero, que es el resultado de
fuerzas sociales al margen de nosotros, que moldean «cémo queremos». Hay
variantes psicologistas, reformistas y deterministas en la ideologfa progresista
sobre la delincuencia.

La mejor manera de considerar estas dos amplias estructuras de ideas de
sentido comin es como «elaboracién» de nuestro conocimiento preteérico
sobre la delincuencia. Encarnan la «<suma total de lo que todo el mundo sabe»
sobre la delincuencia; un «conjunto de maximas, moralejas, pepitas de sabi-
durfa proverbial, valores y creencias, mitos y demds, cuya integracién teérica
requiere en si una considerable fortaleza intelectual».®® Estas son las categoras
que la mayoria de nosotros, que no tenemos conocimiento profesional de la
delincuencia ni responsabilidad en su control, empleamos para «pensar» la

# P. L. Berger y T. Luckmann, 7he Social Construction of Reality, Harmondsworth, Penguin,
1971 [ed. org.: Random House, 1966; ed. cast.: La construccion social de la realidad, Silvia
Zuleta (trad.), Buenos Aires, Amorrortu, 1968].



Las explicaciones y las idealogias del delito | 257

realidad de la delincuencia a la que nos enfrentamos cada dia. Son las ideologias
prcticas que proporcionan «las normas de conducta institucionalmente apro-
piadas» para la mayorfa.” Este es el nivel en el que las ideologfas se hacen reales,
entran en la experiencia, moldean el comportamiento, alteran la conducta,
estructuran nuestra percepcién del mundo: el nivel de las ideas como «fuerza
material».”® «Lo que se da por sentado como conocimiento en la sociedad llega
a ser coextensivo con lo cognoscible o, en todo caso, proporciona el marco
dentro del cual todo lo que atin no se conoce llegard a conocerse en el futuro».”!
«Esa atmosfera de discurso interior y exterior no sistematizado y no fijado dota
de significado a cada uno de nuestros comportamientos y acciones y a cada
uno de nuestros estados “conscientes’».’*

Detrds de estas ideologias pricticas (y conformédndolas), aunque no en
una correspondencia simple, se encuentran las ideologias del delito mds
articuladas, «trabajadas», elaboradas y teorizadas, que han configurado el
funcionamiento de los aparatos juridicos del Estado y la labor de sus expo-
nentes intelectuales a lo largo del tiempo. Una vez mds, no podemos hacer
mds que esbozar de forma burda algunas de las principales posiciones que
han surgido en este nivel mds teérico. La razén de intentar esta complicada
—y en gran medida no escrita— «historia social» de las teorfas del crimen
y el castigo de forma resumida es doble. En primer lugar, porque cuando
intentamos dar al contenido de nuestras dos estructuras fundamentales de
sentido comtin una mayor riqueza de detalles, nos vemos obligados a reco-
nocer que estos detalles, y las l6gicas que los conforman, han sido zomados
prestados de forma imperfecta y aleatoria de los «universos» mds amplios
de los discursos sociales sobre el delito: las teorfas del delito han dejado su
«huellar, aunque no su «inventario», como senalé Gramsci, en la estructura
de las ideas de sentido comin sobre el delito. Pero la segunda razén es que
estas teorias no se elaboraron de la nada; no son solo construcciones men-
tales. Surgieron debido a necesidades particulares, a la posicion historica,
de las grandes clases sociales y alianzas de clase que han tenido a su cargo
el control y la contencidn (y, por lo tanto, la definicién) de la delincuencia,
en diferentes momentos del desarrollo de la formacién social britdnica (y
afines). O, mds bien —ya que esta forma de expresarlo sugiere, erronea-
mente, que cada clase emergente lleva su concepcién de la ley y el delito
«como una matricula en su espalda»”—, son las grandes construcciones

“ Tbidem.

0 Sobre las ideologias del comportamiento, véase V. N. Volosinov, Marxism and the
Philosophy of Language, Nueva York, Seminar Press, 1973 [ed. cast.: £l marxismo y la filoso-
fia del lenguaje, Tatiana Bubnova (trad.), Madrid, Alianza, 1992].

o' Berger y Luckmann, The Social Construction of Reality...

52 Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language...

% Poulantzas, Political Power and Social Classes...; y Althusser, «Ideology and Ideological
State Apparatuses...».
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del delito y la ley que han surgido a través de la lucha entre las clases domi-
nantes y subordinadas en momentos y etapas particulares del desarrollo
de las formaciones sociales capitalistas y sus estructuras civiles, juridicas,
politicas e ideolégicas: «Cada modo de produccién produce sus relaciones
juridicas especificas, sus formas politicas, etc.».”* Las leyes, afirmaba Marx,
contribuyen a «perpetuar un determinado modo de produccién», aunque
la influencia que ejercen «en la conservacién de las condiciones de distribu-
cién existentes y el efecto que con ello ejercen en la produccién tiene que
ser examinado por separado». Las formas de concebir el delito, la sociedad
y la ley, elaboradas en estas diferentes perspectivas tedricas y materiali-
zadas en las précticas y aparatos de los sistemas de justicia legal y penal,
permanecen activas en la estructuracién del sentido comun y «pesan en el
cerebro de los vivos». Asi, de forma inconsciente, a menudo incoherente,
cuando pensamos la cuestién del delito en el marco de las ideas del sentido
comun, la gran mayoria de nosotros no disponemos de otro equipo o apa-
rato mental, de otras categorias sociales de pensamiento, aparte de las que
se han construido para nosotros en otros momentos del tiempo, en otros
espacios de la formacién social. Asi, cada una de las fases del desarrollo de
nuestra formacién social ha transmitido # nuestra generacién una serie de
ideas seminales sobre la delincuencia; y estas «formas dormidas» vuelven a
activarse cada vez que se despliega el pensamiento del sentido comuin sobre
la delincuencia. Las ideas e imdgenes sociales de la delincuencia que se han
plasmado en las précticas juridicas y politicas proporcionan histéricamente
los horizontes de pensamiento actuales dentro de nuestra conciencia;
seguimos «pensando» la delincuencia en ellas, y ellas siguen pensando la
delincuencia a través de nosotros. En conclusién, queremos identificar una
o dos de estas ideas seminales que todavia parecen tener fuerza en nuestras
ideas de sentido comtn sobre el delito y la ley.

Las primeras ideas sobre la ley estaban estrechamente ligadas a la nocién
de su origen y garantia divinos. Aunque la ley regulaba las relaciones de los
hombres, incluida su vida secular, procedia de Dios o de los dioses; y, en la
medida en que su dispensacién e interpretacién eran ejercidas por la casta
sacerdotal o por el gobernante y el rey, estos preservaban el elemento divino,
dado por Dios, en la ley —asi como el elemento antidivino, rebelde contra
el orden dado— que implicaba la nocién de «delito». El derecho antiguo
tenfa otra fuente: la costumbre. Las costumbres y las formas populares del
grupo o de la comunidad constituian algo tan «sagrado» como la palabra
de los dioses; y, de hecho, dado que la costumbre regulaba poderosamente
buena parte de las relaciones seculares del hombre —especialmente las
relaciones cruciales de parentesco y propiedad—, la «violacién de la cos-
tumbre» (es decir, el hecho de ir en contra de las formas consuetudinarias

> Marx, Grundyisse...
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del pueblo) conllevaba la mds poderosa de las sanciones. Aunque ya estd
lejos de nosotros en el tiempo, no cabe duda de que algunas de estas ideas
—transmitidas e integradas, de forma modificada, en los sistemas juridicos
y en las ideas mds modernas sobre la delincuencia— constituyen la linea
de base de muchos de los sentimientos, mal definidos pero poderosos, que
conforman lo que hemos llamado la actitud «tradicionalista»: la creencia
de que el delito es una infraccién, tanto contra la ley moral divina como
contra la comunidad; la asociacién del delito con el Mal; el vinculo entre
«la ley» y las «costumbres» tradicionales del pueblo; el concepto de castigo
como sancién contra la desviacién; sobre todo, la asociacién de la ley y la
conducta correcta con la jerarquia, la autoridad y con el peso y el prece-
dente —la «sacralidad»— del pasado. Seria dificil comprender algunos de
nuestros sentimientos mds primitivos sobre la ley y el delito sin entender
sus raices en las antiguas ideas y formas de la ley.

Maine concibi6 el paso de las ideas antiguas a las modernas en el campo
del derecho en términos de dos movimientos conectados: el paso «del esta-
tus al contrato» y el paso, «que parte, como de un término de la historia,
de una condicién de la sociedad en la que todas las relaciones de las per-
sonas se resumen en las relaciones de la familia, [...] hacia una fase del
orden social en la que todas estas relaciones surgen del libre acuerdo de los
individuos».”> Esta dltima concepcién del derecho, que Maine denominé
«sociedades contractuales», fue el producto de la Ilustracién, o dicho de
otro modo, formé parte de esa inmensa revolucién en las estructuras y
perspectivas que marcé la aparicién de la sociedad burguesa. Las concep-
ciones cldsicas de la ley y la definicién «cldsica» del delito proceden de esta
primera forma «progresista» de la sociedad burguesa. A ello contribuyeron
los grandes exponentes del «individualismo posesivo» y los grandes ted-
ricos del «contrato social» (Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau), asi
como los grandes codificadores del derecho penal (Beccaria). Se consagréd
al «individuo libre» en el corazén y en el centro de esta idea del derecho
—asi como de su opuesto, el delito—; el «individuo posesivo» no estaba
impulsado por el «pecado, sino por el interés y el egoismo; el derecho, el
Estado y la «sociedad» eran las limitaciones autoimpuestas que los indivi-
duos libres y soberanos asumian —en forma de «contrato» en sociedad—.
Esta concepcién fue plasmada de forma cldsica por Beccaria:

Las leyes son las condiciones bajo las cuales los hombres, naturalmen-
te independientes, se unieron en sociedad. Cansados de vivir en un
continuo estado de guerra [...] sacrificaron una parte de ella, para dis-
frutar del resto en paz y seguridad. Pero [...] también era necesario

% H. Maine, Ancient Law, Londres, Dent, 1917; citado en V. Aubert (ed.), 7he Sociology of
Law, Harmondsworth, Penguin, 1969.
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defenderla de la usurpacién de cada individuo, que siempre se esforza-
ria no solo por apartar su propia porcion de la masa, sino por invadir
la de los demds. Por lo tanto, fueron necesarios algunos motivos que
golpearan los sentidos para evitar que el despotismo de cada individuo
sumiera a la sociedad en su antiguo caos. Tales motivos son los castigos
establecidos contra los transgresores de la ley.

Aunque las concepciones cldsicas de la ley y el delito a menudo se planteaban
en términos «naturales» —derechos naturales, derecho natural—, los intere-
ses particulares y el destino histérico de la burguesia emergente, vinculados
a la proteccién de la propiedad, la racionalidad del mercado y la base «racio-
nal» del poder del Estado, del Leviatdn, estaban claramente 