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El sesgo generacional del terrorismo de Estado: 
niños y jóvenes bajo la dictadura argentina 

(1976-1983) 

El proyecto impulsado por la dictadura que rigió en Argentina entre 
1976 y 1983 fue uno de remodelación y transformación social a largo 
plazo. El nombre que el régimen se dio a sí mismo, �Proceso de Reor-
ganización Nacional�, cifraba ese afán fundacional y redentor que se 
arrogó, junto con el poder, la Junta Militar que tomó el gobierno el 
24 de marzo de 1976. Sus ideólogos se habían propuesto poner fin al 
ciclo pendular de gobiernos civiles y militares que caracterizaba a la 
política argentina y, sobre todo, eliminar la creciente movilización 
política que impulsaban principalmente ciertos sectores juveniles, 
impartiendo un castigo definitivo y ejemplar. Esta vez, decidieron, el 
escarmiento debía dar resultados duraderos y ejercer sus efectos por 
varias décadas. Es preciso tener presente ese objetivo a la hora de 
explorar uno de los aspectos más notorios del terrorismo de Estado 
desplegado en esos años: un sesgo generacional que tiene a niños y 
jóvenes como destinatarios principales. 

En los años previos al golpe militar de 1976 la juventud se había 
convertido en Argentina en un sector dinámico y altamente moviliza-
do. La década del sesenta había sido testigo de la radicalización ideo-
lógica de varios sectores y de la emergencia cultural y política de la 
juventud como sujeto activo. Convertidos en actores sociales visibles, 
radicalizados en sus ideas políticas y, en algunos casos, dispuestos a 
imponer sus afanes revolucionarios con las armas, los jóvenes eran 
vistos con creciente desconfianza por el establishment político y mili-
tar. El mismo Juan Perón, que no mucho antes había incentivado y 
avalado esa radicalización juvenil refiriéndose a la �juventud maravi-
llosa�, anticipó su caída en desgracia cuando, ante una Plaza de Mayo 
colmada, insultó a esos mismos jóvenes calificándolos de �imberbes� 
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y �estúpidos�.1 La juventud que había logrado convertirse en actor 
decisivo de la política argentina se convertiría en el blanco principal 
del objetivo �reorganizador� del régimen. La consecuencia más evi-
dente de esa política se manifiesta en las cifras de desaparecidos des-
agregadas por edad: el 32% de las desapariciones denunciadas corres-
ponden a jóvenes de entre 21 y 25 años, mientras que el 70% tenía 
entre 21 y 35 años al desaparecer (CONADEP 1984: 294). 

Tanto la baja edad promedio de los desaparecidos como el robo de 
hijos de desaparecidos para ser dados ilegalmente en adopción, así 
como el ensañamiento persecutorio hacia los jóvenes que signó la vida 
cotidiana en dictadura pueden comprenderse como manifestaciones de 
esa voluntad militar de transformar el país que consideró a niños y 
jóvenes como materia prima para la consumación de su proyecto. La 
apropiación ilegal de hijos de desaparecidos y de bebés nacidos en 
cautiverio fue la más aberrante pero no la única forma en que el régi-
men militar argentino colocó a niños y jóvenes en el centro de su polí-
tica represiva. Esos niños dados en adopción ilegalmente, la mayoría 
de los cuales sigue viviendo en la ignorancia de su identidad hasta 
hoy, encarnan la culminación de una política terrorista de Estado que 
también secuestró, torturó y asesinó a niños y adolescentes, y que en 
la vida cotidiana se tradujo en una extrema desconfianza hacia los 
jóvenes y en la censura de sus canales espontáneos de expresión. Los 
adolescentes fueron reprimidos en sus prácticas culturales, silenciados 
y desvalorizados intelectualmente en las políticas educativas e ignora-
dos en los medios de comunicación, donde se registró una notable 
ausencia de marcas y símbolos propios de la cultura juvenil. 

A continuación se expondrá el contexto del proyecto dictatorial 
que dio marco a esa persecución y las formas que adoptó la represión 
directa a niños y adolescentes. Luego se verá cómo los ámbitos coti-
dianos de la escuela y la familia acompañaron y, en ocasiones, repro-
dujeron esa política opresiva hacia la infancia y también el modo en 
que fueron aprovechados los espacios alternativos de expresión y re-
sistencia. Tras considerar el impacto producido por la guerra de las 
Malvinas, hacia el fin de la dictadura, se hará referencia a la búsqueda 
                                                      
1  El episodio tuvo lugar durante el acto realizado el 1° de mayo de 1974 y signifi-

có, además de la ruptura de Perón con la organización guerrillera Montoneros, la 
agudización de los conflictos entre la izquierda y la derecha peronistas y el au-
mento de la persecución de jóvenes militantes e intelectuales. 
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de los niños desaparecidos por parte de las Abuelas de Plaza de Mayo 
y a las secuelas dejadas por los crímenes de la dictadura, que afectan 
no sólo a quienes fueron víctimas directas sino a la sociedad argentina 
toda. 

 
1. Miedo por varias generaciones 

El régimen, que se denominó a sí mismo �Proceso de Reorganización 
Nacional�, intentó realizar la reconversión social y política del país a 
largo plazo, �desapareciendo� a una generación y modelando a las 
siguientes de acuerdo a su ideología. La política criminal de Estado 
dirigida a la infancia y la juventud debe entenderse como parte de ese 
proyecto que se concebía fundacional y cuyos efectos debían perdurar 
en el futuro. Poco antes del golpe de Estado de marzo de 1976 un ofi-
cial de la Armada afirmó ante un periodista: �si matamos a todos, 
habrá miedo por varias generaciones�.2 La propia figura de la desapa-
rición �sin anclaje físico por la falta de tumba, pero también sin ins-
cripción histórica por la ausencia de registro e información fehaciente 
de la muerte� condena a las víctimas y sus familiares a un sufrimiento 
suspendido en la historia, sin resolución temporal. Como un castigo 
lanzado a futuro que se infiltraría en el imaginario colectivo, el régi-
men se propuso implementar una política cuyos efectos habrían de 
sucederlo largamente.3 

El terrorismo de Estado que se instauró en Argentina entre 1976 y 
1983 presenta las características que Zygmunt Bauman (1989) atribu-
ye a los asesinatos masivos modernos. A diferencia de las masacres 
premodernas, según este autor, éstos no están movidos por impulsos o 
emociones sino que responden a un proyecto racional que se concibe 
como creador. En esta concepción, la remoción de lo que se considera 
dañino está inspirada por un principio positivo, ordenador: se mata 
                                                      
2  El episodio fue narrado por el periodista Jacobo Timerman, quien le preguntó a 

su interlocutor a qué se refería con �todos�. El marino respondió: �Todos... unos 
20.000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a quienes puedan 
llegar a acordarse de sus nombres... No quedará vestigio ni testimonio� (Timer-
man 1981: 51). 

3  Los jefes militares confiaban que el futuro culminaría y redimiría sus acciones. El 
presidente Videla, ante las primeras denuncias de desapariciones, argüía: �Esto 
forma parte de la historia y ésta juzgará, en su momento, estos hechos. El 
presente no puede explicarlos�. (En La Opinión, 13.12.1977). Ver Schindel 
(2000).  
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con un fin.4 Esta práctica, que para Bauman se asemeja a una �jardine-
ría� social, es explicada por Michel Foucault (1977) en términos de 
una �biopolítica�, es decir, el ejercicio de un poder que no sólo impar-
te la muerte sino que también toma a su cargo la vida. Sobre el fondo 
de la biopolítica se confunde dar muerte con administrar la vida, hacer 
morir con hacer vivir; la muerte convive con la gestión de la vida, así 
como en los principales centros clandestinos de detención argentinos 
convivían las salas de tortura con precarias �maternidades� para aten-
der a las embarazadas que serían asesinadas luego de parir.  

El principio de la �jardinería� social, como el de la biopolítica, se 
reconoce en las prácticas de los militares argentinos que tomaban a la 
población como materia y objeto de su voluntad de �reorganizar�. Los 
represores esperaban con especial interés el nacimiento de bebés de 
prisioneros de piel blanca y rubios. Según los testimonios, una mujer 
fue arrojada viva de un avión hacia el final de su embarazo porque 
para los represores �era fea, y tenían miedo de que el bebé también iba 
a ser feo�.5 Una abuela que buscaba a su nieta desaparecida, en cam-
bio, escuchó de un policía la recomendación de no buscarla más por-
que �la beba es demasiado linda� y por lo tanto no la iba a recuperar 
(Arditti 1999: 112), y otro testigo refirió haber visto cómo los verdu-
gos se llevaban a un chico de 10 años mientras le decían �te matamos 
ahora así no crecés� (Verbitsky 1985: 62). Al modo de una eutanasia a 
escala social, como una voluntad de extirpar lo indeseable y dar forma 
a lo existente, el poder militar gestionaba la vida mientras imponía la 
muerte.  

La apropiación sistemática de los recién nacidos o niños pequeños 
para separarlos de sus familias no fue exclusividad de la última dicta-

                                                      
4  El general Videla, que fue presidente de la Argentina durante los años más duros 

de la represión, lo expresó antes del golpe de Estado con las siguientes palabras: 
�Si es preciso en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para 
lograr la seguridad del país�. Declaraciones efectuadas en la XI Conferencia de 
Ejércitos Americanos realizada en Montevideo (Clarín, 24.10.1975, citado en 
Almirón 1999: 99). Años más tarde, demostró la misma convicción de haber 
�matado por la vida� al afirmar: �No reconocemos culpas bajo ninguna circuns-
tancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar en sí, sino porque 
uno tenía necesidad de matar para defender ciertos valores� (The Times, 02.06. 
1980, citado en Mignone 1991: 69). 

5  �La elección de las embarazadas� (Página/12, 01.07.1995; citado en Taylor 
1997: 84). 
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dura argentina sino una práctica presente en otros momentos de la 
historia y ejercida por poderes que fundamentaron su acción en pro-
yectos que suponían una intervención biopolítica sobre la sociedad. 
Como antecedente local puede mencionarse el exterminio de la pobla-
ción aborigen argentina, que incluyó entre sus métodos la separación 
de los hijos de las madres para entregarlos a otras familias, no en 
adopción sino como criados (Kordon/Edelman 1994: 82). Igual que 
ése, otros casos de alejamiento forzado de niños pequeños de sus 
familias, como el perpetrado por los nazis con 200.000 chicos de 
Europa del Este y los realizados en Australia y Estados Unidos con 
descendientes de aborígenes también tuvieron lugar en el marco de 
proyectos biopolíticos, que se proponían asimilar o destruir lo que 
consideraban dañino para la supervivencia y futuro de la nación 
(Arditti 1999: 125-128). En ese contexto, los bebés o niños pequeños 
eran vistos como instrumentos de una causa superior y tratados como 
materia biológica a modelar. 

 
2. Un infierno con niños 

�¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?� La 
pregunta parece fruto de una imaginación diabólica, pero fue efecti-
vamente formulada en un centro clandestino de detención de la dicta-
dura argentina. Una sobreviviente escuchó a un torturador hacerle la 
consulta a un médico y la mencionó durante su testimonio en el juicio 
a las juntas militares. La respuesta que le siguió ��a partir de 25 kilos 
el cuerpo resiste el paso de electricidad�� alude, al igual que la pre-
gunta, no a un supuesto límite o condicionante ético sino a un aspecto 
puramente técnico, instrumental.6 En el universo del terrorismo de 
Estado creado por los militares no hubo referentes éticos, como lo 
demuestra el maltrato padecido allí por niños y adolescentes. En un 
texto leído en 1983 Julio Cortázar invocaba la Divina Comedia de 
Dante para concluir que �en su atroz infierno no hay ni un solo niño; 
pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones 
está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez más semejantes 

                                                      
6  La expresión proviene de la novela Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, 

quien remite el testimonio al Diario del Juicio. Ver <http://www.segundapoesia. 
com.ar/entrevistas/kohan.html> (20.05.2004). 
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al humo y a las lágrimas�.7 El escritor señalaba así el desconcierto 
producido por la percepción de que se carece efectivamente de pará-
metros en la cultura occidental con los cuales medir tal horror. 

Los niños fueron víctimas directas e indirectas del plan criminal 
implementado por un régimen que, mientras exaltaba públicamente 
los valores de la �familia�, hizo de la destrucción de lazos familiares 
un eje central de su práctica represiva. El asalto nocturno y violento de 
los escuadrones paramilitares en las viviendas particulares que dio 
inicio a la mayoría de las desapariciones es la manifestación gráfica de 
esa irrupción del poder militar en el seno de los hogares. El 62% de 
los secuestros que dieron lugar a las desapariciones denunciadas tuvo 
lugar en el domicilio de las víctimas (CONADEP 1984: 29). Era habi-
tual por lo tanto que los niños fueran testigos de la captura de sus pa-
dres, acompañada casi siempre de torturas o maltratos.8 Luego del 
procedimiento, según el informe Nunca Más, los niños eran dejados 
librados a su suerte o entregados a vecinos, llevados a institutos de 
menores que los entregaban a sus familiares o los cedían en adopción, 
secuestrados para ser adoptados ilegalmente por algún represor ocul-
tando su verdadera identidad o conducidos también al centro de deten-
ción clandestino, donde incluso eran obligados a presenciar las tortu-
ras a que eran sometidos sus padres o eran ellos mismos torturados 
ante éstos.9 Muchos de estos niños continúan �desaparecidos� y los 
que fueron dados en adopción ilegal siguen viviendo hasta la actuali-
dad en la ignorancia de su origen.  

                                                      
7  Texto leído por Julio Cortázar en noviembre de 1983 ante una comisión de las 

Naciones Unidas, en Nueva York, cit. en Blaustein/Zubieta (1998: 524). 
8  Matilde Herrera (1988) ha reunido relatos de niños que estaban presentes cuando 

secuestraron y/o torturaron a sus padres. Otros testimonios de hijos de padres se-
cuestrados o asesinados se leen en Gelman/La Madrid (1997). 

9  Los testimonios reunidos por la CONADEP ofrecen abundante evidencia de esto. 
Un niño de seis años, por ejemplo, presenció la captura de sus padres, secuestra-
dos junto a su hermana y prima, durante la cual fue también maltratado. A cargo 
de la abuela, el niño pasó los siguientes años en silencio y mirando largamente la 
ventana a la espera de sus padres hasta que, años después, falleció por un �paro 
cardíaco�. Una niña de cinco años fue secuestrada junto a su madre y otra mujer 
con niños pequeños y mantenida en cautiverio varios días durante los cuales fue 
obligada a presenciar las sesiones de tortura de su padre. Pocos días después de 
ser llevada al hogar de sus abuelos, la niña tomó un arma que encontró en la casa 
y se suicidó (CONADEP 1984: 318-320). Hubo detenidas obligadas a presenciar 
la tortura de sus hijos y aún el maltrato de bebés (ibídem: 267). 



El sesgo generacional del terrorismo de Estado en Argentina 261

El plan de apropiación y sustracción de la identidad de estos niños 
fue concebido y perpetrado por los militares, quienes contaron además 
con la complicidad de las organizaciones civiles de custodia de meno-
res y la mayor parte de los jueces. El robo sistemático de niños no 
afectó sólo a los hijos hallados en los procedimientos sino que comen-
zaba ya durante la gestación. Las mujeres embarazadas constituyeron 
el 3% del total de desapariciones denunciadas. Muchas de ellas fueron 
mantenidas en cautiverio hasta dar a luz y asesinadas luego del parto. 
Los bebés separados de sus madres eran llevados con rumbo descono-
cido sin que sus parientes fueran informados sobre su destino, e ins-
criptos en el Registro Civil con una falsa identidad. Un abundante 
cuerpo testimonial ha descrito las �maternidades clandestinas� que 
funcionaron en los principales centros clandestinos de detención de la 
dictadura, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y Campo de 
Mayo. En ellos, las embarazadas podían contar con algún cuidado o 
beneficio con el que no contaban sus compañeros de martirio, pero los 
testimonios indican que también ellas fueron torturadas y violadas, y 
que se aplicó así un castigo por anticipado a la generación por nacer.10  

La organización Abuelas de Plaza de Mayo ha documentado la 
desaparición de al menos 88 niños y 136 mujeres embarazadas; pero 
la estimación del número real de chicos desaparecidos asciende a cer-
ca de 500 (Arditti 1999: 50). Varios jefes militares, entre ellos el ex 
presidente Videla, fueron condenados en 1998 por los delitos de apro-
piación sistemática de menores y sustracción de identidad, pues se 
demostró que estos episodios no fueron casos aislados ni respondieron 
a iniciativas individuales sino que fueron parte de un plan premeditado 
e integral. Sin embargo, y pese a que fueron juzgados y sentenciados 
por esos crímenes, los militares no han reconocido públicamente la 
existencia de ese plan y continúan ocultando la información que per-

                                                      
10  Una sobreviviente testimonió haber sido torturada con picana eléctrica, golpeada 

y violada sistemáticamente mientras tenía un embarazo de seis meses, lo cual la 
dejó con graves secuelas físicas y psíquicas, obsesionada por el recuerdo de sus 
propios tormentos y alaridos, y los de sus compañeros. Al tiempo fue liberada y 
nació su hijo, quien como resultado de la tortura a su madre acusaba un desequi-
librio neurovegetativo (�hipoacusia bilateral�). Los médicos diagnosticaron que 
el niño padecía �secuelas de guerra� y que la patología era resultado de los 
shocks eléctricos recibidos por su madre durante la gestación (CONADEP 1984: 
318). Testimonios similares se leen en ibídem (155; 317-319) y en Arditti (1999: 
22-24). 
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mitiría a los niños robados recuperar su identidad. La fundamentación 
de la sustracción sistemática de niños fue musitada en dictadura en 
forma reservada, como cuando un militar reveló al abogado Emilio 
Mignone que uno de los problemas que enfrentaban era �cómo hacer 
para que los hijos de los desaparecidos no crecieran en el �odio a los 
militares�� (ibídem: 50) o admitida impunemente por los integrantes 
más fanatizados del régimen como el ex-general Camps, quien �fun-
damentó que los hijos de los desaparecidos no podían volver a sus 
familias de origen porque [éstas] no eran capaces de transmitir a estos 
chicos los valores de nuestra cultura, que eran, según él, los valores 
que determinaba la dictadura militar� (Kordon/Edelman 1994: 79). 

Mientras muchos niños y adolescentes fueron perseguidos y casti-
gados por el hecho de ser hijos de alguien, por hallarse en el lugar del 
secuestro o como extorsión hacia sus padres, otros fueron conside-
rados ellos mismos blanco de la represión, como los 250 adolescen-
tes desaparecidos de entre 13 y 18 años de edad. Según habría admiti-
do un coronel ante un grupo de padres, se llevaban a los jóvenes de 
�colegios subversivos [para] cambiarles las ideas� (Berguier/Hecker/ 
Schifrin 1986: 56). Los colegios secundarios fueron objeto de operati-
vos represivos específicos y se produjeron desapariciones colectivas 
de estudiantes �que a menudo contaron con la complicidad activa de 
sus autoridades� como en los conocidos casos del Colegio Nacional 
de Buenos Aires y la Escuela Carlos Pellegrini.11 El caso más recor-
dado es el que tuvo lugar el 16 de septiembre de 1976, cuando un gru-
po de adolescentes de entre 16 y 18 años desapareció en La Plata. 
Luego de un periodo de cautiverio y torturas, la mayoría de ellos fue-
ron asesinados. El hecho, conocido como �La Noche de los Lápices�, 
dio lugar a un libro traducido a varios idiomas y a una película que en 
Argentina vieron tres millones de personas y se convirtió en símbolo 
de la atrocidad del terrorismo de Estado que se ensañó con un grupo 
de adolescentes.12  
                                                      
11  Documentados respectivamente en Garaño/Petrot (2002) y en la película Flores 

de Septiembre (2002). 
12  Desde entonces, el 16 de septiembre es recordado cada año como el �Día de la 

lucha de los estudiantes secundarios�. Este caso, sin embargo, también es ejem-
plo del modo en que la memoria colectiva opera en forma selectiva, priorizando 
algunos aspectos de la historia y relegando otros. Durante mucho tiempo su histo-
ria pública se basaba sólo en el relato de Pablo Díaz, a quien se creía único so-
breviviente, y vinculaba la detención a la campaña de los jóvenes por el �boleto 
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Los niños y jóvenes que sufrieron en carne propia el asesinato y/o 
la tortura fueron la culminación de la política represiva, cuyos efectos 
atemorizantes estaban destinados a extenderse al conjunto de la pobla-
ción. Para el resto de los estudiantes, el régimen autoritario dispuso de 
un sistema educativo regresivo y disciplinador que, como su contraca-
ra �blanda�, continuaba y complementaba la política terrorista estatal.  

 
3. El largo brazo del autoritarismo: la escuela en dictadura 

Los testimonios de los crímenes de la dictadura argentina incitan a 
pensar esos hechos como una excepción absoluta: una instancia límite 
alejada de la cotidianeidad. Como ha señalado Pilar Calveiro (1998) 
en su análisis del sistema represivo clandestino, sin embargo, los cen-
tros de detención ilegales y la sociedad no pueden pensarse como en-
tidades aisladas sino que hay correspondencias entre el aislamiento, 
silencio e inmovilidad a que eran sometidos los prisioneros y la igno-
rancia, compartimentación y sumisión que padeció la población toda. 
Entre las cámaras de tortura que actuaban como caja de resonancia 
amplificando el terror y el conjunto de la sociedad había fronteras 
porosas y aunque ambos mundos permanecían separados uno del otro, 
es posible hallar vasos comunicantes, modos de intuir uno en el otro. 
Así como hubo niños llevados a los centros clandestinos de detención, 
entonces, algo del régimen represivo se infiltró en un sistema escolar 
que ponía un énfasis puramente formal en aspectos disciplinarios y 
burocráticos, vaciaba sus contenidos, premiaba la obsecuencia y casti-
gaba el afecto. Postular esta correspondencia no implica en modo al-
guno relativizar el carácter criminal del terrorismo de Estado ni equi-
vale a afirmar que �todo es lo mismo�. Se trata en cambio de interro-
gar por las posibles continuidades entre la represión directa de niños y 
adolescentes y la alienación y persecución de que éstos fueron objeto 
en calles, plazas y escuelas.  

                                                                                                                  
estudiantil�. En 1998 otra sobreviviente, Emilce Moller, dio una versión diferente 
de los hechos, según la cual hubo más secuestrados y más sobrevivientes y sus 
capturas no tuvieron relación con el boleto estudiantil sino con la militancia en la 
Unión de Estudiantes Secundarios, una organización vinculada a Montoneros, la 
guerrilla peronista de izquierda. Ese testimonio hizo más compleja la interpreta-
ción del pasado puesto que sustituyó la tendencia a la �inocentización� o �angeli-
zación� de las víctimas por una que obliga a reconocer el activismo político, en 
ocasiones armado, de muchas de ellas. Ver Página/12, 15.09.1998. 
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Sobre estas últimas, los estudios disponibles acerca de la educa-
ción durante el régimen militar ofrecen diagnósticos coincidentes: una 
ideología retrógrada y autoritaria aunada a la burocratización extrema 
de las actividades y al vaciamiento curricular provocaron en pocos 
años un notable deterioro de la educación pública que perjudicó espe-
cialmente a la escuela media (Braslavsky 1986; Filmus 1988).  

Según Cecilia Braslavsky (1986) la política educativa de la dicta-
dura culminó un proceso de deterioro selectivo de la acción escolar 
iniciado hacia 1960 y orientado a menoscabar el dominio de ciertos 
elementos cognoscitivos y la capacidad crítica. Esta tendencia al dete-
rioro de la calidad de la enseñanza por vía del retroceso o estanca-
miento se asentó en la ritualización autoritaria de la vida escolar, una 
práctica orientada a hacer �como si� se aprendiera mientras se cumplía 
una serie de ritos normativos. Se trataba de escuelas por las cuales los 
alumnos �podían pasar... sin aprender a leer o escribir, pero no sin 
aprender a formar fila, respetar la autoridad, hacer silencio� (Filmus 
1988: 23). 

El modelo educativo de los militares estaba orientado a �restaurar� 
la �autoridad y el orden�, para lo cual se implementó un sistema buro-
crático y de control destinado también a los maestros, convertidos 
ellos mismos en objeto de observación y persecución ideológica. Pro-
gramas escolares censurados se complementaban con documentos del 
Ministerio de Educación llamando a reconocer y denunciar la �sub-
versión en el ámbito educativo�. Esas disposiciones censuraban, por 
ejemplo, las orientaciones laicistas, las lecturas con finales abiertos, la 
�fantasía ilimitada�, la alusión a la pobreza y la mirada pesimista 
puesto que �el pesimismo es subversivo�; las matemáticas modernas 
fueron suprimidas de la enseñanza por �subversivas� y se prohibió el 
libro El Principito, de Antoine de Saint Exupéry (Gociol/Invernizzi 
2002: 101-129). 

La mediocridad en los contenidos fue acompañada de gestiones 
educativas caracterizadas por el estímulo al uso de sanciones, lo que 
dio lugar a un aumento en el número de alumnos expulsados (Vergara 
1997: 164) . La extrema burocratización quitaba tiempo al personal 
docente para la satisfacción de las demandas de los alumnos y la 
prohibición de desarrollar una �familiaridad excesiva� en la escuela, 
para lo cual los estudiantes debían guardar �absoluto silencio�, im-
pregnaba el clima cotidiano en las aulas. Las autoridades instaban a 
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cantar el himno nacional �con unción�, reglamentaban cada detalle 
de la vestimenta y el aspecto de los estudiantes y les prohibían efec-
tuar presentaciones o solicitudes colectivas (Berguier/Hecker/Schifrin 
1986: 54).  

En cuanto a los contenidos transmitidos, se trataba de un universo 
cerrado, altamente fragmentado y esquematizado, descontextuado de 
la historia y la sociedad. Según Daniel Filmus (1988) las políticas 
autoritarias operaban tanto en el orden expresivo (las formas de disci-
plina y organización institucional) como en el orden instrumental (que 
atañe a los contenidos curriculares y los modos de transmitirlos). En el 
primero, a partir de la imposición coercitiva de un orden altamente 
jerarquizado, la excesiva normativización y el disciplinamiento autori-
tario; en el segundo, legitimando esa disciplina y organización jerár-
quica no tanto en relación a los contenidos que se transmitieron como 
a aquellos que se dejaron de transmitir. La política educativa de la 
dictadura produjo un vaciamiento de saberes socialmente válidos del 
ámbito educativo, programa que queda explícito en un currículum 
impuesto en 1981 que limitaba el acceso a la lengua en primer grado, 
cuyo primer cuatrimestre sólo se usaba en �tareas de aprestamiento�, 
mientras en el segundo se aprendían sólo trece letras, con lo cual los 
niños completaban su alfabetización recién en tercer grado y quienes 
desertaban antes por razones sociales o económicas no la alcanzaban 
nunca (Filmus 1988: 19).  

La menor exigencia, justificada como un modo de evitar la deser-
ción, estaba destinada a retrasar el acceso de los alumnos a saberes 
más elaborados y someter su adquisición al juego del mercado. Pero el 
vaciamiento de contenidos no fue homogéneo sino heterogéneo y 
segmentado, reproduciendo la existencia de circuitos educativos de 
calidad diferenciada de tal modo que el Estado intervino activamente 
en la generación de condiciones desiguales de aprendizaje, desfavore-
ciendo a través de las mismas a quienes también se encontraban en 
inferioridad de condiciones para acceder a los saberes fuera del siste-
ma educativo (Filmus 1988: 20-23). El resultado de las políticas edu-
cativas de la dictadura, por lo tanto, puede evaluarse más por lo que se 
impidió aprender en las escuelas que por lo que éstas efectivamente 
enseñaron. 

Fuera de la escuela, los consumos culturales para niños que habían 
conseguido eludir la censura reproducían las restricciones del curricu-



Estela Schindel 266

lum escolar, como las visiones de la historia descontextualizadas y 
acríticas, acordes a un programa de modernización conservadora. Un 
análisis del contenido de la revista infantil Billiken entre 1976 y 1978 
muestra cómo en esas páginas �al igual que en las aulas� se anulaban 
los contenidos vinculados a la historia contemporánea y los conflictos 
sociales: la �historia� se detenía en el siglo XIX, bajo �actualidad� se 
presentaban sólo innovaciones científicas o tecnológicas y el rubro 
�ciencias sociales� se limita a la geografía (Guitelman 2003). La 
revista reproducía y justificaba los principios de autoridad y jerarquía 
así como el no cuestionamiento de las órdenes de los padres, los maes-
tros y los mayores en general. El de Billiken, sin embargo, era un dis-
curso engañoso puesto que pretendía hacer creer a los niños que cuan-
do llegasen a grandes serían finalmente autónomos, pero su objetivo 
real era contribuir a afianzar subjetividades sumisas y acríticas desti-
nadas a perdurar hasta la adultez.  

La persecución y censura en el ámbito educativo se combinó con 
iniciativas destinadas a crear consensos y afinidades con el régimen 
por parte de alumnos y estudiantes. El momento negativo de la repre-
sión debía complementarse con la creación de efectos de poder positi-
vos y con el ejercicio de estrategias �productivas�, funcionales al pro-
yecto oficial de modelación de la vida.13 Así se promovieron eventos y 
concursos con temas militares y títulos como �El niño y el Ejército� o 
�La autoridad auténtica y responsable� (Vergara 1997), los colegios 
secundarios participaron en una campaña destinada a que los jóvenes 
viajaran a las zonas limítrofes del país llamada �Argentinos, Marche-
mos a las Fronteras�. Ésta fue inaugurada el 16 de noviembre de 1979 
con un acto en un gran estadio de fútbol que fue de concurrencia obli-
gatoria para alumnos de decenas de escuelas secundarias y se dirigía, 
según los propios jefes militares, a los �líderes del año 2000� (Ber-
guier/Hecker/Schifrin 1986: 52). En eventos como ése los estudiantes 
eran tratados con adulonería y paternalismo: no como sujetos sino 

                                                      
13  Por �positividad� del poder Michel Foucault entiende el modo en que éste des-

pliega sus �funciones de incitación, de reforzamiento, de control, de vigilancia, 
de aumento y organización de las fuerzas que somete: un poder destinado a pro-
ducir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegar-
las o destruirlas� (Foucault 1977: 165). 



El sesgo generacional del terrorismo de Estado en Argentina 267

como material para un proyecto; no como fines en sí mismos sino 
como instrumentos para el futuro.14  

Los estudiantes secundarios se situaban justamente en la mira de 
la política oficial, la cual establecía diferencias entre los jóvenes: 
aquellos que habían pasado por experiencias políticas intensas previas 
a 1973 se consideraban �irrecuperables� y debían ser combatidos. Al 
mismo tiempo y pensando a largo plazo, se desarrolló una estrategia 
orientada al �relevo� de esa generación, que tenía por destinatarios 
principales a los estudiantes secundarios. Quienes cursaban la escuela 
media en dictadura ya no compartían las aulas con quienes habían sido 
estudiantes en los períodos previos de agitación política y nacían a la 
vida social en una época sombría. Considerados aún vírgenes de incli-
naciones políticas y debidamente aislados de las experiencias radicali-
zadas de sus hermanos mayores, eran los destinatarios de las arengas 
adulatorias en tiempo futuro, donde se los valoraba por su juventud no 
en virtud de su presente sino en tanto portadores de un �mañana de 
grandeza� (Berguier/Hecker/Schifrin 1986: 68). Sin embargo, la per-
sistencia de espacios mínimos de expresión autónoma, del que fueron 
parte experiencias de fútbol intercolegial, periodismo estudiantil (en 
1981 había 35 publicaciones de este tipo en colegios estatales de la 
Capital Federal), las campañas por el boleto estudiantil y finalmente la 
reorganización del movimiento de estudiantes, permitió un breve mar-
gen de libertad y demostró que el proyecto de �ganar para sí� a los 
estudiantes secundarios no había triunfado, o no lo había hecho total-
mente. 

 
4. La familia: ¿refugio o represión? 

En las investigaciones que se ocupan de la familia y la vida cotidiana 
en dictadura se encuentran dos tendencias que, a primera vista, pare-
cen contradictorias. Por un lado, se lee que las relaciones familiares, al 
igual que otros ámbitos micro de la vida social, reprodujeron las ten-
dencias autoritarias y despóticas que regían a nivel macro en la Argen-
                                                      
14  Según una publicación de la Gendarmería �los colegios secundarios son los 

instrumentos idóneos para materializar la empresa [...] porque están en inmejora-
bles condiciones para seleccionar para esta Marcha a los jóvenes cuyas cualida-
des permiten identificarlos como futuros líderes [...] porque la escuela argentina 
es uno de los pilares esenciales para la conformación del Ser Nacional� (citado en 
Berguier/Hecker/Schifrin 1986: 52). 
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tina; por otro, hay quienes afirman que el ámbito familiar ofreció un 
espacio de refugio, exilio interior y aún de resistencia ante el cerce-
namiento de la vida pública. 

La primera consideración está presente sobre todo en los trabajos 
pioneros de Guillermo O�Donnell (1983) sobre lo que llamó el autori-
tarismo �capilar� desplegado en los contextos micro de la vida social 
�las �texturas celulares del cotidiano�� donde detectó tendencias aná-
logas a las que tenían lugar a escala macro en la Argentina. Aunque 
transcurrió en planos menos resonantes que el terrorismo de Estado, 
este intento de penetrar capilarmente en la sociedad para implantar en 
todos los contextos los principios de orden y autoridad, reprodujo los 
efectos de la represión en los ámbitos cotidianos. Según O�Donnell, 
los �kapos� y los �mini despotismos� se multiplicaron en los lugares 
de trabajo, la escuela, la familia y la calle, como consecuencia de lo 
cual no sólo se vivía bajo un régimen despótico, sino que la sociedad 
toda se comportaba en forma autoritaria y represiva. Los padres eran 
estimulados a vigilar a sus hijos, supervisar sus lecturas y controlar 
sus amistades, reproduciendo en pequeña escala el disciplinamiento y 
control ejercido por el poder militar.15 El grado de legitimidad que 
había alcanzado el orden autoritario en la población, sin embargo, 
también procedía de la gran cantidad de padres y alumnos que recla-
maban pautas de comportamiento disciplinario en la escuela y solici-
taban �volver al pelo corto, al uniforme e incluso volver a llevar la 
policía a la escuela� (Filmus 1988: 25). 

Esta caracterización de la familia como un ámbito donde se repro-
ducen a escala menor los autoritarismos del poder parece en principio 
antitética al énfasis puesto por otros autores en el rol de la familia 

                                                      
15  La revista Para Ti luego de un atentado terrorista cometido por una joven de 

escuela secundaria conminaba: �¿Qué les están haciendo a nuestros hijos? [...] 
Las madres tienen un papel fundamental que desempeñar. En este tiempo crimi-
nal que nos toca vivir [...] uno de los objetivos claves del enemigo es su hijo, la 
mente de su hijo. Y son ustedes, las madres, con más fuerza y efectividad que 
nadie, las que podrán desbaratar esa estrategia si dedican más tiempo que nunca 
al cuidado de sus hijos� (cit. en Blaustein/Zubieta 1998: 130). Simétricamente, 
Billiken estimulaba a los niños a observar el cumplimiento de las obligaciones de 
sus padres, cuando explicaba el sentido y el deber de pagar impuestos y reco-
mendaba: �Cuando esta noche converses con papá sobre las cosas del día [...] 
contale qué leíste en este aviso y preguntale qué opina� (Billiken, 19.09.1978, cit. 
en Guitelman 2003: 87). 
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como un ámbito de refugio, vinculado a la persistencia de espacios 
clandestinos de resistencia cultural y a lo que se denominó el �exilio 
interior�. Éste se expresó con frecuencia en el seno de los hogares, 
donde algunas familias conseguían preservar puertas adentro un gran 
margen de autonomía (Novaro/Palermo 2003). La militarización du-
rante la dictadura le habría dado un significado completamente nuevo 
al hogar, donde ahora tenían lugar reuniones políticas, grupos de estu-
dio, recitales de música o talleres de poesía (Filc 1997). Durante la 
década de 1980 la familia habría recobrado un rol protagónico en el 
proceso formativo de los jóvenes, que contribuyó a preservar cierto 
grado de conciencia social y determinadas herencias culturales ante el 
avance autoritario y oscurantista en los ámbitos públicos, fortalecien-
do la cooperación sobre el conflicto intergeneracional (Braslavsky 
1986). 

Lo que en un primer momento podría parecer contradictorio es, sin 
embargo, la doble manifestación de una misma tendencia a la privati-
zación de la vida, donde por un lado los ámbitos familiares albergaban 
las actividades que ya no podían realizarse en público o ante descono-
cidos por temor a delaciones, y al mismo tiempo los padres actuaban 
como �vigilantes� de sus hijos no sólo en respuesta a las campañas 
oficiales sino como parte del mecanismo de introyección de la vigi-
lancia que padecieron todos los ciudadanos.16 Refugio y cárcel a la 
vez, la familia habría adoptado ambos papeles como parte de la priva-
tización de los asuntos públicos que se produjo durante la dictadura. 
La protección y el control pudieron haberse confundido y mezclado en 
ese proceso que, como señala Judith Filc (1997), dio lugar a la recon-
figuración de los espacios público y privado en Argentina entre 1976 
y 1983. Si los vínculos familiares fueron los únicos autorizados por el 
régimen militar, éstos se volvieron en su contra cuando en nombre de 
esos mismos lazos las organizaciones de familiares de desaparecidos 
se constituyeron en la principal resistencia activa a él. A partir de esa 
experiencia, por otra parte, esos actores pudieron disputar los signifi-

                                                      
16  Guillermo O�Donnell cree que el �pathos autoritario� que encontró �ecos impor-

tantes� en la población se debió en parte a que �muchos padres sintieron que �re-
tomando el mando� para garantizar la despolitización de sus hijos los salvarían 
del destino de tantos otros jóvenes�, lo cual explica las observaciones hechas por 
psicólogos acerca de la acentuación de los rasgos �más represivos e infantilizan-
tes de muchas familias� (O�Donnell 1983: 6). 
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cados establecidos de �familia� y proponer sentidos alternativos de la 
misma basados en vínculos horizontales y solidarios y no en jerarquías 
prestablecidas, llevando la idea de parentesco más allá de su defini-
ción biológica (Filc 1997).  

Cuando las autoridades militares hablaban de �familia�, en cam-
bio, apuntaban a la biologización de los vínculos sociales y la esencia-
lización y naturalización del ordenamiento jerárquico de la sociedad. 
El discurso del régimen se refería reiteradamente a la �gran familia 
argentina� asimilando la nación toda a una familia ahistórica y despo-
litizando así sus conflictos (ibídem). El país, como las demás familias, 
estaba llamado a ser disciplinado por el �padre�, encarnado en el po-
der militar. Diana Taylor (1997) también interpreta la relación de los 
militares con la población como la de un padre autoritario con su hijo, 
siendo la madre la figura femenina abstracta e idealizada de la �Pa-
tria�. Mientras en los centros de tortura los niños podían ser atormen-
tados como adultos, los mayores eran llevados intencionalmente a un 
estado de �infantilización�. Según Frank Graziano los efectos regresi-
vos de la tortura y del miedo produjeron en parte de los ciudadanos un 
virtual estado de minoridad, una suerte de �infancia política� en busca 
de figuras de autoridad.17 La Junta Militar asumió para sí el rol de 
adulto y relegó a la población toda a una niñez perpetua, donde los 
adultos fueron cercenados en su autonomía y la sociedad toda devino, 
según un recordado artículo de María Elena Walsh, un �país jardín de 
infantes�. Esta escritora se refirió, aún en dictadura, a la censura, re-
presión y chatura cultural afirmando que �hace tiempo que somos 
como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos� 

                                                      
17  �The poetics of punishment within the detention centers themselves more dra-

matically illustrated the creation of a �political infancy� archetype that the mili-
tary myth required. Prisoners wet their beds and defecated in their pants. They 
were entitled to do nothing. They were not to speak unless spoken to. And when 
they were spoken to, in torture interrogation, they were reduced, in the image of 
infants, to a state anterior to language (prelinguistic screams) and to begs and 
whimpers before they were allowed to respond with a few �mature� words that 
were continually punished until the victims retreated to a childlike submission 
[...] They were denied an upright posture, as though, like babies, they were inca-
pable of it� (Graziano 1992: 117). 
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mientras �el ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúci-
dos centros culturales del mundo en un Jardín-de-Infantes�.18 

 
5. Culturas juveniles: recrear un �nosotros� 

Varios miles de jóvenes fueron desaparecidos y asesinados por el 
terrorismo de Estado, pero además los jóvenes como sector social o 
grupo etario �desaparecieron� de la escena pública y de los medios de 
comunicación. Guillermo O�Donnell describió cómo la publicidad 
oficial reproducía �una escena típica, que tal vez destile mejor que 
ninguna otra la autoimagen preferida de ese despotismo� y que con-
siste en:  

una familia ideal compuesta por un hombre perfectamente vestido [...] 
volviendo a su casa después del trabajo, cansado, pero feliz, recibido 
tiernamente por su esposa, no menos feliz de haberse quedado en casa, 
limpiando, atendiendo a los niños y cocinando. Otro personaje de esa es-
cena es algún anciano/a, abuelito/a, buenísimo y reverenciado, portador 
de la imagen de un pasado más antiguo que el reciente, y en el cual esa 
deliciosa familia entronca su sentido de continuidad. Y, hacia abajo, ab-
solutamente ningún joven �imagen subversiva cuidadosamente elimina-
da. Sólo niños de corta edad, sonrientes, limpísimos y, por supuesto, to-
talmente obedientes (O�Donnell 1983: 7). 

El autor agrega que esta imagen estereotipada y reiterada en los men-
sajes militares no respondía sólo a instrucciones del gobierno sino 
también a expectativas de la población.19 Los publicitarios decían 
haber recibido de los propios empresarios el pedido de reproducir �esa 
escena social y psicológicamente regresiva� puesto que según sus 
investigaciones de mercado �era la situación que más ayudaba a ven-
der sus productos� (ibídem). 

El proyecto del régimen apuntó a suprimir los ámbitos comunita-
rios y de identificación colectiva, desmantelando las redes sociales de 
solidaridad. Los jóvenes vieron desintegrarse o diluirse todos aquellos 
                                                      
18  �Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes�, por María Elena Walsh, en Clarín, 

16.08.1979; fragmentos reproducidos en Dussel/Finocchio/Gojman (1997: 47-
50). 

19  La misma ausencia se detecta en Billiken, donde las imágenes familiares presen-
tan a niños blancos, limpios, bien vestidos y alimentados; hombres adultos de pe-
lo corto �nunca barba� y mujeres sonrientes vestidas con discreción pero los 
abuelos son apenas mencionados y los adolescentes no existen. No hay referen-
cias a hermanos, primos o amigos mayores que estudien en el secundario o la 
universidad y la palabra adolescente no aparece (Guitelman 2003).  
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colectivos que los representaban como las juventudes políticas, estruc-
turas sindicales y centros de estudiantes, tan activas y visibles antes 
del golpe de Estado. Una generalizada suspicacia hacia lo joven ponía 
en circulación mensajes contradictorios que tanto demonizaban a la 
juventud por su extrema politización como la condenaban por su su-
puesta apatía e indiferencia. Acudir a recitales o usar el pelo largo se 
convertían en motivo habitual de detención policial y el sólo hecho de 
ser joven implicaba �andar en algo raro� (Chapp 1990). Sin marcos 
identitarios propios, con los productos de la cultura juvenil silenciados 
y reprimidos e interpelados por el discurso oficial sólo para recordar-
les sus deberes, los jóvenes se encontraban ante un vacío de referen-
tes. 

En ese contexto, se consolidaron ámbitos alternativos de participa-
ción y expresión, donde los jóvenes hallaron códigos de identificación 
alternativos. Ciertos espacios que ofrecían a la vez un sentimiento de 
pertenencia colectiva y una relativa protección permitieron un cierto 
margen de libertad, como los ámbitos comunitarios o religiosos que 
durante la dictadura funcionaron al modo de refugios solidarios. Las 
peregrinaciones a Luján, por ejemplo, eran pobladas en gran medida 
por estudiantes secundarios que concurrían más en busca de la sensa-
ción de esfuerzo y búsqueda compartida que por convicción religiosa, 
así como por la posibilidad de tomar parte en una acción pública in-
mune a la represión. También habían aumentado los grupos juveniles 
de las parroquias y las comunidades judías, e incluso la práctica de 
artes marciales, que ofrecía una fuente de valores �auténticos� y una 
cosmovisión alternativa a la dominante. En los colegios secundarios, 
por otra parte, se mantuvo durante casi toda la dictadura un cierto 
nivel de resistencia por parte de las organizaciones políticas, que in-
cluyó un recital al que acudieron 2.000 personas, volantes, pintadas y 
campañas por la restitución de los centros de estudiantes (Berguier/ 
Hecker/Schifrin 1986: 65-98). 

Muchas de estas prácticas de reconocimiento mutuo y resistencia 
se aglutinaron en torno a la cultura rock. La subcultura que se había 
formado en torno al llamado �rock nacional� o �música progresiva� 
desde finales de la década del sesenta era en verdad un movimiento 
diferente y aún refractario al del compromiso político. Aunque ambas 
opciones implicaban formas de rebeldía y ruptura con la sociedad y 
los valores establecidos, entre los seguidores de una y otra había mu-
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tua desconfianza. Para los jóvenes politizados, la opción por el hip-
pismo no era más que un amaneramiento escapista y burgués; quienes 
se inclinaban por la contracultura del rock y las búsquedas estéticas o 
místicas asociadas a él, creían que la militancia política reproducía el 
autoritarismo imperante: mientras una opción prefería el ámbito urba-
no y no descartaba la lucha armada, la otra soñaba con una utopía 
rural, comunitaria y pacifista. 

La ferocidad de la represión estatal y paraestatal, sin embargo, 
obligó a unos y otros a replegarse hacia ámbitos protegidos de expre-
sión (Vila 1989). En ese marco, la cultura asociada al rock ofreció un 
espacio de libertad relativa donde se desarrolló una subcultura de re-
sistencia: recitales, revistas, códigos del lenguaje y del vestir permi-
tían la creación de nuevos territorios y la circulación de discursos al-
ternativos al disciplinamiento represivo del régimen. La relativa vita-
lidad del rock durante los años por lo demás oscuros de la dictadura 
puede entenderse a partir de ese vacío generado por el cierre de los 
canales de participación y la imposibilidad de la acción colectiva. En 
ese marco, el movimiento rock ofrecía, más allá de la música, una vía 
para el reconocimiento y la solidaridad mutua, en un proceso de cons-
trucción de una identidad colectiva, y a la vez un canal de expresión y 
oposición al régimen a través de la construcción de valores, modelos 
de conducta y símbolos novedosos (Jelin 1989).  

En torno al rock surgían canales alternativos de consumo y espa-
cios donde afianzar algún tipo de identidad colectiva: un �nosotros�.20 
A su calor se desarrollaron prácticas como escuchar música en grupo 
en casas particulares, combinando la protección del espacio privado 
con un elemento colectivo y de reconocimiento generacional. El hecho 
de que en los años 1976 y 1977 haya sido proporcionalmente mayor la 
cantidad de recitales que de discos vendidos indicaría que la afición 
por el rock respondía a una necesidad más social que estética (Vila 
1989). Decenas de revistas editadas a lo largo de 16 años con tiradas 
de hasta 25.000 ejemplares y alrededor de 4.000 revistas underground 

                                                      
20  Según el testimonio de un joven, �vos mirabas a la gente en los recitales y te 

parecía que todo el mundo era lindo! Porque vos veías a la gente que te miraba 
como... como mira a un ser humano, ¿viste? Con algo en los ojos, y afuera mira-
ban todos vacíos, ¿viste? Entonces tenías dos realidades totalmente diferentes� 
(citado en Vila 1989: 87). Pablo Vila destaca que el testimonio no opone �noso-
tros� y �ellos� sino �afuera� y �adentro�. 



Estela Schindel 274

son expresiones de la importancia de ese movimiento como manifes-
tación social. En el Expreso Imaginario, que llegó a tirar 15.000 ejem-
plares, era opinión unánime que la sección más importante era el co-
rreo de lectores, ámbito fundamental de afianzamiento del �nosotros� 
(Vila 1989: 83).  

De ese modo, aunque se trataba de un movimiento cultural que no 
tenía ni pretendía tener incidencia en el plano político, el rock llegó a 
tener una fuerte presencia contestataria y generar espacios antagónicos 
y opositores al régimen militar. El oasis social que brindaron durante 
los primeros años de dictadura los conciertos de rock se interrumpió a 
partir de un discurso del almirante Massera, uno de los jefes de la 
Junta Militar, en el que asociaba �rock� con �subversión�.21 En ade-
lante se produjeron episodios de represión y detenciones generalizadas 
durante o a la salida de los recitales y resultó difícil encontrar salas 
dispuestas a albergarlos, quedando el rock en una posición aún más 
marginal. Asociado con un comportamiento antisocial y con la insi-
nuación del tráfico de drogas, vedado totalmente de la radio y la tele-
visión, prohibidos los grandes recitales y con la industria discográfica 
vigilada y censurada, el rock persistió en los márgenes mientras la 
censura estimulaba la inspiración de los textos, que se poblaron de 
�desplazamientos metafóricos� y recursos poéticos imaginativos que 
enriquecieron con bellísimas letras la canción rock.22  

 
6. De la discoteca a la guerra 

Con la organización del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978, el 
régimen vio una oportunidad de crear consenso, o su ilusión, y poner 
en escena la imagen de una sociedad supuestamente pacificada. Los 
jefes militares y la prensa presentaron el �Mundial� como la clausura 
simbólica de la etapa de conflictos y violencia. Los jóvenes rockeros, 
�subversivos� o sospechosos se retiraron de la escena para dar paso a 

                                                      
21  El discurso fue pronunciado en la Universidad del Salvador el 26 de noviembre 

de 1976. Massera se refirió por ejemplo al �joven sospechoso� y a la �sociedad 
secreta que celebra sus ritos: la ropa, la música, la droga� (Vila 1989: 86). 

22  El primer disco del grupo Serú Girán, de 1976, consta en su mayoría de cancio-
nes con textos cuyas palabras, como el nombre del grupo, no significan nada; un 
modo oblicuo de decirlo todo. Otras piezas de ese grupo (�Canción de Alicia en 
el país�, �Encuentro con el diablo�, �Paranoia y soledad�) abundan en metáforas 
y alusiones cifradas a la represión. 
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la juventud gimnasta y saludable que se exhibió en las estructuradas 
rutinas atléticas de la fiesta de inauguración y se consagró con el triun-
fo en el evento deportivo de la selección nacional.23  

Para estos �nuevos jóvenes� el mercado del entretenimiento dis-
ponía de una serie de productos culturales masivos e internacionaliza-
dos. Ese mismo año, la llegada al país de la película Fiebre de sábado 
por la noche fue anunciada exaltadamente en la prensa como �el gran 
suceso del cine norteamericano� y como expresión de un nuevo fenó-
meno: el auge de las discotecas, una �alucinación de millares de jóve-
nes que esperan la hora del baile� y es protagonizada por �una nueva 
generación que corre pocos riesgos, que se gradúa en las facultades, 
busca un trabajo, y una vez por semana, el sábado a la noche, simple-
mente explota�.24 Así, la represión de los jóvenes militantes, el vacia-
miento de la educación y la persecución de la cultura juvenil fueron 
seguidos por la oferta de un modelo de consumo cultural estandariza-
do y de carácter superficial. La juventud acotaba ahora su fervor en 
tiempo (el fin de semana) y espacio (la discoteca). El auge de la moda 
�disco� y las formas de socialización asociadas a ella entre los jóvenes 
proponen el consumo pasivo donde antes hubo creación de valores 
identificatorios propios y reemplazaba el compromiso por el esparci-
miento.25 El resultado: �una nueva manera de mirar las cosas, tal vez 
un mundo un poco más superficial: ir a bailar por el sólo hecho de 
bailar. Toda una cultura light para un cuerpo reprimido�.26 
                                                      
23  El Mundial de Fútbol tuvo lugar en Argentina entre el 1° y el 25 de junio de 1978 

pese a las campañas internacionales que llamaban a boicotearlo en protesta por 
las violaciones a los derechos humanos en el país. 

24  Esta corriente, continúa el texto, se remonta a la década del cincuenta, �la autén-
tica edad de oro de los �sábados por la noche��, salteando la etapa intermedia de 
�la lógica recesión de los años sesenta [...], una época en la que muchos, la in-
mensa mayoría, vivía otras preocupaciones�. El articulista borra así bruscamente 
los movimientos contraculturales del �68, las revueltas estudiantiles que tuvieron 
lugar en la década del sesenta en casi todo el mundo, la resistencia a la guerra de 
Vietnam y el hippismo. Traducido de una fuente norteamericana, el texto indica-
ría que no sólo en Argentina se intentaba hacer desaparecer una memoria genera-
cional (Clarín, suplemento Espectáculos, 20.06.1978). 

25  Pablo Vila escribe que �la discoteca reemplaza al recital, el baile al canto, el 
inglés al castellano, la incomunicación a la comunicación. La sensación que em-
barga a los participantes del movimiento es que el rock nacional se muere. Los 
partícipes del movimiento quedan atrapados en un clima de orfandad� (Vila 
1989: 91). 

26  Alejandro Pont Lezica, disc-jockey, citado en Gilbert/Vitagliano (1998: 157). 
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Los conciertos de rock, que pese a la competencia desigual con la 
�música envasada� no habían perdido totalmente su audiencia, co-
menzaron a recuperar su caudal de público a partir de 1980 y llegaron 
a convocar anualmente, entre 1980 y 1983, más de medio millón de 
jóvenes (Vila 1989: 83). A medida que resurgían, los recitales ofrecían 
un ámbito donde, como en los estadios de fútbol, el antimilitarismo 
creciente podía expresarse colectivamente en los cánticos de las tribu-
nas (�El que no salta/es un militar� y �Se va a acabar/se va a acabar/la 
dictadura militar�). Sin embargo, fue sólo a raíz de la desventura béli-
ca del Atlántico Sur que el rock nacional recibió un paradójico respal-
do oficial. 

Cuando en 1982 la guerra por las islas Malvinas enfrentó a los mi-
litares argentinos con Gran Bretaña, una sorpresiva ola de nacionalis-
mo cultural y solidaridad latinoamericana, sumada a la prohibición de 
emitir por radio música cantada en inglés, prodigó un inesperado aval 
al antes perseguido y marginado rock nacional. Sus canciones pobla-
ron la programación radial y sus festivales alcanzaron difusión masiva 
y protección oficial. Súbitamente rehabilitados, los jóvenes que hasta 
entonces eran objeto de suspicacia y represión fueron invocados como 
valerosos soldados que debían estar dispuestos a dar la vida por la 
Patria, �como si fuera necesaria la guerra para asignar a los jóvenes un 
lugar �positivo�� y como si acaso �sólo se les otorgara dicho lugar en 
función de proyectos adultos� (Chapp 1990: 52). Ante un sistema que 
parecía tenerlos en cuenta sólo para usarlos o masacrarlos, fue nueva-
mente el lenguaje del rock el que expresó con mayor autenticidad el 
desconcierto de los sectores juveniles.27 El músico Raúl Porchetto 
dedicó la letra de varias canciones a esta interpelación oportunista de 
los jóvenes, enviados súbitamente a una guerra absurda, 

con la cabeza rapada 
la juventud pisoteada 
este hermanito a casa volvió 
Nadie que le explique claro 
por qué pasó lo pasado 
este hermanito a casa volvió 
 

                                                      
27  �El movimiento de rock nacional, no habiendo apoyado al gobierno en su aventu-

ra bélica, y representando, como principal movimiento juvenil, a los verdaderos 
perjudicados por la guerra: los cientos de jóvenes muertos o mutilados, sí asumió 
la crítica frontal al gobierno militar� (Vila 1989: 106). 
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¿Y dónde están los que gritaban 
la juventud se la pasa en la pavada? 

(�Este hermanito� en Porchetto 1982); 

convocados demagógicamente a interesarse en política y votar, 
Para guerra o elecciones  
pibe no nos abandones  
che pibe, vení votá. 

(�Che pibe� en Porchetto 1982); 

usados en definitiva, como objeto en un juego dominado por otros: 
Todo lo que hagás, pibe, no es bueno 
hoy ser joven no tiene perdón  
sos la pelotita de este juego  
un metegol. 

(�Metegol� en Porchetto 1980). 

La derrota militar en la guerra por las islas Malvinas, que precipitó la 
decadencia del régimen dictatorial y el llamado a elecciones, fue el 
último exponente de esa consideración de los jóvenes como recurso 
disponible y barato que tanto puede ser ignorado o castigado como 
repentinamente convocado y adulado según la necesidad. Más del 
50% de los soldados enviados a luchar en el invierno austral mal per-
trechados y entrenados, abusados en ocasiones por sus superiores y 
obligados a sostener una guerra destinada a fracasar, eran civiles 
conscriptos de 18 y 19 años.28 Cientos de ellos murieron en la guerra, 
sin llegar a ver la súbita rehabilitación pública de los jóvenes y el des-
congelamiento político que siguió al episodio bélico.  

 
7. Lenguajes y secuelas 

Los efectos de la represión de los jóvenes y el maltrato de niños por el 
régimen militar afectaron no sólo a quienes fueron víctimas directas 
de la violencia estatal sino a todos aquellos que crecieron bajo la dic-
tadura. Investigaciones acerca de la juventud argentina durante la 
transición democrática atribuyen un cambio fundamental en la misma 

                                                      
28  Novaro y Palermo calculan en 1.200 el número de bajas entre muertos y heridos 

y consideran que la presencia en las islas de los jóvenes soldados conscriptos ca-
recía de justificación desde el punto de vista militar. �Muchos de ellos �escriben� 
casi todos, murieron [...] simplemente porque la maquinaria de poder estatal y 
consenso social los había puesto allí� (Novaro/Palermo 2003: 451). 
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a los efectos de la violencia y en particular del terrorismo de Estado. 
Según Cecilia Braslavsky (1986), el incremento de la violencia en 
espacios públicos como calles, plazas y estadios de fútbol entre 1976 y 
1983, vinculado con el modelo autoritario padecido, es uno de los 
desarrollos que más repercutió sobre la subjetividad juvenil de la ge-
neración post-dictadura. María Ester Chapp (1990) percibe que las 
secuelas del régimen autoritario subsistieron en los jóvenes en actitu-
des de desconfianza, escepticismo e intolerancia. Como demostrando 
la fuerza con que necesariamente regresa aquello que es reprimido, el 
�pesimismo� prohibido en los libros de lectura del régimen se mani-
festó como uno de los signos representativos de quienes eran jóvenes 
a fines de los ochenta. Los chicos crecidos en dictadura criticaban la 
experiencia represiva pero también percibían el presente como amena-
zante; a diferencia de sus hermanos mayores politizados, descreían del 
futuro, centraban sus aspiraciones en el ámbito privado, y expresaban 
sus preocupaciones sobre el futuro sólo en clave individual. La sensa-
ción de haber sido usados por los partidos políticos y la constatación 
de que muchos jóvenes militantes habían sido desprotegidos por sus 
dirigentes durante la represión también dejó huellas profundas en los 
jóvenes que crecieron en dictadura (Vila 1989: 140).  

Síntomas de la violencia padecida se observaron además en la apa-
rición de jergas juveniles pobladas de imágenes de muerte y persecu-
ción. Si bien el empleo de un lenguaje propio diferenciado es habitual 
en los jóvenes, su proliferación durante la dictadura puede interpretar-
se como una reacción de resistencia o una actitud defensiva por parte 
de jóvenes que habían padecido la hostilidad del mundo adulto. Esa 
jerga abundaba en imágenes de violencia y de tortura asociadas a 
los crímenes de los militares y ponía en circulación en la vida coti-
diana palabras como �secuestro�, �matar�, �marcar� y �pegar� (Chapp 
1990). Los jóvenes reproducían el lenguaje de la violencia política 
también en términos como �copar�, que en el discurso adolescente se 
utilizaba para designar algo muy placentero y satisfactorio, mientras el 
discurso político militar la usaba para designar la entrada violenta a 
lugares de vivienda o trabajo (como copamientos de fábricas o de 
facultades). El ejemplo más evidente de esta extraño argot juvenil fue 
la expresión �matar mil�, surgida y extendida hacia el final de la dic-
tadura, cargada de connotaciones positivas para calificar un hecho 
muy agradable. Otra frase del léxico juvenil surgido en esos años, 
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�no tengo resto�, aplicada a �no tener dinero�, habría sido el modo 
desplazado de afirmar que �hay treinta mil desaparecidos de los cuales 
supuestamente nadie puede devolver tan siquiera los restos� o sea que 
�treinta millones de Argentinos no tenemos restos� (Palomo 1987: 
132). Otras expresiones presentes en el habla cotidiana argentina des-
de esos años como �cortar el rostro� (rechazar), �no existir� (ser de lo 
peor) o �brutal�, como adjetivo exclamativo de signo positivo, serían 
también recordatorios involuntarios y subterráneos del terror que si-
guieron reproduciendo sus efectos en la generación posterior. 

Si las secuelas de la represión y el oscurantismo afectaron en for-
ma más o menos oblicua e indirecta al conjunto de la juventud, en 
quienes fueron sus víctimas directas durante la infancia los daños re-
sultaron más profundos y las posibilidades de cura inciertas. Para tra-
tar a los niños que habían sido directamente afectados por el terroris-
mo de Estado, los equipos de psicólogos vinculados a los organismos 
de derechos humanos debieron desarrollar herramientas teóricas y 
recursos terapéuticos novedosos puesto que las situaciones clínicas 
presentaban desafíos inéditos. Entre estos se encuentra la singularidad 
de la figura de la desaparición que, a diferencia de la muerte, se sus-
trae a los modelos y ciclos de duelo conocidos, dificultando su elabo-
ración. También el sufrimiento impartido a niños de corta edad por el 
terrorismo de Estado obligó a los profesionales de salud mental a re-
flexionar acerca de terrenos poco conocidos hasta entonces. Esos ni-
ños que han sufrido la represión sin mediaciones encarnan la �memo-
ria infantil� de la represión en Argentina; en ellos los profesionales 
encuentran una relación manifiesta entre el desarrollo evolutivo o su 
deterioro y el sufrimiento psíquico padecido, o su interrupción.29 Ob-

                                                      
29  Valga como ejemplo el caso de una niña cuyos padres fueron detenidos cuando 

ella tenía 10 meses y quedó sola hasta que su llanto llamó la atención de los veci-
nos. Fue cuidada por distintas personas hasta que se la entregaron a su madre en 
la cárcel, cuatro meses después de la separación: el desarrollo de la niña se había 
fijado en ese momento, como si siguiera teniendo diez meses, tanto en su aspecto 
físico como en su conducta. En el contacto con la madre (aún en prisión) pudo 
recuperarse y al cabo de un mes caminaba y hablaba. Fue separada nuevamente 
de su madre y al reencontrarse con sus padres a los tres años otra vez su lenguaje 
se había reducido al del momento de la separación; el encuentro, nuevamente, 
aceleró el desarrollo. Otro caso fue el de un chico separado de sus padres a los 
dos años cuyos trastornos de motricidad desaparecieron cuando se reencontró con 
sus abuelos (Bermann 1994: 20-21). 
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servan también cierta homogeneidad en las secuelas en función de la 
edad en que ocurrieron los hechos; mientras en bebés y niños peque-
ños parecen predominar los síntomas de tipo orgánico, expresados en 
el cuerpo, en niños mayores aparecen estructurados en niveles psíqui-
cos más hondos y se expresan por ejemplo en fobias (Bermann 1994). 
Las manifestaciones sintomáticas, además, varían según las caracterís-
ticas familiares y la historia personal previa y posterior de los niños, la 
intervención exitosa por parte de los padres o algún adulto sustituto, 
así como el grado de represión sufrida.30 Según el psicoanalista Fer-
nando Ulloa en los niños que fueron testigos presenciales directos de 
la violencia, �su comportamiento está tan atrozmente marcado, que 
parecería transformarlos en actores permanentes, más o menos explí-
citos, del horror al que asistieron�; la elaboración del duelo, sin em-
bargo, es favorecida cuando se ha podido desarrollar una actividad 
orgánica, solidaria y militante con otros afectados (1987: 14-15). 

En lo que todos los terapeutas que trataron a niños afectados por la 
represión coinciden es en considerar que esos pacientes no son sino el 
emergente de un conflicto social. Según sus evaluaciones, �los cientos 
de historias clínicas [...] muestran claramente que nos hallamos ante 
una situación de excepción desde el punto de vista de la psicología 
social [en la que] el familiar directo afectado no es más que la expre-
sión exacerbada de un síntoma que cubre al conjunto de los argenti-
nos�, y esos pacientes son �portadores y portavoces de la renegación 
social� (Juan J. Fariña y Victoria Martínez en Martínez 1987: 30 y 
87). Observan también que �la falta de respuesta del cuerpo social 
agrava los efectos de la situación traumática� y que la impunidad de 
los represores �cronifican y agravan los efectos traumáticos en los 
afectadores directos� mientras que �en la sociedad en su conjunto 
mantiene vigente el fantasma de la repetición del terror� (ibídem: 174-
148). Según escribe Fernando Ulloa, las terapias pueden ayudar, pero 
                                                      
30  �Cuando la represión cae directamente sobre el niño y sus padres, los efectos son 

devastadores� escribe Silvia Bermann refiriéndose a niños que vivieron en carne 
propia el peligro de muerte, como un niño de cinco años a quien amenazaron con 
matar llevando una pistola a la sien para forzar al padre durante el interrogatorio. 
El niño quedó con múltiples síntomas de pánico, insomnio y agorafobia. En estos 
casos �no hay olvido posible. Donde no hay recuerdo el síntoma se encarga de 
abrirle el camino� (Bermann 1994: 24); Fernando Ulloa añade que �cuanto más 
pequeños [los niños], cuantas menos palabras tenían en el momento de los he-
chos, más tienden a actuarlos� (Ulloa 1987: 14). 
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si estos niños, a través de cuyo comportamiento sintomático persiste la 
memoria incómoda del pasado horroroso del que fueron víctimas, no en-
cuentran un cuerpo social que haya hecho verdad y justicia con los agen-
tes y los sistemas que cometieron los crímenes, tendrán muy mermadas 
sus posibilidades de zafarse de ser memoria sintomática y de acceder a 
una real elaboración. Como si la amenaza de una cristalización de la vio-
lencia sintomática los condenara a ser exhumación viviente de la tragedia 
de sus mayores. Esto no sólo acontecerá en su generación sino, tal lo en-
seña la experiencia europea, en las generaciones que les continúan (Ulloa 
1987: 15). 

Las experiencias clínicas demuestran que las terapias deben articular 
lo histórico y social con lo subjetivo pero también que las respuestas 
últimas del tratamiento dependerán de las respuestas que construya la 
sociedad entera para explicarse lo sucedido, en definitiva, que los 
afectados por un mal social sólo pueden curarse si la sociedad �se 
cura� a sí misma.  

 
8. Los únicos desaparecidos vivos 

La organización de las abuelas de niños desaparecidos, como la de 
Madres de la Plaza de Mayo, tuvo un origen espontáneo durante la 
dictadura a partir de sus encuentros en las reparticiones oficiales 
adonde acudían infructuosamente en busca de información sobre sus 
hijos o nietos.31 A medida que iban conociéndose y escuchando las 
respectivas historias, las madres de desaparecidos comprendían que 
sus casos no eran únicos sino que la desaparición era un fenómeno 
colectivo y que, si había una solución, ésta sería colectiva. Las madres 
que además tenían nietos secuestrados, o cuyas hijas o nueras estaban 
embarazadas en el momento de desaparecer, fueron tomando concien-
cia de que los secuestros de bebés no eran casos aislados sino resulta-
do de una política generalizada y sistemática. Consideraron también 
que su acción tenía un objetivo específico diferente del de las madres 
de desaparecidos y se aglutinaron en torno a él, primero bajo el nom-
bre Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, luego como 
Abuelas de Plaza de Mayo.  

Tras acudir a juzgados de menores y a autoridades militares, poli-
ciales y eclesiásticas sin encontrar respuesta, las Abuelas de Plaza de 
Mayo buscaron ayuda internacional. A partir de 1978 comenzaron a 
                                                      
31  Ver Abuelas de Plaza de Mayo (1995 y 1999), Arditti (1999) y Herrera/Tenen-

baum (2001). 
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recibir apoyo del exterior y desde 1979 a trabajar junto a la organiza-
ción brasilera CLAMOR. Ya entonces se habían dado cuenta de que 
sería imposible recuperar a los nietos a través de información propor-
cionada por los militares responsables de los secuestros o por los 
apropiadores de los niños, y que la justicia y los políticos eran renuen-
tes o incapaces de ayudar. De ese modo fueron organizándose para 
compartir la información disponible y seguir las pistas que pudieran 
llevarlas a encontrar a sus nietos. El primer caso de una nieta localiza-
da tuvo lugar aún en dictadura y enfrentó a las Abuelas con un pro-
blema en el que no habían pensado: cómo demostrar la filiación de la 
niña. La nieta, Paula Logares, fue restituida a su familia biológica pero 
el desafío, comprendieron, se repetiría con cada hallazgo. De ese mo-
do, y en su esfuerzo por encontrar, restituir y cuidar afectivamente a 
los niños apropiados, las Abuelas de Plaza de Mayo impulsaron un 
movimiento social de bases cada vez más amplias y favorecieron in-
novaciones científicas al menos en tres campos: genético, psicológico 
y jurídico.  

En el área genética sus iniciativas tuvieron un origen casi casual 
cuando una integrante del grupo leyó y recortó un artículo de prensa 
sobre modos novedosos de identificar familiares a través de informa-
ción genética. Con ese recorte en el bolsillo, y a lo largo de sus viajes, 
las Abuelas de Plaza de Mayo contactaron a científicos del exterior 
que les permitieran demostrar la filiación de niños cuyos padres no 
estuvieran con vida empleando patrones genéticos de otros familiares 
(abuelas, tíos, hermanos cuando los hay). Un equipo internacional 
formado por científicos argentinos, norteamericanos y franceses des-
arrolló modos de probar el parentesco con niveles de más del 99% de 
probabilidad gracias a un cálculo que, en homenaje a ellas, se deno-
mina �índice de abuelidad�. 

En el caso de los psicólogos que rodean la actividad de Abuelas de 
Plaza de Mayo, sus escritos revelan las dificultades ya mencionadas 
de, por un lado, tratar casos para los cuales resultan insuficientes las 
herramientas teóricas disponibles y, por otro lado, atender a pacientes 
que no poseen patologías individuales sino que son portadores de una 
tragedia social. A estos desafíos se les sumaron los múltiples deriva-
dos de los procesos de localización, identificación y eventualmente 
restitución de estos niños a sus familias biológicas. Los psicólogos 
consideran que los niños tomados por los militares como �botín de 
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guerra� y criados en la mentira viven en condición de �esclavitud� y 
que aquellos que han recuperado su identidad y su historia realizan 
evoluciones positivas en su personalidad y su perspectiva existencial 
(Abuelas de Plaza de Mayo 1995: 39). La prolongación de la situación 
de apropiación en que aún se encuentran cientos de niños, en cambio, 
representa un alto riesgo psíquico individual, familiar y social puesto 
que el tiempo agudiza su gravedad, más aún teniendo en cuenta que 
muchos de ellos viven con ex-represores (ibídem: 93). La actividad de 
estos profesionales debe confrontarse con aspectos problemáticos de 
la psicología, como las fronteras entre biología y cultura, herencia 
genética y crianza, que atañen a zonas oscuras de la vida psíquica. El 
conocimiento disponible, por otra parte, se va acumulando con la 
práctica y debe ajustarse al paso del tiempo que eleva cada vez más la 
edad de los jóvenes encontrados.32 

Las Abuelas de Plaza de Mayo han introducido también modifica-
ciones jurídicas en el plano internacional destinadas a hacer más segu-
ras las adopciones, beneficiando así a numerosos niños víctimas de 
apropiaciones ilegales más allá del caso argentino. Han logrado que la 
Convención de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas limite 
la adopción internacional �cuya legislación borrosa favorece el tráfico 
de niños� y establezca el derecho del niño a conocer y mantener, si lo 
desea, su identidad original (Arditti 1999: cap. VII). De ese modo, 
afirma el jurista Eugenio Zaffaroni, han hecho una contribución fun-
damental para situar al niño como titular de derechos tras una larga 
tradición que consideraba al niño como un ser inferior que había que 
tutelar. El �discurso perverso de la tutela�, según Zaffaroni, cosificaba 
al niño tratándolo como �niño objeto, el niño no persona, el niño no 
ciudadano, el niño no titular de derechos� y las iniciativas de Abuelas 
de Plaza de Mayo favorecieron en cambio la �re-personalización del 
niño dentro del plano jurídico� (Abuelas de Plaza de Mayo 1995: 43). 

El trabajo de esa organización se ha asociado al de organismos 
públicos como el Banco Nacional de Datos Genéticos y la Comisión 

                                                      
32  En el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa, que tuvo una desmedida y contra-

producente exposición mediática, Andrea Rodríguez (1996) desliza la pregunta 
de si el asesoramiento que recibió el juez por parte de los psicólogos fue adecua-
do o acaso contribuyó involuntariamente al �fracaso� del proceso de restitución 
por recomendar procedimientos adecuados a niños pequeños para los mellizos ya 
adolescentes. 
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Nacional por la Identidad (CONADI), que garantizan el aval estatal a 
su tarea y facilitan, al menos en teoría, la búsqueda de sus nietos. No 
obstante, mientras los militares responsables de esos crímenes conti-
núen sin brindar la información precisa y mientras el Estado carezca 
de la voluntad o la capacidad de disponer de ella, las Abuelas de Plaza 
de Mayo se encuentran limitadas en las averiguaciones sobre el desti-
no de sus nietos. Conscientes de que el paso del tiempo juega en con-
tra, han impulsado diversas campañas dirigidas a la opinión pública 
destinadas a concientizar sobre el problema y, especialmente, a moti-
var a los jóvenes en edad de haber sido expropiados y que tengan du-
das sobre su identidad para que acudan voluntariamente a la CONADI 
y se realicen el test genético que permita probar su filiación.33  

La primera de estas iniciativas, �Teatro X la identidad�, se realizó 
en varias ciudades del país, dio origen a otras actividades como �Rock 
X la identidad�, �Deporte X la identidad� y �Arte y cultura X la iden-
tidad� y fue acompañada por intensas campañas publicitarias, viajes a 
las provincias, exposiciones artísticas y el estreno comercial del film 
documental Botín de guerra de David Blaustein (1999). Todas ellas 
son un ejemplo, entre muchos, de cómo ante la ausencia o falencia del 
Estado para asumir su rol, en este caso en la protección de los niños, la 
sociedad civil se hace cargo de ese vacío impulsando acciones ten-
dientes a su reparación.  

Los hijos de desaparecidos, que hoy son adultos jóvenes, han co-
menzado a confrontarse con su historia individual o colectivamente y 
se han reunido en una organización. La agrupación H.I.J.O.S. (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) surgió en 
1995 y en pocos años dio lugar a la creación de filiales en varias ciu-
dades de Argentina y de otros países, aunque también a escisiones 
debidas a divergencias internas. Su experiencia al reunirse demuestra, 
como en el caso de sus abuelas, la potencialidad que poseen los pro-
pios afectados por el terrorismo de Estado de definirse a sí mismos 
como sujetos políticos, saliendo del lugar de víctima pasiva que les 
adjudicó la historia y transformando el sufrimiento en marca positiva 
de identidad. Los testimonios de hijos de desaparecidos no ocultan el 
                                                      
33  El último de los nietos identificados, el número 75, se presentó espontáneamente 

tras dudar largamente de su identidad. Su nombre es Horacio Pietragalla Corti y 
tenía al hacerlo 27 años. Ver la Publicación de las Abuelas de Plaza de Mayo por 
la identidad, la memoria y la justicia, Año IV, N° 20, mayo 2003. 
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dolor de haber crecido sin padres y, aun cuando rescatan el compromi-
so e idealismo que animó a la generación de sus progenitores, algunos 
cuestionan con amargura que su decisión de entregarse a la política 
haya estado por encima de la opción por el cuidado de la familia y de 
los hijos.34 La constitución y actividad de los hijos de desaparecidos, 
aunque no exenta de conflictos y disidencias, es por sí misma una 
desmentida activa al propósito del almirante Massera de borrar �todo 
vestigio� de los caídos por varias generaciones. Su existencia demues-
tra que las personas tienen la capacidad de sobreponerse a su circuns-
tancia y a su historia; pero para eso, antes, deben conocerla. Los cien-
tos de jóvenes argentinos que están entrando en la adultez sin conocer 
su verdadera identidad son también el síntoma de una sociedad trau-
matizada que acaso aún no terminó de encontrarse a sí misma tras la 
experiencia devastadora del terror estatal.  
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