Estela Schindel

El sesgo generacional del terrorismo de Estado:
nifios y jovenes bajo la dictadura argentina
(1976-1983)

El proyecto impulsado por la dictadura que rigié en Argentina entre
1976 y 1983 fue uno de remodelacion y transformacion social a largo
plazo. El nombre que el régimen se dio a si mismo, “Proceso de Reor-
ganizacion Nacional”, cifraba ese afan fundacional y redentor que se
arrogo6, junto con el poder, la Junta Militar que tomo el gobierno el
24 de marzo de 1976. Sus idedlogos se habian propuesto poner fin al
ciclo pendular de gobiernos civiles y militares que caracterizaba a la
politica argentina y, sobre todo, eliminar la creciente movilizacion
politica que impulsaban principalmente ciertos sectores juveniles,
impartiendo un castigo definitivo y ejemplar. Esta vez, decidieron, el
escarmiento debia dar resultados duraderos y ejercer sus efectos por
varias décadas. Es preciso tener presente ese objetivo a la hora de
explorar uno de los aspectos mas notorios del terrorismo de Estado
desplegado en esos afios: un sesgo generacional que tiene a nifios y
jovenes como destinatarios principales.

En los afios previos al golpe militar de 1976 la juventud se habia
convertido en Argentina en un sector dinamico y altamente moviliza-
do. La década del sesenta habia sido testigo de la radicalizacion ideo-
logica de varios sectores y de la emergencia cultural y politica de la
juventud como sujeto activo. Convertidos en actores sociales visibles,
radicalizados en sus ideas politicas y, en algunos casos, dispuestos a
imponer sus afanes revolucionarios con las armas, los jovenes eran
vistos con creciente desconfianza por el establishment politico y mili-
tar. El mismo Juan Per6n, que no mucho antes habia incentivado y
avalado esa radicalizacion juvenil refiriéndose a la “juventud maravi-
llosa”, anticip6 su caida en desgracia cuando, ante una Plaza de Mayo
colmada, insult6 a esos mismos jovenes calificandolos de “imberbes”
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y “estipidos”.' La juventud que habia logrado convertirse en actor
decisivo de la politica argentina se convertiria en el blanco principal
del objetivo “reorganizador” del régimen. La consecuencia mas evi-
dente de esa politica se manifiesta en las cifras de desaparecidos des-
agregadas por edad: el 32% de las desapariciones denunciadas corres-
ponden a jovenes de entre 21 y 25 afios, mientras que el 70% tenia
entre 21 y 35 afios al desaparecer (CONADEP 1984: 294).

Tanto la baja edad promedio de los desaparecidos como el robo de
hijos de desaparecidos para ser dados ilegalmente en adopcion, asi
como el ensafiamiento persecutorio hacia los jovenes que signé la vida
cotidiana en dictadura pueden comprenderse como manifestaciones de
esa voluntad militar de transformar el pais que consideré a nifios y
jovenes como materia prima para la consumacion de su proyecto. La
apropiacion ilegal de hijos de desaparecidos y de bebés nacidos en
cautiverio fue la mas aberrante pero no la tnica forma en que el régi-
men militar argentino coloc a nifios y jovenes en el centro de su poli-
tica represiva. Esos nifios dados en adopcion ilegalmente, la mayoria
de los cuales sigue viviendo en la ignorancia de su identidad hasta
hoy, encarnan la culminacion de una politica terrorista de Estado que
también secuestrd, tortur y asesind a nifios y adolescentes, y que en
la vida cotidiana se tradujo en una extrema desconfianza hacia los
jovenes y en la censura de sus canales espontaneos de expresion. Los
adolescentes fueron reprimidos en sus practicas culturales, silenciados
y desvalorizados intelectualmente en las politicas educativas e ignora-
dos en los medios de comunicacion, donde se registré una notable
ausencia de marcas y simbolos propios de la cultura juvenil.

A continuacion se expondra el contexto del proyecto dictatorial
que dio marco a esa persecucion y las formas que adopto la represion
directa a nifios y adolescentes. Luego se vera como los ambitos coti-
dianos de la escuela y la familia acompafiaron y, en ocasiones, repro-
dujeron esa politica opresiva hacia la infancia y también el modo en
que fueron aprovechados los espacios alternativos de expresion y re-
sistencia. Tras considerar el impacto producido por la guerra de las
Malvinas, hacia el fin de la dictadura, se hara referencia a la busqueda

1  El episodio tuvo lugar durante el acto realizado el 1° de mayo de 1974 y signifi-
c6, ademas de la ruptura de Perdn con la organizacién guerrillera Montoneros, la
agudizacion de los conflictos entre la izquierda y la derecha peronistas y el au-
mento de la persecucion de jovenes militantes e intelectuales.
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de los niflos desaparecidos por parte de las Abuelas de Plaza de Mayo
y a las secuelas dejadas por los crimenes de la dictadura, que afectan
no so6lo a quienes fueron victimas directas sino a la sociedad argentina
toda.

1. Miedo por varias generaciones

El régimen, que se denominé a si mismo “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, intentd realizar la reconversion social y politica del pais a
largo plazo, “desapareciendo” a una generacion y modelando a las
siguientes de acuerdo a su ideologia. La politica criminal de Estado
dirigida a la infancia y la juventud debe entenderse como parte de ese
proyecto que se concebia fundacional y cuyos efectos debian perdurar
en el futuro. Poco antes del golpe de Estado de marzo de 1976 un ofi-
cial de la Armada afirmo ante un periodista: “si matamos a todos,
habra miedo por varias generaciones”.” La propia figura de la desapa-
ricion —sin anclaje fisico por la falta de tumba, pero también sin ins-
cripcion histdrica por la ausencia de registro e informacion fehaciente
de la muerte— condena a las victimas y sus familiares a un sufrimiento
suspendido en la historia, sin resolucion temporal. Como un castigo
lanzado a futuro que se infiltraria en el imaginario colectivo, el régi-
men se propuso implementar una politica cuyos efectos habrian de
sucederlo largamente.?

El terrorismo de Estado que se instaur6 en Argentina entre 1976 y
1983 presenta las caracteristicas que Zygmunt Bauman (1989) atribu-
ye a los asesinatos masivos modernos. A diferencia de las masacres
premodernas, segun este autor, éstos no estin movidos por impulsos o
emociones sino que responden a un proyecto racional que se concibe
como creador. En esta concepcion, la remocion de lo que se considera
dafiino estd inspirada por un principio positivo, ordenador: se mata

2 El episodio fue narrado por el periodista Jacobo Timerman, quien le preguntd a
su interlocutor a qué se referia con “todos”. El marino respondid: “Todos... unos
20.000. Y ademas sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a quienes puedan
llegar a acordarse de sus nombres... No quedara vestigio ni testimonio” (Timer-
man 1981: 51).

3 Los jefes militares confiaban que el futuro culminaria y redimiria sus acciones. El
presidente Videla, ante las primeras denuncias de desapariciones, argiiia: “Esto
forma parte de la historia y ésta juzgard, en su momento, estos hechos. El
presente no puede explicarlos”. (En La Opinién, 13.12.1977). Ver Schindel
(2000).
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con un fin.* Esta practica, que para Bauman se asemeja a una “jardine-
ria” social, es explicada por Michel Foucault (1977) en términos de
una “biopolitica”, es decir, el ejercicio de un poder que no sélo impar-
te la muerte sino que también toma a su cargo la vida. Sobre el fondo
de la biopolitica se confunde dar muerte con administrar la vida, hacer
morir con hacer vivir; la muerte convive con la gestion de la vida, asi
como en los principales centros clandestinos de detencion argentinos
convivian las salas de tortura con precarias “maternidades” para aten-
der a las embarazadas que serian asesinadas luego de parir.

El principio de la “jardineria” social, como el de la biopolitica, se
reconoce en las practicas de los militares argentinos que tomaban a la
poblacién como materia y objeto de su voluntad de “reorganizar”. Los
represores esperaban con especial interés el nacimiento de bebés de
prisioneros de piel blanca y rubios. Segln los testimonios, una mujer
fue arrojada viva de un avidn hacia el final de su embarazo porque
para los represores “era fea, y tenian miedo de que el bebé también iba
a ser feo”.” Una abuela que buscaba a su nieta desaparecida, en cam-
bio, escuchd de un policia la recomendacion de no buscarla mas por-
que “la beba es demasiado linda” y por lo tanto no la iba a recuperar
(Arditti 1999: 112), y otro testigo refirié haber visto como los verdu-
gos se llevaban a un chico de 10 afios mientras le decian “te matamos
ahora asi no crecés” (Verbitsky 1985: 62). Al modo de una eutanasia a
escala social, como una voluntad de extirpar lo indeseable y dar forma
a lo existente, el poder militar gestionaba la vida mientras imponia la
muerte.

La apropiacion sistematica de los recién nacidos o nifios pequefios
para separarlos de sus familias no fue exclusividad de la ultima dicta-

4 El general Videla, que fue presidente de la Argentina durante los afios mas duros
de la represion, lo expreso antes del golpe de Estado con las siguientes palabras:
“Si es preciso en la Argentina deberan morir todas las personas necesarias para
lograr la seguridad del pais”. Declaraciones efectuadas en la XI Conferencia de
Ejércitos Americanos realizada en Montevideo (Clarin, 24.10.1975, citado en
Almirén 1999: 99). Afos mas tarde, demostr6 la misma conviccion de haber
“matado por la vida” al afirmar: “No reconocemos culpas bajo ninguna circuns-
tancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar en si, sino porque
uno tenia necesidad de matar para defender ciertos valores” (The Times, 02.06.
1980, citado en Mignone 1991: 69).

5 “La eleccion de las embarazadas” (Pdgina/l2, 01.07.1995; citado en Taylor
1997: 84).
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dura argentina sino una practica presente en otros momentos de la
historia y ejercida por poderes que fundamentaron su acciéon en pro-
yectos que suponian una intervencion biopolitica sobre la sociedad.
Como antecedente local puede mencionarse el exterminio de la pobla-
cion aborigen argentina, que incluyd entre sus métodos la separacion
de los hijos de las madres para entregarlos a otras familias, no en
adopcion sino como criados (Kordon/Edelman 1994: 82). Igual que
ése, otros casos de alejamiento forzado de nifios pequefios de sus
familias, como el perpetrado por los nazis con 200.000 chicos de
Europa del Este y los realizados en Australia y Estados Unidos con
descendientes de aborigenes también tuvieron lugar en el marco de
proyectos biopoliticos, que se proponian asimilar o destruir lo que
consideraban dafiino para la supervivencia y futuro de la nacion
(Arditti 1999: 125-128). En ese contexto, los bebés o nifios pequefios
eran vistos como instrumentos de una causa superior y tratados como
materia biologica a modelar.

2. Un infierno con nifos

“tA partir de qué edad se puede empezar a torturar a un nifio?” La
pregunta parece fruto de una imaginacion diabodlica, pero fue efecti-
vamente formulada en un centro clandestino de detencion de la dicta-
dura argentina. Una sobreviviente escucho a un torturador hacerle la
consulta a un médico y la mencioné durante su testimonio en el juicio
a las juntas militares. La respuesta que le siguiéo —“a partir de 25 kilos
el cuerpo resiste el paso de electricidad”— alude, al igual que la pre-
gunta, no a un supuesto limite o condicionante ético sino a un aspecto
puramente técnico, instrumental.® En el universo del terrorismo de
Estado creado por los militares no hubo referentes éticos, como lo
demuestra el maltrato padecido alli por nifios y adolescentes. En un
texto leido en 1983 Julio Cortazar invocaba la Divina Comedia de
Dante para concluir que “en su atroz infierno no hay ni un solo nifio;
pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones
esta lleno de pequenas sombras, de siluetas cada vez mas semejantes

6 La expresion proviene de la novela Dos veces junio (2002) de Martin Kohan,
quien remite el testimonio al Diario del Juicio. Ver <http://www.segundapoesia.
com.ar/entrevistas/kohan.html> (20.05.2004).
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al humo y a las lagrimas”.” El escritor sefialaba asi el desconcierto
producido por la percepcion de que se carece efectivamente de para-
metros en la cultura occidental con los cuales medir tal horror.

Los nifios fueron victimas directas e indirectas del plan criminal
implementado por un régimen que, mientras exaltaba publicamente
los valores de la “familia”, hizo de la destruccidon de lazos familiares
un eje central de su practica represiva. El asalto nocturno y violento de
los escuadrones paramilitares en las viviendas particulares que dio
inicio a la mayoria de las desapariciones es la manifestacion grafica de
esa irrupcion del poder militar en el seno de los hogares. El 62% de
los secuestros que dieron lugar a las desapariciones denunciadas tuvo
lugar en el domicilio de las victimas (CONADEP 1984: 29). Era habi-
tual por lo tanto que los nifios fueran testigos de la captura de sus pa-
dres, acompafiada casi siempre de torturas o maltratos.® Luego del
procedimiento, segun el informe Nunca Mds, los nifios eran dejados
librados a su suerte o entregados a vecinos, llevados a institutos de
menores que los entregaban a sus familiares o los cedian en adopcion,
secuestrados para ser adoptados ilegalmente por algin represor ocul-
tando su verdadera identidad o conducidos también al centro de deten-
cion clandestino, donde incluso eran obligados a presenciar las tortu-
ras a que eran sometidos sus padres o eran ellos mismos torturados
ante éstos.” Muchos de estos nifios contintian “desaparecidos” y los
que fueron dados en adopcion ilegal siguen viviendo hasta la actuali-
dad en la ignorancia de su origen.

7  Texto leido por Julio Cortazar en noviembre de 1983 ante una comision de las
Naciones Unidas, en Nueva York, cit. en Blaustein/Zubieta (1998: 524).

8  Matilde Herrera (1988) ha reunido relatos de nifios que estaban presentes cuando
secuestraron y/o torturaron a sus padres. Otros testimonios de hijos de padres se-
cuestrados o asesinados se leen en Gelman/La Madrid (1997).

9  Los testimonios reunidos por la CONADEP ofrecen abundante evidencia de esto.
Un nifio de seis anos, por ejemplo, presencid la captura de sus padres, secuestra-
dos junto a su hermana y prima, durante la cual fue también maltratado. A cargo
de la abuela, el nifio pas6 los siguientes afios en silencio y mirando largamente la
ventana a la espera de sus padres hasta que, afios después, fallecidé por un “paro
cardiaco”. Una nifia de cinco afios fue secuestrada junto a su madre y otra mujer
con nifios pequefios y mantenida en cautiverio varios dias durante los cuales fue
obligada a presenciar las sesiones de tortura de su padre. Pocos dias después de
ser llevada al hogar de sus abuelos, la nifia tomo6 un arma que encontr6 en la casa
y se suicido (CONADEP 1984: 318-320). Hubo detenidas obligadas a presenciar
la tortura de sus hijos y atn el maltrato de bebés (ibidem: 267).



El sesgo generacional del terrorismo de Estado en Argentina 261

El plan de apropiacion y sustraccion de la identidad de estos nifios
fue concebido y perpetrado por los militares, quienes contaron ademas
con la complicidad de las organizaciones civiles de custodia de meno-
res y la mayor parte de los jueces. El robo sistematico de nifios no
afectd solo a los hijos hallados en los procedimientos sino que comen-
zaba ya durante la gestacion. Las mujeres embarazadas constituyeron
el 3% del total de desapariciones denunciadas. Muchas de ellas fueron
mantenidas en cautiverio hasta dar a luz y asesinadas luego del parto.
Los bebés separados de sus madres eran llevados con rumbo descono-
cido sin que sus parientes fueran informados sobre su destino, e ins-
criptos en el Registro Civil con una falsa identidad. Un abundante
cuerpo testimonial ha descrito las “maternidades clandestinas” que
funcionaron en los principales centros clandestinos de detencion de la
dictadura, la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) y Campo de
Mayo. En ellos, las embarazadas podian contar con algin cuidado o
beneficio con el que no contaban sus compafieros de martirio, pero los
testimonios indican que también ellas fueron torturadas y violadas, y
que se aplicé asi un castigo por anticipado a la generacion por nacer."

La organizacion Abuelas de Plaza de Mayo ha documentado la
desaparicion de al menos 88 nifios y 136 mujeres embarazadas; pero
la estimacion del numero real de chicos desaparecidos asciende a cer-
ca de 500 (Arditti 1999: 50). Varios jefes militares, entre ellos el ex
presidente Videla, fueron condenados en 1998 por los delitos de apro-
piacion sistematica de menores y sustraccion de identidad, pues se
demostrd que estos episodios no fueron casos aislados ni respondieron
a iniciativas individuales sino que fueron parte de un plan premeditado
e integral. Sin embargo, y pese a que fueron juzgados y sentenciados
por esos crimenes, los militares no han reconocido publicamente la
existencia de ese plan y continan ocultando la informacion que per-

10 Una sobreviviente testimoni6 haber sido torturada con picana eléctrica, golpeada
y violada sistematicamente mientras tenia un embarazo de seis meses, lo cual la
dejo con graves secuelas fisicas y psiquicas, obsesionada por el recuerdo de sus
propios tormentos y alaridos, y los de sus compafieros. Al tiempo fue liberada y
nacio su hijo, quien como resultado de la tortura a su madre acusaba un desequi-
librio neurovegetativo (“hipoacusia bilateral”). Los médicos diagnosticaron que
el niflo padecia “secuelas de guerra” y que la patologia era resultado de los
shocks eléctricos recibidos por su madre durante la gestacion (CONADEP 1984:
318). Testimonios similares se leen en ibidem (155; 317-319) y en Arditti (1999:
22-24).
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mitiria a los nifios robados recuperar su identidad. La fundamentacion
de la sustraccion sistematica de nifios fue musitada en dictadura en
forma reservada, como cuando un militar revel6 al abogado Emilio
Mignone que uno de los problemas que enfrentaban era “cémo hacer
para que los hijos de los desaparecidos no crecieran en el ‘odio a los
militares’” (ibidem: 50) o admitida impunemente por los integrantes
mas fanatizados del régimen como el ex-general Camps, quien “fun-
damenté que los hijos de los desaparecidos no podian volver a sus
familias de origen porque [éstas] no eran capaces de transmitir a estos
chicos los valores de nuestra cultura, que eran, segun él, los valores
que determinaba la dictadura militar” (Kordon/Edelman 1994: 79).

Mientras muchos nifios y adolescentes fueron perseguidos y casti-
gados por el hecho de ser hijos de alguien, por hallarse en el lugar del
secuestro o como extorsion hacia sus padres, otros fueron conside-
rados ellos mismos blanco de la represion, como los 250 adolescen-
tes desaparecidos de entre 13 y 18 afios de edad. Seglin habria admiti-
do un coronel ante un grupo de padres, se llevaban a los jovenes de
“colegios subversivos [para] cambiarles las ideas” (Berguier/Hecker/
Schifrin 1986: 56). Los colegios secundarios fueron objeto de operati-
vos represivos especificos y se produjeron desapariciones colectivas
de estudiantes —que a menudo contaron con la complicidad activa de
sus autoridades— como en los conocidos casos del Colegio Nacional
de Buenos Aires y la Escuela Carlos Pellegrini.'" El caso més recor-
dado es el que tuvo lugar el 16 de septiembre de 1976, cuando un gru-
po de adolescentes de entre 16 y 18 afios desaparecido en La Plata.
Luego de un periodo de cautiverio y torturas, la mayoria de ellos fue-
ron asesinados. El hecho, conocido como “La Noche de los Lapices”,
dio lugar a un libro traducido a varios idiomas y a una pelicula que en
Argentina vieron tres millones de personas y se convirtié en simbolo
de la atrocidad del terrorismo de Estado que se ensafié con un grupo
de adolescentes. '

11 Documentados respectivamente en Garafio/Petrot (2002) y en la pelicula Flores
de Septiembre (2002).

12 Desde entonces, el 16 de septiembre es recordado cada afio como el “Dia de la
lucha de los estudiantes secundarios”. Este caso, sin embargo, también es ejem-
plo del modo en que la memoria colectiva opera en forma selectiva, priorizando
algunos aspectos de la historia y relegando otros. Durante mucho tiempo su histo-
ria publica se basaba solo en el relato de Pablo Diaz, a quien se creia tGnico so-
breviviente, y vinculaba la detencion a la campaiia de los jovenes por el “boleto
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Los nifios y jovenes que sufrieron en carne propia el asesinato y/o
la tortura fueron la culminacion de la politica represiva, cuyos efectos
atemorizantes estaban destinados a extenderse al conjunto de la pobla-
cion. Para el resto de los estudiantes, el régimen autoritario dispuso de
un sistema educativo regresivo y disciplinador que, como su contraca-
ra “blanda”, continuaba y complementaba la politica terrorista estatal.

3. Ellargo brazo del autoritarismo: la escuela en dictadura

Los testimonios de los crimenes de la dictadura argentina incitan a
pensar esos hechos como una excepcion absoluta: una instancia limite
alejada de la cotidianeidad. Como ha sefialado Pilar Calveiro (1998)
en su analisis del sistema represivo clandestino, sin embargo, los cen-
tros de detencion ilegales y la sociedad no pueden pensarse como en-
tidades aisladas sino que hay correspondencias entre el aislamiento,
silencio e inmovilidad a que eran sometidos los prisioneros y la igno-
rancia, compartimentacion y sumision que padecio la poblacion toda.
Entre las cdmaras de tortura que actuaban como caja de resonancia
amplificando el terror y el conjunto de la sociedad habia fronteras
porosas y aunque ambos mundos permanecian separados uno del otro,
es posible hallar vasos comunicantes, modos de intuir uno en el otro.
Asi como hubo nifios llevados a los centros clandestinos de detencion,
entonces, algo del régimen represivo se infiltrd en un sistema escolar
que ponia un énfasis puramente formal en aspectos disciplinarios y
burocraticos, vaciaba sus contenidos, premiaba la obsecuencia y casti-
gaba el afecto. Postular esta correspondencia no implica en modo al-
guno relativizar el caracter criminal del terrorismo de Estado ni equi-
vale a afirmar que “todo es lo mismo”. Se trata en cambio de interro-
gar por las posibles continuidades entre la represion directa de niflos y
adolescentes y la alienacion y persecucion de que éstos fueron objeto
en calles, plazas y escuelas.

estudiantil”. En 1998 otra sobreviviente, Emilce Moller, dio una version diferente
de los hechos, seglin la cual hubo mas secuestrados y mas sobrevivientes y sus
capturas no tuvieron relacion con el boleto estudiantil sino con la militancia en la
Unién de Estudiantes Secundarios, una organizacion vinculada a Montoneros, la
guerrilla peronista de izquierda. Ese testimonio hizo mas compleja la interpreta-
cion del pasado puesto que sustituyo la tendencia a la “inocentizacion” o “angeli-
zacion” de las victimas por una que obliga a reconocer el activismo politico, en
ocasiones armado, de muchas de ellas. Ver Pagina/l2, 15.09.1998.
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Sobre estas ultimas, los estudios disponibles acerca de la educa-
cion durante el régimen militar ofrecen diagndsticos coincidentes: una
ideologia retrograda y autoritaria aunada a la burocratizacion extrema
de las actividades y al vaciamiento curricular provocaron en pocos
afios un notable deterioro de la educacion publica que perjudico espe-
cialmente a la escuela media (Braslavsky 1986; Filmus 1988).

Segun Cecilia Braslavsky (1986) la politica educativa de la dicta-
dura culmind un proceso de deterioro selectivo de la accidon escolar
iniciado hacia 1960 y orientado a menoscabar el dominio de ciertos
elementos cognoscitivos y la capacidad critica. Esta tendencia al dete-
rioro de la calidad de la ensefianza por via del retroceso o estanca-
miento se asentd en la ritualizacion autoritaria de la vida escolar, una
practica orientada a hacer “como si” se aprendiera mientras se cumplia
una serie de ritos normativos. Se trataba de escuelas por las cuales los
alumnos “podian pasar... sin aprender a leer o escribir, pero no sin
aprender a formar fila, respetar la autoridad, hacer silencio” (Filmus
1988: 23).

El modelo educativo de los militares estaba orientado a “restaurar”
la “autoridad y el orden”, para lo cual se implementd un sistema buro-
cratico y de control destinado también a los maestros, convertidos
ellos mismos en objeto de observacion y persecucion ideoldgica. Pro-
gramas escolares censurados se complementaban con documentos del
Ministerio de Educacion llamando a reconocer y denunciar la “sub-
version en el ambito educativo”. Esas disposiciones censuraban, por
ejemplo, las orientaciones laicistas, las lecturas con finales abiertos, la
“fantasia ilimitada”, la alusion a la pobreza y la mirada pesimista
puesto que “‘el pesimismo es subversivo”; las matematicas modernas
fueron suprimidas de la ensefianza por “subversivas” y se prohibi6 el
libro El Principito, de Antoine de Saint Exupéry (Gociol/Invernizzi
2002: 101-129).

La mediocridad en los contenidos fue acompafiada de gestiones
educativas caracterizadas por el estimulo al uso de sanciones, lo que
dio lugar a un aumento en el nimero de alumnos expulsados (Vergara
1997: 164) . La extrema burocratizacion quitaba tiempo al personal
docente para la satisfaccion de las demandas de los alumnos y la
prohibicion de desarrollar una “familiaridad excesiva” en la escuela,
para lo cual los estudiantes debian guardar “absoluto silencio”, im-
pregnaba el clima cotidiano en las aulas. Las autoridades instaban a
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cantar el himno nacional “con uncidén”, reglamentaban cada detalle
de la vestimenta y el aspecto de los estudiantes y les prohibian efec-
tuar presentaciones o solicitudes colectivas (Berguier/Hecker/Schifrin
1986: 54).

En cuanto a los contenidos transmitidos, se trataba de un universo
cerrado, altamente fragmentado y esquematizado, descontextuado de
la historia y la sociedad. Segin Daniel Filmus (1988) las politicas
autoritarias operaban tanto en el orden expresivo (las formas de disci-
plina y organizacion institucional) como en el orden instrumental (que
atafie a los contenidos curriculares y los modos de transmitirlos). En el
primero, a partir de la imposicion coercitiva de un orden altamente
jerarquizado, la excesiva normativizacion y el disciplinamiento autori-
tario; en el segundo, legitimando esa disciplina y organizacion jerar-
quica no tanto en relacion a los contenidos que se transmitieron como
a aquellos que se dejaron de transmitir. La politica educativa de la
dictadura produjo un vaciamiento de saberes socialmente validos del
ambito educativo, programa que queda explicito en un curriculum
impuesto en 1981 que limitaba el acceso a la lengua en primer grado,
cuyo primer cuatrimestre solo se usaba en “tareas de aprestamiento”,
mientras en el segundo se aprendian sélo trece letras, con lo cual los
niflos completaban su alfabetizacion recién en tercer grado y quienes
desertaban antes por razones sociales o econémicas no la alcanzaban
nunca (Filmus 1988: 19).

La menor exigencia, justificada como un modo de evitar la deser-
cion, estaba destinada a retrasar el acceso de los alumnos a saberes
mas elaborados y someter su adquisicion al juego del mercado. Pero el
vaciamiento de contenidos no fue homogéneo sino heterogéneo y
segmentado, reproduciendo la existencia de circuitos educativos de
calidad diferenciada de tal modo que el Estado intervino activamente
en la generacion de condiciones desiguales de aprendizaje, desfavore-
ciendo a través de las mismas a quienes también se encontraban en
inferioridad de condiciones para acceder a los saberes fuera del siste-
ma educativo (Filmus 1988: 20-23). El resultado de las politicas edu-
cativas de la dictadura, por lo tanto, puede evaluarse mas por lo que se
impidi6 aprender en las escuelas que por lo que éstas efectivamente
enseflaron.

Fuera de la escuela, los consumos culturales para nifios que habian
conseguido eludir la censura reproducian las restricciones del curricu-
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lum escolar, como las visiones de la historia descontextualizadas y
acriticas, acordes a un programa de modernizacidén conservadora. Un
analisis del contenido de la revista infantil Billiken entre 1976 y 1978
muestra como en esas paginas —al igual que en las aulas— se anulaban
los contenidos vinculados a la historia contemporanea y los conflictos
sociales: la “historia” se detenia en el siglo XIX, bajo “actualidad” se
presentaban so6lo innovaciones cientificas o tecnoldgicas y el rubro
“ciencias sociales” se limita a la geografia (Guitelman 2003). La
revista reproducia y justificaba los principios de autoridad y jerarquia
asi como el no cuestionamiento de las 6rdenes de los padres, los maes-
tros y los mayores en general. El de Billiken, sin embargo, era un dis-
curso engafioso puesto que pretendia hacer creer a los nifios que cuan-
do llegasen a grandes serian finalmente autonomos, pero su objetivo
real era contribuir a afianzar subjetividades sumisas y acriticas desti-
nadas a perdurar hasta la adultez.

La persecucion y censura en el ambito educativo se combind con
iniciativas destinadas a crear consensos y afinidades con el régimen
por parte de alumnos y estudiantes. El momento negativo de la repre-
sion debia complementarse con la creacion de efectos de poder positi-
vos y con el ejercicio de estrategias “productivas”, funcionales al pro-
yecto oficial de modelacion de la vida." Asi se promovieron eventos y
concursos con temas militares y titulos como “El nifio y el Ejército” o
“La autoridad auténtica y responsable” (Vergara 1997), los colegios
secundarios participaron en una campafla destinada a que los jovenes
viajaran a las zonas limitrofes del pais llamada “Argentinos, Marche-
mos a las Fronteras”. Esta fue inaugurada el 16 de noviembre de 1979
con un acto en un gran estadio de futbol que fue de concurrencia obli-
gatoria para alumnos de decenas de escuelas secundarias y se dirigia,
segun los propios jefes militares, a los “lideres del afio 2000 (Ber-
guier/Hecker/Schifrin 1986: 52). En eventos como ése los estudiantes
eran tratados con aduloneria y paternalismo: no como sujetos sino

13 Por “positividad” del poder Michel Foucault entiende el modo en que éste des-
pliega sus “funciones de incitacion, de reforzamiento, de control, de vigilancia,
de aumento y organizacion de las fuerzas que somete: un poder destinado a pro-
ducir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas mas que a obstaculizarlas, doblegar-
las o destruirlas” (Foucault 1977: 165).
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como material para un proyecto; no como fines en si mismos sino
como instrumentos para el futuro."*

Los estudiantes secundarios se situaban justamente en la mira de
la politica oficial, la cual establecia diferencias entre los jovenes:
aquellos que habian pasado por experiencias politicas intensas previas
a 1973 se consideraban “irrecuperables” y debian ser combatidos. Al
mismo tiempo y pensando a largo plazo, se desarroll6 una estrategia
orientada al “relevo” de esa generacion, que tenia por destinatarios
principales a los estudiantes secundarios. Quienes cursaban la escuela
media en dictadura ya no compartian las aulas con quienes habian sido
estudiantes en los periodos previos de agitacion politica y nacian a la
vida social en una época sombria. Considerados aun virgenes de incli-
naciones politicas y debidamente aislados de las experiencias radicali-
zadas de sus hermanos mayores, eran los destinatarios de las arengas
adulatorias en tiempo futuro, donde se los valoraba por su juventud no
en virtud de su presente sino en tanto portadores de un “mafiana de
grandeza” (Berguier/Hecker/Schifrin 1986: 68). Sin embargo, la per-
sistencia de espacios minimos de expresion auténoma, del que fueron
parte experiencias de futbol intercolegial, periodismo estudiantil (en
1981 habia 35 publicaciones de este tipo en colegios estatales de la
Capital Federal), las campafias por el boleto estudiantil y finalmente la
reorganizacion del movimiento de estudiantes, permitié un breve mar-
gen de libertad y demostré que el proyecto de “ganar para si” a los
estudiantes secundarios no habia triunfado, o no lo habia hecho total-
mente.

4. La familia: ;refugio o represion?

En las investigaciones que se ocupan de la familia y la vida cotidiana
en dictadura se encuentran dos tendencias que, a primera vista, pare-
cen contradictorias. Por un lado, se lee que las relaciones familiares, al
igual que otros ambitos micro de la vida social, reprodujeron las ten-
dencias autoritarias y despéticas que regian a nivel macro en la Argen-

14 Segln una publicacion de la Gendarmeria “los colegios secundarios son los
instrumentos idoneos para materializar la empresa [...] porque estan en inmejora-
bles condiciones para seleccionar para esta Marcha a los jovenes cuyas cualida-
des permiten identificarlos como futuros lideres [...] porque la escuela argentina
es uno de los pilares esenciales para la conformacion del Ser Nacional” (citado en
Berguier/Hecker/Schifrin 1986: 52).
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tina; por otro, hay quienes afirman que el ambito familiar ofrecié un
espacio de refugio, exilio interior y ain de resistencia ante el cerce-
namiento de la vida publica.

La primera consideracion estd presente sobre todo en los trabajos
pioneros de Guillermo O’Donnell (1983) sobre lo que llamo el autori-
tarismo “capilar” desplegado en los contextos micro de la vida social
—las “texturas celulares del cotidiano”— donde detect6 tendencias ana-
logas a las que tenian lugar a escala macro en la Argentina. Aunque
transcurrid en planos menos resonantes que el terrorismo de Estado,
este intento de penetrar capilarmente en la sociedad para implantar en
todos los contextos los principios de orden y autoridad, reprodujo los
efectos de la represion en los ambitos cotidianos. Segiin O’Donnell,
los “kapos” y los “mini despotismos” se multiplicaron en los lugares
de trabajo, la escuela, la familia y la calle, como consecuencia de lo
cual no sélo se vivia bajo un régimen despoético, sino que la sociedad
toda se comportaba en forma autoritaria y represiva. Los padres eran
estimulados a vigilar a sus hijos, supervisar sus lecturas y controlar
sus amistades, reproduciendo en pequeiia escala el disciplinamiento y
control ejercido por el poder militar.”” El grado de legitimidad que
habia alcanzado el orden autoritario en la poblacion, sin embargo,
también procedia de la gran cantidad de padres y alumnos que recla-
maban pautas de comportamiento disciplinario en la escuela y solici-
taban “volver al pelo corto, al uniforme e incluso volver a llevar la
policia a la escuela” (Filmus 1988: 25).

Esta caracterizacion de la familia como un ambito donde se repro-
ducen a escala menor los autoritarismos del poder parece en principio
antitética al énfasis puesto por otros autores en el rol de la familia

15 La revista Para Ti luego de un atentado terrorista cometido por una joven de
escuela secundaria conminaba: “;Qué les estan haciendo a nuestros hijos? [...]
Las madres tienen un papel fundamental que desempeiar. En este tiempo crimi-
nal que nos toca vivir [...] uno de los objetivos claves del enemigo es su hijo, la
mente de su hijo. Y son ustedes, las madres, con mas fuerza y efectividad que
nadie, las que podran desbaratar esa estrategia si dedican mas tiempo que nunca
al cuidado de sus hijos” (cit. en Blaustein/Zubieta 1998: 130). Simétricamente,
Billiken estimulaba a los niflos a observar el cumplimiento de las obligaciones de
sus padres, cuando explicaba el sentido y el deber de pagar impuestos y reco-
mendaba: “Cuando esta noche converses con papa sobre las cosas del dia [...]
contale qué leiste en este aviso y preguntale qué opina” (Billiken, 19.09.1978, cit.
en Guitelman 2003: 87).
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como un ambito de refugio, vinculado a la persistencia de espacios
clandestinos de resistencia cultural y a lo que se denomino el “exilio
interior”. Este se expresé con frecuencia en el seno de los hogares,
donde algunas familias conseguian preservar puertas adentro un gran
margen de autonomia (Novaro/Palermo 2003). La militarizacion du-
rante la dictadura le habria dado un significado completamente nuevo
al hogar, donde ahora tenian lugar reuniones politicas, grupos de estu-
dio, recitales de musica o talleres de poesia (Filc 1997). Durante la
década de 1980 la familia habria recobrado un rol protagdénico en el
proceso formativo de los jovenes, que contribuyd a preservar cierto
grado de conciencia social y determinadas herencias culturales ante el
avance autoritario y oscurantista en los ambitos publicos, fortalecien-
do la cooperacion sobre el conflicto intergeneracional (Braslavsky
1986).

Lo que en un primer momento podria parecer contradictorio es, sin
embargo, la doble manifestacion de una misma tendencia a la privati-
zacion de la vida, donde por un lado los &mbitos familiares albergaban
las actividades que ya no podian realizarse en publico o ante descono-
cidos por temor a delaciones, y al mismo tiempo los padres actuaban
como “vigilantes” de sus hijos no sdlo en respuesta a las campaiias
oficiales sino como parte del mecanismo de introyeccion de la vigi-
lancia que padecieron todos los ciudadanos.'® Refugio y carcel a la
vez, la familia habria adoptado ambos papeles como parte de la priva-
tizacion de los asuntos publicos que se produjo durante la dictadura.
La proteccion y el control pudieron haberse confundido y mezclado en
ese proceso que, como sefiala Judith Filc (1997), dio lugar a la recon-
figuracion de los espacios publico y privado en Argentina entre 1976
y 1983. Si los vinculos familiares fueron los tnicos autorizados por el
régimen militar, éstos se volvieron en su contra cuando en nombre de
esos mismos lazos las organizaciones de familiares de desaparecidos
se constituyeron en la principal resistencia activa a él. A partir de esa
experiencia, por otra parte, esos actores pudieron disputar los signifi-

16  Guillermo O’Donnell cree que el “pathos autoritario” que encontrd “ecos impor-
tantes” en la poblacion se debid en parte a que “muchos padres sintieron que ‘re-
tomando el mando’ para garantizar la despolitizacion de sus hijos los salvarian
del destino de tantos otros jovenes”, lo cual explica las observaciones hechas por
psicologos acerca de la acentuacion de los rasgos “mas represivos e infantilizan-
tes de muchas familias” (O’Donnell 1983: 6).
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cados establecidos de “familia” y proponer sentidos alternativos de la
misma basados en vinculos horizontales y solidarios y no en jerarquias
prestablecidas, llevando la idea de parentesco mas alla de su defini-
cion biologica (File 1997).

Cuando las autoridades militares hablaban de “familia”, en cam-
bio, apuntaban a la biologizacion de los vinculos sociales y la esencia-
lizacioén y naturalizacion del ordenamiento jerarquico de la sociedad.
El discurso del régimen se referia reiteradamente a la “gran familia
argentina” asimilando la nacion toda a una familia ahistoérica y despo-
litizando asi sus conflictos (ibidem). El pais, como las demas familias,
estaba llamado a ser disciplinado por el “padre”, encarnado en el po-
der militar. Diana Taylor (1997) también interpreta la relacion de los
militares con la poblacion como la de un padre autoritario con su hijo,
siendo la madre la figura femenina abstracta e¢ idealizada de la “Pa-
tria”. Mientras en los centros de tortura los nifios podian ser atormen-
tados como adultos, los mayores eran llevados intencionalmente a un
estado de “infantilizacion”. Segin Frank Graziano los efectos regresi-
vos de la tortura y del miedo produjeron en parte de los ciudadanos un
virtual estado de minoridad, una suerte de “infancia politica” en busca
de figuras de autoridad.'” La Junta Militar asumi6 para si el rol de
adulto y releg6 a la poblacion toda a una nifiez perpetua, donde los
adultos fueron cercenados en su autonomia y la sociedad toda devino,
segun un recordado articulo de Maria Elena Walsh, un “pais jardin de
infantes”. Esta escritora se refirio, aun en dictadura, a la censura, re-
presion y chatura cultural afirmando que “hace tiempo que somos
como nifios y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos”

17 “The poetics of punishment within the detention centers themselves more dra-
matically illustrated the creation of a ‘political infancy’ archetype that the mili-
tary myth required. Prisoners wet their beds and defecated in their pants. They
were entitled to do nothing. They were not to speak unless spoken to. And when
they were spoken to, in torture interrogation, they were reduced, in the image of
infants, to a state anterior to language (prelinguistic screams) and to begs and
whimpers before they were allowed to respond with a few ‘mature’ words that
were continually punished until the victims retreated to a childlike submission
[...] They were denied an upright posture, as though, like babies, they were inca-
pable of it” (Graziano 1992: 117).
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mientras “el ubicuo y diligente censor transforma uno de los mas ltci-

dos centros culturales del mundo en un Jardin-de-Infantes”."®

5. Culturas juveniles: recrear un “nosotros”

Varios miles de jovenes fueron desaparecidos y asesinados por el
terrorismo de Estado, pero ademas los jovenes como sector social o
grupo etario “desaparecieron” de la escena publica y de los medios de
comunicacion. Guillermo O’Donnell describié como la publicidad
oficial reproducia “una escena tipica, que tal vez destile mejor que
ninguna otra la autoimagen preferida de ese despotismo” y que con-
siste en:
una familia ideal compuesta por un hombre perfectamente vestido [...]
volviendo a su casa después del trabajo, cansado, pero feliz, recibido
tiernamente por su esposa, no menos feliz de haberse quedado en casa,
limpiando, atendiendo a los nifios y cocinando. Otro personaje de esa es-
cena es alglin anciano/a, abuelito/a, buenisimo y reverenciado, portador
de la imagen de un pasado mas antiguo que el reciente, y en el cual esa
deliciosa familia entronca su sentido de continuidad. Y, hacia abajo, ab-
solutamente ningin joven —imagen subversiva cuidadosamente elimina-

da. Sélo nifios de corta edad, sonrientes, limpisimos y, por supuesto, to-
talmente obedientes (O’Donnell 1983: 7).

El autor agrega que esta imagen estereotipada y reiterada en los men-
sajes militares no respondia solo a instrucciones del gobierno sino
también a expectativas de la poblacion.”” Los publicitarios decian
haber recibido de los propios empresarios el pedido de reproducir “esa
escena social y psicologicamente regresiva” puesto que segun sus
investigaciones de mercado “era la situacion que mas ayudaba a ven-
der sus productos” (ibidem).

El proyecto del régimen apunt6 a suprimir los &mbitos comunita-
rios y de identificacion colectiva, desmantelando las redes sociales de
solidaridad. Los jovenes vieron desintegrarse o diluirse todos aquellos

18 “Desventuras en el Pais-Jardin-de-Infantes”, por Maria Elena Walsh, en Clarin,
16.08.1979; fragmentos reproducidos en Dussel/Finocchio/Gojman (1997: 47-
50).

19 La misma ausencia se detecta en Billiken, donde las imagenes familiares presen-
tan a nifios blancos, limpios, bien vestidos y alimentados; hombres adultos de pe-
lo corto —nunca barba— y mujeres sonrientes vestidas con discrecion pero los
abuelos son apenas mencionados y los adolescentes no existen. No hay referen-
cias a hermanos, primos o amigos mayores que estudien en el secundario o la
universidad y la palabra adolescente no aparece (Guitelman 2003).
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colectivos que los representaban como las juventudes politicas, estruc-
turas sindicales y centros de estudiantes, tan activas y visibles antes
del golpe de Estado. Una generalizada suspicacia hacia lo joven ponia
en circulacion mensajes contradictorios que tanto demonizaban a la
juventud por su extrema politizacion como la condenaban por su su-
puesta apatia e indiferencia. Acudir a recitales o usar el pelo largo se
convertian en motivo habitual de detencion policial y el s6lo hecho de
ser joven implicaba “andar en algo raro” (Chapp 1990). Sin marcos
identitarios propios, con los productos de la cultura juvenil silenciados
y reprimidos e interpelados por el discurso oficial solo para recordar-
les sus deberes, los jovenes se encontraban ante un vacio de referen-
tes.

En ese contexto, se consolidaron ambitos alternativos de participa-
cion y expresion, donde los jovenes hallaron cédigos de identificacion
alternativos. Ciertos espacios que ofrecian a la vez un sentimiento de
pertenencia colectiva y una relativa proteccion permitieron un cierto
margen de libertad, como los ambitos comunitarios o religiosos que
durante la dictadura funcionaron al modo de refugios solidarios. Las
peregrinaciones a Lujan, por ejemplo, eran pobladas en gran medida
por estudiantes secundarios que concurrian mas en busca de la sensa-
cion de esfuerzo y busqueda compartida que por conviccion religiosa,
asi como por la posibilidad de tomar parte en una accion publica in-
mune a la represion. También habian aumentado los grupos juveniles
de las parroquias y las comunidades judias, e incluso la practica de
artes marciales, que ofrecia una fuente de valores “auténticos” y una
cosmovision alternativa a la dominante. En los colegios secundarios,
por otra parte, se mantuvo durante casi toda la dictadura un cierto
nivel de resistencia por parte de las organizaciones politicas, que in-
cluyo un recital al que acudieron 2.000 personas, volantes, pintadas y
campafas por la restitucion de los centros de estudiantes (Berguier/
Hecker/Schifrin 1986: 65-98).

Muchas de estas practicas de reconocimiento mutuo y resistencia
se aglutinaron en torno a la cultura rock. La subcultura que se habia
formado en torno al llamado “rock nacional” o “musica progresiva”
desde finales de la década del sesenta era en verdad un movimiento
diferente y aun refractario al del compromiso politico. Aunque ambas
opciones implicaban formas de rebeldia y ruptura con la sociedad y
los valores establecidos, entre los seguidores de una y otra habia mu-
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tua desconfianza. Para los jovenes politizados, la opcion por el hip-
pismo no era mas que un amaneramiento escapista y burgués; quienes
se inclinaban por la contracultura del rock y las busquedas estéticas o
misticas asociadas a ¢€l, creian que la militancia politica reproducia el
autoritarismo imperante: mientras una opcion preferia el ambito urba-
no y no descartaba la lucha armada, la otra sofiaba con una utopia
rural, comunitaria y pacifista.

La ferocidad de la represion estatal y paraestatal, sin embargo,
obligd a unos y otros a replegarse hacia ambitos protegidos de expre-
sion (Vila 1989). En ese marco, la cultura asociada al rock ofrecio un
espacio de libertad relativa donde se desarrolld una subcultura de re-
sistencia: recitales, revistas, codigos del lenguaje y del vestir permi-
tian la creacion de nuevos territorios y la circulacion de discursos al-
ternativos al disciplinamiento represivo del régimen. La relativa vita-
lidad del rock durante los afios por lo demas oscuros de la dictadura
puede entenderse a partir de ese vacio generado por el cierre de los
canales de participacion y la imposibilidad de la accion colectiva. En
ese marco, el movimiento rock ofrecia, mas alla de la musica, una via
para el reconocimiento y la solidaridad mutua, en un proceso de cons-
truccion de una identidad colectiva, y a la vez un canal de expresion y
oposicion al régimen a través de la construccion de valores, modelos
de conducta y simbolos novedosos (Jelin 1989).

En torno al rock surgian canales alternativos de consumo y espa-
cios donde afianzar algun tipo de identidad colectiva: un “nosotros”.*’
A su calor se desarrollaron practicas como escuchar musica en grupo
en casas particulares, combinando la proteccion del espacio privado
con un elemento colectivo y de reconocimiento generacional. El hecho
de que en los afios 1976 y 1977 haya sido proporcionalmente mayor la
cantidad de recitales que de discos vendidos indicaria que la aficion
por el rock respondia a una necesidad mas social que estética (Vila
1989). Decenas de revistas editadas a lo largo de 16 afios con tiradas
de hasta 25.000 ejemplares y alrededor de 4.000 revistas underground

20 Segun el testimonio de un joven, “vos mirabas a la gente en los recitales y te
parecia que todo el mundo era lindo! Porque vos veias a la gente que te miraba
como... como mira a un ser humano, ¢ viste? Con algo en los ojos, y afuera mira-
ban todos vacios, ;viste? Entonces tenias dos realidades totalmente diferentes”
(citado en Vila 1989: 87). Pablo Vila destaca que el testimonio no opone “noso-
tros” y “ellos” sino “afuera” y “adentro”.
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son expresiones de la importancia de ese movimiento como manifes-
tacion social. En el Expreso Imaginario, que llegé a tirar 15.000 ejem-
plares, era opinidon unanime que la seccidon mas importante era el co-
rreo de lectores, ambito fundamental de afianzamiento del “nosotros”
(Vila 1989: 83).

De ese modo, aunque se trataba de un movimiento cultural que no
tenia ni pretendia tener incidencia en el plano politico, el rock llegd a
tener una fuerte presencia contestataria y generar espacios antagonicos
y opositores al régimen militar. El oasis social que brindaron durante
los primeros afios de dictadura los conciertos de rock se interrumpio6 a
partir de un discurso del almirante Massera, uno de los jefes de la
Junta Militar, en el que asociaba “rock” con “subversion”.*' En ade-
lante se produjeron episodios de represion y detenciones generalizadas
durante o a la salida de los recitales y resultd dificil encontrar salas
dispuestas a albergarlos, quedando el rock en una posiciéon atin mas
marginal. Asociado con un comportamiento antisocial y con la insi-
nuacion del trafico de drogas, vedado totalmente de la radio y la tele-
vision, prohibidos los grandes recitales y con la industria discografica
vigilada y censurada, el rock persistid en los margenes mientras la
censura estimulaba la inspiracion de los textos, que se poblaron de
“desplazamientos metaforicos” y recursos poéticos imaginativos que
enriquecieron con bellisimas letras la cancion rock.”

6. De la discoteca a la guerra

Con la organizacion del Campeonato Mundial de Futbol de 1978, el
régimen vio una oportunidad de crear consenso, o su ilusion, y poner
en escena la imagen de una sociedad supuestamente pacificada. Los
jefes militares y la prensa presentaron el “Mundial” como la clausura
simbolica de la etapa de conflictos y violencia. Los jovenes rockeros,
“subversivos” o sospechosos se retiraron de la escena para dar paso a

21 El discurso fue pronunciado en la Universidad del Salvador el 26 de noviembre
de 1976. Massera se refiridé por ejemplo al “joven sospechoso” y a la “sociedad
secreta que celebra sus ritos: la ropa, la musica, la droga” (Vila 1989: 86).

22 El primer disco del grupo Sert Giran, de 1976, consta en su mayoria de cancio-
nes con textos cuyas palabras, como el nombre del grupo, no significan nada; un
modo oblicuo de decirlo todo. Otras piezas de ese grupo (“Cancion de Alicia en
el pais”, “Encuentro con el diablo”, “Paranoia y soledad”) abundan en metéaforas
y alusiones cifradas a la represion.
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la juventud gimnasta y saludable que se exhibid en las estructuradas
rutinas atléticas de la fiesta de inauguracion y se consagro con el triun-
fo en el evento deportivo de la seleccion nacional.

Para estos “nuevos jovenes” el mercado del entretenimiento dis-
ponia de una serie de productos culturales masivos e internacionaliza-
dos. Ese mismo afio, la llegada al pais de la pelicula Fiebre de sabado
por la noche fue anunciada exaltadamente en la prensa como “el gran
suceso del cine norteamericano” y como expresion de un nuevo fend-
meno: el auge de las discotecas, una “alucinacion de millares de jove-
nes que esperan la hora del baile” y es protagonizada por “una nueva
generacion que corre pocos riesgos, que se gradua en las facultades,
busca un trabajo, y una vez por semana, el sabado a la noche, simple-
mente explota”.** Asi, la represion de los jévenes militantes, el vacia-
miento de la educacion y la persecucion de la cultura juvenil fueron
seguidos por la oferta de un modelo de consumo cultural estandariza-
do y de caracter superficial. La juventud acotaba ahora su fervor en
tiempo (el fin de semana) y espacio (la discoteca). El auge de la moda
“disco” y las formas de socializacion asociadas a ella entre los jovenes
proponen el consumo pasivo donde antes hubo creacion de valores
identificatorios propios y reemplazaba el compromiso por el esparci-
miento.”® El resultado: “una nueva manera de mirar las cosas, tal vez
un mundo un poco mas superficial: ir a bailar por el s6lo hecho de

bailar. Toda una cultura /ight para un cuerpo reprimido”.*®

23 El Mundial de Futbol tuvo lugar en Argentina entre el 1° y el 25 de junio de 1978
pese a las campafias internacionales que llamaban a boicotearlo en protesta por
las violaciones a los derechos humanos en el pais.

24 Esta corriente, continda el texto, se remonta a la década del cincuenta, “la autén-
tica edad de oro de los ‘sabados por la noche’”, salteando la etapa intermedia de
“la 1ogica recesion de los afios sesenta [...], una época en la que muchos, la in-
mensa mayoria, vivia otras preocupaciones”. El articulista borra asi bruscamente
los movimientos contraculturales del ’68, las revueltas estudiantiles que tuvieron
lugar en la década del sesenta en casi todo el mundo, la resistencia a la guerra de
Vietnam y el hippismo. Traducido de una fuente norteamericana, el texto indica-
ria que no sélo en Argentina se intentaba hacer desaparecer una memoria genera-
cional (Clarin, suplemento Espectaculos, 20.06.1978).

25 Pablo Vila escribe que “la discoteca reemplaza al recital, el baile al canto, el
inglés al castellano, la incomunicacion a la comunicacion. La sensacion que em-
barga a los participantes del movimiento es que el rock nacional se muere. Los
participes del movimiento quedan atrapados en un clima de orfandad” (Vila
1989: 91).

26 Alejandro Pont Lezica, disc-jockey, citado en Gilbert/Vitagliano (1998: 157).
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Los conciertos de rock, que pese a la competencia desigual con la
“musica envasada” no habian perdido totalmente su audiencia, co-
menzaron a recuperar su caudal de publico a partir de 1980 y llegaron
a convocar anualmente, entre 1980 y 1983, mas de medio milloén de
jovenes (Vila 1989: 83). A medida que resurgian, los recitales ofrecian
un ambito donde, como en los estadios de futbol, el antimilitarismo
creciente podia expresarse colectivamente en los canticos de las tribu-
nas (“El que no salta/es un militar” y “Se va a acabar/se va a acabar/la
dictadura militar”). Sin embargo, fue solo a raiz de la desventura béli-
ca del Atlantico Sur que el rock nacional recibi6 un paradojico respal-
do oficial.

Cuando en 1982 la guerra por las islas Malvinas enfrent6 a los mi-
litares argentinos con Gran Bretafia, una sorpresiva ola de nacionalis-
mo cultural y solidaridad latinoamericana, sumada a la prohibicion de
emitir por radio musica cantada en inglés, prodigd un inesperado aval
al antes perseguido y marginado rock nacional. Sus canciones pobla-
ron la programacion radial y sus festivales alcanzaron difusion masiva
y proteccion oficial. Subitamente rehabilitados, los jovenes que hasta
entonces eran objeto de suspicacia y represion fueron invocados como
valerosos soldados que debian estar dispuestos a dar la vida por la
Patria, “como si fuera necesaria la guerra para asignar a los jovenes un
lugar ‘positivo’ y como si acaso “solo se les otorgara dicho lugar en
funcion de proyectos adultos” (Chapp 1990: 52). Ante un sistema que
parecia tenerlos en cuenta solo para usarlos o masacrarlos, fue nueva-
mente el lenguaje del rock el que expresé con mayor autenticidad el
desconcierto de los sectores juveniles.”” El musico Raal Porchetto
dedico la letra de varias canciones a esta interpelacion oportunista de
los jovenes, enviados stibitamente a una guerra absurda,

con la cabeza rapada

la juventud pisoteada

este hermanito a casa volvid

Nadie que le explique claro

por qué pasd lo pasado

este hermanito a casa volvid

27 “El movimiento de rock nacional, no habiendo apoyado al gobierno en su aventu-
ra bélica, y representando, como principal movimiento juvenil, a los verdaderos
perjudicados por la guerra: los cientos de jovenes muertos o mutilados, si asumio
la critica frontal al gobierno militar” (Vila 1989: 106).
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.Y donde estan los que gritaban
la juventud se la pasa en la pavada?

(“Este hermanito” en Porchetto 1982);

convocados demagogicamente a interesarse en politica y votar,

Para guerra o elecciones
pibe no nos abandones
che pibe, veni vota.

(“Che pibe” en Porchetto 1982);

usados en definitiva, como objeto en un juego dominado por otros:

Todo lo que hagas, pibe, no es bueno
hoy ser joven no tiene perdon

sos la pelotita de este juego

un metegol.

(“Metegol” en Porchetto 1980).

La derrota militar en la guerra por las islas Malvinas, que precipito la
decadencia del régimen dictatorial y el llamado a elecciones, fue el
ultimo exponente de esa consideracion de los jovenes como recurso
disponible y barato que tanto puede ser ignorado o castigado como
repentinamente convocado y adulado segiin la necesidad. Mas del
50% de los soldados enviados a luchar en el invierno austral mal per-
trechados y entrenados, abusados en ocasiones por sus superiores y
obligados a sostener una guerra destinada a fracasar, eran civiles
conscriptos de 18 y 19 afios.”® Cientos de ellos murieron en la guerra,
sin llegar a ver la stbita rehabilitacion publica de los jovenes y el des-
congelamiento politico que sigui6 al episodio bélico.

7. Lenguajes y secuelas

Los efectos de la represion de los jovenes y el maltrato de nifios por el
régimen militar afectaron no so6lo a quienes fueron victimas directas
de la violencia estatal sino a todos aquellos que crecieron bajo la dic-
tadura. Investigaciones acerca de la juventud argentina durante la
transicion democratica atribuyen un cambio fundamental en la misma

28 Novaro y Palermo calculan en 1.200 el nimero de bajas entre muertos y heridos
y consideran que la presencia en las islas de los jovenes soldados conscriptos ca-
recia de justificacion desde el punto de vista militar. “Muchos de ellos —escriben—
casi todos, murieron [...] simplemente porque la maquinaria de poder estatal y
consenso social los habia puesto alli” (Novaro/Palermo 2003: 451).
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a los efectos de la violencia y en particular del terrorismo de Estado.
Segun Cecilia Braslavsky (1986), el incremento de la violencia en
espacios publicos como calles, plazas y estadios de futbol entre 1976 y
1983, vinculado con el modelo autoritario padecido, es uno de los
desarrollos que mas repercutio sobre la subjetividad juvenil de la ge-
neracion post-dictadura. Maria Ester Chapp (1990) percibe que las
secuelas del régimen autoritario subsistieron en los jovenes en actitu-
des de desconfianza, escepticismo ¢ intolerancia. Como demostrando
la fuerza con que necesariamente regresa aquello que es reprimido, el
“pesimismo” prohibido en los libros de lectura del régimen se mani-
festd como uno de los signos representativos de quienes eran jovenes
a fines de los ochenta. Los chicos crecidos en dictadura criticaban la
experiencia represiva pero también percibian el presente como amena-
zante; a diferencia de sus hermanos mayores politizados, descreian del
futuro, centraban sus aspiraciones en el ambito privado, y expresaban
sus preocupaciones sobre el futuro sélo en clave individual. La sensa-
cion de haber sido usados por los partidos politicos y la constatacion
de que muchos jovenes militantes habian sido desprotegidos por sus
dirigentes durante la represion también dejo huellas profundas en los
jovenes que crecieron en dictadura (Vila 1989: 140).

Sintomas de la violencia padecida se observaron ademas en la apa-
ricion de jergas juveniles pobladas de imagenes de muerte y persecu-
cion. Si bien el empleo de un lenguaje propio diferenciado es habitual
en los jovenes, su proliferacion durante la dictadura puede interpretar-
se como una reaccion de resistencia o una actitud defensiva por parte
de jovenes que habian padecido la hostilidad del mundo adulto. Esa
jerga abundaba en imagenes de violencia y de tortura asociadas a
los crimenes de los militares y ponia en circulacion en la vida coti-
diana palabras como “secuestro”, “matar”, “marcar” y “pegar” (Chapp
1990). Los jovenes reproducian el lenguaje de la violencia politica
también en términos como “copar”, que en el discurso adolescente se
utilizaba para designar algo muy placentero y satisfactorio, mientras el
discurso politico militar la usaba para designar la entrada violenta a
lugares de vivienda o trabajo (como copamientos de fabricas o de
facultades). El ejemplo mas evidente de esta extrafio argot juvenil fue
la expresion “matar mil”, surgida y extendida hacia el final de la dic-
tadura, cargada de connotaciones positivas para calificar un hecho
muy agradable. Otra frase del 1éxico juvenil surgido en esos afios,
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“no tengo resto”, aplicada a “no tener dinero”, habria sido el modo
desplazado de afirmar que “hay treinta mil desaparecidos de los cuales
supuestamente nadie puede devolver tan siquiera los restos” o sea que
“treinta millones de Argentinos no tenemos restos” (Palomo 1987:
132). Otras expresiones presentes en el habla cotidiana argentina des-
de esos afios como “cortar el rostro” (rechazar), “no existir” (ser de lo
peor) o “brutal”, como adjetivo exclamativo de signo positivo, serian
también recordatorios involuntarios y subterraneos del terror que si-
guieron reproduciendo sus efectos en la generacion posterior.

Si las secuelas de la represion y el oscurantismo afectaron en for-
ma mas o menos oblicua e indirecta al conjunto de la juventud, en
quienes fueron sus victimas directas durante la infancia los dafios re-
sultaron mas profundos y las posibilidades de cura inciertas. Para tra-
tar a los nifios que habian sido directamente afectados por el terroris-
mo de Estado, los equipos de psicologos vinculados a los organismos
de derechos humanos debieron desarrollar herramientas tedricas y
recursos terapéuticos novedosos puesto que las situaciones clinicas
presentaban desafios inéditos. Entre estos se encuentra la singularidad
de la figura de la desaparicion que, a diferencia de la muerte, se sus-
trac a los modelos y ciclos de duelo conocidos, dificultando su elabo-
racion. También el sufrimiento impartido a nifios de corta edad por el
terrorismo de Estado obligd a los profesionales de salud mental a re-
flexionar acerca de terrenos poco conocidos hasta entonces. Esos ni-
fios que han sufrido la represion sin mediaciones encarnan la “memo-
ria infantil” de la represion en Argentina; en ellos los profesionales
encuentran una relaciéon manifiesta entre el desarrollo evolutivo o su
deterioro y el sufrimiento psiquico padecido, o su interrupcion.”’ Ob-

29 Valga como ejemplo el caso de una nifia cuyos padres fueron detenidos cuando
ella tenia 10 meses y quedo sola hasta que su llanto llamo la atencion de los veci-
nos. Fue cuidada por distintas personas hasta que se la entregaron a su madre en
la carcel, cuatro meses después de la separacion: el desarrollo de la nifia se habia
fijado en ese momento, como si siguiera teniendo diez meses, tanto en su aspecto
fisico como en su conducta. En el contacto con la madre (aun en prisién) pudo
recuperarse y al cabo de un mes caminaba y hablaba. Fue separada nuevamente
de su madre y al reencontrarse con sus padres a los tres afios otra vez su lenguaje
se habia reducido al del momento de la separacion; el encuentro, nuevamente,
aceler6 el desarrollo. Otro caso fue el de un chico separado de sus padres a los
dos afios cuyos trastornos de motricidad desaparecieron cuando se reencontrd con
sus abuelos (Bermann 1994: 20-21).
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servan también cierta homogeneidad en las secuelas en funcion de la
edad en que ocurrieron los hechos; mientras en bebés y nifios peque-
fios parecen predominar los sintomas de tipo organico, expresados en
el cuerpo, en nifios mayores aparecen estructurados en niveles psiqui-
cos mas hondos y se expresan por ejemplo en fobias (Bermann 1994).
Las manifestaciones sintomaticas, ademas, varian segun las caracteris-
ticas familiares y la historia personal previa y posterior de los nifios, la
intervencion exitosa por parte de los padres o algun adulto sustituto,
asi como el grado de represion sufrida.’® Segin el psicoanalista Fer-
nando Ulloa en los nifios que fueron testigos presenciales directos de
la violencia, “su comportamiento estd tan atrozmente marcado, que
pareceria transformarlos en actores permanentes, mas o menos expli-
citos, del horror al que asistieron”; la elaboracion del duelo, sin em-
bargo, es favorecida cuando se ha podido desarrollar una actividad
orgéanica, solidaria y militante con otros afectados (1987: 14-15).

En lo que todos los terapeutas que trataron a nifos afectados por la
represion coinciden es en considerar que esos pacientes no son sino el
emergente de un conflicto social. Segun sus evaluaciones, “los cientos
de historias clinicas [...] muestran claramente que nos hallamos ante
una situaciéon de excepcion desde el punto de vista de la psicologia
social [en la que] el familiar directo afectado no es mas que la expre-
sion exacerbada de un sintoma que cubre al conjunto de los argenti-
nos”, y esos pacientes son “portadores y portavoces de la renegacion
social” (Juan J. Farifia y Victoria Martinez en Martinez 1987: 30 y
87). Observan también que “la falta de respuesta del cuerpo social
agrava los efectos de la situacion traumatica” y que la impunidad de
los represores “cronifican y agravan los efectos traumaticos en los
afectadores directos” mientras que “en la sociedad en su conjunto
mantiene vigente el fantasma de la repeticion del terror” (ibidem: 174-
148). Segun escribe Fernando Ulloa, las terapias pueden ayudar, pero

30 “Cuando la represion cae directamente sobre el nifio y sus padres, los efectos son
devastadores” escribe Silvia Bermann refiriéndose a niflos que vivieron en carne
propia el peligro de muerte, como un nifio de cinco afios a quien amenazaron con
matar llevando una pistola a la sien para forzar al padre durante el interrogatorio.
El niflo quedd con multiples sintomas de panico, insomnio y agorafobia. En estos
casos “no hay olvido posible. Donde no hay recuerdo el sintoma se encarga de
abrirle el camino” (Bermann 1994: 24); Fernando Ulloa afiade que “cuanto mas
pequeilos [los nifios], cuantas menos palabras tenian en el momento de los he-
chos, mas tienden a actuarlos” (Ulloa 1987: 14).
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si estos niflos, a través de cuyo comportamiento sintomatico persiste la
memoria incomoda del pasado horroroso del que fueron victimas, no en-
cuentran un cuerpo social que haya hecho verdad y justicia con los agen-
tes y los sistemas que cometieron los crimenes, tendran muy mermadas
sus posibilidades de zafarse de ser memoria sintomatica y de acceder a
una real elaboracion. Como si la amenaza de una cristalizacion de la vio-
lencia sintomatica los condenara a ser exhumacion viviente de la tragedia
de sus mayores. Esto no s6lo acontecera en su generacion sino, tal lo en-
sefia la experiencia europea, en las generaciones que les contintian (Ulloa
1987: 15).

Las experiencias clinicas demuestran que las terapias deben articular
lo historico y social con lo subjetivo pero también que las respuestas
ultimas del tratamiento dependeran de las respuestas que construya la
sociedad entera para explicarse lo sucedido, en definitiva, que los
afectados por un mal social s6lo pueden curarse si la sociedad “se
cura” a si misma.

8. Los uinicos desaparecidos vivos

La organizacion de las abuelas de nifios desaparecidos, como la de
Madres de la Plaza de Mayo, tuvo un origen espontaneo durante la
dictadura a partir de sus encuentros en las reparticiones oficiales
adonde acudian infructuosamente en busca de informacion sobre sus
hijos o nietos.”’ A medida que iban conociéndose y escuchando las
respectivas historias, las madres de desaparecidos comprendian que
sus casos no eran unicos sino que la desaparicion era un fendomeno
colectivo y que, si habia una solucion, ésta seria colectiva. Las madres
que ademas tenian nietos secuestrados, o cuyas hijas o nueras estaban
embarazadas en el momento de desaparecer, fueron tomando concien-
cia de que los secuestros de bebés no eran casos aislados sino resulta-
do de una politica generalizada y sistematica. Consideraron también
que su accion tenia un objetivo especifico diferente del de las madres
de desaparecidos y se aglutinaron en torno a él, primero bajo el nom-
bre Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, luego como
Abuelas de Plaza de Mayo.

Tras acudir a juzgados de menores y a autoridades militares, poli-
ciales y eclesiasticas sin encontrar respuesta, las Abuelas de Plaza de
Mayo buscaron ayuda internacional. A partir de 1978 comenzaron a

31 Ver Abuelas de Plaza de Mayo (1995 y 1999), Arditti (1999) y Herrera/Tenen-
baum (2001).
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recibir apoyo del exterior y desde 1979 a trabajar junto a la organiza-
cion brasilera CLAMOR. Ya entonces se habian dado cuenta de que
seria imposible recuperar a los nietos a través de informacién propor-
cionada por los militares responsables de los secuestros o por los
apropiadores de los nifios, y que la justicia y los politicos eran renuen-
tes o incapaces de ayudar. De ese modo fueron organizandose para
compartir la informacion disponible y seguir las pistas que pudieran
llevarlas a encontrar a sus nietos. El primer caso de una nieta localiza-
da tuvo lugar atin en dictadura y enfrent6 a las Abuelas con un pro-
blema en el que no habian pensado: como demostrar la filiacion de la
nifia. La nieta, Paula Logares, fue restituida a su familia biologica pero
el desafio, comprendieron, se repetiria con cada hallazgo. De ese mo-
do, y en su esfuerzo por encontrar, restituir y cuidar afectivamente a
los nifios apropiados, las Abuelas de Plaza de Mayo impulsaron un
movimiento social de bases cada vez mas amplias y favorecieron in-
novaciones cientificas al menos en tres campos: genético, psicologico
y juridico.

En el area genética sus iniciativas tuvieron un origen casi casual
cuando una integrante del grupo leyd y recortd un articulo de prensa
sobre modos novedosos de identificar familiares a través de informa-
cion genética. Con ese recorte en el bolsillo, y a lo largo de sus viajes,
las Abuelas de Plaza de Mayo contactaron a cientificos del exterior
que les permitieran demostrar la filiaciéon de nifios cuyos padres no
estuvieran con vida empleando patrones genéticos de otros familiares
(abuelas, tios, hermanos cuando los hay). Un equipo internacional
formado por cientificos argentinos, norteamericanos y franceses des-
arroll6 modos de probar el parentesco con niveles de mas del 99% de
probabilidad gracias a un calculo que, en homenaje a ellas, se deno-
mina “indice de abuelidad”.

En el caso de los psicélogos que rodean la actividad de Abuelas de
Plaza de Mayo, sus escritos revelan las dificultades ya mencionadas
de, por un lado, tratar casos para los cuales resultan insuficientes las
herramientas teoricas disponibles y, por otro lado, atender a pacientes
que no poseen patologias individuales sino que son portadores de una
tragedia social. A estos desafios se les sumaron los multiples deriva-
dos de los procesos de localizacion, identificacion y eventualmente
restitucion de estos nifios a sus familias biologicas. Los psicologos
consideran que los nifios tomados por los militares como “botin de
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guerra” y criados en la mentira viven en condicion de “esclavitud” y
que aquellos que han recuperado su identidad y su historia realizan
evoluciones positivas en su personalidad y su perspectiva existencial
(Abuelas de Plaza de Mayo 1995: 39). La prolongacion de la situacion
de apropiacion en que alin se encuentran cientos de nifios, en cambio,
representa un alto riesgo psiquico individual, familiar y social puesto
que el tiempo agudiza su gravedad, mas aun teniendo en cuenta que
muchos de ellos viven con ex-represores (ibidem: 93). La actividad de
estos profesionales debe confrontarse con aspectos problematicos de
la psicologia, como las fronteras entre biologia y cultura, herencia
genética y crianza, que atafien a zonas oscuras de la vida psiquica. El
conocimiento disponible, por otra parte, se va acumulando con la
practica y debe ajustarse al paso del tiempo que eleva cada vez mas la
edad de los jovenes encontrados.™

Las Abuelas de Plaza de Mayo han introducido también modifica-
ciones juridicas en el plano internacional destinadas a hacer mas segu-
ras las adopciones, beneficiando asi a numerosos niflos victimas de
apropiaciones ilegales mas alla del caso argentino. Han logrado que la
Convencion de los Derechos del Nifio de las Naciones Unidas limite
la adopcidn internacional —cuya legislacion borrosa favorece el trafico
de nifios— y establezca el derecho del nifio a conocer y mantener, si lo
desea, su identidad original (Arditti 1999: cap. VII). De ese modo,
afirma el jurista Eugenio Zaffaroni, han hecho una contribucion fun-
damental para situar al nifio como titular de derechos tras una larga
tradicion que consideraba al nifio como un ser inferior que habia que
tutelar. El “discurso perverso de la tutela”, segun Zaffaroni, cosificaba
al nifo tratandolo como “nifio objeto, el nifio no persona, el nifio no
ciudadano, el nifio no titular de derechos” y las iniciativas de Abuelas
de Plaza de Mayo favorecieron en cambio la “re-personalizacion del
nifio dentro del plano juridico” (Abuelas de Plaza de Mayo 1995: 43).

El trabajo de esa organizacion se ha asociado al de organismos
publicos como el Banco Nacional de Datos Genéticos y la Comision

32 En el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa, que tuvo una desmedida y contra-
producente exposicion mediatica, Andrea Rodriguez (1996) desliza la pregunta
de si el asesoramiento que recibid el juez por parte de los psicdlogos fue adecua-
do o acaso contribuy6 involuntariamente al “fracaso” del proceso de restitucion
por recomendar procedimientos adecuados a niflos pequefios para los mellizos ya
adolescentes.
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Nacional por la Identidad (CONADI), que garantizan el aval estatal a
su tarea y facilitan, al menos en teoria, la busqueda de sus nietos. No
obstante, mientras los militares responsables de esos crimenes conti-
nten sin brindar la informacién precisa y mientras el Estado carezca
de la voluntad o la capacidad de disponer de ella, las Abuelas de Plaza
de Mayo se encuentran limitadas en las averiguaciones sobre el desti-
no de sus nietos. Conscientes de que el paso del tiempo juega en con-
tra, han impulsado diversas campaiias dirigidas a la opinion publica
destinadas a concientizar sobre el problema y, especialmente, a moti-
var a los jovenes en edad de haber sido expropiados y que tengan du-
das sobre su identidad para que acudan voluntariamente a la CONADI
y se realicen el test genético que permita probar su filiacion.*

La primera de estas iniciativas, “Teatro X la identidad”, se realiz
en varias ciudades del pais, dio origen a otras actividades como “Rock
X la identidad”, “Deporte X la identidad” y “Arte y cultura X la iden-
tidad” y fue acompafiada por intensas campaias publicitarias, viajes a
las provincias, exposiciones artisticas y el estreno comercial del film
documental Botin de guerra de David Blaustein (1999). Todas ellas
son un ejemplo, entre muchos, de cdmo ante la ausencia o falencia del
Estado para asumir su rol, en este caso en la proteccion de los nifios, la
sociedad civil se hace cargo de ese vacio impulsando acciones ten-
dientes a su reparacion.

Los hijos de desaparecidos, que hoy son adultos jovenes, han co-
menzado a confrontarse con su historia individual o colectivamente y
se han reunido en una organizacion. La agrupacion H.I.J.O.S. (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) surgi6 en
1995 y en pocos afos dio lugar a la creacion de filiales en varias ciu-
dades de Argentina y de otros paises, aunque también a escisiones
debidas a divergencias internas. Su experiencia al reunirse demuestra,
como en el caso de sus abuelas, la potencialidad que poseen los pro-
pios afectados por el terrorismo de Estado de definirse a si mismos
como sujetos politicos, saliendo del lugar de victima pasiva que les
adjudico la historia y transformando el sufrimiento en marca positiva
de identidad. Los testimonios de hijos de desaparecidos no ocultan el

33 El ultimo de los nietos identificados, el nimero 75, se presentd espontaneamente
tras dudar largamente de su identidad. Su nombre es Horacio Pietragalla Corti y
tenia al hacerlo 27 afios. Ver la Publicacion de las Abuelas de Plaza de Mayo por
la identidad, la memoria y la justicia, Ano IV, N° 20, mayo 2003.
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dolor de haber crecido sin padres y, aun cuando rescatan el compromi-
so e idealismo que animo a la generacion de sus progenitores, algunos
cuestionan con amargura que su decision de entregarse a la politica
haya estado por encima de la opcion por el cuidado de la familia y de
los hijos.> La constitucion y actividad de los hijos de desaparecidos,
aunque no exenta de conflictos y disidencias, es por si misma una
desmentida activa al propdsito del almirante Massera de borrar “todo
vestigio” de los caidos por varias generaciones. Su existencia demues-
tra que las personas tienen la capacidad de sobreponerse a su circuns-
tancia y a su historia; pero para eso, antes, deben conocerla. Los cien-
tos de jovenes argentinos que estan entrando en la adultez sin conocer
su verdadera identidad son también el sintoma de una sociedad trau-
matizada que acaso aun no termin6 de encontrarse a si misma tras la
experiencia devastadora del terror estatal.
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