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Presentación 

 

El interés por explorar y reconstruir una porción de la vida cotidiana y las relaciones de 

poder en la prisión uruguaya de Punta de Rieles1 surgió como una necesidad vinculada a 

mi participación en una organización no gubernamental de derechos humanos2. En 

general, las organizaciones de derechos humanos de la región, pero también la academia 

y las organizaciones estatales, han sabido retratar y denunciar las nefastas condiciones de 

encierro a las que son sometidas las personas privadas de libertad, a través de relatos de 

abusos, castigos formales e informales, muertes, torturas, aislamiento, peleas, carencias 

estructurales, y hacinamiento. 

Sin embargo, la intensidad de la crítica y la elocuencia de esos datos, no se vio 

acompañada por modificaciones relevantes en el escenario del castigo. Es por eso que, sin 

desconocer la importancia de la identificación de los problemas para la transformación 

social, la organización en la que participo, buscó fortalecer el impacto político de esas 

críticas con propuestas realizables y acciones concretas para pacificar y democratizar la 

vida carcelaria, y reducir las asimetrías existentes entre la prisión y la sociedad libre. La 

búsqueda de experiencias penitenciarias no tradicionales en la región para obtener 

ejemplos de prácticas realizables, nos llevó hasta Montevideo, Uruguay, donde se 

encuentra la prisión de Punta de Rieles, conocida como la “cárcel pueblo”. Una tesis no es 

más que una historia, y ese fue su principio.  

Punta de Rieles ha sido definida como una prisión de mediana seguridad que aloja a 

más de 600 varones condenados por hechos que abarcan desde simples delitos contra la 

propiedad hasta homicidios agravados. Su director es un educador social y la mayoría del 

personal penitenciario en contacto con las personas privadas de libertad son civiles que no 

están a cargo de cuestiones de seguridad, no utilizan armas y en general son mujeres. La 

prisión no utiliza el aislamiento solitario como forma de castigo. Las personas allí alojadas 

                                                      
1 Para evitar confusiones, me refiero a la Unidad 6 de Punta de Rieles y no a la vecina y recientemente 
inaugurada Unidad Penitenciaria 1, primera cárcel del país construida bajo el régimen de participación 
público privado. 
2 Asociación Pensamiento Penal (www.pensamientopenal.org) 
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tienen libertad de movimiento dentro del predio y tienen derecho a utilizar teléfonos 

celulares, internet y redes sociales. Alrededor de 45 emprendimientos laborales de las 

personas privadas de libertad (almacenes, peluquerías, panadería, restaurant, entre otros) 

dan empleo a más de la mitad de la población, y crean una activa vida económica y social 

en las calles de la prisión. Finalmente, la institución alcanzó indicadores de violencia 

extraordinariamente bajos en comparación con el promedio nacional y regional3. 

A pesar de estas peculiaridades, Punta de Rieles es todavía una prisión, y por lo tanto 

conserva características de una institución intrínsecamente coercitiva. Altos muros y 

alambrados separan la cárcel del exterior, mientras que personal militar4 armado custodia 

el perímetro para evitar fugas. Como sucede en toda la región, las personas que se 

encuentran privadas de libertad en cumplimiento de condenas penales pertenecen en 

general a los sectores desventajados económica y socialmente del país. Un grupo de 

policías se encarga de la seguridad interna y practican requisas esporádicas. Los detenidos 

deben adaptarse y cumplir un conjunto de reglas y normas de convivencia, cuya 

desobediencia tiene consecuencias punitivas: desde llamados de atención y la suspensión 

del derecho a tener visitas, hasta el traslado a otra prisión. 

La hipótesis de esta investigación es que en la prisión de Punta de Rieles existen 

complejas relaciones de poder, una interacción de técnicas, discursos y prácticas de 

distinta naturaleza, que al fusionarse redefinen el modo en que se administra y se 

experimenta el castigo. Una de las técnicas involucradas es el fomento de la 

responsabilización a través del emprendedorismo y la actividad laboral, orientada a la 

                                                      
3 A mediados de 2017 la cantidad de personas privadas de libertad en Uruguay era de 11.149, lo que 
corresponde a una tasa 319 personas cada 100 mil habitantes (Comisionado Parlamentario Penitenciario del 
Parlamento del Uruguay 2017a). De acuerdo a un informe oficial (Comisionado Parlamentario Penitenciario 
del Parlamento del Uruguay 2016a), 44 personas privadas de libertad murieron en 2016 en situaciones 
violentas en las prisiones uruguayas. Ninguna de esas muertes ocurrió en Punta de Rieles. Lo mismo puede 
decirse respecto a las lesiones. El promedio nacional para Uruguay de acuerdo al mismo informe es de 6 
personas heridas por día, mientras que en Punta de Rieles el promedio es de 1 por mes. Sobre esto volveré 
más adelante. 
4 El artículo 1 de la ley 18717 de enero de 2011 establece que el Poder Ejecutivo podrá encomendar al 
personal militar dependiente del Ministerio de Defensa Nacional el cumplimiento de funciones transitorias 
de guardia perimetral en aquellas cárceles, penitenciarías y centros de recuperación del Ministerio del 
Interior a determinar. En ese contexto, mediante decreto 38/2011 la presidencia del Uruguay encomienda al 
Ministerio de Defensa Nacional la seguridad perimetral de Punta de Rieles. Esta facultad del Poder Ejecutivo 
fue prorrogada hasta 2021 por ley 19507 de julio de 2017. 
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creación de personas productivas y capaces de gobernarse a sí mismas. Esas técnicas 

coexisten a su vez con otras manifestaciones de poder más directas y coercitivas, como la 

expulsión de la prisión frente a determinados comportamientos que violan las reglas. La 

pregunta que pretendo responder es de qué modo la coexistencia e interacción de 

tecnologías de poder de naturaleza diversa definen la forma en la que se ejerce y vivencia 

el castigo en Punta de Rieles. Para responder esa pregunta voy a indagar sobre los 

discursos y prácticas oficiales que buscan fomentar actividades productivas en los 

prisioneros. ¿Pueden esos discursos y prácticas ser entendidos como manifestaciones de 

técnicas de ejercicio del poder orientadas a crear ciudadanos activos a través de la 

responsabilización y el gobierno de sí mismos? Si esto es así, ¿cómo interactúa la irrupción 

de estas técnicas de ejercicio del poder con el resto de las técnicas tradicionales 

involucradas en el gobierno de una prisión? y ¿cuál es el impacto de esas nuevas 

interacciones en el modo de gobierno, la vida cotidiana y la percepción del castigo en la 

prisión de Punta de Rieles? 

Esta investigación pretende ser un aporte a la emergente sociología de la prisión en 

América Latina. Las investigaciones sobre la vida en las prisiones de nuestra región son 

todavía escasas, entre otras razones por la falta de inversión en investigación académica y 

por las grandes dificultades y obstáculos que existen para ingresar a las prisiones, 

instituciones particularmente opacas en una región donde el acceso a la información 

pública y la transparencia no parecen ser prioridades de la agenda política. Al margen de 

esta opacidad, las condiciones de vida y el estado permanente de crisis penitenciaria de 

Latinoamérica conceden particular relevancia a la investigación de la vida cotidiana y las 

relaciones de poder de la prisión de Punta de Riles, un espacio con peculiares condiciones 

de vida y gobierno, y con casi inexistentes niveles de violencia personal e institucional. 

La primera parte de este trabajo está dividida en dos capítulos. En el primero presento 

algunas de las nociones teóricas que sirven de sostén para el análisis, y en el segundo 

explico la metodología empleada en el trabajo de campo. En la segunda parte presento los 

resultados de la investigación en tres capítulos. El primer capítulo aspira a ser una 

descripción de la cárcel que observé (su origen, características generales de la dirección, el 
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personal, la vida cotidiana, el entorno, el ingreso y las sanciones). El segundo capítulo 

dividido en dos partes describe, por un lado, los relatos y prácticas oficiales alrededor de 

las actividades productivas en Punta de Rieles, y por el otro, utilizando historias concretas, 

reconstruye la búsqueda laboral y la creación de emprendimientos desde la perspectiva 

de las personas privadas de libertad y la aparición de narrativas de cambio alrededor de la 

actividad productiva, el impacto que genera sentirse productivo en la percepción que 

tienen de sí mismas las personas privadas de libertad. Por último, el capítulo tercero 

analiza los procesos de castigo en la prisión, que nos permiten pensar la convivencia de 

aquellas técnicas de poder indirectas, orientadas en general a la creación de personas 

productivas, con otras tradicionales, represivas, orientadas en general a la creación de 

personas sumisas, dóciles. 

No voy a ingresar en la cuestión del abolicionismo y la posible legitimación de la prisión 

como institución de castigo al describir una cárcel buena. Aquí solo diré que no existen 

cárceles buenas. Incluso Punta de Rieles está contaminada por el sufrimiento y la 

segregación que toda institución de encierro impone. Estoy convencido, por ahora, que el 

abolicionismo también puede ser una causa gradual, de pequeñas aboliciones anudadas. 

Punta de Rieles comenzó eliminando el confinamiento solitario como modo de castigo. Se 

trata de avanzar con reducciones graduales del dolor. Una mirada pragmática de la 

realidad parece indicar que es más probable en un futuro cercano tener éxito en la 

búsqueda de reducir dolor, que en la eliminación del encierro como práctica de castigo. 

Rolando Arbesún, de algún modo ideólogo de Punta de Rieles, puso en mejores palabras 

esta idea en una de las tantas charlas que mantuvimos: “no se trata de legitimar la prisión 

como institución, sino de deslegitimar una forma de prisión”. 

Algunas aclaraciones previas son necesarias. Esta es una exploración reducida a los 

procesos de responsabilización en el marco de la vida económica y su impacto en la vida 

cotidiana, el poder y el orden en la prisión. En modo alguno esto quiere decir que la 

cuestión económica sea lo único que sucede en este contexto de encierro, o que sea el 

motivo por el cual la vida fluye del modo en que lo hace en esta pequeña sociedad 

secuestrada. El director actual de la prisión, Luis Parodi, repite hasta el cansancio que no 
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piensan que el trabajo “salva” a las personas privadas de libertad, y que solo buscan que 

éstas hagan algo por sí mismas. De todos modos, sí puedo afirmar que el factor 

económico es importante en el diseño de la experiencia del castigo tal como se vive en 

Punta de Rieles. Otras exploraciones son parte de un proyecto futuro que ya se encuentra 

en marcha. Aquí solo me voy a detener en esa porción de la realidad para describir un 

estado de cosas en un momento y contexto particulares, recurriendo a imágenes y al 

relato de los involucrados, para evitar en la medida de lo posible opacar sus historias e 

impresiones con mis apreciaciones, sin perder de vista que toda representación de la 

realidad es irremediablemente parcial.  
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Primera parte.  

En los dos capítulos que componen esta primera parte presento las herramientas 

teóricas y metodológicas que son útiles para comprender el enfoque de la tesis. En el 

primer capítulo agrupé las incursiones teóricas que sostienen mi análisis usando cuatro 

apartados. El primero destinado a los desarrollos vinculados a Foucault y las nociones de 

gobierno y responsabilización. El segundo reúne algunos de los aportes de la sociología de 

la prisión relativos al problema del orden en los espacios de encierro. El tercero aborda 

algunas cuestiones vinculadas al lugar del trabajo en la prisión moderna y a la economía 

política del castigo. Y el último apartado transita por los desarrollos de nuestra región y el 

fenómeno de la participación de los internos en el gobierno de las prisiones en América 

Latina. El segundo capítulo de esta parte está dedicado a las precisiones metodológicas 

que definieron la investigación de campo. 

 

Capítulo 1. Incursiones teóricas. 

a. Foucault, gobierno y responsabilización. 

Es probable que la reconstrucción de la noción de poder haya sido uno de los aportes 

más importantes de Michel Foucault a la teoría social y política contemporánea. Tomando 

distancia de diseños más estructurados, jerárquicos y estáticos, representó al poder como 

un conjunto de prácticas, conocimientos y relaciones dinámicas y fluidas. El poder es 

relacional y las relaciones de poder están dispersas a lo largo de la sociedad en una 

extensa red que alcanza cada aspecto de la vida (Valverde 2017). 

En la década de 1970, sus reflexiones sobre el poder y las prácticas de gobierno dieron 

lugar al nacimiento de la noción de gubernamentalidad, un esquema de análisis que 

refiere a las técnicas y procedimientos orientados a dirigir el comportamiento humano 

(Rose, O’Malley, y Valverde 2006). No hay una definición exacta de gubernamentalidad, su 

contorno es más bien difuso y esto obedece posiblemente a que los términos centrales de 

Foucault (disciplina, soberanía, biopoder, regulación, poder pastoral, gubernamentalidad) 

no son conceptos sociológicos, sino abstracciones dinámicas utilizadas estratégicamente y 

que adquieren un sentido en el contraste con el resto, o con otras herramientas analíticas 
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tradicionales (O’Malley y Valverde 2014). Aclarado eso, en general gubernamentalidad 

puede referir tanto a una de las tecnologías de poder/saber descriptas por Foucault, como 

en términos más generales a una mentalidad o racionalidad de gobierno (Dean 2009; 

Foucault et al. 1991). En este último sentido, la gubernamentalidad no es un concepto ni 

una teoría, es una perspectiva, un sistema de pensamiento sobre qué y cómo gobernar. 

Esta perspectiva de análisis, lejos de unificar todo bajo una teoría general de gobierno, 

expande su atención a la heterogeneidad de autoridades que buscan gobernar la 

conducta, la heterogeneidad de las estrategias, dispositivos, fines perseguidos, los 

conflictos entre ellos, y las formas en que nuestro presente es definido por esos conflictos 

(Rose 1999b, 21). Se trata de una perspectiva que ofrece un dominio de preguntas a ser 

formuladas y prácticas a ser analizadas en el contexto de la problemática general del 

gobierno, relativa a la mejor forma de ejercer el poder sobre la conducta individual y 

grupal para asegurar el bienestar de cada uno y del conjunto (Rose 1999b, 22–24). Esta 

clave de gobierno, estas técnicas y procedimientos destinados a dirigir la conducta de las 

personas, presuponen lógicamente un sujeto libre, al menos en un sentido rudimentario, 

porque operan a través de la conducta, los deseos y las elecciones de ese sujeto activo 

(Dean 2009, 21). 

Una corriente tradicional analiza las relaciones de poder y gobierno como voluntarias o 

como coercitivas, donde el gobierno opera a través de la subjetividad autónoma y 

voluntaria de los ciudadanos o a través de la coerción y represión de esa subjetividad 

(Hindess 1996). Sin embargo, en términos foucaultianos esa dicotomía estricta es 

insuficiente para describir la realidad. La presencia de la libertad dentro de la ecuación 

gubernamental introduce la posibilidad de pensar el poder y su ejercicio como una 

actividad que puede ser simultáneamente coercitiva y voluntaria (Cruikshank 1999, 72). 

Las relaciones de poder no son solo relaciones entre sujetos individuales o colectivos, son 

también formas de acción de unos sobre otros. Esas relaciones se articulan sobre el 

reconocimiento del “otro” -sobre el cuál éstas se ejercen- como un sujeto de acción en un 

campo de respuestas, reacciones y efectos posibles. Esa puesta en juego de relaciones de 

poder no está naturalmente vinculada al uso de la violencia ni a la adquisición de 



 10 

consenso, el poder no prescinde de ninguno de estos recursos, en sí mismo el ejercicio del 

poder no es violencia ni es consenso, es un conjunto de acciones sobre acciones posibles 

(Foucault 1982, 340). El modo en que Foucault reconstruye la noción de poder nos 

permite evitar yuxtaposiciones estrictas que reducen la capacidad de análisis de la 

realidad. Libertad y sujeción, coerción y consenso nunca están claramente separadas 

(Cruikshank 1999). Una lectura de este tipo, sobre los modos en que las relaciones de 

poder operan dentro de un espacio de encierro, puede encontrarse por ejemplo en 

Hannah-Moffat (2001), quien presenta una investigación sobre programas para 

empoderar a las prisioneras en las prisiones de mujeres en Canadá, y partiendo de un 

análisis del poder como un fenómeno descentralizado y heterogéneo, afirma que en las 

estrategias de reforma y castigo las técnicas de responsabilización y empoderamiento 

coexisten en un complejo esquema junto con prácticas y estrategias que se corresponden 

a ejercicios de poder más cercanos a la soberanía y la disciplina, y que son visibles con 

claridad cuando las formas de gobierno a través de la responsabilización fallan (2001, 

187). 

Si la gubernamentalidad opera a través de los deseos de quienes son gobernados, 

entonces la subjetividad cobra especial relevancia para el ejercicio del poder. La 

gubernamentalidad no busca restringir la subjetividad, persigue en realidad moldear y 

desarrollar la individualidad a través de modos específicos que están alineados a los 

objetivos de gobierno (Garland 1997). Gobernar en este sentido es estructurar el campo 

de acciones posibles de los otros (Foucault 1982, 221). La conducta humana es concebida 

como algo que puede ser regulado, controlado, formateado, y dirigido hacia fines 

específicos (Dean 2009). Pero dirigir el comportamiento humano en un sentido 

gubernamental no refiere solo a la conducta de los otros, también puede referir a 

nosotros mismos, y en ese caso se habla del gobierno de sí mismo. Dean explica que esta 

noción de  gobierno incluye no solo cómo se ejerce la autoridad sobre los otros, o cómo se 

gobiernan entidades abstractas como los estados y las poblaciones, sino también incluye 

la cuestión de cómo nos gobernamos a nosotros mismos (2009, 19).  
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El desarrollo de los estudios sobre gubernamentalidad (Dean 2009; Foucault et al. 

1991; Rose, O’Malley, y Valverde 2006; Valverde 2017) introdujo nuevos escenarios y 

modos de aproximarse al poder y las tecnologías de gobierno. Particularmente relevante 

para pensar el escenario de Punta de Rieles y una actividad productiva como el 

emprendedorismo en las prisiones es la idea de responsabilización, elaborada por 

O’Malley (1992) como una herramienta teórica para analizar y entender los desarrollos 

incipientes en torno al riesgo y la prevención del delito. Partiendo del análisis de la 

evolución de la lógica de los seguros en la sociedad contemporánea, O’Malley identifica y 

describe un desplazamiento desde la responsabilidad estatal hacia la responsabilidad 

individual por el propio destino. La responsabilización refiere a ese proceso por el cuál las 

personas comienzan a ser consideradas individualmente responsables por tareas y 

obligaciones que antes estaban en cabeza de otros actores, en general actores estatales. 

Esta noción está ligada íntimamente a discursos neoliberales y a la reconstrucción del 

sujeto ideal de gobierno, un sujeto racional y libre que activamente persigue una 

participación legítima en la sociedad. Las estrategias de responsabilización buscan 

producir activamente subjetividades alineadas con los objetivos de gobierno (Garland 1997, 

191; Crewe 2007a, 258). 

La producción de subjetividades activas y alineadas, requiere técnicas y estrategias 

específicas, técnicas para gobernar a través de la libertad y no contra la libertad de los 

sujetos. La libertad –de nuevo- no es aquí la antítesis del poder, sino una estrategia, una 

creación para gobernar el alma de los sujetos, de tal modo que lejos de pensarse como un 

espacio de resistencia, la libertad es una creación útil como estrategia de gobierno. Los 

sujetos son así obligados a ser libres (Rose 1999a, 217), una libertad que se concreta a 

través de modos específicos. Se les exige responsabilidad y dar cuenta de sus vidas (Rose 

1999b, 1999a). Rose explica que las democracias liberales limitan la posibilidad de los 

estados de intervenir coercitiva y directamente en la vida de los individuos, y es por eso 

que el gobierno necesita de nuevos mecanismos, nuevas formas de intervenir. El gobierno 

de la subjetividad de las personas demanda entonces que las autoridades actúen sobre 

sus elecciones, deseos, valores y conducta de un modo indirecto. El sujeto de gobierno ya 



 12 

no es pensado como alguien que puede ser motivado a través de sus cálculos relativos al 

placer y el dolor. La imagen se complejiza de tal modo que ese sujeto es educado y 

requerido en una suerte de alianza entre sus objetivos y ambiciones y los objetivos o 

actividades social o institucionalmente valoradas. Los ciudadanos diseñan sus vidas a 

través de elecciones que involucran distintos aspectos de sus vidas (trabajo, familia y 

entretenimiento, entre otras), y el gobierno trabaja a distancia sobre esas elecciones 

creando una correspondencia entre la búsqueda de autorrealización de los individuos, el 

orden social y los valores políticos predominantes. Una noción importante para mi 

investigación es la de los espacios de libertad regulada planteada por Rose (1999a, 228, 

1993, 288). El gobierno a distancia o indirecto depende de la existencia de espacios de 

libertad regulada dentro de los cuáles los sujetos son libres para tomar decisiones, y 

problematizan y gobiernan sus conductas, siempre al interior de un marco de sentidos no 

evidente, pero diseñado por y alineado con los objetivos de gobierno. 

En la misma línea de la responsabilización y la libertad regulada aparecen desarrollos 

teóricos más recientes vinculados al empoderamiento y las tecnologías de ciudadanía 

(Cruikshank 1999). Cruikshank parte desde una perspectiva foucaultiana y busca explicar 

cómo las democracias liberales crean ciudadanos que puede gobernarse a sí mismos. Su 

argumento es que los humanos son transformados en ciudadanos a través de estas 

tecnologías que involucran ciertos discursos, programas y herramientas usadas para crear 

individuos políticamente activos y capaces de autogobernarse. La lógica del 

empoderamiento apunta a mejorar las acciones de los sujetos más débiles en las 

relaciones de poder a través de su propia participación para convertirlos en 

autosuficientes. Cruikshank sugiere que esa voluntad de empoderar personas no es una 

herramienta buena o mala en sí misma, el empoderamiento lejos de ser un modo de 

liberarse del poder, es un mecanismo de sometimiento porque las tecnologías de 

ciudadanía a pesar de lo bien intencionadas que puedan ser, son modos de constituir y 

regular ciudadanos, es decir, estrategias destinadas al gobierno de los mismos sujetos 

cuyos problemas buscan solucionar. 
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Garland (1997) describe la transformación de la concepción del sujeto encarnada en las 

prácticas de control de crimen a fines del siglo XX, la nueva racionalidad económica busca 

moldear las subjetividades que serán adoptadas por los mismos individuos, una de ellas es 

la del sujeto responsabilizado. Una muestra de esta transformación dentro del régimen 

penitenciario (Garland 1997, 191) puede encontrarse en los programas que buscan 

activamente responsabilizar a los individuos, que caracterizan al prisionero como un 

empresario de su propia vida antes que un cliente cosificado o infantilizado sobre quien se 

imponen soluciones terapéuticas, un sujeto a quien se entrena para convertirse en 

responsable y prudente a través de técnicas del sí mismo que asumen un alineamiento 

entre el interés personal del prisionero y los intereses de gobierno de las autoridades. En 

esa línea, algunos estudios recientes han explorado los mecanismos de responsabilización 

en instituciones de encierro puntuales. En un trabajo sobre las prisiones-campamento 

contra incendios5 de California, Goodman (2012) analiza las relaciones entre el trabajo, la 

rehabilitación y la responsabilización en contextos de encierro. Sostiene que no se ha 

prestado mucha atención en la academia a la forma en que las personas experimentan la 

responsabilización cuando forma parte del castigo, y partiendo de su trabajo de campo 

entiende que la rehabilitación es una noción maleable y fluida, que ha evolucionado 

considerablemente, incluyendo una noción abstracta de ética de trabajo no dependiente 

del aprendizaje de oficios concretos, pero que mantiene vínculos con la tradicional visión 

del trabajo como mecanismo para convertir a los criminales en buenos ciudadanos, así 

como también un discurso neoliberal sobre responsabilidad personal, donde el individuo 

tiene un rol importante en la realización de su propio proyecto. Crewe (2007a) explora 

algunos mecanismos de responsabilización dentro de las prisiones inglesas 

contemporáneas y afirma que no son nuevas formas de poder sino una intensificación de 

técnicas ya establecidas, que no existen en soledad ni en forma pura. Forman parte del 

heterogéneo escenario de poder de las prisiones. Hacer responsables a las personas 

privadas de libertad por sus acciones y su destino implica cambiar el foco de la 

                                                      
5 Las prisiones-campamento contra incendios de California son instituciones donde las personas privadas de 
libertad son alojadas en entornos abiertos y ocupadas como bomberos en la primera línea de la lucha contra 
los incendios forestales del Estado (Goodman 2012, 438) 
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responsabilidad de la institución a la persona, que es pensada como empresario de su 

propia vida. 

 

b. La sociología de la prisión y el problema del gobierno de las prisiones.  

La sociología de la prisión y el estudio de su gobierno tiene como punto de partida 

ineludible a Gresham Sykes y su investigación en una prisión de máxima seguridad en New 

Jersey retratada en La sociedad de los cautivos, libro publicado originalmente en 1958. 

Aunque no se trata del primer autor en trabajar sobre las prisiones con este enfoque 

(Donald Clemmer publicó 18 años antes The prison community), la obra de Sykes es 

considerada inaugural para el campo de estudio por su notable influencia y por ser la 

primera en centrar su atención específicamente en la cuestión del orden (Reisig 2001; 

Crewe 2007b; Sparks, Bottoms, y Hay 1996). 

Sykes, influenciado por la teoría estructural funcionalista y el contexto mundial 

(posguerra y auge de los totalitarismos como objeto de estudio social), sostiene que las 

prisiones son sistemas emblemáticos de dominación y a partir de su exploración puede 

ampliarse el conocimiento del poder total como problema social general (Sykes 1958, 

xxxiv; Drake, Earle, y Sloan 2015, 6–7; Crewe 2007b, 124). Las prisiones son pequeñas 

sociedades, sistemas que generan patrones únicos de relaciones y actividades. Hay dos 

argumentos centrales en el trabajo de Sykes, uno vinculado al poder, y el otro vinculado al 

código de los internos6.  

El primero de esos argumentos desmitifica la idea de un poder sin límites dentro de las 

prisiones: la dominación total de las autoridades sobre los sujetos privados de libertad no 

es más que una ficción. Justifica esta afirmación en una serie de factores que pondrían en 

evidencia la debilidad del poder total. En primer lugar, el poder de los custodios se ve 

debilitado porque no está basado en la autoridad, y esto es así porque no existe en los 

internos un sentido del deber, una obligación moral a cumplir con las normas de la prisión. 

En segundo lugar, a pesar de que los custodios poseen el monopolio de los medios 

legítimos de coerción, no pueden simplemente recurrir a la fuerza como herramienta para 

                                                      
6 En rigor, es Clemmer (1940) el primero en trabajar sobre el código de los internos, aunque luego fue 
profundizado por Sykes (1958) y Sykes y Messinger (1960). 
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imponer el orden, se trata de un recurso insuficiente y contraproducente (entre otras 

cosas por la desproporción de fuerzas en función de la cantidad de guardias y detenidos, y 

la posibilidad de causar escaladas de violencia). En tercer lugar, descartadas la obligación 

moral y el uso de la fuerza, aparece el sistema de premios y castigos, que Sykes describe 

como poco efectivo por la dificultad de causar más daño del que ya causan las degradadas 

condiciones de vida carcelaria, mientras que los premios no son suficientes para motivar a 

sus destinatarios. Fuera de estas tres variables, los sistemas de poder total pueden ser 

defectuosos además por factores que dificultan o impiden que los custodios apliquen o 

deseen aplicar las normas: la proximidad cotidiana con los internos genera vínculos de 

confianza que dificultan la tarea en este sentido de los custodios; existe también una 

relación de dependencia mutua porque los internos son necesarios para llevar a cabo una 

serie de tareas imprescindibles para el funcionamiento de la prisión; y por último, la 

posibilidad de un quiebre total del orden institucional genera un temor latente en los 

custodios que pueden llegar a sufrir las represalias por el trato que hayan dado a las 

personas privadas de libertad. 

Esas limitaciones son verdaderos defectos del poder total, naturales a la prisión. La 

consecuencia necesaria de esos defectos es una serie de compromisos informales entre 

los grupos principales de la comunidad carcelaria: presos y guardias. Si esto es así, 

entonces el orden de la prisión no va a ser el resultado de una imposición de las 

autoridades, sino el de una negociación entre dominantes y dominados. Para Sykes, estos 

arreglos informales funcionan o se canalizan a través de la jerarquía de los internos (los 

líderes) y es importante para preservar el orden mantener una relación de negociación y 

compromiso, evitando reglas muy estrictas o la erosión del poder de los líderes frente a 

los internos. La figura del líder de los internos es fundamental en esta relación de 

negociación. 

El segundo de los argumentos centrales en el trabajo de Sykes se construye alrededor 

del código de los internos y los dolores del encarcelamiento (1958, 63). Sykes afirma que 

las privaciones y frustraciones que implican el encierro pueden ser tan dolorosas como el 

maltrato físico de épocas pasadas en la historia de las prisiones. En las prisiones 
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modernas, esas privaciones o frustraciones son una fuerte amenaza a la dignidad y a la 

concepción que de sí mismos tienen los detenidos. Los dolores del encarcelamiento 

pueden ser agrupados en cinco ejes. El primero es la pérdida de libertad, y la consecuente 

ruptura de los vínculos sociales más la sensación de rechazo. El segundo es la privación de 

bienes y servicios, por la que elementos básicos de la vida cotidiana afuera se vuelven 

escasos o inaccesibles. El tercero es la pérdida de seguridad, que causa gran ansiedad por 

el temor constante a ser atacado violentamente. El cuarto es la privación de las relaciones 

heterosexuales, que amenaza una de las formas de afirmar la masculinidad y opera como 

amenaza al yo. El quinto es la privación de autonomía que impone la cárcel como un 

orden construido por reglas minuciosas y controles triviales. La prisión, de acuerdo a 

Sykes, responde al principio de la indiferencia burocrática, y los custodios tienden a no 

explicar las decisiones, para no conceder poder a los prisioneros, infantilizándolos y 

ubicándolos en un lugar de inferioridad.  

Estos dolores del encarcelamiento funcionan como un motor de la sociedad de los 

cautivos porque generan un sistema de acción. Si los rigores del encierro no pueden 

removerse, al menos pueden ser suavizados a través de patrones de interacción social. 

Frente a estos dolores las respuestas ideales pueden ser colectivistas o individualistas. El 

argot carcelario y el código de los internos (Sykes y Messinger 1960) son esquemas que 

sirven para comprender esas respuestas y para explorar el mapa del sistema social de la 

prisión.  

El código de los internos (Sykes y Messinger 1960) es el conjunto de valores, normas y 

creencias que funcionan como una guía de comportamiento de los detenidos. En líneas 

generales son: no interferir con otros detenidos; no aliarse con los guardias; no ser 

cobarde, ser un hombre; nunca delatar a otro detenido; y no hacer lío, pagar tu tiempo. 

Por otro lado, en los roles del argot encontramos a su vez diversas tipologías de detenidos 

que representan las reacciones individuales o colectivas a aquellos dolores (ratas y 

hombres del centro que colaboran con los guardias; gorilas y mercaderes que explotan a 

otros detenidos por bienes; lobos, punks y maricas, que representan la sexualidad y la 

explotación en una sociedad sin mujeres; el rompebolas, que desafía el orden de modo 
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individualista, sin pensar en el grupo; el duro y el hípster, que son manifestaciones de la 

violencia carcelaria y finalmente el real man, única respuesta de tipo solidaria). El real 

man, es el sujeto que representa el líder de los internos, cuya función para Sykes es 

trascendente para el equilibrio entre los dos grupos humanos de la comunidad carcelaria 

(presos y guardias). 

En la misma época Goffman ([1961] 2009) estudiaba los procesos de socialización  

dentro de un hospital psiquiátrico en Washintgon y formulaba las nociones de institución 

total y la mortificación del yo. Las instituciones totales son instituciones sociales (las 

prisiones y los hospitales psiquiátricos entre otras) que tienen en común la regulación de 

la totalidad de la vida de las personas que alojan, con complejos procesos de 

jerarquización, iniciación, rutina, degradación y categorización de la población. En su seno 

un gran número de individuos son separados de la sociedad por un espacio de tiempo 

importante, compartiendo así una rutina diaria administrada formalmente. La institución 

total, como en Sykes, es un sistema social con una fuerte separación del mundo exterior, 

donde el proceso de socialización interno implica una serie de rupturas con el pasado y 

agresiones a la identidad personal del prisionero, agresiones que son contestadas en 

términos de mecanismos de adaptación (ajustes primarios y secundarios). Estas 

respuestas frente al régimen impuesto son, para ambos autores, endógenas. Las 

mortificaciones del yo que Goffman describe permiten trazar una continuidad con los 

dolores del encierro caracterizados por Sykes, aunque los mecanismos de adaptación o 

ajustes en Goffman son individuales antes que colectivos.  

Las prisiones y las sociedades que constituyen no son homogéneas. Mathiesen (1965) a 

partir de su investigación en una prisión noruega, retrató una sociedad más desordenada 

que la de La sociedad de los cautivos. En este caso, la solidaridad entre los prisioneros era 

baja o inexistente y cuando la solidaridad desaparece la principal defensa frente a los 

dolores del encierro es individual. Mathiesen describe esa herramienta de reacción 

individual como un cuestionamiento, una censura moral (censoriousness) hacia el sistema 

y hacia aquellos en el poder. Es una crítica desde abajo, una acusación de las personas 

dominadas contra quienes dominan en el sentido que éstos no siguen en su 
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comportamiento los principios aceptados como correctos en el sistema social general. Los 

detenidos, por una serie de razones (sentimientos de imprevisibilidad, debilidad frente al 

personal, falta de tradición subcultural) son esencialmente solitarios, y esta realidad 

desdibuja la noción del código de los internos y las respuestas colectivas que había 

presentado Sykes. Mathiesen utiliza la noción de patriarcado ilegítimo (1965, 100) para 

referirse al modo en que el poder de los custodios es percibido por los prisioneros. Es un 

patriarcado ilegítimo porque (y aquí acude a Weber) representa un poder discrecional, 

impredecible y muchas veces basado en la voluntad personal del staff, pero, a diferencia 

de lo que sucede en los contextos donde el poder del patriarcado puede ser más 

tradicional (relación padre-hijo), en las prisiones esta expresión de poder es vivida por los 

detenidos como ilegítima. 

Estos autores pertenecen a una primera generación que logró poner en evidencia que 

las prisiones son comunidades políticas con sistemas de cooperación más o menos 

desarrollados, a pesar de su organización jerárquica y autoritaria (Useem y Piehl 2006). 

Además, buscaron explicar la vida de la prisión y la adaptación de los detenidos como 

respuestas a los dolores y las privaciones asociadas al encierro7. 

La cárcel permeable. Una oleada posterior de investigaciones, entre las que se 

encuentran las de Irwin y Cressey (1962) y Jacobs (1977), van a presentar lo que se conoce 

como modelo de importación, en oposición a quienes explicaban la cultura de los 

detenidos como respuesta a las condiciones de vida de la prisión (Drake, Darke, y Earle 

2015, 4). El modelo de importación supone que en la formación del clima social de la 

prisión intervienen no solo los dolores del encierro, sino que además tienen relevancia y 

gran impacto el entorno social, cultural, político y económico al que pertenecen la 

institución y los mismos detenidos. Irwin y Cressey (1962) argumentaron que los 

prisioneros importaban al mundo de la prisión valores, creencias y convenciones 

                                                      
7 Estudios recientes retomaron la noción de dolores del encierro para explorar su presencia en prisiones con 
regímenes más liberales o flexibles como las escandinavas donde esos dolores parecen diluirse (Shammas 
2014), la mutación de esos dolores en función de las experiencias asociadas a las características de la prisión 
moderna en el contexto británico (Crewe 2011), la relación entre los dolores del encierro con la violencia en 
las prisiones (Rocheleau 2013) o su relación con los diseños espaciales y arquitectónicos de las nuevas 
prisiones (Hancock y Jewkes 2011) entre otros. 
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subculturales que tenían significado para ellos en el mundo libre. Es así que los roles que 

las personas ocupaban antes del encierro influenciaban las manifestaciones culturales del 

encierro. Luego, el llamado código de los internos no surgía desde su punto de vista de 

modo exclusivo como una reacción frente a los dolores del encierro, sino que son la 

consecuencia de la fusión de tres formas culturales: la subcultura de los presos 

(endógena), la subcultura de los ladrones (exógena) y la cultura oficial. Jacobs (1977) a 

partir de su investigación y recorrido histórico sobre la prisión de máxima seguridad más 

grande de Illinois, afirma que las prisiones no deben ser vistas como espacios aislados a 

los cambios sociales. Una serie de eventos externos, tales como las decisiones judiciales, 

los movimientos sociales y políticos8, las tensiones raciales y el surgimiento de bandas, 

tienen una notable influencia en el ambiente y la estructura interna de las prisiones. 

Teorizaciones de este tipo sobre la vida social dentro de las prisiones ponen en duda la 

idea de la ruptura con el pasado y las reacciones endógenas frente al dolor, mientras que 

sugieren comunidades más caóticas, diversas y menos reglamentadas de lo que hasta 

entonces se había documentado (Drake, Darke, y Earle 2015, 3). 

El rol de la administración y la gestión. Alrededor de las décadas del 70 y el 80 surgen 

investigaciones que destacan la relevancia de la administración en el sostenimiento del 

orden en la prisión. Jacobs (1977), es quizá el primer académico en señalar que el rol de 

los administradores y directores es otro de los aspectos relevantes a tener en cuenta a la 

hora de estudiar la organización de la vida en el interior de estas instituciones. En su 

investigación en la prisión de Stateville, Illinois, presentó una descripción de las diferentes 

etapas que transitó la institución -influenciada por factores internos y externos- a lo largo 

de los últimos 50 años: desde lo que llamó una administración patriarcal y arbitraria hacia 

una administración más burocrática y profesionalizada, preocupada por establecer 

procedimientos justos y brindar mejores servicios. 

                                                      
8 En esta línea, en un artículo posterior Jacobs (1980) sostiene que el movimiento por los derechos de los 
detenidos debe ser valorado en su real dimensión, como cualquier otro movimiento sociopolítico, con una 
notable influencia en las prisiones. Si bien no transformó a las prisiones americanas en una utopía, el 
movimiento al menos contribuyó enormemente a la reducción de la brutalidad y la degradación, 
promoviendo un gobierno racional y respetuoso de la dignidad de las personas. 
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Con una posición más radical, y generando cierto debate en el ambiente académico, 

DiIulio (1987) afirmó que la calidad de vida de una prisión dependía mucho más de las 

prácticas de la administración que de cualquier otra variable. La gestión importa y las 

mejores prisiones son aquellas organizadas de modo burocrático y operadas de modo 

estricto de acuerdo a las normas. Si las prisiones fracasan, es por estar mal administradas. 

Esta posición que asigna una relevancia superlativa a la administración fue criticada 

afirmando que si bien es cierto que la gestión importa, no se puede dejar de analizar cuál 

es el propósito de esa gestión, propósito que finalmente es más importante que la 

variable instrumental (Feeley y Rubin 1992).  

En la misma dirección Useem y Kimball (1991, 227) en su investigación sobre motines 

en prisiones norteamericanas concluyeron que para evitar rupturas del orden era 

necesario una buena administración. No se trata solo de mantener una disciplina militar 

entendida como cumplimiento de las reglas formales, un director coherente debe además 

procurar cubrir las necesidades de los detenidos. En un trabajo reciente, Ben Crewe y 

Alison Liebling (2013) retoman esta corriente y destacan la importancia de tener en 

cuenta y analizar las dimensiones de la administración y la gestión. La mirada tradicional 

sobre el mundo de la prisión ha dejado sistemáticamente de lado a un actor fundamental 

para su comprensión: el director o administrador, un actor importante en la conformación 

del ambiente de una prisión a partir de su rol de traductor y transmisor de las políticas 

penales. El perfil, orientación y enfoque del director respecto del resto del personal y de 

las personas privadas de libertad ciertamente influyen en la vida de una prisión (Liebling y 

Crewe 2013, 303). Conscientes de las críticas a las corrientes managerialistas, Crewe y 

Liebling afirman que el managerialismo no carece en todos los casos de valores, y para 

eso diferencian los aspectos económicos de los aspectos morales en los enfoques de 

gestión. 

El peso de las iniciativas personales en la administración de las prisiones fue estudiado 

a partir de cinco ejemplos históricos en un trabajo reciente (A. Taylor y Rynne 2016), 

donde se propone que una de las vías posibles para efectivizar reformas progresistas en 

las prisiones descansa sobre las iniciativas personales de los directores de las prisiones, 
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quienes a pesar de la oposición que puedan encontrar en la sociedad o en la falta de 

reformas legales, cuentan con margen de acción suficiente para impulsar medidas 

internas orientadas a obtener espacios de interacción acordes con la dignidad de los seres 

humanos. Las prisiones no son después de todo estructuras inmutables.  

La legitimidad y el orden en las prisiones. En contextos como las prisiones donde un 

grupo de seres humanos es depositado contra su voluntad y bajo el control de otro grupo 

humano, el consenso absoluto es imposible de alcanzar. Desde la última década del siglo 

pasado un creciente número de investigaciones toma como punto de partida la noción de 

legitimidad para analizar cómo se mantiene el orden en estos espacios. Uno de los 

primeros trabajos sobre el problema perenne del mantenimiento del orden y la 

legitimidad9 en la vida social de las prisiones surge de un estudio comparativo de dos 

prisiones inglesas (Sparks y Bottoms 1995; Sparks, Bottoms, y Hay 1996). 

La legitimidad en estos contextos dependerá directamente de la percepción que los 

prisioneros tengan del nivel de adecuación del régimen impuesto a cierto estándar de 

decencia, y la incidencia del personal, el trato y el régimen en la profundización de los 

dolores inherentes al encierro. A pesar de que se trata de espacios con problemas 

crónicos de legitimidad, pueden existir circunstancias por las que los prisioneros 

consideren más o menos legítimo el poder de las autoridades o de un régimen puntual. 

Esas circunstancias incluyen una serie de variables como la regularidad y eficiencia de los 

servicios que se proveen, la justicia y adecuación de trato, la humanidad con la que se 

perciban las rutinas, el diálogo donde las voces de los prisioneros cobran relevancia y 

pueden ser oídas y respondidas.  

En esta clave, se vuelve evidente la necesidad de generar espacios para transacciones 

entre presos y guardias. Básicamente se trata de atender las dimensiones 

procedimentales y relacionales. El ingreso de la legitimidad como variable de análisis del 

poder y el orden tuvo incidencia en el modo en que son estudiadas las prisiones y en los 

enfoques de la sociología de la prisión. Esa incidencia no solo se debe al interés en la 

                                                      
9 Toman como punto de partida el concepto de legitimidad de Beetham (1991) que afirma que todos los 
sistemas de relaciones de poder buscan legitimidad y una relación de poder es legítima cuando esta puede 
ser justificada en términos de las creencias de quienes participan en ella. 
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legitimidad como factor de repetición en los niveles de conformidad o resistencia de los 

prisioneros con el régimen de gobierno, sino también a su importancia como factor de 

análisis de la calidad de vida y bienestar percibidas por los detenidos (Liebling y Crewe 

2012). 

Alison Liebling (2004, 2006, 2011) toma la idea de legitimidad pero expande el análisis y 

afirma que las prisiones son más que relaciones de poder, son instituciones con 

particulares climas morales y emocionales, y por lo tanto, la legitimidad (noción 

esencialmente vinculada al poder) resulta insuficiente como concepto explicativo para 

entenderlas. De este modo avanzó en la comprensión de la calidad de vida en las prisiones 

y desarrolló la noción de performance moral para referirse a los aspectos del trato 

interpersonal y material a los detenidos que deviene en condiciones más o menos 

deshumanizantes o dolorosas (Liebling 2004, 473). El desafío de Liebling es desarrollar 

técnicas para precisar y evaluar esa performance moral. El entorno moral y emocional de 

una prisión está compuesto de una serie de características -las cosas que importan-, que 

son elusivas y difíciles de cuantificar: hablamos de las percepciones de justicia, equidad, 

imparcialidad, seguridad, orden, confianza, oportunidades para el desarrollo personal, 

humanidad, entre otras. En un trabajo de campo comparativo entre cinco prisiones 

inglesas (2004) Liebling agrupó estas características en cuatro dimensiones: la dimensión 

relacional (que incluye variables de respeto, humanidad, apoyo, confianza), la dimensión 

del régimen (que incluye nociones de orden, seguridad, bienestar, desarrollo personal, 

contacto familiar, etc.), la dimensión de la estructura social (poder, vida social) y la 

dimensión individual (significados, calidad de vida). 

Este enfoque generó diversas críticas. Por un lado, se cuestionó la contradicción que 

supone la búsqueda de climas morales en lugares esencialmente inmorales como las 

prisiones, y por el otro se afirmó que esta visión colabora a relegitimar la prisión como 

institución. Liebling, abordó estas críticas en diferentes oportunidades (Liebling, Elliott, y 

Arnold 2001; Liebling 2004, 492) negando que se trate de una defensa de la prisión o de 

creer una posible prisión buena, en cambio afirma que su trabajo es realista: como ser 

humano se encuentra en contacto con quienes sobreviven y soportan la experiencia de la 
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prisión, y también con aquellos que la imponen. Su esperanza es que su investigación 

ayude a conseguir prisiones menos inhumanas, pero también a reducirlas en cantidad. Las 

prisiones deben procurar causar menos daño y para reducir o aliviar esos daños y, en 

última instancia para disminuir el uso de la cárcel, es necesario contar con sólidas 

evidencias a partir de investigaciones que exploren los sistemas y las prácticas, no solo 

para documentar qué cosas funcionan, sino también qué cosas hacen sufrir (Liebling y 

Maruna 2011).  

El poder y el orden como fenómenos complejos. Desarrollos recientes destacan la 

complejidad y la densidad del poder penitenciario moderno y las reconfiguraciones del 

orden y la resistencia. Analizando el contexto inglés, Crewe (2012, 2007b, 2011) sostiene 

que las prisiones son organizaciones extremadamente complejas y heterogéneas, y que 

las múltiples formas de poder que conviven en su seno o inciden desde el exterior hacen 

imposible predecir sus efectos.  

Crewe afirma que, con independencia de la finalidad del encierro, la existencia de un 

nivel de orden es una condición ineludible para la vida cotidiana en la prisión. Existen dos 

dominios de poder claramente definidos: la comunidad de los prisioneros y el personal 

institucional y a partir de un análisis crítico de los postulados de Sykes, repasa los cuatro 

mecanismos principales con los que se ejerce el poder y se alcanza el orden. Estos 

mecanismos van desde esquemas de coerción total hasta el consentimiento. 

El primer mecanismo es la coerción, el baluarte de toda prisión. No se trata de mera 

coerción física (lo que representa su forma más extrema) sino de coerción en un sentido 

amplio que también abarca la mera amenaza de su uso o el control situacional como una 

representación de las formas blandas de coerción. Sykes sostenía que en su forma pura 

era uno de los modos ineficientes de ejercer poder porque los guardias eran superados en 

número y en esos contextos era virtualmente desequilibrante. Sin embargo, Crewe 

recuerda que hoy no es imposible pensar en generar orden a través de la fuerza utilizando 

como ejemplo las prisiones supermax estadounidenses. 

En segundo lugar, se encuentra la manipulación o inducción que apela a la capacidad 

de elección racional de los sujetos, al interés personal. Dentro de este esquema es que se 
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encuentran los premios y castigos como medios de incentivar o desincentivar conductas. 

Mientras que Sykes (1958) negaba la utilidad de este mecanismo, y Mathiesen (1965) 

sostenía que en realidad se trataba de uno de los principales métodos de orden y poder 

en una prisión, donde pequeñas recompensas pueden tener grandes sentidos, Crewe 

recuerda que existen evidencias de la relevancia de estos esquemas aunque también los 

modelos de elección racional del comportamiento de los prisioneros pueden tener 

defectos que deriven en una percepción de los incentivos o castigos como injustos o 

impredecibles y esto, por supuesto, degenerar en desorden.  

Retomando los desarrollos de Carrabine (2004) sobre la coerción por resignación, 

menciona un tercer mecanismo: la resignación o el hábito. En muchos casos la 

desproporción de poder existente en la prisión, las rutinas embrutecedoras, los 

recordatorios simbólicos permanentes de la carencia de poder (cámaras de seguridad, 

alambrados, etc.) producen la sensación de que no hay mucho que pueda hacerse 

respecto a la situación de encierro y que solo resta aceptarla como es, la subordinación 

parece inevitable. Para la conformación de esta resignación los rituales y las rutinas son 

cruciales, al igual que la existencia de regulaciones estrictas sobre aspectos mínimos o 

insignificantes. Es importante aquí la distinción entre el poder que es aceptado como 

legítimo y el que es dado por sentado. 

El cuarto mecanismo es el compromiso. El compromiso normativo de los internos está 

basado en la existencia de valores compartidos más que en rituales o recompensas. Sykes 

sostenía que los internos carecen de compulsión moral a obedecer. Crewe a partir de los 

desarrollos de Sparks, Bottoms y Hay (1996) y Liebling (2004) afirma que hay tres modos o 

formas por las que se manifiesta ese compromiso: la moralidad personal, la moralidad por 

apego a un líder y la legitimidad. Ésta es en realidad la aceptación por parte de los 

gobernados del derecho de los que poseen el poder para ordenar su comportamiento. No 

se trata de consenso porque en rigor se trata de un orden impuesto, pero sí de una 

aceptación que se sostiene en la posibilidad de que las decisiones y prácticas 

institucionales puedan ser justificadas en términos de los valores, creencias y expectativas 
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que comparten los prisioneros. Es un concepto fundamental en los esquemas de análisis 

del orden en la vida carcelaria. 

A partir de sus investigaciones en el contexto penitenciario inglés, Crewe afirma que el 

poder en la prisión hoy es menos opresivo que en el pasado, pero es quizá más invasivo, 

en lo que denomina un neopaternalismo. El ideal rehabilitador no se abandonó, ahora 

tiene características autoritarias además de humanitarias. El objetivo de rehabilitación 

mutó al de responsabilización y paralelamente la experiencia de la prisión moderna es 

definida por manifestaciones de poder que son menos opresivas, menos autoritarias y 

menos profundas que en el pasado, un poder que es entonces más suave pero aun así 

significativo y firme, que no busca negar y atacar la personalidad del prisionero sino 

apropiarse y emplearla para su propio proyecto (Liebling y Crewe 2012; Crewe 2011, 524). 

La normalización del espacio carcelario como reducción de asimetrías. A comienzos 

de los 80 se desarrolla un nuevo consenso penológico liberal en Inglaterra (Scott 2007, 

54). En oposición a un informe del Servicio de Prisiones del Reino Unido de 1979, que 

recomendaba el aumento de los niveles de seguridad y custodia positiva, Roy King y Rod 

Morgan (1980, 1982) diseñan una serie de principios para las prisiones bajo la noción de 

contención humana10. Uno de esos principios era el de uso mínimo de la custodia o 

seguridad y la reducción de la cantidad de establecimientos de máxima seguridad. Otro de 

los principios propuestos fue el de normalización de la prisión, orientado a especificar y 

alcanzar ciertos estándares determinados por el contraste entre lo que sucede adentro y 

afuera de la prisión (1982, 102). El principio de normalización supone propiciar mejores 

vínculos entre la comunidad y la prisión, quebrando así el aislamiento típico de estas 

instituciones. Básicamente esto se logra  garantizando en prisión los mismos niveles de 

salud, educación y asistencia social que en el medio libre; estrechando los lazos con la 

comunidad; procurando que los detenidos tengan trabajo remunerado; garantizando un 

                                                      
10 El término aparece en el ambiente inglés a fines de la década del 60 para referirse a una función modesta 
de las prisiones: mantener en custodia a las personas detenidas en condiciones de detención aceptables 
para la sociedad (Scott 2007, 54). De acuerdo a los autores, se trata de un concepto útil para enfrentarse a la 
rehabilitación, y está vinculado a la necesidad de especificar, alcanzar y mantener una serie de estándares 
de prisión detallados, propiciando así a un modelo de justicia antes que a un modelo correccional para la 
penología (King y Morgan 1982, 95). 
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razonable acceso a medios de comunicación; asegurando el debido proceso para las 

sanciones disciplinarias; y permitiendo que todas las decisiones que puedan afectar la 

duración de la condena sean revisables judicialmente (King y Morgan 1980, 38–39; Scott 

2007, 55). 

La noción de normalización se puede prestar a confusión por sus connotaciones 

disciplinarias vinculadas al trabajo de Foucault. Por eso es importante precisar que 

quienes acuden a ella en un sentido de reducción de asimetrías, señalan que el objeto de 

la normalización es el espacio carcelario y no los sujetos allí alojados. Las prisiones son 

vistas como cualquier otra institución que provee un servicio público y como un 

subsistema normal de la sociedad (Cunha 2014, 221). Un objetivo de las prisiones debe ser 

reducir la grieta con la sociedad libre y recrearla en los aspectos centrales de la existencia 

humana. Así pensada, la normalización desafía el viejo principio de menor elegibilidad que 

aboga por mantener a las prisiones debajo de los estándares de vida de la sociedad libre 

para que permanezcan como disuasivos (Cunha 2014). 

Carrabine (2000) afirma que hay seis discursos de cierta importancia para estructurar la 

experiencia del encierro. Tres de ellos están vinculados a los fines del encierro 

(rehabilitación, normalización y control) y los tres restantes son discursos vinculados a los 

medios para alcanzar ciertos fines (burocracia, profesionalismo y autoritarismo). Mientras 

que el discurso de la rehabilitación hace foco en el sujeto desviado que puede ser tratado 

a través de un programa adecuado, el discurso de la normalización busca prevenir los 

peores efectos del encierro. La rehabilitación supone que un detenido puede mejorar en 

prisión, la normalización en cambio considera al detenido un sujeto normal que cometió 

un delito y debe cumplir una pena en prisión. El detenido es enviado a prisión como 

castigo y no para castigo o rehabilitación, pero, sin embargo, debe tener oportunidades 

disponibles por si desea aprovecharlas. Carrabine recuerda que la normalización supone 

que los detenidos deben disfrutar de los mismos estándares que los individuos de la 

comunidad, haciendo la vida en prisión los más normal posible. 

 

c. El lugar del trabajo en la prisión moderna. Economía política del castigo. 
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Simon (1993, 39) afirma que podemos encontrarnos con el trabajo dondequiera que se 

mire en el desarrollo de la penalidad moderna. El trabajo de las personas privadas de 

libertad ha tenido importante presencia en la gestión del encierro con diferentes sentidos 

y modalidades. Esta omnipresencia tiene tres razones para Simon (1993, 40): primero, el 

trabajo puede ser un mecanismo esencial de normalización de la población, segundo, el 

trabajo puede ser punitivo  y tercero, el trabajo puede ser un potente medio de control 

social. Goodman (2012, 449) agrega que a partir del cambio en la construcción del 

delincuente como un sujeto, puede agregarse otra razón, a partir de la cual el trabajo en el 

encierro puede ser una herramienta vinculada a la responsabilización y la construcción de 

una subjetividad diferente: pensarse y comportarse como un trabajador. En cualquier 

caso, el trabajo en las prisiones en general se ha presentado bajo tres modalidades que 

contemplan la producción de obras y servicios para la prisión o el estado en general, la 

producción de bienes bajo la dirección y comercialización de la prisión; y la producción 

bajo la dirección y comercialización de empresarios privados que contraten previamente 

con la administración penitenciaria (Gual 2015, 119). 

No podemos hablar de trabajo en la prisión moderna sin una referencia de las líneas 

más relevantes de la literatura de la economía política del castigo. Desde esta perspectiva 

de análisis, el rol que cumple la penalidad en cualquier sociedad no puede analizarse sin 

considerar los vínculos con sus dinámicas económicas, las relaciones de producción y 

organización del trabajo.  

Uno de los textos fundacionales de la economía política del castigo es Pena y estructura 

social (Rusche y Kirchheimer 1939). Los autores, a partir de una revisión histórica de 

carácter marxista de los métodos de castigo, bucean en las relaciones entre las 

tecnologías penales y las transformaciones globales de la economía. La variable 

económica aporta nuevos matices al análisis de las características y variaciones en el 

campo del castigo, que comienza a ser pensado como un fenómeno social complejo atado 

a las relaciones de producción y el mercado de trabajo, y no como una simple reacción al 

castigo que puede variar en función de reformas humanitarias. Además, utilizan la noción 

de menor elegibilidad para explicar la relación entre las formas y cantidades de penalidad 
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en un momento histórico dado y las condiciones de vida de las clases menos favorecidas. 

El principio utilitarista de la menor elegibilidad formulado en el siglo XIX establece la 

posibilidad de influir en las elecciones de un sujeto racional apelando a su cálculo de 

costos y beneficios: el dolor causado por el castigo debe ser superior al beneficio causado 

por el delito, o bajo la misma lógica, la asistencia pública para personas indigentes no 

debe elevar  el nivel de vida por encima de las condiciones de aquellos asalariados más 

pobres, de tal modo que nunca la asistencia pública sea más deseable (o sea, menos 

elegible) que el trabajo asalariado aún en malas condiciones. Este principio aplicado a las 

políticas penitenciarias implica que las condiciones de vida en la prisión nunca deben ser 

superiores a las peores condiciones de vida en libertad y que los rigores de la prisión 

deben acompañar las variaciones sociales para mantener un nivel de disuasión aceptable. 

Existe en este marco teórico una referencia importante al lugar y la función del trabajo 

dentro de la prisión. Dos obras relevantes sobre el vínculo trabajo-prisión son Vigilar y 

castigar (Foucault 2004) y Cárcel y fábrica (Melossi y Pavarini 1981). Ambos fueron 

escritos en la misma época -aunque de modo relativamente independiente- y realizaron 

una reconstrucción histórica del surgimiento de la forma prisión en los siglos XVIII y XIX, 

haciendo foco en los modos en que es efectivamente desplegado el castigo, y en las 

consecuencias que tiene ese despliegue para las personas sometidas al poder de castigar 

(Simon 2013). La idea de disciplina aparece en los dos casos de modo relevante: el trabajo 

como actividad productiva impuesta por la administración penitenciaria a las personas 

privadas de libertad cumple un rol disciplinario. Aun cuando los sentidos en los que se 

utiliza la noción no son idénticos (De Giorgi 2006; Melossi y Pavarini 1981, 191; O’Malley 

2010), es claro que la función de la disciplina en las prisiones en este contexto no es la de 

enseñar oficios y dotar de habilidades a potenciales obreros para el mercado de trabajo, 

sino en realidad enseñar una lección de obediencia, de inclusión subordinada (Melossi, 

Sozzo, y García 2018, 30).  

Para Melossi y Pavarini la prisión surge y se afianza a la sombra de la fábrica. Las 

tecnologías penales contribuyen y están vinculadas a la reproducción ideológica de las 

relaciones de producción capitalistas. La cárcel no solo encierra y somete a las personas a 
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un régimen de privaciones, además funciona como un espacio de normalización 

ideológica, de producción de nuevas subjetividades orientadas al trabajo, la disciplina y la 

obediencia (De Giorgi 2013). Para estos autores la mediación de la disciplina entre trabajo 

y prisión es acotada a la construcción de una subjetividad productiva, el objetivo de estas 

prácticas es enseñar la disciplina de la producción, producir una subjetividad diferente, 

disciplinada, que cumpla con las necesidades del mercado laboral industrial. La disciplina 

como una tecnología para el control de individuos enraizada en el universo de las 

relaciones de producción (De Giorgi 2006).   

La relación entre la disciplina y el surgimiento del capitalismo es central para estos 

autores mientras que para Foucault el capitalismo solo cumple un rol (no central) en el 

afianzamiento de las disciplinas como tecnología de poder (O’Malley 2010). Los dos libros 

describen la prisión como una institución orientada a producir una subjetividad diferente 

en las personas privadas de libertad, para Melossi y Pavarini esa subjetividad es la 

correspondiente a un mercado laboral, mientras que para Foucault las prácticas 

disciplinarias producen principalmente una subjetividad, un individuo normal/anormal 

(Simon 2013). 

 

d. Las prisiones en América Latina y el problema del orden.  

En el contexto latinoamericano son relativamente escasas las investigaciones empíricas 

referidas al orden y el poder en las instituciones carcelarias y a los mecanismos por los 

cuáles ese orden es preservado. En general los trabajos locales de exploración estuvieron 

vinculados a la descripción de las condiciones inhumanas de vida en las prisiones y las 

múltiples violaciones a los derechos humanos que implican. Esta relativa escasez en la 

investigación puede obedecer a diversos factores. En primer lugar, el estado de las 

prisiones de nuestra región (hacinamiento, sobrepoblación, desatención de derechos 

básicos) impone otras urgencias o, al menos, genera un gran interés o necesidad de 

estudio y denuncia. Esta circunstancia es además acompañada por un rol activo y 

preponderante de los organismos de derechos humanos de la región en la denuncia y 

producción de información. En segundo lugar, la inexistente o tardía traducción de textos 
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clásicos vinculados a debates sociológicos sobre la prisión, y específicamente sobre el 

orden y el poder en esos contextos, escasez asociada también a la falta de inversión 

estatal y privada en investigación social y en producción académica en estos temas. 

En general, las incipientes investigaciones locales sobre la vida en las prisiones parten 

de la descripción de un sistema penitenciario orientado a la eficiencia, en el marco del 

evidente deterioro de los establecimientos y las condiciones de vida, con un fuerte 

refuerzo de las instancias disciplinarias pero subordinadas a estrategias de control y 

seguridad, donde la preservación del orden aparece como el primer objetivo. Se señala 

que existe un privilegio por las estrategias de control, vigilancia y distribución de las 

personas orientadas a la neutralización de sujetos (Daroqui et al. 2011), y es así que los 

estudios locales identifican y describen una serie de mecanismos que entienden 

relevantes para la gestión y control del orden interno, que van desde la violencia en todas 

sus variantes hasta el uso de premios y castigos.  

Así, una de las herramientas de gobierno de la prisión descriptas es la violencia física 

ejercida de modo directo o indirecto por el personal penitenciario, violencia que se 

despliega a través de agresiones directas sobre el cuerpo de las personas privadas de 

libertad por parte del personal, de agresiones delegadas en otros prisioneros, y de 

agresiones entre prisioneros como consecuencia del fomento de la tensión o la falta de 

cuidado intencional por parte del personal (Gual 2015; Motto 2012; Procuración 

Penitenciaria de la Nación 2008). Otro de los mecanismos identificados es la violencia 

psicológica y la producción de miedo como complemento de la violencia directa. El uso de 

amenazas de castigo o traslados a otras unidades son aquí las herramientas privilegiadas 

para reducir conflictos internos generando sometimiento y silencio (Bouilly 2012; Motta 

2012). Del mismo modo, se destaca el gobierno del encierro a través del uso de los 

traslados permanentes y de modo rotativo de personas privadas de libertad entre 

diferentes establecimientos penitenciarios con sus consecuencias asociadas en términos 

de malos tratos e incertidumbre (Rodríguez 2009; Motta 2009), y también el uso de  la 

segregación espacial, el desarraigo y confinamiento territorial, manteniendo a los 

prisioneros alojados en instituciones alejadas de sus comunidades (Procuración 
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Penitenciaria de la Nación 2014a). Sin que esto implique agotar la lista de las herramientas 

de gobierno descriptas por las investigaciones locales, también se ha destacado el 

extendido uso de las sanciones disciplinarias y el confinamiento solitario de modo 

selectivo y arbitrario (Bessone 2014; Ghiberto y Sozzo 2017).  

Las condiciones de detención, la violencia y el hacinamiento creciente en las prisiones 

de la región facilitaron el debate sobre un posible abandono del ideal rehabilitador para 

dar lugar a la prisión depósito (Rodríguez 2015, 22), o un modelo de gestión fundado en el 

control y seguridad de la población encarcelada (Daroqui et al. 2011, 19), Sozzo (2007) 

señala que no deberíamos caer en la tentación de las lecturas del presente en clave de 

cambios epocales. La prisión real en Argentina no es, y nunca fue, el reflejo puro de 

ninguno de esos modelos. Se trata en realidad de una conjunción de diferentes ensambles 

que oscilan entre los tipos ideales de corrección y de incapacitación. Esta dinámica puede 

llevar a que en un momento histórico la prisión real presente síntomas más acentuados de 

uno u otro modelo, pero no implica una sustitución de uno por otro. En el mismo sentido 

Mouzo (2014) sostiene que la resocialización como sentido del encierro ha mutado, pero 

sigue siendo uno de los pilares de justificación, y diferentes mecanismos que responden a 

esa lógica conviven con otros que responden a ideas de neutralización. 

El “autogobierno” en las prisiones. Un fenómeno de particular interés es el del 

denominado “autogobierno” en las prisiones. Nos referimos a las prácticas y estructuras a 

través de las cuáles los presos gobiernan aspectos de la vida cotidiana y colectiva dentro 

de una parte o de la totalidad de una institución. Este mecanismo produce un 

desplazamiento o una disputa con el Estado en la medida en que pone en cuestión el 

monopolio sobre la gestión carcelaria (Antillano 2015). En general se ha identificado la 

delegación de poder y el autogobierno con el aumento sostenido de la población 

encarcelada y la imposibilidad estatal para su control en función de carencias materiales y 

humanas (Antillano 2015). 

El autogobierno puede tomar distintas formas en función de su intensidad y extensión. 

Encontramos desde esquemas de cogobierno sectorizado (un pabellón) hasta el 

autogobierno propiamente dicho que implica la delegación total del control de una prisión 
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a los detenidos. El primer caso es relativamente usual en las prisiones de la región, donde 

algún espacio de control en los pabellones es delegado en un detenido, o en un grupo de 

ellos. Diversas investigaciones han descripto este fenómeno en la región a través de la 

figura de los “limpieza” en Argentina, o los “faxinas” para el caso de prisiones brasileñas 

(Bessone 2014; Darke 2013; Ojeda y Medina 2009), donde se concreta una suerte de 

doble pacto entre la administración y el preso encargado del pabellón, una negociación y 

una serie de concesiones que resulta beneficiosa para las dos partes, permite sostener 

una imagen de orden hacia afuera y otorga ciertas libertades a los prisioneros a cargo 

(Bessone 2014).  

Un grado de delegación mayor se presenta en los pabellones evangélicos. Estos 

espacios son posibles como mecanismos de supervivencia de los presos frente a las 

condiciones de encierro, pero también como mecanismo específico de tercerización del 

control por parte del Servicio Penitenciario (Andersen y Suárez 2009; Andersen 2012; 

Daroqui et al. 2009). Manchado (2015) destaca la reconfiguración de las relaciones de 

poder dentro de la prisión que supone el ingreso del dispositivo religioso evangélico y su 

creciente influencia como herramienta de gobierno de un servicio penitenciario que opera 

bajo la lógica del dejar hacer. En los casos de delegación de poder no parece disminuir la 

estructura disciplinaria, sino que por el contrario parece acentuarse. Manchado señala la 

paradoja de lo que llama la insumisión de las sumisiones (2014), donde el fenómeno 

religioso en las prisiones puede funcionar como un mecanismo de represión, pero 

también de producción, a partir del cual el preso puede ejercer disidencias contra el 

sistema a través de la apariencia de sometimiento. 

Otro modo de delegación de poder, también usual en las cárceles de la región, sin que 

exista una literal retirada del estado (prisiones autogobernadas en sentido estricto), se 

produce cuando los detenidos tienen (encuentran) espacios de poder y control 

sectorizado. Darke (2013) reseña los vacíos de poder en las prisiones brasileñas donde 

existe escasa cantidad de guardias y una vigilancia laxa. Dentro de estos esquemas de 

virtual cogobierno, los directores de las prisiones deben adoptar ciertas decisiones en 

consulta previa con los representantes de los internos. En algunos casos oficialmente se 
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reconoce que preservar la disciplina en los pabellones no es un deber de la prisión sino de 

los detenidos (Darke 2013; King y Valensia 2014).  

Otras investigaciones destacan la convivencia de dos órdenes normativos. En el caso de 

las prisiones colombianas, la lectura de los autores es similar en cuanto a las causas y 

consecuencias (carencias estructurales y económicas que derivan en una concesión de 

poder del estado a los detenidos para sostener el orden). Los autores señalan en estos 

casos una convivencia normativa, donde los prisioneros quedan expuestos a dos 

esquemas de control (el estatal, formal, y el que imponen los detenidos, informal) que se 

complementan (Fajardo G. 2011; Nieto Castillo 2014). Una lectura similar sobre la 

convivencia de dos órdenes puede verse para el caso de las alcaidías policiales de 

Nicaragua (Weegels 2017) 

Darke (2013) se diferencia del resto de los estudios sobre autogobierno cuando afirma 

que, en el caso de Brasil, el autogobierno de los presos es un sistema de reciprocidad 

forzada entre personas que viven y trabajan juntas en instituciones de escasos recursos, 

en circunstancias de privaciones materiales y donde las relaciones entre los detenidos y 

entre éstos y los guardias son de reciprocidad. El gobierno es compartido, pero es en 

interés de las personas privadas de libertad como un todo, y no en el de una elite de los 

presos que somete o se aprovecha del resto de la comunidad. En el mismo espacio 

geográfico y tiempo, otros investigadores (King y Valensia 2014) rechazan la mirada de 

Darke y afirman que en realidad el balance de poder resultante es más asimétrico que 

recíproco, los faxinas tienden a ser abusivos y su poder tiene evidentes carencias de 

legitimidad. 

La máxima expresión de autogobierno se presenta en cárceles donde la totalidad del 

orden y el control es delegado, lo que Cerbini (2012) llama el antipanóptico, un dispositivo 

informal en que la vida en la institución penitenciaria opera sustraída de la mirada del 

Estado, controlada por un grupo de internos que se encarga de la administración cotidiana 

de la prisión. Es interesante tener en cuenta que ese apartamiento de la mirada estatal es 

también un modo de control, una forma de poder alternativa, profunda y capilar, que se 
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funda en la violencia explícita que genera la necesidad y constituye una arquitectura 

simbólica y sutil de sumisión (2012, 33). 

En su etnografía en la cárcel de San Pedro en Bolivia, Cerbini alerta sobre la profunda 

trama de violencia y abandono que se esconde detrás de la apariencia de comunidad más 

humana, organizada espontánea y democráticamente en las prisiones autogestionadas. 

En esta prisión los detenidos no son dóciles, ni útiles, ni explotados para cumplir con 

objetivos de reforma (Foucault 2004). Se trata de una anarquía ordenada que funciona 

contra el empleo provechoso del tiempo y donde los detenidos son individuos débiles, que 

viven existencias inútiles. Detrás de este peculiar orden subsiste un poder coercitivo 

impuesto en parte desde el exterior por la ley y por una sociedad que aísla pero además 

ese poder externo funciona y persiste por la complicidad de los sumisos que concurren a 

perpetrar las directrices dominantes a través de sus propios mecanismos de dominación y 

coerción (Cerbini 2012, 256). 

Antillano en diversos trabajos sobre prisiones venezolanas autogobernadas por los 

detenidos (2015; 2016) describe las condiciones de posibilidad para la consolidación de un 

espacio con estas características, que son similares a las planteadas en los casos 

anteriores: el uso generalizado de la prisión como mecanismo de exclusión y la 

incapacidad estatal para controlar la población carcelaria. El orden social construido por 

los reclusos en esos casos deja de operar principalmente como una respuesta a la 

regulación de la vida por parte de los custodios y en su lugar funciona como un modo de 

control de la vida de los propios presos.  

Ese orden social informal puede ser descripto en función de tres claves: auto-

regulación (una serie de códigos subculturales que imponen numerosas reglas de 

conductas, es un espacio hipercodificado), autogobierno (instancias estables que 

reemplazan al Estado de modo mimético, con monopolio de la fuerza, provisión y bienes y 

servicios, etc.), y autosostenimiento (el orden y la población se sostienen por medio de 

estrategias económicas propias). Quienes ejercen el poder basan sustancialmente su 

ejercicio en la coerción, pero también existe una gran incidencia de la legitimidad de ese 

poder. Hay una tensión constante entre coerción y legitimidad con la que debe lidiar 
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quien represente la autoridad. A pesar de estas tres características el orden carcelario no 

es totalmente independiente del exterior. Existen múltiples vasos comunicantes con el 

Estado, con el poder formal. De hecho, el autogobierno carcelario solo es posible por el 

apoyo y la tolerancia estatal. 

A lo largo de este capítulo presenté los desarrollos teóricos relevantes para mi 

investigación, algunas de las herramientas conceptuales que utilizaré para dialogar y 

analizar los datos obtenidos. La noción de gobierno en Foucault y los desarrollos relativos 

a la responsabilización y el gobierno a la distancia son particularmente útiles para pensar 

las estrategias y prácticas desplegadas por las autoridades de Punta de Rieles y su 

incidencia en los niveles de orden del contexto de encierro y en la producción de personas 

activas. En el mismo sentido podemos pensar cómo esas prácticas de gobierno a la 

distancia que apuestan al consenso por encima de la coerción en función de aquellas 

estrategias que operan a través y no en contra de la libertad.  

Las líneas principales de la sociología clásica de la prisión facilitarán la explicación de 

algunas de las características del encierro que aquellas estrategias de gobierno parecen 

reconfigurar: los tradicionales dolores del encarcelamiento, los niveles percibidos de 

legitimidad de la autoridad, la importancia de la impronta de la administración, los códigos 

de los internos asociados a la cultura productiva y, siguiendo a Crewe, la experiencia del 

castigo como más suave pero más profunda y extendida, toda vez que la cotidianeidad en 

esta prisión parece menos opresiva y violenta que en otras prisiones, pero la posibilidad 

de expulsión sigue siempre latente, y los mecanismos de control cotidiano se desdibujan 

pero se extienden en toda la comunidad. 

La actividad laboral y económicamente productiva en la prisión es la dimensión a través 

de la cual observo las técnicas de gobierno basadas en la responsabilización. Es por eso 

que adquieren relevancia los desarrollos teóricos sobre el trabajo carcelario y la economía 

política del castigo. Si es que la promoción de actividades productivas funciona como un 

modo de reconstruir la relación trabajo y producción de ingresos en los sujetos privados 

de libertad, su fomento dentro de la prisión puede cumplir un rol en la producción y 

sostenimiento de un cierto orden en su cotidianeidad.  
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Por último, algunos de los desarrollos locales y regionales que dan cuenta de las 

modalidades de gobierno informal y delegación de poder, así como también de las 

características actuales del encarcelamiento y los debates alrededor de la cárcel depósito 

y el modelo correccional me permitirán precisar los contornos de Punta de Rieles a través 

de una necesaria contextualización y contraste. 
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Capítulo 2. Precisiones metodológicas. 

Este trabajo es el resultado de una investigación cualitativa en la prisión de Punta de 

Rieles, en Montevideo, Uruguay. Para definir el tipo de investigación desarrollada acudo a 

la noción de semi-etnografía (Drake, Earle, y Sloan 2015, 350; Owen 1998, 21; Stevens 

2012, 530) ya que entiendo que refleja con mayor precisión las limitaciones de llevar a 

cabo una etnografía en un espacio donde es materialmente dificultoso para un 

observador externo involucrarse completamente o experimentar cabalmente las 

realidades de la vida secuestrada institucionalmente.  Mi interés por investigar ciertas 

interacciones sociales dentro de una prisión debe reconocer y aceptar las limitaciones 

propias del entorno: la convivencia con las personas privadas de libertad es limitada 

temporalmente (solo durante la mañana y la tarde y solo una semana por mes).  

Del mismo modo, junto con las entrevistas y el análisis de documentos oficiales como 

herramientas principales a lo largo de la investigación, describo el proceso de observación 

utilizando la noción de participación limitada desarrollada por Liebling (1999, 160). La 

autora sostiene que en algunas ocasiones la observación no captura adecuadamente el 

proceso de estar presente en mundos ajenos. Observamos, pero también digerimos 

escenas y encuentros, miramos, escuchamos, tomamos notas, conversamos, compartidos 

experiencias, nos involucramos, compartimos momentos de esparcimiento, alegrías, 

tristezas y temores, nos frustramos y nos fascinamos, no somos agentes pasivos en la 

investigación. Es por es que participación limitada puede ser en ocasiones una expresión 

más adecuada para capturar el proceso.  

Como adelanté en la presentación, la investigación se concentra en la vida económica 

de Punta de Rieles y por ende las dimensiones de la exploración y análisis fueron 

construidas con esa orientación. Ese recorte de la realidad fue decidido por varios 

motivos. En primer lugar, porque el circuito económico es una de las peculiaridades de 

Punta de Rieles más desarrolladas (con fuerte apoyo oficial y con mecanismos 

institucionales de fomento), con mayor peso en la representación espacial (el aspecto de 

un pueblo se explica en gran medida por los comercios y la intensidad de la vida 

económica cotidiana), y con mayor involucramiento de las personas privadas de libertad 
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(mientras que solo el 25% estudia, el 75% trabaja y un porcentaje mayor son 

consumidores de los bienes y servicios que se ofrecen en la prisión). Para una 

investigación sobre las estrategias de gobierno a través de la responsabilización resultaba 

importante focalizar la atención en una peculiaridad que parece muy arraigada y 

expandida en la vida cotidiana y el funcionamiento de la prisión. 

Pero también, y en segundo lugar, influyó en la decisión el hecho que las estrategias de 

responsabilización a través de la actividad económica parecen presentar mayores cuotas 

de innovación con respecto a las prisiones tradicionales de América Latina: entre otras 

características, existe un gran número de emprendedores privados de libertad, un banco 

interno de créditos semilla facilita los emprendimientos de las personas privadas de 

libertad11, cada persona debe buscar su trabajo y negociar su contrato o elegir iniciar su 

propio proyecto, no existen vínculos entre lo laboral y lo disciplinario de tal modo que 

trabajar no está asociado a la calificación de buena conducta, y por las características 

generales de la prisión (la libre circulación interna) trabajar no está asociado a la 

obtención de momentos o espacios de libertad ni a la reducción de las privaciones del 

encierro.  

Se exploraron cuatro dimensiones principales buscando abarcar las miradas oficiales y 

de las personas privadas de libertad en cada caso: el entorno, la autoridad, la vida 

económica, y las prácticas disciplinarias.  

El trabajo de campo se llevó a cabo durante los primeros siete meses de 2017 e 

involucró más de 300 horas de trabajo de campo, participación limitada, y más de 70 

horas de entrevistas semi-estructuradas con 53 personas incluyendo al director actual y al 

ex director de la prisión, la subdirectora, 39 personas privadas de libertad, 10 operadores 

penitenciarios y al policía jefe de seguridad. La mayoría de estas entrevistas fueron 

precedidas o seguidas por conversaciones informales y con 12 de los entrevistados 

realizamos más de una entrevista formal a lo largo de los meses. Además se dedicaron 

muchas horas a conversaciones informales con otras personas que no fueron 

                                                      
11 Son instituciones que otorgan micro créditos sin garantía y una serie de facilidades a personas en 
situaciones de vulnerabilidad económica para crear emprendimientos (Yunus 1998). El banco de los internos 
en Punta de Rieles funciona con esa lógica, es un fondo solidario que otorga créditos sin interés y que 
pertenece a las personas privadas de libertad. Sobre esto volveré oportunamente. 
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entrevistadas y a diversas interacciones sociales como charlas compartiendo el almuerzo o 

la merienda, durante eventos deportivos, acompañando a la banda de teatro y a la banda 

de rock a sus presentaciones oficiales fuera del establecimiento, cenas con las 

autoridades, o simplemente caminar e involucrarse en alguna ronda de mates. Estas 

interacciones permitieron ir construyendo el rapport y un vínculo con parte de la 

comunidad (Beyens et al. 2015). Este vínculo se mantiene aún hoy y gracias al acceso a las 

redes sociales de las personas privadas de libertad pude regresar sobre algunas cuestiones 

de las entrevistas o consultar con ellas impresiones y opiniones, mientras escribía esta 

tesis. Del mismo modo pude requerir clarificación sobre datos oficiales a las autoridades 

que siempre fueron muy colaborativas y estuvieron dispuestas a brindar información sin 

restricciones. 

Durante los siete meses que duró el trabajo de campo, una semana por mes estuve en 

Uruguay, lo que me permitía trabajar en las notas y digerir la información colectada en 

cada oportunidad. Cada día accedía a la prisión temprano en la mañana y me retiraba en 

la tarde junto con el director, esto implicó estadías diarias de entre 7 y 10 horas en 

promedio. El primer día en la prisión el director me explicó que no le interesaba saber 

nada de lo que yo investigara, pero que me sintiera libre de contarle mis impresiones y 

críticas si era ese mi deseo. Cuando pregunté qué cosas podía hacer y qué cosas no, me 

explicó que no había más restricciones para mi trabajo que aquellas que las personas 

privadas de libertad pusiesen. Podía grabar y tomar fotografías de lo que quisiese con ese 

único límite. A partir de allí y con el pasar de los días el resto de las autoridades, oficiales y 

personas privadas de libertad fueron tomando conocimiento de mi trabajo, después de 

que yo explicara en cada ocasión qué hacía. Esto dejó en claro que no había una 

información oficial indicando que una persona iba a estar investigando la prisión. Nadie 

sabía previamente cuál era mi función allí y esto tenía sentido en un contexto donde está 

naturalizada la circulación de todo tipo de personas de modo cotidiana, incluso de 

personas ajenas a la prisión que ingresan a trabajar o colaborar en distintas cuestiones 

(colaborar en actividades educativas, con la radio, en actividades musicales, con la 

asociación civil de personas privadas de libertad, con cuestiones religiosas, etc.) y que 
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además pueden tener características muy diferentes (miembros de organizaciones de 

derechos humanos, estudiantes universitarios, familiares de detenidos, personas que van 

a comprar algún producto, proveedores, etc.). Durante mi primera recorrida por el predio, 

advertí al finalizar el día que por espacio de varias horas había caminado sin ser detenido 

en ningún momento y sin haber tenido que pedir permiso o explicar algo antes de entrar o 

salir de algún sector, también fue llamativo haberme cruzado con un solo oficial de policía 

en toda la jornada. En mi tercer mes de visita, durante una entrevista con un operador 

penitenciario surgió el tema de la libertad con la que se trabaja con la dirección civil de la 

prisión y me dijo: “Acá no te ponen límites, venís y entrevistas a quien quieras. Acá podes 

andar por la calle como quieras y no pasa nada, seguro a vos no te pusieron límites y 

podes entrevistar y grabar”. 

No existen tensiones groseras entre los grupos que componen la prisión, la convivencia 

diaria es pacífica y las personas que integran ambos grupos afirman en general que no hay 

problemas globales: comparten actividades cotidianas, e incluso los guardias consumen y 

pagan por los productos que los privados de libertad venden, o participan en conjunto en 

actividades deportivas o cursos y talleres dictados dentro de la unidad. Esa ausencia de 

conflictos marcados entre los dos grupos tradicionales de la prisión (privados de libertad y 

guardias) permitió no tener que escoger bandos para la investigación, y que la interacción 

con uno de ellos no condicione el diálogo con el otro o comprometa mi posición en 

términos de ser visto como un informante de uno u otro grupo, algo que en las 

investigaciones cualitativas con grupos en conflicto se conoce como dilema de la elección, 

dilema que refleja la dificultad para enfoques amplios que abarquen varias perspectivas 

dentro de un mismo espacio social (Beyens et al. 2015, 70).  Del mismo modo, por la libre 

circulación diaria de los prisioneros no me vi enfrentado a otro de los dilemas relatados en 

algunas etnografías en prisiones vinculado a la tenencia de las llaves por parte de los 

investigadores (Yvonne Jewkes 2012, 67; King y Wincup 2000, 305; Beyens et al. 2015, 72; 

Drake, Earle, y Sloan 2015, 378), una elección que tiene desventajas en términos 

simbólicos por la asociación que representa entre el investigador y el guardia de la prisión.  
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En general, las entrevistas duraron entre una y dos horas, todas fueron grabadas con el 

consentimiento de los entrevistados luego de una explicación sobre el motivo de la 

investigación y mi estadía repetida en la prisión. Las entrevistas fueron siempre privadas, 

no escuchadas por testigos ni monitoreadas por oficiales en ningún sentido y fueron 

realizadas en cualquier lugar de la prisión (dentro de negocios, en la plaza, al costado en 

una calle, en alguna celda, o dentro de algún lugar común). Algunas de las entrevistas 

fueron grupales de modo planificado, o incluso porque espontáneamente se convirtieron 

en entrevistas grupales cuando una o más personas se acercaban a participar en una 

entrevista. Las notas de campo fueron tomadas en el momento y también 

inmediatamente después de dejar la prisión cada día.  

Las personas entrevistadas fueron seleccionadas aleatoriamente en las caminatas que 

emprendía por la prisión todos los días. Ingresaba a las barracas, los comercios, o 

simplemente en los espacios comunes o en las calles, me acercaba a alguno o un grupo de 

ellos y luego de explicar el motivo de mi visita y de charlar informalmente sobre la prisión 

concertábamos una entrevista grabada. Una sola persona de todas las que contacté se 

excusó de grabar la entrevista en mi primera semana de viaje. La selección de los 

informantes posibles estuvo basada en un muestreo teórico general construido 

previamente para abarcar la diversidad de experiencias que quería explorar: De este 

modo pude acceder a entrevistas con prisioneros que poseen emprendimientos, 

prisioneros que solo estudian y no trabajan, prisioneros que trabajan en relación de 

dependencia, prisioneros que trabajan, estudian y participan en alguna actividad cultural, 

prisioneros que no tienen actividades, prisioneros que forman parte de uno de los 

gremios12, prisioneros recién llegados y otros próximos a su libertad. Sin embargo, esa 

selección inicial fue complementada mientras avanzaba la investigación con personas que 

fueron seleccionadas a través de la referencia de otros entrevistados y también a través 

de algunas elecciones basadas en la máxima variación para cubrir posiciones relevantes, 

como por ejemplo al director, el jefe de seguridad, la persona privada de libertad 

                                                      
12 Existen dos gremios dentro de la prisión, uno que representa a las personas privadas de libertad en 
general y otro que representa a estudiantes privados de libertad. 
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responsable del banco de los internos, o la operadora a cargo de la barraca de ingreso (S. 

J. Taylor, Bogdan, y Piatigorsky 1987, 108). 

Ninguna persona que entrevisté me pidió reserva de identidad y de hecho la mayoría 

me dijo expresamente que podía usar su nombre sin problemas. Decidí que era más 

prudente evitar las menciones que finalmente no aportan nada al mensaje que se 

transmite, pero esta apertura y tranquilidad con la que todas las personas se ofrecieron a 

conversar, también habla del ambiente de transparencia y naturalidad en la prisión de 

Punta de Rieles. 

Tuve acceso irrestricto y fui autorizado a digitalizar todo tipo de documentación oficial 

que solicité, lo que también indica el nivel de transparencia y apertura de las autoridades 

de la prisión y la sensación de cierta naturalidad en el flujo de información donde no 

parecía que existiesen temas prohibidos o papeles a ocultar.  

En este sentido, y en contra de lo que normalmente sucede en las prisiones, donde 

hacer etnografías es una empresa dificultosa por los diversos obstáculos que suelen 

presentarse para acceder al campo, mi acceso fue prácticamente total. Las prisiones son 

caracterizadas como instituciones opacas y en este contexto acceder a documentos, 

entrevistar detenidos con privacidad o entrevistar autoridades, tomar imágenes, y 

caminar libremente sin autorización previa, no son actividades que pertenezcan al campo 

de lo habitual (Crewe 2006). Las autoridades simplificaron y allanaron el camino 

notablemente, no solo al permitirme acceso cotidiano irrestricto a lugares y documentos, 

sino también al permitir el uso de celulares, fotografías y grabaciones, caminatas libres sin 

agenda previa o presenciar reuniones de los directivos en la junta de disciplina o en la 

junta administrativa donde incluso se advertía a las personas reunidas que mi presencia 

no debería impedir que la reunión transcurra con libertad y del modo habitual.  

En cualquier caso, la investigación resultante fue posible y se vio enriquecida 

notablemente por las particularidades del objeto de estudio. La decisión política de 

transparentar los muros de esta prisión, un entorno que facilita y promueve la circulación, 

y una comunidad que no se encuentra limitada por restricciones que dificulten la 

comunicación y el diálogo.  
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En la presentación de este trabajo expliqué por qué y cómo surgió el interés por 

investigar esta prisión concreta, la cárcel pueblo de Punta de Rieles, que por sus 

particularidades puede ser definida como no tradicional y como tal nos permite 

reflexionar sobre las particularidades de las experiencias del encierro y escapar a las 

tendencias a homogeneizar la realidad. No existe un tipo irreductible de prisión, y es por 

eso que es más productivo pensar en las particularidades y las relaciones de poder en 

prisioneros específicas donde se acentúan diferentes características (Sparks, Bottoms, y 

Hay 1996, 301).  

El encarcelamiento es una experiencia dolorosa siempre, aunque existen matices y 

diferencias que deben ser exploradas, al menos “pensando políticamente” (Anitua 2018) 

para reducir el dolor. En el mismo sentido, pero de modo más general, entiendo la 

importancia del estudio de prisiones concretas. Este tipo de estudios en buena parte 

gestaron la historia de la sociología de la prisión, desde Sykes con su investigación en una 

prisión de máxima seguridad de New Jersey (1958), Jacobs en una prisión de Illinois 

(1977), pasando por los trabajos en prisiones inglesas de Sparks, Bottoms y Hay (1996) y el 

más reciente libro de Crewe (2012). La investigación de contextos de encierro concretos 

nos permite visibilizar lo que sucede dentro de espacios opacos y de difícil acceso, pero 

también brutales e inhumanos. Para mejorar las condiciones de vida de las personas 

privadas de libertad y disminuir los rigores del encierro es fundamental ingresar a las 

prisiones y estudiar lo que sucede detrás de sus muros (Anitua 2018). Ciertamente el 

castigo y las prisiones pueden ser descriptas y deslegitimadas a través de generalidades, 

continuidades y notas comunes, pero es el involucramiento con el terreno el que permite 

encontrar los matices, las diferencias, los detalles, las texturas, denunciar las atrocidades y 

destacar las buenas prácticas, pero ante todo y muy especialmente, conocer y relatar las 

experiencias y sufrimiento humano de los involucrados en primera persona (Drake, Earle, 

y Sloan 2015, xi; Yvonne Jewkes 2013).   

A continuación, en la segunda parte de esta tesis voy a presentar los resultados del 

trabajo de campo en relación con las incursiones teóricas que presenté brevemente en el 

primer capítulo y que guiaron el trabajo de campo y la recolección de la información.   
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Segunda Parte.  

En los siguientes capítulos presentaré los resultados de la investigación agrupados en 

tres ejes: el primero reconstruye algunas cuestiones de la historia, el funcionamiento y la 

vida en esta prisión; el segundo centrado en las estrategias de gobierno a través de la 

responsabilización, observadas a través de las prácticas económicamente productivas; y el 

tercero introduce las técnicas de gobierno de carácter represivo y coercitivo que coexisten 

con las anteriores para dar forma a un complejo entramado de relaciones de poder que 

redefinen la experiencia del castigo en esta prisión. 

 

Capítulo 1. Punta de Rieles como una prisión peculiar. 

El objetivo es aquí construir una imagen general de la cárcel que observé. La 

descripción recorrerá brevemente algunos aspectos muy relevantes: cómo surge Punta de 

Rieles en el contexto político y penitenciario uruguayo, cuáles son las características 

particulares de su dirección civil y sus funcionarios también mayormente civiles, cómo es 

el proceso de ingreso y adaptación a Punta de Rieles para las personas privadas de 

libertad, qué sucede en la vida cotidiana de la prisión y cómo perciben las personas 

privadas de libertad esa cotidianeidad, las normas de conducta formales e informales y los 

indicadores de violencia que distinguen esta institución del resto de las prisiones 

uruguayas. 

 

a. Origen 

La Unidad de Internación para Personas Privadas de Libertad 6 de Punta de Rieles, 

conocida como la “cárcel pueblo”, está ubicada en la ciudad de Montevideo y es una de las 

29 prisiones que integran el sistema penitenciario de la República Oriental del Uruguay. 

De acuerdo a la clasificación del Instituto Nacional de Rehabilitación, es una prisión de 

mediana seguridad, que aloja aproximadamente a 600 varones adultos penados.  

Durante la dictadura militar uruguaya el predio donde se encuentra actualmente la 

prisión funcionó como un centro de detención para presas políticas. Hoy, una placa de 

mármol en el centro de la prisión previene el olvido al recordar que “El Penal de Punta de 
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Rieles funcionó como cárcel para presos políticos entre los años 1972 y 1985. A partir de 

1973 se transformó en la principal cárcel de presas políticas recluyendo a más de 600 

mujeres”. Superada la dictadura militar que sacudió al país, el predio se convirtió en la 

sede de una unidad de las fuerzas armadas nacionales, hasta que en 2010 fue readaptado 

y se inauguró como el centro de privación de libertad que hoy conocemos (Arbesún 2015). 

La prisión de Punta de Rieles no surgió de modo espontáneo. Más allá del componente 

azaroso en cada historia, su germen se encuentra en una serie de medidas políticas que 

buscaban contener y revertir el largo (y constante) proceso de crisis del sistema carcelario 

de Uruguay. La situación penitenciaria uruguaya no difería entonces (ni hoy) de la realidad 

latinoamericana detallada en las denuncias de tortura y malos tratos, sobrepoblación, 

hacinamiento, muertes violentas, falta de atención, desnutrición y una serie de severos 

obstáculos para el ejercicio de derechos humanos elementales (Antillano et al. 2016; 

Carranza 2012; Centro de Estudios Legales y Sociales 2011; Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos. 2011; Comisión Provincial por la Memoria 2016, 2017; Darke 2013; 

Darke y Karam 2016; Daroqui et al. 2014; King y Valensia 2014; Macaulay 2013; Matthews 

2011; Procuración Penitenciaria de la Nación 2008, 2014a; Rodríguez 2015; Sozzo 2007; 

Weegels 2017; Woods 2016). 

En 2005, en el acto de asunción del gobierno nacional, obligado por las alarmantes 

condiciones de reclusión en el país, el presidente Vázquez declaró el estado de 

emergencia humanitaria en las prisiones (Arbesún 2017; Juanche y Palummo 2012; Vigna 

2016). En ese contexto se adoptaron una serie de medidas administrativas y se impulsaron 

reformas legislativas. En septiembre de 2005 se sancionó la ley 17897 de Humanización y 

Modernización del Sistema Penitenciario orientada a la disminución de la población 

cautiva mediante libertad anticipada y redención de pena por trabajo y estudio13. Estas 

                                                      
13 La ley establece en su artículo 13 -y a su vez esto ha sido regulado por el Decreto Reglamentario 225/006 
de julio de 2006- el sistema de redención de pena por estudio o trabajo por el cual los detenidos pueden 
conmutar un día de pena por cada dos jornadas de ocho horas de trabajo o dos jornadas de seis horas de 
estudio. Cada unidad lleva un registro de los días y horas destinadas a estas actividades por cada persona 
privada de libertad y las comunica al poder judicial donde se decide la reducción de la pena. La aplicación de 
esta redención depende de la existencia de plazas laborales o de oferta educativa y luego de la 
contabilización que realice el juez a cargo. De acuerdo a datos del 2010 (últimos disponibles), solo el 36% de 
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medidas no fueron suficientes para mejorar las condiciones de encierro de las personas 

privadas de libertad en Uruguay, ni para detener el crecimiento de la población 

penitenciaria.  

En 2009, invitado por el gobierno, el Relator Especial de Naciones Unidas sobre la 

tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, Manfred Nowak, visitó el 

país y produjo un severo informe advirtiendo que la mayoría de las prisiones del país 

estaban abarrotadas y el sistema penitenciario corría grave peligro de sufrir un colapso 

total (Nowak 2009). Entre otras cuestiones, Nowak alertaba que: ´…recibió numerosas 

denuncias verosímiles del uso de los malos tratos como forma de castigo y del uso excesivo 

de la fuerza en las prisiones. Entre esas denuncias había varios casos de palizas infligidas 

por oficiales de policía…´, y que las condiciones de alojamiento eran espantosas y un 

insulto a la dignidad humana: ´…El penal de Libertad había sido un símbolo infame de la 

tortura y los malos tratos durante la dictadura militar y 20 años después, con un gobierno 

democrático, era conocido por sus condiciones infrahumanas, en flagrante violación de las 

normas internacionales. Esas condiciones son un insulto a la dignidad humana tanto de los 

internos como de los guardias…´. Estas condiciones espantosas eran graficadas con 

detalles: ´…En contravención de las normas internacionales, los reclusos solo pueden salir 

de las celdas un máximo de cuatro horas a la semana. Tienen restringido el acceso al agua, 

lo que los obliga a beber del retrete. Para satisfacer sus necesidades fisiológicas tienen que 

utilizar botellas o bolsas de plástico que después arrojan al patio común del módulo. No es 

fácil obtener atención médica, por lo que los reclusos se autolesionan para poder visitar a 

un médico (…) En esos módulos se mantiene a los internos en condiciones deplorables. Las 

celdas están abarrotadas y carecen de lugares para dormir y servicios de saneamiento 

apropiados. En una celda, el Relator Especial encontró́ a 11 personas que compartían un 

espacio diseñado para 3…´. 

 

                                                                                                                                                                  
las personas privadas de libertad efectivamente habían logrado reducir su pena por tareas contempladas 
por esta ley (Garcé et al. 2017, 96) 
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Gráfico 1. Evolución de tasa de detenidos cada 100.000 habitantes de Uruguay (Comisionado Parlamentario 
Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2016a) 

 

El informe de Nowak puede ser leído sin referencias geográficas y temporales y aun así 

representa con bastante precisión el escenario penitenciario de cualquier país de la 

región. De todos modos, en ese momento su impacto fue sorprendente y tuvo 

consecuencias directas en las decisiones políticas del nuevo gobierno presidido por José 

Mujica, que apostó por consensuar un acuerdo político en materia de seguridad entre los 

partidos políticos más importantes del país. En agosto de 2010, la llamada Comisión 

Interpartidaria de Seguridad Pública -compuesta por los partidos Colorado, Nacional, 

Independiente y el Frente Amplio- publicó un documento de consenso donde, entre otros 

puntos, declaraban la necesidad de la creación de un organismo descentralizado 

responsable de la gestión de la privación de libertad en todo el país14, la creación de 

nuevos establecimientos penitenciarios, el adecuado “equilibrio entre la seguridad, 

disciplina y los programas de reintegración social” y la mejora en el relacionamiento del 

personal penitenciario con las personas privadas de libertad, entre otras cosas (Juanche y 

Palummo 2012; Vigna 2016). 

En el mismo período y dentro de aquél marco político, se promulgaron dos leyes 

importantes. Por un lado, la ley 18719 que disolvió la antigua Dirección Nacional de 

Cárceles creando, en diciembre de 2010, el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR) a 

                                                      
14 Función que hasta ese momento estaba dividida en un sistema dual (Arbesún 2017, 113; Vigna 2016, 80), 
algunas prisiones estaban en la órbita de las jefaturas departamentales de policía y otras en la Dirección 
Nacional de Cárceles). 
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cuya órbita se trasladó y unificó todo el sistema penitenciario nacional; y creó la carrera 

de operador penitenciario, una nueva carrera de personal civil para el trabajo en las 

prisiones. Por otro lado, se sancionó la ley 18667 de Emergencia Carcelaria que asignó una 

partida importante de dinero para el sistema penitenciario y autorizó el traslado de 

personas privadas de libertad a instalaciones militares bajo el cuidado del Ministerio del 

Interior. En 2010 comenzaban los traslados de las primeras personas detenidas al nuevo 

Centro de Rehabilitación No. 6, unidad de Punta de Rieles15. 

 

b. La dirección 

La primera etapa de la prisión de Punta de Rieles estuvo a cargo de una dirección 

policial con todas sus características tradicionales. Es por eso que, en realidad, la cárcel 

que conocemos hoy inicia su historia el 7 de diciembre de 2012, cuando asume el primer 

equipo de dirección civil con el psicólogo Rolando Arbesún como director y el educador 

social Luis Parodi como subdirector técnico16. Las diferencias en la gestión atribuibles a la 

formación no policial del equipo directivo, se ven favorecidos por un escenario en el que 

los directores de las prisiones tienen un amplio margen de libertad a la hora de gestionar 

las unidades, en parte por limitaciones institucionales (Arbesún 2017, 311) y en parte por 

los vacíos normativos y falta de regulación fruto del proceso de reforma del sistema 

penitenciario que aún se encuentra en marcha17. 

En el caso de Punta de Rieles, esa diferencia entre el estilo de gobierno policial y el civil 

fue presentada en algunos relatos de personas privadas de libertad y de funcionarios de la 

prisión que transitaron el proceso de transformación de Punta de Rieles: 

                                                      
15 Para mayor información sobre el proceso de reforma uruguayo en materia de prisiones es recomendable 
leer el interesante trabajo de Rolando Arbesún (2017) disponible online en https://www.prison-insider.com 
16 El ingreso de un director civil en esta prisión fue una decisión política del Ministerio del Interior. Rolando 
Arbesún posiblemente fue elegido por sus antecedentes dirigiendo el Sistema de Ejecución de Medidas para 
Jóvenes Infractores y su trabajo como asesor en el Comisionado Parlamentario Penitenciario del Uruguay. 
Pese a que hemos tratado de indagar en las razones de su designación, no parece haber una clara 
explicación, al menos para los actores entrevistados. Vigna (2016, 81) señala que a pesar de que uno de los 
pilares de la reforma penitenciaria uruguaya fue la sustitución de la policía por personal civil eso sigue 
siendo en gran medida una cuenta pendiente ya que la mayoría del personal penitenciario y los directivos de 
unidades continúan siendo policías. 
17 Aún hoy no existe una ley general que regule el INR a pesar de los proyectos en ese sentido (Vigna 2016) 
ni existe claridad  por ejemplo respecto a regulaciones vinculadas al trabajo en contextos de encierro 
(Palummo, Magarelli, y Podestá 2011, 12) 
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Yo ya estaba antes de que estén Arbesún y Parodi. Llegué en 2011. Ellos 

llegaron después. Cuando estaban los milicos no se podía poner ni una media 

sombra de un metro por un metro, porque tapabas la visión (se ríe). Eso cambió 

con Arbesún, que sacó gente de los pelos de acá. Esto antes era una cárcel, 

ahora... es un lugar de gente privada de libertad, no te enterás acá que estás 

preso ¿sabías? Sé que no puedo ir a ningún lado, pero después es igual18. 

 

El cambio fue grande. Al otro director no lo veías, tenía el modelo de dirección 

viejo, al director de cárcel no lo ve nadie, no lo ve un interno y si vos querías 

hablar con él debías pedir audiencia y si él quería te la daba, y sino no. Nosotros 

[los operadores] también. Tenías que solicitarla a tu superior y él la elevaba. 

Ahora, y antes con Arbesún, vas y hablas y listo. O pasa Parodi por acá en todo 

momento. Es un trabajo común y corriente, tu jefe no deja de ser persona, y 

podes tener que hablar hasta temas personales porque están abiertos también 

a eso. Eso hace más al equipo de trabajo, está más consolidado y sólido para 

trabajar con los internos que si vos estás en una isla, solo. El cambio fue un 

100%, seguro, son dos cárceles distintas. Mismo para los internos, acá un 

interno se acostumbra a ver un director caminando la cárcel, viendo los 

sectores, cómo están, la limpieza, como viene la comida, le dicen ´pruebe 

director´ y el tipo prueba delante de ti19. 

 

El primer mensaje que el nuevo equipo de dirección civil ofreció a las personas privadas 

de libertad en Punta de Rieles permite rastrear algunos de los sentidos asociados al estilo 

de gobierno y a los objetivos de la administración: 

 

Cuando asumí les dije a los presos que mi compromiso era que en esta cárcel 

nunca más se maltrate a un uruguayo. Yo tenía en mi contra haber sido uno de 

los tipos que había luchado siempre contra las prisiones. Cuando me dicen que 

la legitimo siempre digo lo mismo: es una pregunta difícil, yo estoy en realidad 

deslegitimando una forma de prisión, y ese es mi trabajo. Sí me queda claro que 

hay una forma prisión que no quiero y contra la cuál trabajo20. 

 

                                                      
18 Entrevista con J., 46 años. 18 años privado de libertad. 7 años en Punta de Rieles. 
19 Entrevista con el operador penitenciario M., en Punta de Rieles desde 2011. 
20 Entrevista con Rolando Arbesún. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015)  
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Desde entonces la dirección de Punta de Rieles está a cargo de civiles. Hay dos etapas 

dentro de este proceso: una inaugural o fundacional, con la dirección de Rolando Arbesún 

hasta 2015, seguida por la actual etapa cuando asume Luis Parodi como director. Cada 

etapa traduce la impronta que el director del momento aportó a la institución, pero en 

términos generales existe una continuidad facilitada porque el actual director fue parte 

del equipo de dirección en la primera etapa, cuando trabajó como subdirector técnico. 

Rolando Arbesún, el primer director civil, es magister en psicología social y cuenta con 

una sólida formación y una larga experiencia en materia de prisiones y castigo. Arbesún 

tiene dos antecedentes interesantes: integró los servicios secretos cubanos y 

posteriormente trabajó como asesor del Comisionado Parlamentario para las prisiones del 

Uruguay21 desde 2006 a 2009. En alguna entrevista supo explicarme cómo esos dos 

antecedentes colaboraron para legitimar su posición frente a los dos grupos de poder de 

las prisiones: los miembros de la policía valoraban su pasado ligado a las fuerzas de 

seguridad y las personas privadas de libertad valoraban su pasado ligado a la defensa de 

los derechos humanos. Durante su gestión se tomaron las primeras medidas distintivas de 

Punta de Rieles: se abrieron las celdas buscando una mayor circulación de personas en el 

predio, se permitieron legalmente los celulares para las personas privadas de libertad, se 

autorizaron lentamente las visitas nocturnas de las parejas, se inició el banco de créditos 

de los privados de libertad, se prohibieron las requisas nocturnas y las celdas de castigo y 

se instaló un mensaje categórico a las fuerzas de seguridad de que no iban a tolerar 

ningún tipo de maltrato a las personas privadas de libertad. 

El discurso que sostiene la decisión de eliminar las celdas de castigo es otro momento 

fundamental para explorar los sentidos asociados al estilo de gobierno y a los objetivos de 

la administración. En este caso, las palabras de Arbesún exponen una filosofía que parece 

priorizar las relaciones humanas y la interacción social, pensando también la cárcel como 

un espacio a compartir: 

 

                                                      
21 El Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario fue creado en 2003 por ley 17684. Su función 
es asesorar al Poder Legislativo en el control de las condiciones de privación de libertad y el cumplimiento 
de las normas relevantes al respecto. Tiene facultad para recibir denuncias, realizar inspecciones en las 
unidades de encierro, formular informes o interponer acciones judiciales. 
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R.A.: Las celdas de castigo son lugares horribles que debes bombardear, son 

imposibles. 

Yo: Todos los directores de prisiones te dicen que el castigo te ayuda a gobernar 

una cárcel.  

R.A.: Si seguís pensando en el problema de la misma manera la solución va a 

ser la misma, hay que pensar el problema desde otra perspectiva y ver. El 

problema es que el tipo te da problemas cuando está con otros, no cuando está 

aislado, entonces vamos a resolverlo cuando está con otros, e involucremos a 

los otros también22. 
 

Punta de Rieles no es un reflejo de la totalidad del sistema penitenciario uruguayo. 

Muchas de sus características son consecuencia de gestiones personales del equipo de 

dirección en medio de un proceso de transformación general del sistema, con las 

tensiones políticas que eso implica. Arbesún solía referirse a ese proceso como ‘cambiarle 

la rueda a un auto en movimiento’. Acá podemos volver sobre el rol de las iniciativas 

personales de los directores de prisiones a pesar de la oposición que puedan encontrar en 

el entorno y la idea de que las prisiones no son estructuras inmutables (A. Taylor y Rynne 

2016; Liebling y Crewe 2013; Jacobs 1977). En cualquier caso, estas gestiones personales 

fueron definidas por Arbesún como “peleas a muerte” contra el sistema: 

 

Uno de los problemas grandes es el día después de la prisión, mientras los tipos 

regresen al mismo escenario del cuál salieron. En Punta de Rieles tratamos de 

laburarlo, pero con muchas limitaciones porque no había soporte institucional 

que te ayudara. Los emprendimientos internos eran un buen recurso, pero no 

eran una solución. Por eso dejábamos que los liberados vuelvan a laburar 

adentro de la cárcel, les decíamos ‘si no encontras nada venite que te 

esperamos’. De allí surge la idea de dejarlos pasar. Lamentablemente no 

muchos presos en libertad volvían a laburar en los emprendimientos una vez 

liberados. Los apoyos a Punta de Rieles venían más por hechos políticos, para 

blindarnos. Que los presos pudieran dormir con su mujer fue algo único. Los 

presos pueden pedir que su mujer se quede toda la noche si cumplen 

condiciones. Conseguir eso fue difícil. Lo de los celulares fue una pelea a muerte 

también. La otra fue lo del Banco. Todas peleas a muerte23.  

 

                                                      
22 Entrevista con Rolando Arbesún. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015) 
23 Entrevista con Rolando Arbesún. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015) 
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La segunda (y actual) etapa de la dirección civil comienza en marzo de 2015 con la 

asunción de Luis Parodi, quien hasta entonces había sido subdirector técnico en la prisión. 

Parodi es un ex miembro del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros que estuvo 

13 años en el exilio en Francia durante la dictadura cívico-militar uruguaya. Durante su 

exilio se formó como educador social y al regresar al país trabajó como educador con 

niños y niñas que estaban institucionalizados en la órbita del Instituto del Niño y 

Adolescente del Uruguay (INAU). En 2012 fue convocado por Rolando Arbesún para 

integrar su equipo de dirección de la prisión de Punta de Rieles. Es evidente que, antes 

como subdirector y hoy como director, Parodi es -junto con Arbesún- uno de los artífices 

de este espacio, que él define como “una síntesis de lectura, experiencias frustradas y 

discusiones con compañeros” (Tagliaferro 2017).  

Durante los siete meses del trabajo de campo, a través de las observaciones, 

conversaciones informales y entrevistas, pude construir una imagen de la relación que 

existe entre el director y las personas privadas de libertad. Se destacan la horizontalidad, 

la espontaneidad, la informalidad y la ausencia de intermediación. Es probable que los 

largos años en los que Parodi trabajó en institutos de niños y niñas en conflicto con la ley 

penal alimenten su impronta, su legitimidad y su autoridad frente a la comunidad de la 

prisión. Una de las personas privadas de libertad describía su forma de trabajo de esta 

manera: 

 

Parodi está haciendo un tremendo trabajo. En general no tiene pelos en la 

lengua con nadie, no tiene máscara con ninguno. Cada vez que habla con 

alguien se centra: lo ves, está hablando con alguien y vos vas a saludarlo, y te 

da la mano pero sigue hablando con esa persona. Seas quien seas. Preso o no. 

En esa parte es muy destacable. No creo que sea porque sea civil. Creo que va 

en el trato ¿no? En cómo se embarra los pies. Aquí va en todos. Va desde el 

funcionario, el preso y hasta el director. Todos se embarran los pies. El tipo 

camina por toda la cárcel todo el tiempo. Tiene discusiones, problematiza. Está 

buenísimo el laburo porque te contagia, te hace problematizar, te hace que yo 

te diga algo para que vos desarrolles tus ideas. Y eso es lo que hace esta cárcel, 

te da las oportunidades para que vos desarrolles tus ideas24. 

 

                                                      
24 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
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Su formación como educador social y su falta de formación penitenciaria tradicional, 

colaboran para que su posición alrededor de temas centrales en el ambiente carcelario 

sea atípica: no cree en la clasificación de los detenidos, sostiene que la idea de 

tratamiento penitenciario es una farsa, escapa a las ideas de confianza y beneficios, o 

rechaza el castigo como modo para enfrentar los conflictos explicando que la cárcel no es 

otra cosa que un montón de angustias juntas, que cuando no se pueden canalizar desatan 

situaciones violentas. Reniega de la extendida pretensión penitenciaria de generar 

ambientes artificiales y controlados, la cárcel tiene que ser parecida al afuera, con todos 

sus problemas. Explica que al limitar las acciones humanas por temor a lo negativo, se 

termina por obstaculizar necesariamente un universo de acciones positivas posibles; pero 

además al permitir que fluyan las acciones se puede trabajar sobre aquellas que se 

consideren negativas o conflictivas (Lauro y García 2017; Tagliaferro 2017). Un relato 

muestra cómo esta idea se materializa en la realidad: 

 

Hay de todo, también hay gente que… a nosotros nos pasó con la obra de 

teatro que un policía nos diga que quiere estudiar con nosotros teatro. Salió con 

nosotros [fuera de la cárcel a presentar la obra], vio eso y nos preguntó. O sea, 

un policía le fue a pedir a un preso para estudiar con ellos. Pasan esas cosas 

saladas. Tenemos muchas salidas, de teatro, de música, no hay que negar que 

eso se permite25. 

 

Una de las características del estilo de administración de Parodi se encuentra en la 

redefinición de la seguridad, noción central en el gobierno del encierro. En Punta de Rieles 

se piensa a la seguridad como un derecho de todas las personas que conviven dentro de la 

prisión, como un logro colectivo que se alcanza a través de esa convivencia y no como 

consecuencia de una serie de medidas preventivas o reactivas. En las conversaciones con 

el director esta redefinición asomaba cuando mencionaba su idea de un aparato 

educativo que debía ubicarse por encima del aparato securitario, pero sin por eso 

despreciar la importancia que la seguridad tiene en una prisión: 

 

                                                      
25 Entrevista con M., edad aproximada 30 años. 4 años y 6 meses privado de libertad. 2 años en Punta de 
Rieles. 
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En mi concepción Punta de Rieles es de máxima [seguridad] porque estamos 

todos seguros. Seguridad tiene que ver con la convivencia, tiene que ver con la 

cotidiana. Vos podes tener gente con quienes no sabes que hacer, no soportas 

el conflicto (…) Cómo duerme el tipo es fundamental. Son las condiciones 

concretas de la existencia que generan cosas. No todas. Pero sigue siendo muy 

importante (…) El acto educativo no es más que un acto de comprensión. Esta 

cárcel es rara porque logramos que estas lógicas convivan y creo que va en 

buena dirección (…) O bien seguridad pasa a ser parte de la cotidianeidad de la 

gente y entonces seguridad es estar seguro, que sería como vive el otro para 

que no me vea como un enemigo. Si me ve como un enemigo no voy a estar 

seguro nunca. Es una seguridad construida entre todos. No un abuso de la 

seguridad. (…) Es lo que pasa en seguridad. Les saco los encendedores para que 

no se queme. Le saco los cintos porque se va a ahorcar. No tiene fin. Se golpean 

la cabeza contra la pared. No para más. No tiene fin. Yo lo vi. No para más, 

porque o logras una relación que invierta eso, o no tiene fin26. 

 

Las prácticas parecen acompañar ese discurso de la autoridad. Los relatos de algunas 

personas privadas de libertad entregaban ideas similares sobre el lugar de la seguridad en 

la prisión. Uno de los entrevistados explicaba que en Punta de Rieles no se maltrata a las 

personas privadas de libertad por lo que él llamaba el reglamento de esta cárcel, mientras 

que otro comparaba los sistemas carcelarios: 

 

Yo: ¿No es el mismo reglamento que en otra cárcel? 

A.: No, no es el mismo. Sino no andaríamos hasta las 7 de la tarde, no habría 

trabajando gente de noche. Acá la seguridad afecta, pero no tanto, acá primero 

está la integridad del preso, el derecho, y la seguridad va acompañada ¿no?.27 
 

El preso está habituado a otro sistema carcelario, vienen de un sistema de 

seguridad, de represión, de tranca28, que es totalmente diferente.29 
 

Otra idea central para comprender el estilo de gobierno de la dirección de Punta de 

Rieles es la importancia que tiene la reducción de asimetrías con la sociedad libre como 

modelo de trabajo: la cárcel debe ser un espacio parecido al afuera, debe ser pensada 

para afuera y no para adentro. En una de las diferentes actividades públicas en las que 

                                                      
26 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
27 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
28 La tranca refiere al hecho de estar encerrado en una celda o un sector por un tiempo prolongado de 
tiempo. 
29 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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acompañé a Parodi donde presentaba uno de los programas culturales de la prisión, 

alguien del público le preguntó por qué las otras cárceles uruguayas no eran como Punta 

de Rieles, la respuesta se elaboró a partir de la forma en la que se concibe al otro y su 

relación con la sociedad: ‘porque hay diferencias ideológicas. No pensamos lo mismo de 

esta gente (refiriéndose a las personas privadas de libertad). Las cárceles se piensan para 

adentro y deben ser pensadas para afuera’. Voy a regresar sobre este punto cuando 

describa el entorno de la prisión. 

La relación horizontal y directa con las personas privadas de libertad se manifiesta en 

dos acciones concretas: por un lado, una política de puertas abiertas de las oficinas de 

administración, a la que se puede acceder sin cita previa en cualquier momento; por el 

otro, la decisión de caminar el terreno, Parodi y su equipo recorren las calles de la unidad 

sin rumbo, individualmente, con cierta constancia y sin ser acompañados por personal de 

seguridad. Lo acompañé en varias de esas caminatas, y en muchas otras ocasiones nos 

cruzamos en algún lugar del predio de casualidad. Son caminatas accidentadas e 

interrumpidas de modo constante por diálogos espontáneos, consultas, pedidos, bromas 

o discusiones. Lo mismo sucedía cuando lo entrevistaba en su oficina, donde las 

interrupciones de personas privadas de libertad que ingresaban para solicitar algo eran 

constantes y en todos los casos obtenían alguna respuesta. Para ellos resulta natural 

mantener diálogos sin burocracias o trámites previos: 

 

El director es un preso más, anda caminando entre todos nosotros. Y en otra 

cárcel mentira que vas a encontrar al director adentro de tu cárcel y que vayas 

a hablar así directamente. Acá te lo encontrás a cada rato. Vas a la oficina y te 

lo encontrás30. 
 

Luis Parodi es el único director que conozco. A los otros directores los vi de lejos. 

Por eso te digo lo de embarrarte, estar con los presos. Es raro poder hablar con 

el director, en otro lado no lo ves. Vas a la casa comando, golpeas la puerta y 

pedís hablar y si está disponible, está31. 
 

                                                      
30 Entrevista con A., 23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
31 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
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Es común verlo caminar, anda por toda la cárcel, anda por todos lados. En otra 

cárcel si ves un pluma32 está rodeado de policías, siempre cubierto. Éste chivea, 

anda por todas las barracas, anda solo… Hay muchas cosas que no las ves en 

otros lados. Acá si queres hablar con él, lo paras cuando va caminando y le 

decís ¿Parodi puedo hablar un segundo? Y te deja hablar. Eso en otro lado, no 

llegas a hablar con un director ni haciendo mil solicitudes, si quiere te atiende y 

si no te la rompe y listo33. 

 

 

Imagen 1. El director Parodi (de campera oscura) caminando entre un grupo de personas privadas de libertad 

 

El Comisionado Parlamentario del Uruguay en su informe sobre el estado de las 

prisiones en 2016 retrató el clima que se vive en la prisión como una auténtica práctica de 

libertad y destacó algunas de las actitudes de Parodi de este modo: “El clima que se vive es 

el de una autentica práctica para la libertad. Los problemas existen, pero no se esconden. 

Da la impresión que todo se discute y se habla, incluyendo las carencias que existen en el 

lugar. Un ejemplo del que podemos dar testimonio: un clásico de internos de Nacional 

contra internos de Peñarol, con camisetas, hinchadas y juez, desarrollado sin ninguna clase 

de incidente. Reglas claras, contexto favorable, convivencia pacífica: ese parece ser el 

mensaje institucional del lugar. (…) Este Comisionado supo ser testigo: el día de Navidad y 

el último día del año, el director del centro recorre el establecimiento y saluda uno a uno a 

todos los internos, toda una señal sobre la generación de relaciones que permitan que 

                                                      
32 Jefe o autoridad de la unidad 
33 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
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cada uno se sienta una persona con valor y sentido más allá́ de la problemática en que se 

encuentre“ (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2016a, 

49). 

Este informe menciona otra de las características que definen a Punta de Rieles: el 

ambiente de debate, la disposición a la discusión sin límites del director con cualquier 

persona privada de su libertad, sobre cualquier tema. El director sostiene que el debate es 

una parte importante del proceso educativo (Tagliaferro 2017) y actúa en consecuencia 

diariamente. Durante mis estadías presencié diversas discusiones entre el director y 

personas privadas de libertad, sin que existieran consecuencias posteriores para los 

involucrados. En una de las entrevistas Parodi analizaba la relevancia de la discusión como 

herramienta: 

 

El otro día estuve en una discusión fuerte con ellos. Estoy gritando mucho (…) 

Lo que tiene de fantástico la educación es mantener una discusión hasta el 

final. No importa quién tiene razón de última. Discute y no pasa nada, que pasa 

después. Nada. ¿Qué, te grité un poco? ¿Te vas a sentir herido? Es muy pobre. 

Sacar el poder para castigar a un tipo porque te habló fuerte hay que estar muy 

mal de la cabeza. Ser muy pobre34.  

 

En una ocasión asistí a una clase que dictó Parodi para estudiantes de la carrera de 

operadores penitenciarios, en el Centro de Formación Penitenciaria. Allí puso en palabras 

esta idea de trabajo: ‘en las cárceles se puede hacer más que humanizarlas: hay que 

generar espacios para problematizar. Hay miedo al conflicto y que el conflicto es la base de 

la relación. Hay que discutir. Hay que generar espacios para que el preso encuentre 

sentidos para lo que hace’. Esta forma de entender la discusión de modo constructivo, 

desligada de reverencias jerárquicas y de consecuencias negativas, es también percibida 

por las personas privadas de libertad. En diferentes relatos aparecieron algunas 

representaciones del debate como algo constructivo, no sancionable: 

 

                                                      
34 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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N.: …Pero acá puedo hablar sin problema con el [director]. Dirigirme. Putearlo. 

Y que me putee, porque el tipo es así. Nos puteamos por el tema de la Tablet. 

Yo: ¿Te animas a putear al director? 

N.: Y claro! En otra cárcel directamente un director no habla contigo. Es raro 

porque si vos lo vas a putear vas a tener tus fundamentos para putearlo. ¿En 

otra cárcel putear? ¡Te matan a palos!35. 
 

Mirá que yo tuve mil batallas con Parodi, a los gritos. El viejo te discute para 

que vos pensés. ‘Bueno, ¿vos estás convencido que es así? Bueno, te voy a 

discutir’36.  
 

Yo a Parodi le digo las cosas en la cara, como es. Incluso a veces te dice 

‘disculpame me equivoqué’. A Parodi le va ser frontal. Yo a veces me agarro 

tremendas broncas con él y voy y lo hablo. En otro lado te meten patada en el 

orto y te meten en el calabozo y ya está37. 

 

Todas estas características definen un estilo en la dirección de Punta de Rieles, un estilo 

que contrasta con el policial/securitario habitual en las prisiones y que colabora en la 

construcción de una autoridad con un elevado nivel de legitimidad (Sparks, Bottoms, y 

Hay 1996; Liebling 2004) y aceptación. Las personas privadas de libertad y los funcionarios 

destacan la relevancia del director y su forma de interactuar con las personas para 

sostener la prisión: 

 

Mirá, aunque a vos te parezca mentira, si hay algo importante es el director (…) 

El director no es un policía, es un civil. Es como que te agarre a vos y te ponga 

de director (…) Esta cárcel si le cambian el director en un mes ya no es más la 

misma cárcel (…) Luis es un tipo accesible, comprendedor. Sabe cuando habla 

en serio. Tiene un conocimiento, viene de trabajar con menores infractores, 

tiene otra cancha. Le da mucho para adelante al que quiere hacer algo bien. En 

otra cárcel rara vez hablas con directores. El tipo es muy natural. Fue uno de los 

impulsores para llevar todo esto adelante. Te dan herramientas para que 

hagamos, ellos no te imponen nada38. 
 

Es más, no es que sea más dócil, por más que yo vaya y le diga ‘ay Luisito que 

esto que lo otro’, te va a decir no, si te tiene que decir no, te va a decir no. El te 

                                                      
35 Entrevista con N., edad desconocida. 7 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
36 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
37 Entrevista con J., 46 años. 18 años privado de libertad. 7 años en Punta de Rieles. 
38 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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marca su distancia también. Pero en lo que es civil… El policía tiene la regla 

¿entendés? Que las cosas son así y tienen que ser así. Vos tenés que tener tus 

matices, y Parodi los tiene39. 
 

[El director] Es raro, llama la atención. Es accesible, cercano a nosotros. Acá 

todo es medio raro (ríen). Tiene un concepto de la autoridad raro. Es civil, pero 

tiene claro lo de la autoridad. El dice que si la autoridad no se legitima es 

autoritarismo. Eso lo discutimos. Por lo menos genera la posibilidad, o la ilusión 

de la discusión. Además, está siempre por la vuelta y eso ayuda a nivel 

horizontal, que esté en la barraca o frente al celdario hablando con los internos 

está bien. Eso debería ser lógico, pero no es así. La gente a su cargo debería 

poder acceder fácil a la dirección. Eso aquí pasa40. 
 

Es querido (…) por dar oportunidades como están dando. El camina acá como si 

nada, pantalón arremangado, de camisita, y parece un preso más. Y va, y si vos 

sos acá pum pam el viene y te corta el viaje: ‘déjate de andar de pibito41 que 

acá mando yo’, y a la mierda… te la hace re corta… ¡como Mujica! Un estilo 

así… Es querido porque la familia ve… anda como si nada42. 
 

El estilo de la dirección incide y define muchos aspectos del modo de trabajo de todo el 

equipo de funcionarios de la prisión. En la próxima sección vamos a describir la 

composición del grupo de personas que trabajan como funcionarios dentro de Punta de 

Rieles y algunas de las consecuencias de sus particularidades.  

 

c. El personal: operadores y policías. 

Una de las características que distingue a la prisión de Punta de Rieles es la presencia 

mayoritaria de funcionarios civiles43 llamados operadores penitenciarios. La carrera fue 

creada en 2010 junto con el Centro de Formación Penitenciaria, institución encargada de 

la formación de los futuros profesionales. En los fundamentos del documento oficial que 

define los contenidos de la carrera se explica que fue creada para implementar un proceso 

                                                      
39 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles.  
40 Entrevista grupal con 4 operadores penitenciarios. Una de ellas ya es operadora estable de la unidad, los 3 
restantes son operadores haciendo sus prácticas profesionales en la prisión. 
41 Pícaro 
42 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
43 El Decreto 104/11 que establece el reglamento general de los operadores penitenciarios establece su 
“naturaleza civil, no policial”. 
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de formación orientada al cambio y que “la nueva definición apunta a consolidar un 

profesional civil que trabaje en las Unidades de Internación para Personas Privadas de 

Libertad (UIPPL) y sea capaz de conjugar las intervenciones socioeducativas con los 

procedimientos de seguridad requeridos para esta función pública específica, en un marco 

de respeto a los derechos humanos” (Centro de Formación Penitenciaria del Uruguay 

2015). La primera generación de operadores penitenciarios comenzó a trabajar en 

diciembre de 2011 (Arbesún 2017, 122) luego de una serie de programas cortos de 

capacitación formativa en derechos humanos  (Arbesún 2017, 117). Actualmente para 

completar el curso básico para operador penitenciario se deben aprobar 6 módulos 

divididos en 2 etapas que duran 14 y 15 semanas respectivamente y no se exige formación 

universitaria ni terciaria para ingresar a la carrera básica (Centro de Formación 

Penitenciaria del Uruguay 2015). 

En Punta de Rieles trabajan en total 86 policías y 127 operadores penitenciarios 

divididos en tres turnos. Son dos grupos de funcionarios con formaciones, objetivos y 

experiencias notablemente diferentes. El personal policial es, en general, el grupo 

encargado de cuestiones de seguridad, mientras que los operadores penitenciarios se 

encargan de lo que llaman vida cotidiana: el contacto con las personas privadas de 

libertad y sus necesidades. Personas de los dos grupos participan en actividades 

administrativas en las tres áreas de trabajo que componen el organigrama de la prisión 

(una subdirección técnica, una de seguridad y una de administración). En cada una de las 

11 barracas hay entre uno y dos operadores penitenciarios por turno, aunque 

ocasionalmente por falta de personal en los turnos nocturnos algunas barracas quedan a 

cargo de algún policía44. El policía de mayor rango es el responsable de la subdirección de 

seguridad y de él depende jerárquicamente el resto del personal policial y los operadores 

que integran el área de vida cotidiana, que el organigrama de la prisión ubica como un 

sector dependiente de la subdirección de seguridad45. Mayormente los miembros de la 

                                                      
44 Recientemente tomé conocimiento de que en 2018 el INR dispuso eliminar la presencia de operadores 
penitenciarios en turnos nocturnos en todas las unidades, por lo que hoy de noche solo hay policías.  
45 Con Parodi tuvimos un diálogo sobre el organigrama donde me manifestó que no estaba de acuerdo con 
la estructura: “Vida cotidiana debería ser un programa y seguridad otro programa (…) Los tipos cuando 
diseñan esto dicen seguridad primero y después el resto. Acá es a pulmón, sino mirá el organigrama”. 
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policía se encuentran en las oficinas haciendo tareas administrativas o en el acceso a la 

prisión donde hacen controles de ingreso y egreso de material y personas y solo ingresan 

al predio cuando deben hacer requisas o si son llamados para intervenir en alguna 

situación problemática. 

 

Está [presente] la autoridad. Es como un barrio, sabes que en tu barrio tenés la 

seccional [de policía], pero que está ahí la seccional si la llamas, si la buscas 

viene, si hay algo viene46. 
 

Las personas que trabajan como operadoras penitenciarias son quienes están 

mayormente en contacto cotidiano con los detenidos y se encargan de todas las 

cuestiones generales que puedan involucrarlos como relaciones familiares o asuntos 

disciplinarios. No usan armas ni están encargados de cuestiones de seguridad, visten de 

civil, con una remera celeste que los identifica47, la mayoría son mujeres48 y es posible 

encontrar operadores cuya formación de base es la psicología, el trabajo social, educación 

social o la militancia en derechos humanos.  

 

                                                      
46 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles.  
47 En mi última visita a la prisión había entrado en efecto la decisión del INR de que los operadores debían 
comenzar a utilizar un uniforme que era muy similar al de la policía.  
48 De acuerdo a datos provistos por el INR, actualmente en el sistema penitenciario uruguayo trabajan 1070 
personas en el escalafón “s” (operadores penitenciarios), de las cuales 686 son mujeres. El personal policial 
en prisiones asciende a 2739, donde solo 572 son mujeres. Punta de Rieles es la prisión con mayor 
proporción de operadores penitenciarios en relación a policías y con mayor proporción de operadoras 
mujeres en relación a operadores varones. 
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Imagen 2. Dos operadoras penitenciarias con tres personas privadas de libertad en una de las calles de Punta de 
Rieles 

 

Los operadores definen su tarea dentro de la prisión como socioeducativa y la relación 

con las personas privadas de libertad como una relación de facilitación antes que, de 

imposición, basada en el diálogo: 

 

[Nuestra tarea] es más bien socioeducativa. Yo soy tutor de los nuevos 

operadores en práctica y siempre les digo que tienen que aprender a desarrollar 

estrategias para vincularse con el otro y tratar de brindar información que le 

ayude al otro a cambiar su realidad de vida. Pero que le ayude, no que se la 

cambie. Yo no creo en hacer las cosas por el otro. Tengo que darle herramientas 

para que aprenda a hacer las cosas, sino yo hago un sujeto que va a depender 

de mí mientas esté acá adentro y el día de mañana va a depender de otro 

cuando salga afuera. (…) Es brindarle herramientas al otro, no hacerle las cosas 

al otro. Eso involucra una predisposición, querer hacerlo, tener ganas de 

hacerlo, buscar la forma de hacerlo y manejar la relación de poder que tengo 

con el otro49. 

 

Antes para pedir algo se cortaban los brazos. Son códigos tumberos. Es la 

demanda continua y ellos sabían que frente al ‘no’, tenían que hacer algo para 

salir. Eso se demostró que, con este escalafón, que hablando bien y con las 

reglas como son, no tienen por qué cortarse, ahorcarse, ni patear nada para 

salir, se puede dialogar. Eso es un cambio totalmente celeste (se refiere a los 

operadores penitenciarios por su vestimenta de ese color), del operador que lo 

                                                      
49 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 
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logró en el trato directo, el operador que está en la cancha dialogando todo el 

día, el que le da un beso a las 8 de la mañana y a las 8.30 lo puede sancionar, 

que sabe que es su tarea. Empiezan tus derechos y terminan los míos y así. Es 

muy complejo50. 

 

Nosotros acompañamos el proceso del PPL51 (sic), somos un nexo, para tener 

acceso a la educación, al trabajo, facilitamos sus trámites, básicamente es eso. 

Hay estilos de trabajo, depende de la capacitación. La primera generación tuvo 

capacitación de la policía, por ejemplo. También con la formación previa. En 

nuestro llamado casualmente hay mucha gente con preparación, con liceo 

terminado, terciario o carreras universitarias52. 

 

Algunas de las personas que trabajan como operadores penitenciarios incluso 

demuestran una clara comprensión de las herramientas en juego para ejercer su 

autoridad y son conscientes de sus consecuencias. Una de ellas, consultada sobre si 

revisaban a las personas privadas de libertad cuando regresaban a la barraca de ingreso 

luego de salir a buscar comida o trabajar, explicaba que: 

 

No es mi función. Perdes herramientas si jugas ese rol. Sabiéndolos tratar, 

marcándoles los límites, pero sabiéndoles tratar es otra cosa. Ellos quieren que 

los trates como personas. Que hables de su vida y la tuya, que ellos sientan que 

a vos te interesan sus cosas. Si te pones con la represión no ganas nada. Si 

hablas ganas más. Si vos le marcas ellos van a tratar de desafiar53. 

 

Por supuesto que las narrativas no son uniformes, como tampoco lo es la forma 

concreta en la que cada operador desarrolla su trabajo. Esto se traduce en la idea 

extendida dentro de la comunidad de que algunos operadores penitenciarios no 

comprendieron su trabajo y son en realidad policías frustrados, o simples llaveros: 

 

El modelo que nosotros defendíamos era ser todo lo opuesto a la policía. Pero 

así también hay otros compañeros, entramos 400 de una, que ellos mismos te 

                                                      
50 Entrevista con el operador penitenciario L., en Punta de Rieles desde 2011. 
51 Con esas iniciales se refieren a las personas privadas de libertad. 
52 Entrevista grupal con 4 operadores penitenciarios. Una de ellas ya es operadora estable de la unidad, los 3 
restantes son operadores haciendo sus prácticas profesionales en la prisión. 
53 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 



 64 

dicen, quise ser policía y me anoté en esto porque me dijeron que íbamos a ser 

como policías y siguen el molde de la policía, entonces tratan mal, contestan 

mal a los internos, ahora no tanto, pero sigue pasando, hemos tenido peleas 

con operadores por ese tema54. 

 

El operador en general trata de tener ese vínculo, va más con el ché y el bo.. te 

estudia de otra manera, trata de tener un trato fluido, como hay algunos que 

les chupa un huevo, es su trabajo y lo cumplen. La educación es fundamental en 

esto55. 

 

La relación entre presos y operadores es normal. Mirá que hay algunos que se 

equivocaron de oficina, quisieron ir a la [policía] republicana y entraron al INR. 

Por suerte no son todos56. 

 

M: En general el interno no los identifica a los policías con los operadores, pero 

depende del operador. Hay operadores que los tratan peor que la policía.  

A: Vos ves operadores que le dan el uniforme y se metían los pantalones por 

dentro de las botas así, parecían tácticos y vos les decías ¿qué sos operador o 

policía?57 

 

La convivencia entre policías y operadores penitenciarios es actualmente pacífica, y eso 

forma parte del equilibro cotidiano que se respira en la prisión. Sin embargo los 

operadores que formaron parte de la primera camada recuerdan las tensiones del pasado: 

 

Con el [director policía] tuvimos la mayor cantidad de problemas. La primera 

suspensión que yo tuve fue por tener barba, que en realidad era candadito. Fue 

una guerra que tuvimos. Hasta que vino Arbesún la pasamos mal. La policía en 

el primer tiempo quería que fuéramos policías. Una vez nos formaron a todos 

ahí en el patio como policías y yo le había dado un beso a un gurí que estaba 

preso que era amigo mío de antes y nos dijeron que quien había besado un 

preso… Y me llevaron a una oficina y me dijeron que les extrañaba que no sepa 

separar…58. 

 

                                                      
54 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011. 
55 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
56 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
57 Entrevista con los operadores penitenciarios M. y A., en Punta de Rieles desde 2011. 
58 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011 
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Estas tensiones surgieron incluso en el momento de la formación del personal para 

trabajar en una carrera que se diseñó y puso en marcha al calor de las urgencias políticas:  

 

Lo nuestro fue así, era un proyecto de ONU por hacinamiento… fue un llamado 

rápido, formación fue 3 meses, tenía que funcionar ya el proyecto. Te daban un 

intro de algo.  También venían policías a darte instrucciones de cómo funciona 

la cárcel, te enseñaban como policía, era contradictorio, te daban armado 

psicológico, como abordar a una persona y después venía un policía que te 

decía no le des la mano, no le des un beso, no es tu amigo, no le hables vas a ir 

preso, si le das confianza un día se te ríe y al siguiente te va a lastimar. Nuestra 

formación se fue haciendo acá mientras trabajábamos, fuimos la primera 

camada (…) Igual ahora hay un cambio en la formación, hay más exigencia, el 

requisito del llamado es más exigente59. 

 

Para las personas privadas de libertad existe una diferencia inevitable entre los dos 

grupos de funcionarios en la relación cotidiana. El policía y la operadora tienen asociados 

una serie de sentidos muy diferentes: 

 

Al policía lo respetas. Es policía. Andá a decirle al policía que se vaya a la 

concha de su madre. ¡No le decís! Ya sabes cuales son las consecuencias. Hay 

algo de enemistad, son enemigos. Con el operador eso no. Además el policía, 

cuando hacen los controles, a las 10 de la noche, que hacen los controles, si 

está el operador dicen ‘tranca tranca controles’, ‘estoy acá, acá en el baño’. 

Cuando llega el policía y dice ‘control’, corren todos a su celda. Hay respeto. 

Andá a decirle lo mismo al operador y al policía. El operador te hace un informe 

de última si le decís algo malo. El policía arranca contigo directamente. Es 

mejor que esté el operador porque uno tiene otro diálogo con el operador, con 

el policía no hablas tanto. El operador se te sienta, podes decirle y hablar de 

algo, le decís que te enseñe a escribir, ¿cómo se escribe esta palabra? Y te 

dicen. Al policía le decís ¿cómo se escribe expediente? y te dice ‘no se 

preguntale al diccionario’. Te verduguea. Hay policías y policías ¿no?60. 

 

El policía está para el informe y la represión. El operador hace otro trabajo. De 

repente hoy te levantas mal, viene una mujer y te dice ‘vení para acá’, pone una 

                                                      
59 Entrevista con el operador penitenciario M., en Punta de Rieles desde 2011 
60 Entrevista con F., 42 años. 15 años privado de libertad. 4 años en Punta de Rieles 
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silla y te dice ‘contame que te pasa’. Se te puso a hablar y vos decís ‘¿yo estoy 

preso o dónde estoy?’. Si te ven mal estate tranquilo que te van a llamar61. 

 

Hay diferencia, lo que pasa es que aquí el policía prácticamente no entra, o sea, 

están en la de ellos, los ves, pero están más cuando hay requisa o una pelea. En 

[la cárcel del] ComCar, en el Penal, por ejemplo, ya directamente vos convivís 

con la policía. Hay operadores, pero más bien convivís con la policía62. 

 

Te escuchan de otro modo. No las miras como operadores, a veces las miras 

como una persona. Hablas de un trámite o de cómo fue el día o de pronto ellas 

te cuentan algo de la familia, algo normal. Con la policía no es así. Los policías 

son contrarios63. 

 

Esas diferencias asociadas a cada rol son también claras para los involucrados directos, 

el policía jefe de seguridad y algunos operadores señalaban los alcances: 

 

Los policías no fuimos preparados para esto [el trato con la persona privada de 

libertad], a vos te preparan para seguridad, pero después el trato o el día a día 

lo aprendes... Cuando arrancás te dan dos llaves: ´tomá gurí (..) el piso… 

manejate´. Trancabas el lateral, el sector y ahí te hacías caminando, cerrando 

abriendo, y ahí te hacías, laburando. Por eso te digo que la gente que se queja 

de la reforma o de los operadores es gente que nunca picó (…) Después 

podemos decir que los funcionarios son buenos, son malos o no laburan, pero el 

que se queja de esto es gente que nunca picó64. 

 

Ellos conocen nuestro rol y nosotros el de ellos. Es más, respeto mucho su 

trabajo, es necesario, porque cuando se me va de las manos tiene que 

intervenir él, ¿entendés? Y capaz que a él no le gusta charlar con el interno y 

¡estoy yo para eso! Llamame, yo lo converso, tenemos más llegada (…) y el 

policía acá se acostumbró a la no violencia porque tienen prohibido agredir al 

interno porque tienen ganas, porque eso lamentablemente en otro lugar es así. 

Eso lo aclaró un poco Parodi y se fue quedando con los policías que tenían el 

perfil para hacerlo65. 

 

                                                      
61 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
62 Entrevista con C., 50 años. 6 años y 6 meses privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
63 Entrevista con D., 37 años. 5 años privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.  
64 Entrevista con el Suboficial Mayor, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta de Rieles. 
65 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011. 
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De todos modos, con los matices asociados al rol que cada uno desempeña, en general 

se entiende que hay una forma de ser diferente en Punta de Rieles que involucra a todos 

los actores, también a la policía. Esto surge en diferentes conversaciones y entrevistas. 

Son dos grupos diferentes y generan dinámicas y relaciones diferentes con las personas 

privadas de libertad, pero en los dos casos se advierte que de algún modo la tranquilidad 

del entorno condiciona las relaciones entre los actores. Incluso hoy en día es común ver 

que personas privadas de libertad y policías se saluden con un beso: 

 

allá en el penal [de Libertad] él es milico, vos sos preso y hay guerra, no hay 

trato. Acá es como si fuera uno más, no importa, no se define la rivalidad, allá 

en el penal [de Libertad] sí hay rivalidad. Vos vas bajando para el patio y ya te 

provocan, ‘dale dale contra la pared’ y ya vos ‘dale puto que me revisas’, 

entendés? Acá hay respeto, te sentís respetado66. 

 

La relación con la policía y los operadores es abismal la diferencia con otra 

cárcel. Acá llegas al trato, donde se dan charlas, donde llegas a conocer y ellos 

conocen tu intimidad y tu familia, son tres turnos de ocho horas todos los días. 

Vas conociéndote con el operador. Se genera un vínculo nada que ver con lo 

que es allá, es otro tipo de trato. Es el trato que debería ser ¿no?67. 
 

Mira, por ponerte un ejemplo, andá a ComCar o al Penal y fijate si el director 

pasa y te dice ‘bueno, buen provecho’, ‘buen día’, ‘buenas tardes’, ‘como están 

gurises’, te da la mano, ‘¿precisan algo? Me gustó la pintura que hiciste en la 

pared’. Nunca te va a pasar eso. Sin embargo, acá un 80% de los policías pasan 

y te dicen ‘buen día’, ‘buen provecho’ si estás comiendo, te ven de mañana y es 

‘buen día’68. 

 

El hecho de que la mayoría de las personas que trabajan como operadores 

penitenciarios sean mujeres juega un rol en la percepción que las personas privadas de 

libertad tienen de la autoridad y cómo reaccionan en las interacciones, evocando la figura 

                                                      
66 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
67 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
68 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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de la madre, destacando la importancia del respeto a la mujer, o incluso la necesidad de 

mostrarse presentables: 

 

Esa es otra de las cosas por las que se genera el vínculo con el operador. Ponele, 

cuando yo llegué me acuerdo que estaba durmiendo y estaba con el sueño 

cambiado, porque allá se dormía más bien de día y acá a la mañana a las 7 

venía la operadora y te despertaba y me acuerdo que te movía como si fuera mi 

madre cuando era chico, te despertaba y te decía, tenés que anotarte para ir y 

te decía donde podías trabajar, te daban unos minutos para lavarte los dientes 

y acomodar69. 
 

Que sea operadora influye en el trato. Te hacen al respeto de tener más 

higiene. Cuando te levantás te tenés que lavar los dientes. La operadora te dice 

que lo hagas. Te querés ver bien, bien vestido. En otras cárceles los únicos días 

donde ves bien vestida a la PPL (sic) son los días de visita, los otros días andan 

así nomás, ni desodorante capaz, para cuidarlo. Entonces acá para estar bien, 

no salir hecho un bicho, siempre hay gente70. 
 

Hay operadoras con las que converso mucho, a veces algunas toman el rol ese 

de hermana mayor o madre ¿viste? Para intentar darte un consejo, o ver qué te 

pasa y ahí es cuando yo rescato lo positivo. Esta gente vino a hacer esto. Eso le 

sale más fácil a la operadora mujer71. 
 

Que te diga buenos días y buenas noches una mujer ya cambia para toda clase 

de preso… Totalmente. Que te diga buenos días y buenas noches una mujer, el 

preso ya… se arregla, se le sube la autoestima, porque ya, como que esto está 

todo abierto y vos tenés que salir prolijo. En otro lado no te importa nada, 

andas todo guerrero72 y cocinas a mechero73. 
 

Los dos grupos de funcionarios que interactúan con las personas privadas de libertad 

tienen roles claros y modos de trabajo particulares que son reconocidos fácilmente por los 

involucrados. Las relaciones entre los diferentes actores sociales de la prisión son 

fundamentalmente pacíficas y cordiales, en parte debido al contexto particular en el que 

                                                      
69 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
70 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
71 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
72 Desarreglado, desprolijo. 
73 Entrevista con N., edad desconocida. 7 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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se producen. A continuación, voy a trazar una descripción del entorno y la vida cotidiana 

en Punta de Rieles. 

 

d. El barrio: entorno, vida cotidiana. 

Vista desde afuera la prisión de Punta de Rieles no difiere de cualquier otra: altos 

muros y cercos de alambre de púa son custodiados por personal militar armado que pone 

un límite entre la cárcel y la sociedad. Ingresar y salir de la prisión implica superar un 

estricto control policial. Pero una vez adentro, la sensación es radicalmente diferente. La 

cárcel tiene un diseño arquitectónico y un clima que, por sus peculiaridades, provocan la 

sensación de estar en cualquier barrio humilde de Montevideo. Cuando se camina por las 

concurridas calles de tierra y asfalto desmejorado que recorren las varias hectáreas del 

predio, es normal encontrarse con escenas propias de un pueblo: en una esquina 

cualquiera varias personas comparten unos mates mientras observan a otras descargar 

bolsas de harina de una camioneta, un grupo de muchachos camina con cierto apuro en 

alguna dirección, otro grupo juega a la pelota y al costado de la cancha cinco pibes tocan 

música, alguna persona ingresa a un local comercial y aparece a los minutos con un 

refresco mientras desanda el camino abstraído en alguna conversación telefónica. Las 

escenas se repiten en un contexto definido por una serie de construcciones modestas, 

espacios verdes, árboles, juegos infantiles y animales.  

 

 

Imagen 3. Personas privadas de libertad caminando por una de las calles de Punta de Rieles en un día de visita 
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Las personas privadas de libertad se alojan en las 11 barracas y el edificio central 

conocido como el celdario. Estos lugares de alojamiento, junto al resto de los edificios 

oficiales como la clínica, el comedor central, el centro educativo, el gimnasio, la sala de 

informática y las oficinas administrativas, son los edificios que podríamos llamar estatales.  

 

 

Imagen 4. Edificio celdario visto desde las oficinas de la administración 

 

Hay otro grupo de construcciones muy heterogéneas, desperdigadas en toda la unidad, 

donde funcionan los más diversos negocios y talleres de producción que pertenecen a las 

personas privadas de libertad. El dinamismo con el que las edificaciones privadas se 

transforman o multiplican es sorprendente, en cada oportunidad que regresé a la prisión 

encontré modificaciones estéticas o edificios que no existían tres semanas atrás.  

 

 

Imagen 5. Emprendimiento de peluquería. Variación de fachada entre marzo y junio de 2017 

 



Maestría en Criminología UNL | Tesis 

Gobernar responsabilizando. El caso de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay 

 

 71 

 

Imagen 6. Emprendimiento de diseños para jardín. Variación de fachada entre marzo y mayo de 2017 

 

La organización espacial también parece emular una ciudad: hay un “cordón industrial” 

que abraza a la prisión, donde se encuentran la mayoría de los emprendimientos 

industriales o de manufactura como las bloqueras, panificadora, recicladora, botera, 

herrería, o carpintería, entre otros; y un área céntrica donde están la mayoría de los 

emprendimientos menores o de servicios como peluquerías, confitería, cafetería, pizzería, 

artesanías, casas de tatuajes y rotisería. 

 

 

Imagen 7. Imagen satelital de la prisión de Punta de Rieles 
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Estas características, la representación del espacio como un barrio y la influencia de esa 

percepción en las relaciones cotidianas, surge en el discurso oficial y con regularidad en 

los relatos de las personas privadas de libertad: 

 

Punta de Rieles parece más un pueblo o una ciudad rodeada de muros donde se 

busca generar una convivencia que tenga que ver con el afuera, que sea lo más 

similar posible al afuera, y eso lo ves y lo buscas, y eso es parte del planteo de 

este equipo de dirección: que la convivencia aquí adentro sea lo más cercana a 

la del afuera. Vos tenés la prueba de que andas solo dentro de la cárcel y así es 

todo el que ingresa74. 
 

Llegué un día de tarde y me llevaron para la enfermería, que miré todo y dije 

‘paaa que es esto, esto es un barrio’, porque allá tenés paredes altas hasta más 

o menos pasando los cables y lo único que ves es un pedacito de cielo, después 

tenes todo rejas y muros... Esto no lo haces (abre los brazos y se refiere a la 

charla que tenemos sentados al costado de una calle en un espacio verde). 

Tenes todo material, eso psicológicamente te afecta mucho. Lo primero que 

sentí fue eso, no lo podía creer... El aire… Todo…75. 
 

[cuando] llegué, miré por la camioneta hacia fuera y lo primero que vi fue un 

muchacho hablando por teléfono y eso me pareció ¡pa! porque en otras 

cárceles no podés tener teléfono y acá se permite. ¿Qué es eso? ¿El paraíso de 

las cárceles? (se ríe). Eso me impactó. Mucha gente, mucho movimiento… Esto 

es lo más parecido a un barrio humilde de Uruguay. Porque las otras cárceles 

están aisladas, en el campo, todo concreto, nunca césped… Todo mal... y acá 

¡mirá la libertad que tiene uno!¡Claro que cambia en el día a día que no haya 

tanta reja!76 
 

 

Imagen 8. Restaurant un día de visitas. Personas privadas de libertad almorzando con familiares 

                                                      
74 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013. 
75 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
76 Entrevista con E., 25 años. 7 años privado de libertad. 2 meses en Punta de Rieles. 
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Estas descripciones se filtran en casi todos los diálogos: el espacio de encierro como el 

barrio, el parque de vacaciones, el parque de diversiones, o el jardín. Una caracterización 

que se magnifica en el contraste con las prisiones tradicionales y que genera relatos 

cargados de asombro ante la posibilidad de sentirse como en la calle: 

 

Esto es un jardín, es un parque de vacaciones. Desde el momento en que no 

tenés que andar con un arma o un cuchillo en tu cintura, cambia totalmente, no 

tenés que mirar quien viene a darte una puñalada por atrás ya es totalmente 

diferente77.  
 

Es un barrio privado para mí. Cuando llegué lo primero que me llamó la 

atención fue eso. Es un barrio. Cuando llegas te paran en la esquina y se ve 

todo. ‘Esto es un parque’ dije (rie), yo ya llevo ocho meses acá. Eso pasa. A 

quién no también, a quien viene de los suburbios78. 
 

¡Venden helado! En pleno verano te sentás a comer helado con tu familia. 

Sentarte en la placita, ¡hay un bar! ¡Vas a comer con tu familia a un bar! En 

otra cárcel olvidate. Ese ruido nomás, los golpes de las puertas y ese barullo de 

lío y nada más y ese olor feo a muerte… Pa… la vida… es una moraleja que 

¿sabés que? A veces me pregunto que mierda hizo uno para estos caminos 

¿no?79. 
 

 

Imagen 9. Persona privada de libertad comprando en la confitería 

                                                      
77 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
78 Entrevista con J. V., edad aproximada 30 años. Tiempo de privación de libertad desconocido. 
79 Entrevista con D., 37 años. 5 años privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.  
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El entorno también influye en la percepción y las narrativas con las que las personas se 

piensan a sí mismas (Hancock y Jewkes 2011). Varias personas señalaban la relevancia de 

estas condiciones en la vida cotidiana y la forma en la que esas condiciones influían en sus 

sensaciones, en cómo se sentían menos preso: 

 

Acá tenés la libertad de poder moverte. Estamos presos adentro de un barrio. 

Así lo vivo yo. Por las cosas que tenemos, panadería, rotisería. Lo vivís de esa 

manera, como estar preso en un barrio. Claro que tenés horarios, reglamentos, 

como en todo, pero no te sentís tan preso, estás preso obvio80. 

 

Te sentís tratado como persona y te hacen sentir como persona, no solamente 

te sentís tratado como persona. En el 90% de lo que es este sistema te hace 

sentir como persona. ¿Entendés? Es como… no puedo sentirme preso, no te 

puedo decir ‘me siento preso, me siento mal, me siento depresivo, estoy 

sufriendo la cana’. Lógicamente, no puedo estar con mi familia… pero digo, yo 

se lo que es estar 24 por 24 trancado, se lo que es la presión, y ésto (señala su 

cabeza) que te esté máquina, máquina, máquina81. 

 

En general cada persona privada de libertad relata su ingreso a Punta de Rieles a través 

del impacto del clima general que se percibe, el entorno, y la autonomía que ofrece el 

lugar. Esto sucede aún a pesar de tener alguna idea previa por los comentarios de otros 

prisioneros: 

 

Te contaban de este lugar y vos pensabas, pero no sabías si era verdad todo lo 

que te decían. ‘Capaz que me están mintiendo’ decía (se ríe). ¡Mirá que va a 

haber almacén, o confitería en la cárcel! ¡Estos [presos] están descansando con 

nosotros! ¡No descanses! Venían todos y decían ‘paaa tremendo lugar hay 

almacén, ¡hay heladería!’.‘No descanses conmigo’ les decía, ‘no te creo!’ Y ya le 

daban color también, te decían que hay supermercado (se ríe) ‘Es como si no 

estuvieras preso’ te decían, ‘podes estar todo el día suelto’. Después dije ‘bueno 

si mucha gente dice lo mismo ¡yo me quiero ir!’. Yo pensaba que era como 

ComCar, cuando era más abierto, antes de venir. Venía en la camioneta 

engrilletado pensando cómo será. Llego a enfermería, miro y era un día de 

                                                      
80 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
81 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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visita, estaba lleno de gente caminando por todos lados, caminando con una 

coca cola, otros hablando por teléfono, y dije ‘paaa tremendo lugar, mirá 

donde me trajeron, al paraíso, a Punta del Este (se ríe). Me llamó la atención 

eso, gente con teléfono82. 

 

Este particular escenario parece influir también en los niveles de conflictos y violencia 

de la prisión. Las prisiones suelen estar relacionadas a un déficit de seguridad personal, 

una privación que simboliza uno de los tradicionales dolores del encarcelamiento (Sykes 

1958). Un prisionero explicaba cómo las personas privadas de libertad prefieren evitar 

problemas en esta prisión en función de los beneficios del entorno, frente a la pregunta 

de por qué no querrían pelear con otros presos como en cualquier prisión me explicó: 

 

¡No quieren los negros! ¡Están cómodos acá! No les falta nada. Tienen 

teléfonos táctiles, hablan con la familia todo el día; quieren radio, tienen radio; 

quieren directv, tienen directv; quieren tomarse un helado, van se toman un 

helado; quieren cortarse el pelo, van se cortan el pelo; quieren boxear, hacen 

boxeo; quieren hacer yoga, hacen yoga. ¡De todo tienen acá! Quieren laburar, 

tienen para laburar. Tienen para todo. Quieren jugar al fútbol, van a la 

cancha83. 

 

Las celdas que ocupan las personas privadas de libertad también tienen características 

que las distinguen de las celdas de otras prisiones por su funcionamiento y su diseño. Las 

celdas miden 7.5 metros cuadrados aproximadamente y no hay más de 4 personas en dos 

cuchetas84. Adentro de las celdas no hay baño, los baños son comunes en las barracas y 

las personas privadas de libertad pueden acceder a ellos en cualquier momento porque 

las celdas no se cierran de noche. El hecho que la celda no esté cerrada nunca y por lo 

tanto no cumpla el rol estricto de lugar de encierro, influye claramente en la percepción 

                                                      
82 Entrevista con J. 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
83 Entrevista con A., 23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
84 De acuerdo a los informes oficiales, en las celdas de otras unidades de Uruguay es posible encontrar hasta 
8 personas en una misma celda, con el agregado de las pésimas condiciones (falta de agua, luz, baños, etc.) y 
el encierro continuado por largos períodos de tiempo (Comisionado Parlamentario Penitenciario del 
Parlamento del Uruguay 2016a) 



 76 

del sentido de ese espacio, que se acerca más al de una habitación (sin serlo), que al de 

una celda: 

 

Mi celda está abierta todo el día, si querés ir al baño a la noche vas y listo. En 

las otras cárceles el baño está adentro de la celda. Acá está afuera. En ComCar 

estuve con 10 personas trancado 24 horas durante dos años en la misma celda, 

con 10 en colchones en el piso sin cama. (…) Con el baño adentro. Cagas y otro 

está comiendo, así es la verdad de la película. Acá no. Esto no es cárcel85. 
 

Acá estamos bien, yo tengo en una pieza de 4 y somos 2 hace meses. Cambia 

¿me entendes? Llegas a tu pieza y te podes acostar tranquilo, la pieza está 

limpia, no tenes nadie que te moleste. Acá no se rompen las cosas, las cuidan 

porque uno se siente mejor, va en eso, está mejor el preso86. 

  

 

Imagen 10. Celda de una de las barracas comunes de la unidad 

 

                                                      
85 Entrevista con D., 37 años. 5 años privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles.  
86 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
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Los espacios comunes y los espacios privados están en general bien conservados y ese 

estado se puede justificar por la idea de cuidar el espacio que manifestaron algunas de las 

personas privadas de libertad. En Punta de Rieles se habla de cuidar el espacio, en un 

sentido que se distancia de la idea de dañar los espacios como forma de resistencia o 

reacción frente a las violencias o las malas condiciones de vida del encierro (Ross 2009): 

 

Las celdas acá son mejores que en ComCar. Están más acondicionadas, tienen 

enchufe, bombitas. [Los prisioneros] las cuidan más que en ComCar. Lo que 

pasa que en otras cárceles te cortan la luz, te hacen la psicológica y rompes 

todo, te da lo mismo. Vos no vas a romper tu casa. ComCar no es tu casa, estás 

alojado cumpliendo la condena. En tu casa vos cuidas. Acá cuido porque no hay 

[ese] tipo de problemas con luz ni agua ni nada… Estoy tranquilo. La cárcel 

como es me hace quedar quieto, al hacerme quedar quieto pienso estar donde 

me alojaron hasta salir en libertad. Y si voy a estar ahí un buen tiempo tengo 

que cuidarlo ya que no tengo ningún problema de psicología de que me corten 

la luz o esto otro, y si estoy en una barraca donde me cortan la luz, el agua, no 

hay esto o lo otro, ¿qué voy a cuidar? Al contrario, voy a querer salir nomás. Me 

da lo mismo. Si total tenemos luz cuando ellos quieren87. 

 

 

Imagen 11. Emprendimiento vivero. Espacios verdes. Personas privadas de libertad y un camión que traslada 
mercadería. 

 

                                                      
87 Entrevista con F., edad desconocida. 5 años privado de libertad. 5 meses en Punta de Rieles. 4 años de 
condena restantes por cumplir. 
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La oferta de actividades recreativas y culturales es relativamente importante y variada. 

Dentro del predio los prisioneros tienen acceso a un gimnasio con elementos para hacer 

pesas y otro gimnasio para boxeo, una cancha de fútbol donde también se practica rugby, 

una radio comunitaria con varios programas producidos dentro de la prisión, un espacio 

educativo donde se encuentran las aulas y se dictan las actividades formales (escuela 

primaria y secundaria, más clases de apoyo universitarias), una biblioteca con una 

interesante variedad de obras, y un salón con computadoras y conexión a internet donde 

pueden usar redes sociales. Además, existen dos gremios, uno de estudiantes privados de 

libertad y otro de personas privadas de libertad en general. En las paredes de la prisión es 

habitual encontrar afiches promocionando actividades educativas y culturales informales, 

como talleres o clases de yoga, teatro, guitarra, jardinería, masculinidades, o adicciones. 

Algunas de estas actividades son organizadas por las mismas personas privadas de libertad 

y la asistencia es abierta también para operadores penitenciarios y policías. 

 

Acá la cabeza de ellos está en otro lado. Vos acá los escuchas a veces hablando, 

que hablan del evento, de la familia, la visita, que se consiguió una mina, que 

tiene novia, en otro lugar por ejemplo en el penal vos los escuchabas hablando 

a los tipos de noche, la conversación entre las ventanas era los caños que metió 

a quién robó, el tachero… Acá los escuchas hablando de música, de fútbol, de la 

familia, lo que estoy haciendo cuando salga, le estoy haciendo un rancho a mi 

mujer, estoy vendiendo leña, o sea, ya la conversación entre los presos no es 

como en otros lados ya hablan de cosas diferentes88. 
 

 

Imagen 12. Afiche invitando a curso de inglés. Curso dictado por una persona privada de libertad (PPL) y ofrecido 
tanto a funcionarios como a otras personas privadas de libertad. 

                                                      
88 Entrevista con el Suboficial Mayor, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta de Rieles. 
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En Punta de Rieles casi la totalidad de la población reclusa estudia o trabaja, realidad 

diametralmente opuesta a la de la mayoría del sistema carcelario uruguayo. De acuerdo a 

cifras oficiales de 2017,  el 25% de la población de esta unidad realizaba alguna actividad 

educativa y el 75% de la población realizaba alguna actividad laboral, mientras que el 

promedio en el resto del sistema indicaba que solo el 21% realizaba actividades educativas 

y apenas un 38% actividades laborales (Comisionado Parlamentario Penitenciario del 

Parlamento del Uruguay 2017b, 52). La situación laboral es mejor no sólo en términos 

cuantitativos, también existe una gran diferencia en términos cualitativos, ya que, a 

diferencia de lo que sucede en el resto del sistema penitenciario, la mayoría de los 

puestos de trabajo en Punta de Rieles no son oficiales, sino que son generados por la 

actividad de los emprendedores privados de libertad89.  

Además de trabajar en relación de dependencia, cada persona privada de libertad 

puede optar por iniciar algún emprendimiento productivo dentro de la prisión. En ese 

caso el emprendimiento, los bienes que compre y las ganancias que genere son propiedad 

de su titular. Existen más de 45 emprendimientos laborales que pertenecen a las personas 

privadas de libertad y son gestionados por ellas del mismo modo que en la vida en 

libertad: deben hacerse cargo de su proyecto, negociar con proveedores, procurar un 

lugar físico y acondicionarlo, contratar empleados y conseguir financiación. Existe un 

banco o fondo común solidario dentro de la prisión conformado por todos los prisioneros 

propietarios de un emprendimiento que otorga préstamos para iniciar proyectos y cuyo 

capital se constituye con un porcentaje pequeño de las ventas de cada emprendedor. Los 

créditos no tienen interés y se devuelven en cuotas una vez que el comercio comienza a 

funcionar. Los emprendimientos comercializan sus productos dentro y fuera de la unidad 

utilizando las redes sociales para ofrecerlos en el medio libre. La mayoría de ellos están 

bancarizados y acceden a sus cuentas bancarias desde sus equipos o desde el centro de 

informática y desde allí transfieren dinero a sus proveedores y familiares, y administran 

                                                      
89 En junio de 2017, de acuerdo a los datos oficiales de la oficina de trabajo de Punta de Rieles, había 605 
personas privadas de libertad, de las cuáles 479 (80%) trabajaban en alguna actividad productiva. De esas 
479, 136 (28%) realizaban tareas para el establecimiento (cocina, mantenimiento, etc.), mientras que el 
resto lo hacía por cuenta propia o para un tercero que era privado de libertad o una persona en libertad. 
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sus fondos. Sobre esta cuestión voy a regresar en detalle en el segundo capítulo de esta 

tesis. 

La pérdida de autonomía es identificada como uno de los dolores del encarcelamiento 

(Sykes 1958, 63–83). Se trata de un recorte excesivo e innecesario de la libertad que causa 

una mortificación del yo y la regresión a etapas de la vida en las que el ser humano 

depende de terceros para satisfacer sus necesidades (Goffman [1961] 2009, 48). Ahora 

bien, a diferencia de lo que sucede tradicionalmente en las prisiones, en Punta de Rieles el 

nivel de dependencia parece ser limitado ya que los prisioneros retienen gran parte de su 

autonomía cotidiana, e incluso son activamente motivados a gestionar personalmente sus 

problemas. 

 

La sensación cuando llegué fue de más libertad. Un cambio repentino, bien. (…) 

Acá podés moverte por tus propios méritos, podes tener más prioridades, más 

cosas que querés lograr. No precisas tanto de la ayuda de, sino que dependés 

de vos mismo, que se yo, un traslado, una anticipada, lo que sea, a nivel 

general, depende de vos (…) Acá tenés más libertad, podes moverte, sin 

necesidad que un funcionario o un llavero esté al lado tuyo acompañándote, 

allá sí90. 

 

En las otras cárceles los funcionarios no te buscaban cuando debían hacerlo. 

Cuando tenían que abrirte la celda no lo hacían, para ir a estudiar tenías que 

escaparte. Acá todo eso corre por tu cuenta, te deslizás vos mismo. Vos haces 

tus trámites, eso te da herramientas porque aprendés a hacer tus cosas. Buscas 

tu trabajo, procuras tus documentos91. 

 

Acá querés fijarte como van tus papeles en el tema del laburo porque querés 

salir de acá y entonces vas y te fijas y consultas y te dicen. Todo directo. En otra 

cárcel no. En otra cárcel tenés que ir a intendencia, donde están todos los 

milicos, y ahí anotarte y hacer una solicitud y quien sabe cómo te lleves con el 

operario para que el operario vaya hasta jurídicas, porque vos no llegas a 

jurídicas (…). Y no te va a averiguar solamente que vos seas el poronga92 de 

                                                      
90 Entrevista con J., 26 años. Tiempo total de detención desconocido. 5 meses d en Punta de Rieles. 
91 Entrevista con F., 35 años. Tiempo total de detención desconocido. 1 año y 3 meses en Punta de Rieles. 
92 Líder 
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toda la planchada93, o que le caigas bien. Si no, no vas y allá no sabés ni cuando 

te vas. Si sos medio pato no existís94. 

 

Parte de esta autonomía se materializa en decisiones vinculadas a las actividades 

cotidianas. Se espera que las personas privadas de libertad decidan por ejemplo qué 

deportes practicar y que administren sus tiempos entre las diversas actividades 

disponibles. Pueden y deben ir personalmente a la clínica cuando necesitan atención de 

salud, o a la oficina judicial para presentar y hacer seguimiento de sus trámites legales. 

Nuevamente, aquí no existe formalidad o cita previa. Del mismo modo, la búsqueda de 

trabajo depende estrictamente del interesado. En una de las reuniones de recibimiento 

que presencié, uno de los recién llegados pidió al director que le diera algún trabajo en la 

unidad, el director contestó “aquí no le vamos a dar trabajo, usted va a salir y lo va a 

buscar, tiene muchas opciones”. 

Las personas privadas de libertad pueden adquirir cualquier bien o servicio libremente 

utilizando el dinero que obtienen por su trabajo, por las ventas de sus emprendimientos o 

que reciben de la familia95. Pueden de ese modo, por ejemplo, comprar comida si es que 

no se sienten a gusto con la que provee el establecimiento, o pueden comprar helados, 

gaseosas, cigarrillos, yerba, pagar por un corte de pelo, el lavado de la ropa, o algún 

adorno para la familia. En la primera semana de trabajo de campo en la prisión, una de las 

personas privadas de libertad96 que estaba entrevistando interrumpió la conversación 

para invitarme a almorzar. Acepté la oferta e inmediatamente sacó su celular y se 

comunicó con una de las rotiserías de la prisión para encargar que le enviaran dos 

porciones de comida. Unos minutos más tarde apareció una persona con el pedido y nos 

sentamos a almorzar mientras continuamos la entrevista por espacio de una hora, sin ser 

interrumpidos por personal de la prisión en ningún momento. En diferentes ocasiones los 

                                                      
93 Pabellón 
94 Entrevista con N., edad desconocida. 7 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
95 En la prisión está prohibida la circulación de moneda de curso legal, por lo que se diseñó un sistema de 
tickets que emite la tesorería de la prisión. La tesorería recibe dinero y entrega tickets a las personas 
privadas de libertad. Las familias, los proveedores y cualquier autorizado externo puede retirar el dinero 
legal de la tesorería. Sobre esto volveremos más adelante. 
96 Mientras escribía este texto recibí un mensaje suyo al celular avisándome que había recuperado su 
libertad luego de muchos años de encierro. 
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relatos de las personas privadas de libertad transmitían sus sensaciones sobre el nivel de 

relativa autonomía que poseían: 

 

Yo llegué hace dos años ya, un 8 de enero. Pleno calor, llegué al mediodía. 

Cuando bajé de la camioneta no podía creer lo que era esto. Igual, en [la prisión 

de] Canelones pasaba todo el día suelto porque tenía comisión, pero nada que 

ver igual, no se compara. Yo bajo en la esquina, veo almacén allá, veo pasar 

gente con una coca cola fría, un helado, ¡una hamburguesa! Son cosas que no 

las ves en otros lados. ¡Ah, y no solo eso! Lo que más me impactó fue ver a 

otros presos con celulares delante de la policía. Ya sabía que había, pero 

verlo…. Yo estuve un mes en la [barraca] 10 y salí con trabajo. Fue lo que más 

me impactó, los teléfonos, verlos con algo frío. ¿Qué pasó? Claro, ¡que vos 

vayas a comprar!97 

 

En este espacio te vas al almacén a la hora que quieras, menos de noche que 

hay horario, pero vos te vas al almacén, compras tus cosas para comer, te 

podes tomar un yogur. En otras cárceles no te dejan. Acá vivís como si… ta.. 

estás preso… pero vivís como si estuvieras viviendo en… ¿entendés? Cada preso 

hace su vida, cada uno labura. Entonces no están constantemente pensando 

nada malo, cuando estás muy encerrado estás pensando en qué piensa el otro, 

si te quiere lastimar, estás a la defensiva, que bajamos al patio y no me 

lastimen. Acá no porque están todo el día distraídos. La mente de ellos está 

todo el día pensando en trabajar, en salir al almacén, que me falta esto para 

cocinar, que mañana tengo visita. Dejás de ser preso porque el mismo 

establecimiento te entretiene tanto. Futbol, teatro, deporte, campeonato. El 

que no hace teatro estudia, el que no estudia trabaja, entonces no te da el 

tiempo para pensar en alguna maldad98. 

 

En general la actividad económica entre personas privadas de libertad en las prisiones 

está vinculada a intercambios relativamente informales de bienes y a otras actividades 

prohibidas, y genera una serie de tensiones que son administradas por las autoridades 

mediante un equilibrio entre la sanción de estas actividades y la omisión deliberada para 

evitar conflictos. La actividad económica ilegal en las prisiones es uno de los mecanismos 

que permite a los prisioneros aliviar los dolores del encarcelamiento: esos bienes mejoran 

la calidad de vida, permiten ganar estatus o poder, o incluso ahorrar dinero para el 

                                                      
97 Entrevista con C., 50 años. 6 años y 6 meses privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
98 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
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momento de la libertad y también en ciertos niveles permiten sostener un nivel de orden 

aceptable para la administración (Y. Jewkes y Bennett 2013, 76; Sparks, Bottoms, y Hay 

1996, 122; Sykes 1958, 90–91; Crewe 2012, 390). En Punta de Rieles los mercados ilegales 

se reducen por la falta de prohibiciones, mientras que se mantienen alrededor de los 

productos que sí están prohibidos, como estupefacientes o alcohol. La reducción de esos 

mercados ilegales tiene incidencia en los niveles de conflicto existentes en la comunidad: 

 

V.: Lo que pasa también que hay veces que te pelean por nada, por un teléfono, 

un par de championes. Te clavan por cualquier lado. Acá no. Esas cosas no 

pasan acá. Una vez me quisieron robar los championes. Lo defendí con cuchillo.  

Yo: ¿Por qué eso no pasa acá? 

V.: No. Porque todo el mundo puede ganar sus pesos y porque la cárcel no está 

infectada de pasta base99. 
 

Además, dentro del predio existe libertad de circulación entre las 7 de la mañana y las 6 

de la tarde, aunque se supone que el operador penitenciario a cargo de la barraca tiene 

conocimiento de dónde se encuentra cada prisionero que reside en esa barraca. Del 

mismo modo, las celdas permanecen siempre abiertas: luego de las 6 de la tarde se 

cierran las barracas, pero no las celdas, de tal modo que las personas privadas de libertad 

pueden circular en los espacios comunes dentro de la barraca en cualquier momento. 

Otra característica que facilita la autonomía y diluye las distancias artificiales del encierro 

es el derecho a poseer un teléfono celular. Todo prisionero tiene derecho a poseer un 

teléfono celular tradicional (no inteligente), con el cual podrá hacer y recibir las llamadas 

que desee, aunque no podrá acceder a internet desde el equipo. Además de eso, algunos 

prisioneros son autorizados a tener tablets, computadoras, o teléfonos inteligentes que 

les permiten el acceso a internet, siempre que exista previa autorización de la dirección en 

función de alguna necesidad (en general se otorga a quienes estudian, para acceder a su 

material de lectura; o a quienes tienen emprendimientos, para que mantengan contacto 

con sus proveedores y clientes)100. Independientemente de eso, todas las personas 

                                                      
99 Entrevista con V., edad desconocida, 1 año privado de libertad en Punta de Rieles.  
100 El director de Punta de Rieles dijo en una de las entrevistas que estaba buscando la manera de liberar el 
uso de teléfonos inteligentes y tablets para todas las personas privadas de libertad.  
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privadas de libertad tienen acceso a internet y a las redes sociales desde el salón de 

informática y esto facilita el sostenimiento de vínculos con el medio libre101.  

 

 

Imagen 13. Persona privada de libertad hablando por teléfono celular 

 

Yo: ¿Tenés celular? 

J.: Tengo, todos tienen. Cambia, podes hablar con tu familia, comunicarte, 

despertarte y decirle buen día. Ese es otro cambio. Eso es lo que más te hace 

quedar también. Que en otra cárcel no te dejan. Si lo tenés, lo tenés que tener 

guardado. Y si lo perdés es un laburo bárbaro para entrarlo, y que te castigan 

30 o 60 días sin ver a tu familia. Eso cambia más. Yo tengo familia afuera, 

tengo familia completa. Lo del celular es importante. Es el fundamento más 

importante de esta cárcel. Fue lo mejor que hicieron. Acá estás todo el día 

hablando102. 

 

Tengo dos celulares acá, un celular y una tablet. Esto es fortuna. En todo 

sentido, estás comunicado con la gente, estás al tanto de las noticias. Estás en 

otro viaje. Imaginate103. 

 

Ya que tengas un teléfono, es una cosa tremenda, hablar por teléfono es 

impensado. En las otras cárceles son escasos, y si querés tener el tuyo tenés que 

                                                      
101 El director destacaba el aumento de las visitas a partir del momento en que habilitaron las redes sociales 
e internet en la sala de informática. Las herramientas sirvieron para que muchas personas privadas de 
libertad restablezcan contacto con amistades y familiares y coordinen encuentros en la prisión. 
102 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
103 Entrevista con J., 46 años. 18 años privado de libertad. 7 años en Punta de Rieles. 
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andar con unas cuchillas enormes para cuidarlo. Yo tengo autorizada una tablet 

por lo comercial104. 

 

Tres días a la semana están destinados a la visita de familiares y amigos. Son días 

particularmente intensos porque ingresa mucha gente105 y además la visita circula 

libremente por todo el predio junto con los prisioneros. Es normal ver gente caminando 

de la mano, abrazados, sentados a un costado tomando mates, comiendo en el restaurant 

(un emprendimiento de una persona privada de libertad), haciendo compras o jugando a 

la pelota con sus hijos106.  

 

Aquí puedo hacer que vengan familiares chiquitos. Imaginate si estoy con un 

chico y ve una pelea, o que cae uno muerto, el barullo que se arma en las 

visitas, los escopetazos todo eso. En ComCar había un lugar donde estaban 

todos juntos. Acá cada uno tiene su mesa, su banco, su lugar cerrado para 

recibir visitas y si querés podes salir a caminar por la cárcel. Allá no, allá era un 

salón trancado donde todos estaban con sus visitas, si pasaba algo la visita 

quedaba presa a vivir el problema, los escopeteros no abrían para sacar la 

familia primero, querían frenar la pelea, la familia vivía eso y te sacaban las 

ganas de que vayan. Para el preso la familia es muy importante. Aquí tenés 

más familia, yo por ejemplo los sábados viene mi señora y los domingos mi 

familia. Acá la familia no está encerrada cuando viene107. 

 

estar acá es importante, y una cosa que miramos es la familia, que es distinto, 

vos ves acá que te podés sentar tranquilo con la familia a tomar un mate o salir 

a pasear con tu familia en horario de visita. La mayoría de los presos queremos 

hacer las cosas bien por nuestra familia, no miramos lo del preso, los que más 

sufren son las familias, que miran un informativo, y mirá si estamos en el 

ComCar ven que hay motín y muertos, y ellos como locos llamando para 

averiguar. Ese tipo de noticias acá no te vas a enterar. No deja de ser una 

cárcel, puede pasar algo, pero rara vez. Alguna pelea se ha visto. Problemas 

carcelarios108. 

                                                      
104 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
105 De acuerdo a los registros, en promedio 400 personas ingresan a la prisión como visita por mes. 
106 La mayoría de los prisioneros valoran la seguridad con la que puede llevarse a cabo la visita en contraste 
con los riesgos que corren sus familias y amigos cuando van a visitarlos en las otras cárceles del país. 
Muchos relatos acentuaban esto y recordaban episodios violentos en los espacios comunes que eran 
aprovechados por prisioneros con rivalidades pendientes.  
107 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
108 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
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Imagen 14. Persona privada de libertad caminando con dos niñas en un día de visita 

 

Esta mutación en la distribución espacial y en el entorno con respecto a lo que se 

puede esperar en una prisión tradicional incide en el modo en que las personas privadas 

de libertad perciben e interactúan en la vida cotidiana. Algunos de los tradicionales 

dolores del encarcelamiento (Sykes 1958) se ven alterados: como vimos, existe una 

mejora de las condiciones de vida a través del acceso a bienes y servicios que están 

normalmente prohibidos o no disponibles en las prisiones; los privados de libertad 

mantienen un grado de autonomía superior al de otras prisiones; y los niveles percibidos 

de inseguridad y de violencia en el entorno se alejan notablemente de lo esperable en la 

mayoría de las instituciones de encierro del país y de la región.  

 

e. Cambiar el chip: ingreso y adaptación. 

Punta de Rieles es una prisión para personas que recibieron una condena penal, de tal 

modo que en la práctica toda persona que llega a Punta de Rieles a cumplir su condena, o 

parte de ella, transitó previamente por otra unidad penitenciaria del país109. Sin embargo, 

                                                      
109 Esto no debería ser necesariamente así, pero es lo que sucede en el terreno fáctico. El porcentaje de 
personas privadas de libertad sin condena en los países de América Latina es elevado. En el caso particular 
de Uruguay en 2017 el 69% de los prisioneros pertenecían a ese grupo (Comisionado Parlamentario 
Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2017a). Pero además, hasta el momento de esta investigación al 
menos, en función del diseño normativo nacional, era un hecho que cada prisionero condenado había 
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no se trata de una prisión de pre-egreso. En su población hay cierta diversidad en cuanto a 

las duraciones de las penas de los detenidos110. Incluso desde la administración solicitan 

que, al enviar prisioneros a Punta de Rieles, se prioricen aquellas personas con varios años 

de encierro por delante para poder trabajar con ellos. La determinación de qué personas 

pueden ser trasladadas a Punta de Rieles corresponde a la Junta Nacional de Traslados 

que depende directamente del equipo de dirección del INR y decide los movimientos de 

las personas privadas de libertad entre las unidades del sistema en función de una 

evaluación previa que consiste en entrevistas y análisis de sus legajos, donde parece 

priorizarse aquellas personas privadas de libertad que manifiesten interés por estudiar o 

trabajar o realizar alguna actividad cultural.  

 

Yo estaba trotando en el patio para mantenerme bien por si pasaba algo, para 

estar bien y por si me podía ir a la mierda, me quedaban 13 años, y me sentía 

un delincuente, me miraba al espejo y era eso. No pensaba que iba a poder 

venir para Punta de Rieles porque me faltaba mucho para cumplir (…) [Igual] 

decidí escribir una solicitud [a la Junta de Traslados] (…) Me vienen a ver, me 

acerco así a hablar con ella (la funcionaria) todo engrilletado. Asumí papel de 

víctima, pero no me victimicé en lo de mi familia, sí en lo de que no quería más 

esto, que estaba cansado de sufrir, eso (…) Me habían dicho que había una 

radio [en Punta de Rieles], le dije que podía usarlo para potenciar lo que yo 

hacía, la música. A los dos meses me avisan [que me habían autorizado el 

traslado] y no dormí en toda la noche, no podía creerlo, dije que era mentira 

que no podía ser cierto. Al otro día me trasladan111. 

 

El sistema de progresividad previsto en el decreto ley 14470 que regula la reclusión 

carcelaria y data de 1975, funciona formalmente en base a la idea de un avance 

progresivo desde instituciones de máxima seguridad hacia instituciones de mínima 
                                                                                                                                                                  

transitado por un período de prisión preventiva (Camaño Viera 2006; Nowak 2009). Punta de Rieles solo 
puede recibir condenados, por lo que la consecuencia lógica es que cada prisionero llega luego de haber 
estado detenido en otra prisión. Esto genera un importante efecto en términos de contraste: cada persona 
privada de libertad compara las otras cárceles con el escenario de Punta de Rieles. 
110 Al momento de la investigación de campo al menos 146 prisioneros tenían que cumplir un año más de 
pena para acceder a la libertad, 135 prisioneros tenían que cumplir dos años más, 160 prisioneros tenían 
que cumplir entre 3 y 5 años, 28 entre 6 y 8 años y 8 entre 9 y 17 años. Estos números no contemplan los 
prisioneros que tenían prevista fecha de liberación ese mismo año o los que estaban esperando que su 
condena fuese confirmada y quedase firme. 
111 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
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seguridad (Punta de Rieles está categorizado como de mediana seguridad). En general son 

los mismos prisioneros o sus familias quienes solicitan a la Junta Nacional el traslado, en 

muchos casos incluso piden una reunión con el director de Punta de Rieles para solicitar 

que facilite el traslado, Parodi responde que en Punta de Rieles se recibe a todo el mundo 

y los deriva a la oficina de la Junta para que inicien el trámite112. Una guía oficial 

informativa para personas privadas de libertad deja en claro que el traslado puede ser 

requerido por cualquier prisionero, especificando que “Usted podrá́ transitar 

progresivamente hacia establecimientos con menores niveles de seguridad de acuerdo a 

los siguientes criterios:  la selección en base a criterios técnicos predefinidos para cada 

centro;  el comportamiento y adaptación a las normas del establecimiento;  los cupos 

disponibles para alojar personas en condiciones humanas” (Ministerio del Interior de 

Uruguay 2013, 19). 

Existe un debate sobre el perfil de las personas que la Junta Nacional de Traslados elige 

para trasladar a Punta de Rieles. Durante mis estadías interactué en muchas ocasiones con 

personas que llegaban a la prisión para recorrerla y conocer la experiencia y era habitual 

escucharlos conjeturar que el entorno de Punta de Rieles era posible gracias a una 

selección previa de los mejores presos por parte de la Junta Nacional de Traslados. Este 

debate incomoda a los miembros del equipo directivo. Sostienen que no solo desmerece 

su trabajo cotidiano, sino que además no se compadece con la realidad. Pude apreciar que 

el ingreso de personas privadas de libertad a Punta de Rieles no depende siempre y 

únicamente de un supuesto buen comportamiento anterior en otro contexto de encierro. 

Existen traslados motivados por necesidades puntuales del sistema, o de otra prisión. No 

es extraño que se traslade un grupo de detenidos a Punta de Rieles para descongestionar 

problemas en otras unidades113, o que un detenido sea enviado a Punta de Rieles porque 

es problemático en otra unidad. 

 

Yo:¿Cómo hiciste para llegar para acá? 

                                                      
112 En cada uno de los 7 meses de la investigación presencié al menos dos pedidos de ese tipo.  
113 En una de mis estadías habían recibido 9 detenidos que llegaban luego de una protesta en otra prisión y 
en los primeros meses de la prisión como consecuencia de un motín en otra cárcel, enviaron una gran 
cantidad de esos prisioneros a Punta de Rieles en un solo instante. 
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A: Iba bajando al patio a pelear y el milico me llamaba y me decía ‘eeeh eh para 

fulano, largá el cuchillo y tengo una propuesta para vos. Tu familia se movió en 

la calle y dieron el informe que tenés el traslado para Punta de Rieles. Largá ese 

cuchillo ahora y no bajas al patio a pelear y te traslado a Punta de Rieles que es 

una cárcel abierta que tenes almacén, tenes de todo’. 

Yo: ¿Sabías que existía Punta de Rieles o te enteraste ahí? 

A: Ya sabía que existía. No me imaginaba llegar acá porque era imposible, a la 

medida que estaba yo de la tumba114. No me importaba nada llegar acá115. 
 

Yo: Me dicen que traen los mejores presos  

A.: Mirá, si fueran los mejores presos a mí no me hubiesen traído, yo fui una 

plaga toda la vida (…) Me queda un poco más de la mitad de mi cana, un poco 

menos digo116. 

 

[La Junta] No manda lo[s] mejor[es]. Podrán mandar gente con conducta, no 

sé… Pero antes mandaban gente que venía con conducta y mejor, ahora 

mezclan todo. Se nota. Ellos mismos te cuentan que no se los evalúa. Ya viene 

cualquier persona. Creo que la evaluación que se hace no está siendo la 

adecuada o quizá́ la cambiaron. Te das cuenta, incluso con el tratar. Igual hay 

gente que mandan y que se van [en libertad] desde esta misma barraca [de 

ingreso], no tienen criterio, los mandan para estar 10 días117.  
 

No tenemos los mejores presos porque son todos iguales, todos estuvieron en 

otras cárceles antes de llegar acá (…) cuando nosotros teníamos 100 presos, 

pasó un motín ¡y nos trajeron 300 del motín! No que nos iban a traer los más 

lindos. ¡Agarraron de esos del motín! Muchos de esos, que eran bravos en otras 

cárceles, que eran salados, vendían drogas, tenían muertes, ellos mismos 

decían ‘¡pa… mirá donde llegué sin querer!’ ¡Te lo decían ellos! 118. 
 

En general cualquier persona condenada puede ser trasladada a cumplir pena en Punta 

de Rieles. Solo hay dos excepciones: no pueden admitir personas que fueron condenadas 

por delitos contra la integridad sexual o por delitos asociados al narcotráfico. La 

explicación oficial en ambos casos se relaciona con la seguridad: 

 

                                                      
114 De la muerte 
115 Entrevista con A., 23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
116 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
117 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 
118 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011. 
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Hay un montón de gurises por droga, pero no hay lo que llaman narcos. El 

argumento de la junta de traslado es la seguridad, por un posible recate o fuga. 

Acá no hay narcos ni temas de abuso sexual. Pero no lo decidimos nosotros, 

depende de la junta de traslado. Trajimos a uno por abuso pero fue complejo 

porque no podíamos cuidarlo, lo pones en riesgo. Estamos trabajando en eso119. 
 

 

Cuando una persona privada de libertad ingresa a Punta de Rieles, sus primeros treinta 

días transcurren indefectiblemente en la barraca 10, que funciona exclusivamente como 

barraca de ingreso para las personas recién llegadas a la unidad. El plazo de treinta días es 

formalmente un período de observación y evaluación, pero también de socialización. La 

de ingreso es la única barraca cerrada de la unidad y funciona bajo un programa regulado 

de la vida cotidiana, con horarios y limitaciones que se mantienen mientras dura el 

período de adaptación120. Los prisioneros son evaluados diariamente por operadores 

penitenciarios, e introducidos en la lógica de funcionamiento del espacio. Concluidos los 

treinta días de evaluación el equipo de operadores de la barraca emite un dictamen no 

vinculante recomendando aceptar o rechazar el ingreso definitivo de la persona privada 

de libertad, la decisión final es tomada por el equipo de dirección. De acuerdo a los 

informes de la unidad, es poco probable que un prisionero no transite con éxito el proceso 

de adaptación. De hecho, una de las operadoras responsable de la barraca de ingreso al 

ser consultada por la cantidad de personas que son rechazadas en la unidad durante o 

luego del período de observación aseguró que: 

 

No [son] muchos. Depende. Ponele que el 5%. Pero depende, hemos tenido 

tandas donde de 20 o 25 se van 3 o de repente ninguna, depende de dónde 

vienen y la experiencia en cárcel que tenga la persona121.  

 

                                                      
119 Entrevista con Daniela Rodríguez. Educadora social. Adjunta a la Dirección de Punta de Rieles. 
120 En las paredes de la barraca hay un afiche titulado “Horarios. Rutina obligatoria de barraca 10. Las PPL 
(sic) deberán cumplirla” y allí se establece que a las 06.00 hay controles, que a las 07.00 se abren las 
habitaciones (sic), y luego en qué horarios comienza la visita, se abre o cierra el tendedero, se abre al patio, 
se sirve la comida en el comedor, controles de limpieza en las habitaciones, etc.  
121 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 
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Imagen 15. Barraca 10 de ingreso 

 

En cualquier caso, a partir de los quince días de alojamiento en la barraca de ingreso, el 

régimen cerrado se flexibiliza y el prisionero puede salir de la barraca y acceder a la 

totalidad del predio de modo paulatino y acotado. El sentido de esta flexibilización es que 

los nuevos prisioneros puedan conocer gradualmente la vida cotidiana de la prisión y 

puedan socializar con el resto de las personas privadas de libertad que superaron ese 

proceso. Además, se espera y fomenta que los nuevos prisioneros aprovechen las salidas 

durante esos quince días para iniciar la búsqueda de trabajo en alguno de los 

emprendimientos o exploren las actividades culturales o educativas para realizar durante 

su estadía. También se les recomienda que averigüen y propongan la barraca y la celda 

para su alojamiento definitivo, en caso de que se admita su estadía. La administración 

busca no forzar el alojamiento ya que en la prisión no existe ningún tipo de clasificación en 

la distribución de la población. 

Un momento simbólicamente importante es el ritual de bienvenida, en el que el 

director de la prisión se acerca hasta la barraca 10 para presentarse y dar la bienvenida a 

cada nuevo prisionero, pero además aprovecha el momento para entablar una 

conversación informal,  donde les explica cómo funciona la prisión y qué se espera de las 

personas privadas de libertad que ingresan a Punta de Rieles. Este recibimiento cobra 

mayor relevancia en el contraste, ya que en las prisiones es poco habitual que una 

persona privada de libertad tenga contacto y acceso directo y llano a una autoridad, pero 
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además porque en la región es común que existan recibimientos violentos, humillantes, o 

cargados de sufrimiento y tensión (Daroqui et al. 2014, 182; Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos. 2011, 66, 152, 155). Una operadora penitenciaria relataba cómo 

perciben las personas privadas de libertad en la barraca de ingreso este ritual: 

 

Acá les gusta que venga el director a dar la bienvenida y quedan entusiasmados 

‘¡vinoo Parodi!’  y quedan copadísimos porque vino a verlos el director. Muchos 

saben que existe Luis Parodi como un referente (se ríe). Además lo ves 

caminando por las calles y anda a los besos y saludos, y no ves nunca una 

autoridad así. Con ellos y nosotros122. 

 

 

Imagen 16. Reunión de bienvenida en Barraca 10. El director a la izquierda, de campera, frente a varias personas 
privadas de libertad 

 

Tuve la oportunidad de presenciar estas reuniones de bienvenida. El director se 

presenta sin ningún tipo de formalidad, llega solo y conversan entre todos mientras toman 

mates en una ronda. Parte de su discurso está orientado a explicar que en Punta de Rieles 

no se tolera ningún tipo de humillación ni sometimiento. Esta advertencia incluye a los 

prisioneros y también a quienes integran la administración, a policías y operadoras 

penitenciarias.  Existe detrás de esta prevención una garantía de respeto a los derechos 

que parece tener una presencia importante en la cotidianeidad. Un relato de una persona 

                                                      
122 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 
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privada de libertad propietaria de un emprendimiento sirve para ilustrar esta conciencia 

grupal:  

 

D.: Hay un caso particular. Hay un policía que me hizo 6 requisas en un mes, me 

cagó a palo en las 6 requisas, pero me torció a palos… (…) Esto fue en otra 

cárcel. El otro día llega de ingreso a Punta de Rieles como policía acá (…) 

pasaron los días, entró a cortarte el pelo y era yo el peluquero me vio y me dijo 

‘no me corto ni a palos con vos el pelo’.  Le dije ‘eeeh sientesé. Le corto el pelo’, 

cuando agarré la gilet me dijo ‘eeeh no pará negro…’. Un miedo bárbaro... le 

dije ‘eeeh sientesé’. (…) El hombre me pagó el corte y rato después me trajo una 

coca cola, una medialuna y me pidió disculpas. 

FA: Es raro lo que contás, que te pegó allá, y acá mirá… 

D: Tiene que cambiar, la ideología, el entorno… la ideología del lugar lo hace 

cambiar, chau. Si hace cambiar a un preso hace cambiar a un policía, también 

cambian los operadores. Los operadores también son mejores acá. Vos por 

ejemplo, un policía que te cagaba a palo en [la prisión de] ComCar que te venga 

a poner una mano encima… no puede! En media hora está de vuelta en 

ComCar. Son duros con los policías acá. 

FA: ¿La dirección cubre a los prisioneros? 

D: No es que nos cubra. La dirección es justa contigo y justa con el policía. Se 

siente así. Ahora nomás el único inconveniente que hay acá es una operadora 

que anduvo medio de viva haciendo un par de sanciones de onda a la gente, 

hizo flautear123 un par de pibes. Sin embargo hoy en día se investigó el caso y 

resulta que la que está en falta, la que está mal es la operadora. Ahora le 

dieron 20 días para recapacitar y si no recapacita la cambian de lugar124. 

 

En la reunión de bienvenida el director también explica que existen dos reglas de oro, 

dos prohibiciones que implican la expulsión de la prisión, sin excepción, cuando son 

quebrantadas: el uso de cuchillos como arma para atacar a otra persona y el tráfico de 

drogas125. ‘Hay condiciones para exigirles que no tengan cuchillos’ repite el director 

cuando hablamos del tema. Este mensaje busca ser una garantía de seguridad para las 

personas privadas de libertad, cuyo sentido común indica que es necesario tener un 

                                                      
123 Trasladar a otra prisión 
124 Entrevista con D., 26 años, 5 años privado de libertad, 1 año y 6 meses en Punta de Rieles  
125 Se refiere al tráfico y no al consumo. El consumo no es motivo de expulsión. En una de las entrevistas con 
Rolando Arbesún, ex director de Punta de Rieles, me decía sobre esta prohibición y su consecuencia: “el 
tráfico genera un tipo de relación de poder humillante. Por eso instauramos la regla. No es una modalidad 
de relacionamiento fundada en la solidaridad. No nos oponíamos al consumo, si a todo tipo de tráfico”. 
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cuchillo disponible en todo momento porque nunca se sabe cuándo se va a sufrir una 

agresión de otro prisionero. La idea detrás del mensaje es establecer que no es necesaria 

la violencia porque el Estado está presente garantizando un nivel mínimo de convivencia 

pacífica126. En las entrevistas esto surgía como parte del contraste con experiencias 

previas: 

 

En las otras cárceles los otros presos te dan cuchillos para cuidarte, es un 

código, es por las dudas. Aquí no hace falta127.  

 

Yo caí a Canelones, era un módulo para 99 personas y éramos 400. De a 9 o 11 

por celda, en celdas que eran para 3. Dormías en el piso, en cualquier lado. 

Cuando caí lo que me dijeron primero fue ‘¿estás liviano o pesado?’¿Qué 

significa eso? ¿Qué me querés decir? ‘No, si estás por rapiña o hurto’, un delito 

que son meses o años. Yo digo que estoy por dos rapiñas y me dice ‘ah bueno 

vamos arriba gurí, hacete de un cuchillo…’. Pero ¿cómo que cuchillo!? Al rato 

después veo una pelea con cuchillo. Entonces agarro y digo ‘paa esto es muy 

loco’, yo trataba de no darle mucha pelota. Todos los días se peleaban, todos 

los días varias batallas128. 

 

Los problemas se arreglan entre presos. Hay lugares para arreglar un 

problema. Hay miles de lugares. Y después si te preguntan me caí y listo. Acá en 

esta cárcel no es así, acá somos pocos lo que hacemos así. Yo en mi caso si 

discuto con uno le digo “¿querés ser flauteado?” no, bueno yo tampoco, vamos 

a darnos unas piñas que es mejor, vamos para atrás… perdí, gané, después te 

doy la revancha. Yo en mi caso. Lo haría así. Ahora de repente hay otros que 

son problemas viejos de mil años que no se pueden solucionar así. Cuchillos no 

se ven acá, no digo que no existan... pero no se ven 129. 

 

En la reunión de bienvenida hay además otro mensaje trascendente para que las 

personas privadas de libertad comprendan lo que la administración espera de ellos 

mientras dure su encierro, un mensaje que define el estilo de gobierno de Punta de Rieles: 

el director les pide que piensen qué van a hacer con su tiempo en la prisión. La obediencia 

                                                      
126 En 2016 hubo 16 homicidios en las cárceles uruguayas, todos cometidos con armas blancas (Comisionado 
Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2016b) 
127 Entrevista con J. 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
128 Entrevista con D., 26 años, 5 años privado de libertad, 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
129 Entrevista con G., 30 años. 12 años detenido, 3 meses en Punta de Rieles. 
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pasiva y el buen comportamiento no son suficientes, no deberían aspirar a estar en sus 

celdas todo el día. El director repite que a Punta de Rieles “no se viene a pagar, sino a 

hacer algo por uno mismo” (Tagliaferro 2017). Veremos en el capítulo tercero de esta 

segunda parte que eventualmente la falta de compromiso con cualquier actividad en la 

prisión puede ocasionar el traslado a una unidad tradicional, en la medida en que esa 

actitud sea sostenida en el tiempo. Aquí es donde cobran utilidad los 15 días finales en la 

barraca de ingreso, cuando se aprovecha la flexibilización para buscar trabajo, pensar en 

un emprendimiento y conocer las actividades culturales, educativas, y deportivas en las 

que pueden involucrarse. 

En el proceso de socialización de los nuevos prisioneros también intervienen los 

prisioneros de mayor antigüedad. Mientras me encontraba realizando el trabajo de campo 

presencié una reunión entre el presidente del banco de créditos de los privados de 

libertad con el director de la unidad, donde acordaron que aquél comenzaría a visitar 

regularmente la barraca de ingreso para explicar a los nuevos prisioneros cómo funciona 

el banco y el acceso a los créditos. Esa tarea forma parte del proceso de información y 

socialización en el que participan otras personas privadas de libertad. Uno de los grupos 

de teatro y una de las bandas de música de la cárcel, también visitan periódicamente a las 

personas alojadas en la barraca de ingreso para presentar sus obras, y luego abrir un 

debate con los nuevos prisioneros donde buscan transmitir un mensaje o recomendación 

sobre la forma de vivir y relacionarse en Punta de Rieles. 

 

Este mensaje lo demostramos con hechos. Llega gente a la 10 y vamos ahí y les 

entramos con la obra de teatro. Le entramos con la obra de teatro y les decimos 

‘eh gurises los que vienen con una ideología de agarrar un cuchillo agarren una 

lapicera’. Bajamos línea. Vamos todos los meses a la 10 con la obra. Imaginate 

la cabeza, venís de pelar todo el día, venís de un penal, encierro, represión, 

palo, pelear, pelear, pelear y llegas a Punta de Rieles y al otro día que te caigan 

5 o 6 presos a quienes de repente hace unos años viste pelear… ¿entendés? Y 

que viene una persona que me vio guerrear... y yo les estoy diciendo ‘gurises 

basta... los cuchillos dejalos allá, acá agarra una lapicera, ponete a escribir 
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música, ponete a tocar los tambores, o agarrá un trabajo y ponete a trabajar. 

Ya basta, ya fue esa vida’130. 

 

Los primeros días en una prisión suelen estar acompañados por momentos de tensión y 

ansiedad, entre otras cosas porque la supervivencia puede depender de quiénes sean los 

otros detenidos. Es importante poder conocer quiénes son las otras personas ya alojadas 

en la unidad para identificar enemigos, o personas potencialmente peligrosas.  

 

Yo pensando, todavía me quedaba eso del preso, pensaba bueno voy a una 

cárcel nueva, que presos estarán, si con alguno habré discutido, pensando en 

armarme. Vas en la camioneta y no ves nada. Salís de ahí engrilletado y ves 

todo abierto, uno comiendo helado, uno con el teléfono en la oreja, y miras al 

policía, y miras al teléfono, y… mirá me estoy erizando porque fue un viaje. 

Fuu… ¿qué locura no? Imaginate, me sentaba que parecía un ejecutivo131. 

 

Más allá del impacto del entorno, la certeza de que no hay riesgo latente aparece con 

la interacción con terceros. En muchas de las entrevistas esas experiencias asomaban 

como recuerdos cargados de contraste con Punta de Rieles, donde la costumbre de las 

personas privadas de libertad funciona de manera muy diferente. Son los prisioneros con 

más tiempo los que se encargan de tranquilizar la situación y generar canales de diálogo 

entre los interesados para evitar conflictos. El mecanismo tradicional es concertar un 

encuentro donde viejos enemigos estrechan sus manos y pactan una postergación del 

problema para el futuro, procurando ambos priorizar su bienestar actual y así poder ganar 

calle132 sin obstáculos. Un prisionero explicaba este mecanismo: 

 

Venís acelerado, corte me darán un cuchillo, qué me darán para que me 

defienda. Y cuando ves que nadie anda en nada, hablas de cuchillo y te dicen 

‘no descanses, no precisas’. Mismo las personas con las que tenés problemas, te 

dicen ‘mirá que yo no quiero problemas, me quiero ir, mirá lo que es esto, 

vámonos los dos’. A mí me pasó de hablar con otros así: ‘Mirá donde estamos, 

                                                      
130 Entrevista con D., 26 años, 5 años privado de libertad, 1 año y 6 meses en Punta de Rieles 
131 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
132 Ganar calle es una expresión que se utiliza para referirse a recuperar la libertad de modo definitivo, con 
la intención de no volver a prisión por un cambio de vida. 
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aprovechá esta oportunidad que estamos todo abierto. No vale la pena andar 

en lío. Mirá lo que es esto. Tu familia puede venir tranquila. Pensá en tu familia 

y los problemas los dejamos para otro día’. En general los presos hablan así 

aquí sobre los problemas.133 

 

En diferentes entrevistas grupales aparecían ideas sobre el impacto de esta práctica 

autogestionada. Una de las mejores cosas de esta cárcel, sostenían en estos intercambios, 

es que las personas privadas de libertad gestionan los conflictos de modo pacífico para 

evitar la intervención oficial. Y es también una evidencia de que, finalmente, la cárcel 

funciona por ellos: 

 

Y una de las mejores cosas de Punta de Rieles es la forma de resolver los 

conflictos entre los presos. Los peores enemigos se cruzan y no se dicen nada. 

Siempre interviene algún preso tratando de preservar el espacio. En otras 

cárceles eso es diferente porque quieren romper todo. Punta de Rieles funciona 

por nosotros134. 

 

M: llegas más corte bicho135, porque venís de otra cárcel y de allá de pronto 

venís a todo ritmo, tuviste problemas con otros presos que de pronto pueden 

estar acá. 

Yo: ¿Y cuando llegas pensas en hacerte un corte? 

M: eso es siempre, en todos lados.  

T: siempre tiene enemigos en algún lado, algún roce, algún bondi. Acá te 

aseguro que primero va a haber un conocido que te va a decir ‘olvídate de los 

cuchillos… cero tumba’. 

E: ponele, yo sé que tenes líos con fulano, quédate tranquilo que yo voy a 

hablar así no pasa nada... la dejamos para otro momento. 

M: y te va a decir de una yo hablo y él no se va a querer ir de acá y yo tampoco.. 

¿Querés ir de nuevo para allá? 

E: Es algo que negocian los presos. Yo no te voy a lastimar, vos no me lastimes… 

M: Esto es acuerdo mutuo. No me persigo. Es un viaje. Es loco. 

E: (se ríe) en otra cárcel te mato, acá la dejamos pasar. 

M: Estamos en una cárcel donde todos nos conocemos de otra cárcel, por eso 

corte que llegas medio bicho y bueno ‘¿está fulano acá?’ ‘Si está fulano… pero 

                                                      
133 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
134 Entrevista grupal con E., C., M., M. y O., miembros de la Asociación de Personas Privadas de Libertad del 
Uruguay. 
135 Antisocial 
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escuchá ¿qué pasó? ‘pasó esto, pasó lo otro…’ ‘Bueno está, tranquilo, vos andá 

a la barraca 10, hace las cosas tranquilo... pum pa… acá dejá los cuchillos. 

Tomá comunícate con la familia, hacésela tranquilo que…’ y bueno cuando salís 

ya es otra cosa ¿entendes? Ya está todo más apaciguado 

E: es loco la verdad… Es muy poco entendible porque la cárcel es todo muerte, 

puñalada… pero acá no, esto cambia.. 

M: esto es un barrio…136. 

 

El proceso de adaptación y socialización en Punta de Rieles implica lo que ellos 

representan con la expresión cambiar el chip, esta idea de algún modo simboliza la 

influencia del entorno en los modos de actuar y los roles que asumen las personas 

privadas de libertad: 

 

Al cambio lo ves cuando entras en el acto. Aquí por ejemplo me acuerdo cuando 

entré que allá lo que tenías que hacer era esconder los celulares y aquí apenas 

llegué vi que había gurises hablando por celular delante de los funcionarios, y 

ahí ya quedas… (se interrumpe y abre los ojos grande) son pequeñas cosas 

¿viste? que vengan gurises conocidos míos de allá y que los veías tomando un 

refresco o comiendo algo del almacén, y vos decís… Son esas cosas que como 

nosotros decimos, te hacen cambiar el chip. Tenes que sacarte el chip de [la 

prisión de] ComCar y ponerte el chip de Punta de Rieles. Tenes que ir bajando 

un poco de ritmo. Porque uno está...Allá es la cárcel. Allá es problema continuo, 

todos los días137. 

 

¡A lo primero estaba acelerado! Cuando llegué vi un par de piernas138 que yo 

había tenido bondi139 en otras cárceles y fui y ¡lo encaré de una! ‘¡No, que 

estamos en Punta de Rieles!’ me dice ‘¡Que estamos bien acá!’. ‘Bueno, no me 

hagas perseguir que te doy por todos lados, y no me importa Punta de Rieles’ le 

digo yo. Y después empecé a agarrar antena, como era la mano, pim pum pam 

y me quede tranquilo. Vas bajando un cambio de a poco. Yo acá dije ‘uh todo 

abierto’ y me aluciné (se ríe) ‘¡no, acá tengo que andar a cuatro ojos porque me 

van a dar por todos lados y me pinchan todo!’ Pero después nada que ver 

¿sabías? Los pibes totalmente en otra, no quieren nada140. 

                                                      
136 Entrevista grupal con E., 25 años, 7 años privado de libertad, 2 meses en Punta de Rieles; T., 22 años, 4 
años privado de libertad, 6 meses en Punta de Rieles; y M., 22 años. 5 años privado de libertad, 1 año y 7 
meses en Punta de Rieles 
137 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
138 Personas 
139 Problemas 
140 Entrevista con A., 23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
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Este proceso de adaptación al entorno de Punta de Rieles que las personas privadas de 

libertad describen como un cambio de chip o un cambio de ritmo se traduce en un 

escenario de relaciones humanas y convivencia distinto, para el que son necesarias nuevas 

herramientas para la interacción. A pesar de la intervención decisiva y voluntaria de las 

personas privadas de libertad para sostener la convivencia, la presencia del estado es 

fundamental para mantener un nivel aceptable de orden en la cotidianeidad. Parodi repite 

que ‘cuando el estado no está, si no tenés reglas de juego, mandan los peores, manda el 

más psicopático’. Esto nos traslada a los debates alrededor de la participación de los 

presos en el gobierno de las prisiones en Latinoamérica. Las experiencias de delegación 

parcial o total del gobierno en las personas privadas de libertad que reflejamos en la 

primera parte daban cuenta de su existencia asociada a la incapacidad del estado para 

hacer frente al gobierno de la cotidianeidad y preservar algún nivel de orden dentro de la 

institución. La retirada o ausencia estatal además podía generar situaciones de 

hipercodificación informal y mecanismos de sometimiento y maltrato entre prisioneros 

(Antillano 2015; Cerbini 2012). En el caso de Punta de Rieles, no podemos decir que exista 

autogobierno en este sentido, ni una retirada del estado, sino en todo caso una variación 

en la extensión e intensidad del despliegue de los mecanismos de gobierno. Una de las 

formas en las que la presencia del estado se exhibe es el esquema normativo que regula la 

conducta en la prisión. Voy a describir a continuación algunos aspectos de la convivencia 

dentro de la prisión junto con las normas de conducta, aun cuando será analizada en 

profundidad en el tercer capítulo de esta segunda parte. 

 

 f. La revancha de los giles: convivencia, reglas y sanciones. 

Punta de Rieles es una prisión con una elevada interacción cotidiana por la libertad de 

movimiento y la posibilidad de disponer de bienes y servicios en un verdadero mercado. 

Existe una serie de normas y mecanismos de sanción que están destinados a mantener 

algún nivel de orden dentro de la comunidad. Estos mecanismos funcionan 
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reinterpretando o modificando el alcance de lo establecido formalmente en el plano 

legal141. 

Como ya dije, en los hechos hay dos conductas que implican directamente la expulsión 

de los detenidos: la agresión con elementos cortantes a otro detenido y el tráfico de 

estupefacientes. Esas dos reglas y sus consecuencias son comunicadas desde el primer día 

de modo claro y enfático, y los prisioneros más antiguos también se encargan de circular 

esta información. Fuera de esas dos conductas, también puede ser expulsado quien a lo 

largo del tiempo no se haya comprometido con el proceso que propone la 

administración142. En términos generales el director explica que las expulsiones son la 

evidencia de un fracaso mutuo y ofrece su mirada de educador al respecto:  

 

Cuando echo un tipo es porque el sistema no pudo abarcarlo, algo él no hizo y 

algo no hicimos nosotros. La responsabilidad es compartida. Y perdimos una 

posibilidad de aprender. Tenes que aprender y no reprender. Los que te parten 

la cabeza son los que hacen avanzar el aparato social, los atorrantes, los 

inadaptados, son ellos143. 

 

Vimos que en nuestro contexto el traslado arbitrario de prisioneros cobra centralidad 

como mecanismo de castigo e instrumento de gobierno (Bessone 2014; Motta 2009; 

Rodríguez 2009). En algún momento dialogamos con Parodi sobre el rol del traslado como 

regulador de la conducta cotidiana (Hancock y Jewkes 2011), sobre el miedo a ser 

trasladado a una prisión tradicional como elemento que puede condicionar el 

comportamiento de las personas detenidas en Punta de Rieles: 

 

Los sistemas funcionan con un depósito. Todos funcionan así. Que eso juega un 

papel… No sé cuántos de los que están aquí dicen ‘sí, yo no quiero volver atrás’. 

                                                      
141 Veremos en el tercer capítulo en detalle que, en el plano normativo, el régimen disciplinario de la 
privación de libertad se encuentra previsto en el Decreto Ley 14470 de 1975 y en el Reglamento de 
Disciplina y Convivencia aprobado por el Ministerio del Interior el 14 de marzo de 2007 y actualizado el 31 
de enero de 2013. Allí se establecen las conductas que se consideran faltas leves, graves y gravísimas y las 
sanciones que van desde amonestación, internación en celda propia, restricción de derechos, traslado a 
celda de aislamiento y traslado a otra unidad. El régimen de sanciones se considera administrativo y se 
encuentra ajeno al control jurisdiccional (Garcé et al. 2017, 70) 
142 También esto será profundizado en el tercer capítulo  
143 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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Pero es una visión pesimista del ser humano ¿no? ¿En la calle vos te portas bien 

porque te van a llevar en cana o porque aprendiste a portarte bien? La cana 

juega un papel, pero yo no creo mucho en estos ejemplos, creo que la cana 

juega un papel en cuanto la sociedad no puede resolver una serie de conflictos. 

Pero no creo que cuando vos andas mamado en la calle andes pensando que 

capaz que vas en cana (…). Si conozco a tipos que dicen no debo tomar si 

manejo porque capaz que mato uno, no pienso que no voy a tomar porque 

capaz que termino en ComCar. Yo no conozco gente así(…) Es una lógica 

pesimista, que uno aprenda porque lo sancionan, que la sanción sin dolor no 

funciona. ¿Todos precisamos quemarnos con cigarros para aprender?144. 

 

En el mismo sentido, al ser consultado sobre el temor a la expulsión y su incidencia en 

la conducta, uno de los entrevistados comparaba las percepciones de seguridad en Punta 

de Rieles con otras prisiones para explicar la relevancia de la seguridad personal: 

 

No es miedo, es lo que te dicen, que te pueden llevar, pero ya estando acá no 

pensás en eso. No necesitas tampoco. No es que no agarras el corte145 porque 

no queres irte sino porque no lo necesitas. Podes caminar tranquilo por las 

calles. Sin embargo en ComCar si no vas con la custodia a la enfermería te sale 

uno y tenés problemas, o con un corte.. con custodia o sin custodia, siempre te 

pueden atacar. En una cárcel siempre tenés que estar alerta y cuidar tu vida. 

Acá es distinto, te relajas, te olvidas146. 

 

En cualquier caso, la administración entiende que en ocasiones la expulsión es el único 

mecanismo disponible para preservar niveles de convivencia pacífica dentro de la unidad, 

y qué, como vimos, parece incidir en el modo en el que las personas privadas de libertad 

canalizan sus conflictos más severos. 

 

Punta de Rieles no acepta cortes, ni determinadas situaciones que motivan 

traslado a otras unidades justamente para mantener esta convivencia pacífica. 

No quiere decir que no va a haber problemas, pero sí que se busca que se 

solucionen desde otro lugar y no desde la violencia, y creo que sí lo 

                                                      
144 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
145 Cuchillo o elemento punzante para agredir 
146 Entrevista con F., edad desconocida, 5 años privado de libertad. 5 meses en Punta de Rieles. 
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conseguimos.  Es la sociedad misma, esto es una muestra de lo que pasa 

afuera147.  

 

Además de aquellas conductas sancionadas con expulsión, en un segundo orden de 

gravedad, existen normas de trato y vida cotidiana cuyo incumplimiento es sancionado 

solo con restricción de los días de visitas de familiares ya que, como vimos, el 

confinamiento solitario no es una sanción posible en Punta de Rieles (existen solo tres 

celdas aisladas que, de todos modos, se encuentran dentro de las barracas comunes y 

donde no se incomunica al prisionero, pero que son usadas cuando existe riesgo para la 

integridad física o previo a la expulsión definitiva del prisionero). Normalmente un 

prisionero puede tener tres días de visita por semana, la sanción implica entonces la 

suspensión de esas visitas durante una cantidad de días que varía de acuerdo a la 

gravedad o reiteración de la falta. Las conductas típicas que integran este universo van 

desde la tenencia de un teléfono celular no autorizado previamente, la tenencia de 

estupefacientes, involucrarse en peleas con otros internos, hasta la falta de respeto al 

personal de la prisión. 

La convivencia en Punta de Rieles es percibida en general como tranquila y segura, en 

algunas entrevistas se mencionó que esta prisión, por su baja conflictividad, era la 

revancha de los giles. Esta expresión se usa para referirse al comportamiento audaz de 

aquellos prisioneros que en otras prisiones tradicionales evitaban la interacción con el 

resto de las personas por temor a sufrir agresiones. El aumento de la seguridad percibida y 

concreta que el entorno ofrece les permite caminar tranquilos y actuar de modo 

provocador: 

 

Esta cárcel es la revancha de los giles. Apenas llegas acá te dicen eso. Te 

preguntás porqué y después entendes. Acá te hacen más la psicológica los 

presos que los policías. En otros lados es la policía la que te busca la ración148 y 

te hace engranar. ¿Por qué lo dicen así? Porque hay giles que en otras cárceles 

no bajan a un patio, se quedan trancados y acá los ves caminando haciéndose 

los más locos y vos los ves y decís mirá este gil, acá se hace el vivo y en otra 

                                                      
147 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 
148 Provocar 
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cárcel se callaba la boca y no bajaba ni al patio ¿entendes? Nosotros estamos 

tranquilos acá, concentrado en lo nuestro, salir y estar con la familia149. 

 

Acá le preguntas a un operador por el brazo gordo150 y te dice ‘¿un gordito?’ 

porque no sabe… porque no hay. ¿Entendes? Porque acá está la ventaja de los 

giles. Punta de Rieles es la revancha de los giles. El que antes era un pichón que 

no se movía para nada acá arriba se sobresalta, se sobregira151. 

 

Un regulador importante de la conducta parece ser la posibilidad directa de hablar con 

el director o con un funcionario sin intermediarios y en cualquier momento. Incluso es tan 

habitual encontrarse con escenas donde el director dialoga con alguna persona privada de 

libertad que se diluyen las suspicacias asociadas a mantener contacto con las autoridades 

y convertirse en traidor o informante. Del mismo modo todos los prisioneros entienden y 

advierten que en esta prisión todo se sabe, que cualquiera puede dar cuenta a las 

autoridades de las cosas que suceden o que le suceden y esta posibilidad genera una 

precaución importante en términos de comportamiento, que puede hacernos pensar en la 

descripción del castigo como más suave pero más profunda y extendida que describió 

Crewe (2011), donde la extensión está dada por la circulación de  información donde toda 

persona es una potencial informante. Recordemos que uno de los primeros mensajes al 

ingresar es la intolerancia frente al sometimiento y la humillación y cualquier denuncia al 

respecto puede causar problemas para el acusado. En algunas entrevistas conversamos 

sobre los sometimientos entre personas privadas de libertad en las cárceles y la 

transparencia era la razón que surgía para explicar su ausencia en el escenario de Punta 

de Rieles: 

 

[No hay sometimiento] porque es una cárcel donde todo se entera, es una 

cárcel abierta y hay más posibilidades de poder hablar con la policía o con 

operadores. Cuando estás encerrado es más difícil, porque si salís estás 

encerrado `ja, esté salió , otra vez y ya está, ya saben que sos un alcahuete, acá 

                                                      
149 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
150 Preso con poder que somete a otros. 
151 Entrevista con N., edad desconocida. 7 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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no sabes, te pueden mandar en cana Y... Pasa aquel, pasa allá.. y capaz que te 

confías de que es aquel que está todo el día ahí, pero no es152. 

  

Acá los presos saben que hay mucha accesibilidad de las autoridades y los 

presos pueden denunciar en cualquier momento153. 

 

 

Imagen 17. Personas privadas de libertad esperando para hablar con el director. Al final del pasillo se encuentra su 
oficina. Esas personas fueron hasta allí voluntariamente y no por haber sido llamadas a reunión. 

 

El diálogo y la apertura no solo funcionan como reguladores de las conductas de otras 

personas privadas de libertad, también influyen en la percepción de la seguridad frente a 

las arbitrariedades de los funcionarios, policías y operadores. Otra persona recurría al 

contraste para referirse al temor a la autoridad: 

 

R.: No sé si miedo, pero sabes que estas como… ellos están acá arriba y vos acá 

abajo, no sé si es miedo, pero está eso, el que manda son ellos. 

Yo: ¿Esa sensación la encontrás acá? 

R.: No existe. No existe porque te explico, 7.30 de la mañana sale la gente que 

trabaja, a las 8.00 de la mañana, a las 8.30 de la mañana se abrió la reja, podes 

salir al almacén o podes salir donde quieras, podes salir, viniste y te plantaste 

ahí a esperarlo al tipo y hablas con el tipo y no pediste una audiencia y no 

pediste nada y le manifestaste y le llegó al tipo ‘no, porque me tienen castigado 

                                                      
152 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
153 Entrevista con el Suboficial Mayor encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta de Rieles. 
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porque fíjate que esto, que aquello’, ‘bueno ta.. dejá que llegue el informe y lo 

vemos yo y vos’ 

Yo: ¿Esa comunicación es directa? 

R.: Claro, lo mismo te digo, si hubiera maltrato es imposible que pase 

desapercibido154. 

 

Otro elemento que incide en la convivencia es la sensación generalizada de que ellos 

mismos deben tratar de cuidar el espacio, respetar las normas, como respuesta a la 

calidad de vida y al trato que reciben. Vimos que esta idea se relaciona objetivamente con 

el cuidado del entorno, del barrio, pero también influye en los niveles de violencia y las 

relaciones cotidianas. Se trata de un comentario que aparece en el contraste entre relatos 

de la vida en otras prisiones y la vida en Punta de Rieles: 

 

Este es un espacio que tenemos que cuidar. Porque sí, es una cárcel, pero el 

estigma ese de querer romper las cárceles quedó en otro lado. ¿Por qué? 

Porque vivimos como el culo y queremos estar en otro lado. Venís para estos 

lados donde no hay hacinamiento, es importantísimo, de estar en una celda 

donde hay 9 o 10, con uno cagando delante tuyo, y vos estás hablando con tu 

familia y te das vuelta y hay uno agitando ‘¡llaveroooooo la luuuuzzz la concha 

de tu madreeee!’, así pedís por favor, así es la manera de pedir que por favor 

suban la llave. O si no ‘¡enfermería llaveeeeeeeero!’ cuando ya estás todo 

cortado, mirá yo tengo este tatuaje para cubrir cortes, que te los haces para 

salir o para parar peleas. (…) Con ayuda de pastillas esas que te dan para 

tranquilizarte. Es muy común en esas cárceles tomar pastillas, potencian mucho 

la violencia las pastillas. (…) Entones eso te potencia cuidar esto ¿entendes?. 

Estamos en un lugar donde hay cuatro bolsas de boxeo, un ring, un jugo que te 

lo venden acá, una banda de música ensayando, te juro que me dan ganas de 

llorar. Entonces decís ‘no, hay que colaborar. Hay que ayudar’155. 
 

En esta cárcel vos aceptas las normas, allá en otras cárceles no. Allá día de por 

medio te cae la gorra156, te pican157 todo, siempre me rompían los huesos, estos 

salames para buscarte la ración te rompen la foto de tu hijo. Acá ni requisa 

                                                      
154 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
155 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
156 Policía 
157 Rompen 
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tenés. Acá cumplís las normas porque son normas, allá si me hubiesen dado 

espacio lo cuidaba158. 
 

Cuando describí el entorno vimos que existe una gran libertad de circulación. La 

posibilidad de circular y no estar encerrados de modo sostenido en las celdas también 

influye en la construcción de espacios pacíficos. En una entrevista un prisionero 

comparaba su estadía en otra prisión donde gran parte del tiempo estaban trancados159 

con su presente en Punta de Rieles, al que describía como impagable: 

 

Yo vine del penal de Libertad, allá estaba 5 días trancado a la semana, salías un 

día 5 minutos a hacer una llamada de 3 minutos por teléfono y después dos 

horas de patio y si no tenías visitas estabas guardado. Acá estoy hace 2 años, 

después de allá, para uno que quiere hacer las cosas bien y le gusta la 

tranquilidad esto es impagable160. 
 

Acá hay problemas también pero no vas a ver tantas peleas. Al preso si le abrís 

las puertas no vas a tener problemas, alguno sí, pero no vas a tener como en 

ComCar con muertos y eso. Si lo tenés una semana trancado, hay problemas, se 

roban cosas, discusiones, cuando se abren esas puertas ¿cómo van a estar? 

Llenos de bronca, odio, una adrenalina constante y no se va a andar 

controlando a la hora de pelear, se nublan, se bloquean161. 
 

Una definición importante de la administración que colabora en la construcción de su 

legitimidad es el mandato activo para evitar situaciones de impunidad, mandato que 

alimenta la percepción de justicia y seguridad de las personas privadas de libertad. Los 

estudios de legitimidad y calidad de vida en las prisiones han destacado la incidencia que 

tiene en su conformación el nivel percibido de justicia en las reacciones oficiales, 

destacando la importancia de un equilibrio entre seguridad, orden y libertad  (Liebling 

2004, 442; Sparks, Bottoms, y Hay 1996, 330; Liebling y Maruna 2005, 224). El fin de 

semana previo a uno de mis viajes para continuar con el trabajo de campo habían robado 

en la pizzería de la prisión. Mientras caminábamos por las calles de la unidad el director 

comentaba sobre ese episodio y sobre cómo habían tratado de resolverlo porque ‘me 

                                                      
158 Entrevista con J., 46 años. 18 años privado de libertad. 7 años en Punta de Rieles. 
159 Aislados en una celda o sector por un espacio importante de tiempo. 
160 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
161 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
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desespera, cuando hay impunidad en la cárcel empiezan los quilombos, yo les digo a los 

milicos que no hay que dejar las cosas impunes’. En otra oportunidad, lo escuché dando 

una charla a los nuevos operadores, a quienes les presentaba la misma idea, pero 

identificando claramente su utilidad y sentido, que no está asociado al castigo: ‘hay que 

combatir la impunidad, hay que averiguar. No para castigar, sino para evitar la 

impunidad’. Nuevamente aparece la fluidez de información y la facilitación de relaciones 

horizontales, en este caso como mecanismo para prevenir situaciones de impunidad: 

caminar la prisión es importante para obtener información, ‘la información te llega sola, 

salgo a caminar y te llega. Una vez que tenés los datos, ves que haces’162. 

Vimos en apartados previos que hay un proceso de adaptación a un entorno que 

recuerda a un barrio. Ese cambio de chip, o cambio de ritmo de vida, es una variación en la 

forma de relacionarse con el entorno y de percibirse como persona, pero también incide 

en la forma en las que las personas que integran la comunidad se relacionan entre ellas. 

Sin embargo, no son procesos aislados, la convivencia también es moldeada por un estado 

firme con una clara determinación de un grupo acotado de normas que son severas e 

inflexibles. Retomando algunos de los desarrollo de Crewe (2011) para el contexto inglés 

podemos pensar que -con sus particularidades- el poder en Punta de Rieles es 

omnipresente pero no invasivo y no visible, blando pero profundo, diluido entre todas las 

personas que componen la comunidad y que tienen acceso simple a la administración y el 

personal, donde todo se sabe. De este modo describe las experiencias en prisiones donde 

el poder se manifiesta de modos más psicológicos que físicos, y donde funciona de un 

modo que podría pensarse como automático, es decir, sin la necesidad de la intervención 

directa de las autoridades. La experiencia del castigo es menos opresiva pero más 

                                                      
162 Cuando consulté como habían resuelto el episodio del robo a la pizzeria me dijo “Lo del robo quedó ahí. 
Fuimos, hablamos y quedó ahí (…) sabia quienes habían sido, en la barraca 9, fui a hablar con ellos. Les dije 
que sabía quiénes eran y que estaban entre ellos. Lo que me encanta de estas cárceles es que jugamos a la 
escondida, yo sé y ustedes saben, pero ninguno sabe nada, esto es maravilloso. Y ya sé que me van a decir 
que hacemos porque le van a pegar. Pero no, no le pueden pegar. ¿Qué hacemos? No sé, cuando tenga un 
quilombo con el vecino afuera si usted le pega vuelve en cana. Horas estuvimos en eso”. También me explicó 
que finalmente uno de los responsables del robo fue expulsado, pero por otros motivos vinculados a tráfico 
de estupefacientes, mientras que el otro responsable sigue en Punta de Rieles, “es un desgraciado y los 
desgraciados son mi punto débil” dice Parodi. Mientras hablábamos de esto caminando nos cruzamos con el 
titular de la pizzería y Parodi le preguntó “¿actuamos bien con lo del robo?”, la respuesta fue positiva. 
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profunda desde que no destruye y mortifica el yo, pero lo utiliza para sus propios 

objetivos.  

 

g. Indicadores. Violencia, muertes, y lesiones. 

No es una finalidad de esta investigación construir y presentar indicadores de violencia 

de la prisión. Sin embargo, no es posible desconocer que la escasa conflictividad y la 

convivencia pacífica son características que destacan a esta prisión y se presentan como 

resultados de un estilo de gobierno. Si esto es así, es evidente que los números y 

estadísticas asociadas a la violencia, puestos en relación con otras prisiones, sirven para 

dimensionar el entorno relativamente pacífico de Punta de Rieles. Los datos vienen a 

acompañar y corroborar el resultado de mis observaciones a lo largo de los días en el 

campo, las entrevistas y los comentarios informales de personas privadas de libertad o de 

operadores penitenciarios.  

Solo en 2016 murieron 47 personas privadas de libertad en el sistema penitenciario 

uruguayo. Casi cuatro personas por mes. De ese total, 32 muertes (el 68%) fueron 

violentas, 16 por homicidios, 13 por suicidios y 3 por situaciones confusas. Esto implica 

que al menos 1 persona privada de libertad se suicida por mes en las cárceles uruguayas, o 

al menos su muerte se registra de ese modo (Comisionado Parlamentario Penitenciario 

del Parlamento del Uruguay 2016b, 11). En 2017 ocurrieron también 47 muertes en 

custodia en todas las cárceles uruguayas, de las cuales 17 fueron homicidios (Comisionado 

Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2017b, 32). En el mismo período 

(2016 y 2017) en Punta de Rieles no hubo ninguna muerte, más aún, la prisión solo cuenta 

con una muerte violenta y un suicidio, desde el inicio de sus actividades, hace ya más de 6 

años.  

 

Hay un equilibrio, funciona Punta de Rieles porque hay un equilibrio. Equilibrio 

en todo. Mentira que esto es una maravilla y que no pasa nada. Hechos de 

violencia tenemos poquísimos. Solamente un muerto por violencia en los 
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últimos 6 años. Tuvimos un solo suicidio el año pasado acá, un detenido que 

tomó soda cáustica. Y por acá ya pasaron 3078 presos163. 

 

En 2016, al menos cinco prisioneros fueron atendidos por día por heridas recibidas en 

situaciones violentas, en las cárceles uruguayas (Comisionado Parlamentario Penitenciario 

del Parlamento del Uruguay 2016a, 16). Sobre las lesiones Punta de Rieles no existen 

números de fácil acceso porque dependen de la Administración de los Servicios de Salud 

del Estado, sin embargo, entrevisté a la directora de la clínica interna, lugar donde se 

atiende a todos los heridos de la unidad. Me explicó que atienden muy pocas lesiones por 

violencia, y que solo tuvieron dos prisioneros heridos en los últimos 8 meses. Esa persona 

había trabajado en el mismo rol en otra de las prisiones uruguayas y su relato estaba 

cargado de contrastes significativos (ya no recibe prisioneros que se lastiman solo para 

poder hablar con alguien y hacer un reclamo, ya no tienen que lidiar con los resultados de 

la violencia masiva de los días de visita donde llegaban a atender hasta 20 prisioneros con 

heridas cortantes).  

En la entrevista con el jefe de seguridad de la prisión surgió otro indicador del nivel de 

conflictos de la prisión: el uso de municiones. En Punta de Rieles las municiones deben ser 

devueltas porque superan su vida útil, de hecho, desde 2010 se efectuó un solo disparo en 

la unidad y fue por un error de un policía, a quién se le escapó un disparo en la guardia de 

entrada, sin heridos. 

 

e. A modo de cierre 

En este capítulo presenté una serie de dimensiones con la intención de describir la 

prisión que observé durante la investigación. Primero expliqué el contexto político, 

histórico en el cuál Punta de Rieles surge como espacio de castigo con ciertas 

particularidades. Esas particularidades son las que relaté en los apartados siguientes: las 

características de una dirección civil con elevados índices de legitimidad (Sparks, Bottoms, 

y Hay 1996), y la composición mayoritaria de su personal estatal por civiles que no usan 

                                                      
163 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta 
de Rieles. 
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armas ni están abocados a la seguridad y mayormente son mujeres, pero también cómo el 

personal policial adopta nuevas prácticas o modifica aquellas que tradicionalmente los 

han identificado. Describí el entorno de la prisión que se asemeja al de un barrio humilde 

de Montevideo y cómo ese entorno influye en las percepciones y las narrativas de las 

personas privadas de libertad, un entorno al que los prisioneros deben adaptarse luego de 

transitar una etapa de prueba en los primeros treinta días, una etapa en la que también 

aparecen nuevos códigos y se replantean los existentes para lidiar entre otras cosas con la 

violencia y las disputas. Por último, presenté los esquemas normativos que sostienen la 

convivencia dentro de la prisión y que parecen colaborar con la obtención de un entorno 

seguro incluso para quiénes tradicionalmente se sentían en peligro en la interacción con 

otras personas en otras prisiones. Esas experiencias fueron observadas en general a través 

del lente de los desarrollos alrededor de los dolores del encarcelamiento (Sykes 1958) y 

explicados utilizando conceptualizaciones de la sociología de la prisión más recientes por 

Crewe (Crewe 2011, 512) donde se caracteriza al castigo como más suave pero profundo y 

extendido, omnipresente aunque menos invasivo y no visible. Esta seguridad también fue 

cuantificada de modo comparativo, con datos que presentan una prisión con escaso nivel 

de violencia en general. En el próximo capítulo voy a ingresar a la dimensión principal de 

análisis de esta investigación, la vida y relaciones económicas como una de las prácticas 

concretas que inciden en el gobierno a través de la responsabilización y la creación de 

ciudadanos activos y productivos. 
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Capítulo 2. Gobernar a través de la responsabilización.  

Una de las técnicas de gobierno presentes en Punta de Rieles descansa en los procesos 

de responsabilización. Si bien las técnicas orientadas a la construcción de personas 

productivas (Cruikshank 1999) se manifiestan en diversas prácticas, cuya multiplicidad 

excede la simple productividad en términos laborales/económicos, en esta investigación 

se realizó un recorte, centrando la atención únicamente en aquellos procesos vinculados a 

la actividad económica.  

En este capítulo voy a presentar las estrategias y prácticas de gobierno a través de la 

responsabilización que son visibles en la vida económica de Punta de Rieles. La primera 

sección de este capítulo está destinada a retratar brevemente el escenario del trabajo en 

las prisiones en el país además del discurso y las voces oficiales que dan forma y sostienen 

las prácticas de la administración en este aspecto. La segunda sección busca describir las 

narrativas de las personas privadas de libertad respecto al mundo del trabajo y los 

emprendimientos -qué hacen, porqué lo hacen y qué efectos producen. Estas dos 

dimensiones, en diálogo con los desarrollos teóricos planteados en la primera parte, me 

permitirán pensar cómo funcionan, se instrumentan y se experimentan estas prácticas 

específicas de gobierno desplegadas en esta prisión. 

 

a. Trabajadores y emprendedores en los discursos y las prácticas oficiales 

Algunas precisiones son necesarias para entender el terreno en el cuál toman forma los 

discursos y prácticas oficiales alrededor del trabajo. A pesar de la falta de normativa clara 

al respecto (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 2017b, 

101), puede decirse que en la práctica existen cinco modalidades a través de las cuáles 

una persona privada de libertad puede involucrarse en actividades laborales dentro de 

una prisión en Uruguay: a) servicios internos tradicionales que suponen la colaboración 

con la administración con o sin peculio o remuneración; b) trabajo en emprendimientos 

gerenciados por las propias autoridades penitenciarias con peculio; c) trabajo para alguna 
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de las empresas privadas que funcionan dentro de la unidad a cambio de un sueldo164; d) 

trabajo por cuenta propia iniciando su propio emprendimiento económico; y e) trabajo 

para alguno de los emprendimientos laborales de otra persona privada de libertad a 

cambio de un sueldo (Palummo, Magarelli, y Podestá 2011, 41).  

La realidad penitenciaria uruguaya indica que en los hechos ese abanico de 

posibilidades no se despliega de modo uniforme. De acuerdo al informe para el 2017 del 

Comisionado Penitenciario Parlamentario del Uruguay (2017b, 53), del total de las 4135 

plazas laborales del sistema para una población de 10241 personas privadas de libertad, el 

72% (2.977) representan trabajo no remunerado, mientras que el 18% (743) recibe un 

peculio por su trabajo (por lo que se trata de tareas administradas por la unidad). Solo el 

10% (426) restante percibe un salario por su trabajo por algún convenio laboral. El 

escenario general del trabajo en prisiones en Uruguay descripto por el Comisionado 

(2017b, 53) se caracteriza porque “…persiste la idea de que las fuentes laborales deben ser 

provistas por el Estado mismo. Esto es: talleres implementados con recursos y maquinarias 

públicas, responsabilidad directa del centro. Todavía son vistas con recelo y no existe una 

regulación general y menos un impulso, para el emprendedorismo de los internos (…) 

Actualmente se apoya la instalación de empresas privadas que generen trabajo para los 

internos en el establecimiento. Es también una buena opción (…) Pero las opciones no 

deberían ser excluyentes: pueden coexistir puestos laborales generados por el 

establecimiento (sector público), instalación de empresas (sector privado externo) y 

emprendimientos productivos o de servicios, individuales, grupales o cooperativos de los 

propios internos (sector privado interno). Estos tres escenarios no serían más que una 

representación de lo que ocurre afuera de la cárcel...”165. 

Ahora bien, dentro de ese contexto, el caso de Punta de Rieles presenta una 

particularidad que el Comisionado destaca en el mismo informe: las proporciones 

                                                      
164 El valor del sueldo, a diferencia del peculio, puede variar en función del mercado y las negociaciones 
particulares o colectivas. 
165 La concepción del trabajo en prisiones que deposita prioritariamente en la administración penitenciaria la 
generación directa de fuentes laborales (desplazando la iniciativa privada y especialmente la de los mismos 
sujetos privados de libertad) no difiere de la que algunos estudios sobre trabajo en prisiones en Argentina 
han descripto (Gual 2015; Taboga 2016; Gual 2017). 
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generales señaladas sobre las características del trabajo en prisiones de Uruguay “…se 

mantienen en mayor o menor medida en todas las unidades, con la excepción de Punta de 

Rieles, donde se concentran la mayoría de los convenios laborales…”166. En efecto, la gran 

mayoría de los prisioneros trabaja en relación de dependencia o por cuenta propia 

administrando su propio emprendimiento167, de tal modo que emergen dos roles 

claramente definidos en esta prisión: el sujeto trabajador y el sujeto emprendedor, sobre 

los que volveré en el apartado siguiente. Dentro de la unidad existen 4 empresas 

privadas168 y más de 45 emprendimientos productivos que pertenecen a las personas 

privadas de libertad169. Esta cantidad de emprendimientos en un espacio de encierro con 

un promedio de 600 personas privadas de libertad tiene dos consecuencias inmediatas: 

por un lado, genera diversidad y una gran cantidad de plazas laborales para el resto de los 

prisioneros que deben buscar trabajo y, por el otro, genera una intensa vida comercial al 

inyectar recursos económicos, productos y servicios que todos los miembros de la 

comunidad pueden generar, consumir e intercambiar. La intensidad productiva de la 

prisión se puede apreciar también en el movimiento de vehículos: cada mes más de 150 

camiones ingresan a la prisión para entregar materia prima a los emprendedores o para 

                                                      
166 Como veremos, los convenios a los que hace referencia son los convenios laborales que suscriben las 
personas privadas de libertad con la unidad. 
167 En 2017 solo el 38% de la población privada de libertad en Uruguay había accedido a actividades 
laborales, de las cuales el 72% eran actividades no remuneradas. Mientras que en Punta de Rieles, el 75% de 
la población realiza actividades laborales (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del 
Uruguay 2017b, 52), y a diferencia de lo que sucede en escenario nacional, de acuerdo a información de la 
oficina laboral de Punta de Rieles para junio de 2017, el 72% de los prisioneros involucrados en actividades 
laborales se encuentra trabajando por su cuenta, para otra persona privada de libertad o para un 
emprendimiento privado y recibe algún tipo de remuneración.  
168 Las empresas privadas son autorizadas por la dirección de la unidad y deben firmar un convenio con la 
unidad para operar, convenio que es muy similar al que firman los emprendimientos de los prisioneros. Los 
salarios pueden ser mejores que los de los emprendimientos de las personas privadas de libertad, aunque 
no siempre es el caso. Tampoco llegan a pagar el salario mínimo previsto en la normativa laboral nacional. El 
director afirma que están negociando permanente los salarios para mejorarlos. Los 4 emprendimientos que 
no pertenecen a personas privadas de libertad son: una bloquera, una ladrillera, una recicladora industrial y 
una panificadora industrial. La panificadora pertenece a un ex privado de libertad que inició el 
emprendimiento mientras estaba detenido y al quedar en libertad decidió mantenerlo. Todos los días 
regresa a la unidad para administrar la empresa. 
169 Entre otros, dos almacenes, un restaurant, dos peluquerías, dos casas de tatuajes, una lavandería, una 
pizzería, una perfumería, una confitería, una aglomeradora, un taller de arte vitrosaico, una cafetería, una 
carpintería, una conejera, dos herrerías, una empaquetadora de pescado, varias quintas, varias bloqueras, 
dos viveros, una recicladora, un taller de adornos para jardín, un taller de costura, una casa de venta de 
leña, una ladrillera, varias bloqueras, y una respostería/galletera. 



 114 

retirar los productos que fueron vendidos fuera de la prisión gracias a la conexión a 

internet a la que tienen acceso los prisioneros involucrados170.  

Esa particularidad puede ser entendida a partir de una serie de prácticas y discursos 

oficiales171 entre los que se destacan una concepción particular de la función del encierro, 

la rehabilitación y el trabajo; una idea de la persona detenida como sujeto de derechos; la 

separación conceptual y práctica entre actividades productivas y disciplina (no se accede a 

un trabajo por buena conducta ni se pierde la posición laboral por haber recibido una 

sanción); la promoción de involucramiento en actividades productivas de cualquier 

naturaleza; la voluntariedad o libertad de opción y la variedad (son los prisioneros los que 

deciden en qué tipo de actividad involucrarse, y tienen muchas alternativas para elegir); la 

simplificación y falta de intermediación en esos procesos (involucrarse es simple y son los 

mismos interesados los que deben buscar trabajo y negociar el contrato); y un fuerte 

apoyo institucional para dar los primeros pasos. 

La revisión de la noción de rehabilitación que propone Goodman (2012) es útil para 

pensar el modo en el que las autoridades de Punta de Rieles entienden la función de la 

prisión. Goodman sostiene que debe considerarse la complejidad y naturaleza dinámica 

del concepto: la rehabilitación es un concepto con fuerte presencia en las prisiones y que 

funciona más como un recipiente que como un grupo de creencias y relaciones definidas a 

priori, es una estructura retórica que se rellena, en cualquier momento y contexto social 

dado, con ideas diversas y hasta contradictorias sobre los ofensores y su capacidad para 

                                                      
170 Como vimos, toda persona privada de libertad en Punta de Rieles tiene derecho al uso de telefonía 
celular básica, pero solo algunas tienen autorizado el uso de teléfonos celulares inteligentes, tablets o 
computadoras portátiles desde donde acceder a internet de modo directo. El motivo para que autoricen ese 
tipo de tecnología está vinculado a necesidades de tipo educativa o laboral, de tal forma que la mayoría de 
los emprendedores tienen ese tipo de equipos. 
171 Esto puede darse también gracias al amplio margen de decisión dentro de la vida de la prisión que 
poseen los directores en el sistema penitenciario del Uruguay, que como vimos obedece al diseño 
institucional y a los vacíos normativos de un proceso de reforma en marcha (Vigna 2016). El Comisionado 
Penitenciario en su último informe refiriéndose al panorama general penitenciario señala: “No está clara la 
política para la generación de empleo dentro de la[s] cárcel[es]. Tanto las empresas privadas como los 
emprendimientos de los propios internos (pequeñas empresas) requieren – como en el mundo de 
extramuros- ser fomentados y orientados para mejorar su productividad y eficiencia. No existen señales 
claras al respecto y eso genera desconcierto en muchos responsables de unidades: “¿Cómo generar empleo 
dentro de la cárcel?”, se preguntan” (Comisionado Parlamentario Penitenciario del Parlamento del Uruguay 
2017b, 61) 
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cambiar, así como también sobre el rol del estado en esos proyectos de cambio. Es 

importante, afirma, no adoptar irreflexivamente las formas dominantes de pensar sobre el 

prisionero y su cambio, como si fueran conceptos autoevidentes. La rehabilitación es en 

todo caso un fenómeno que solo puede ser entendido en cada caso concreto teniendo en 

cuenta sus particularidades locales. La pregunta relevante es entonces cómo la 

rehabilitación es propuesta y vivida en un espacio concreto.  

 

 

Imagen 18. Emprendimiento de herrería industrial. El director de Punta de Rieles aparece de espalda 

 

El discurso oficial en la prisión enfatiza, como vimos, las interacciones humanas por 

encima de las cuestiones de seguridad, y es en el marco de esta orientación que la 

administración promueve activamente comportamientos y decisiones guiadas a la 

productividad. El director, en una de las entrevistas, reconocía el poder innegable de las 

personas privadas de libertad y explicaba que lo interesante es pensar en modos para 

encausar y dirigir ese poder para transformarlo en productivo: 

 

Siempre cuando hay dos hay poder. No podés negar eso. El poder se construye 

en la convivencia. Los tipos [privados de libertad] tienen enorme poder. [El 

tema es] cómo haces para que ese poder se transforme en algo productivo para 
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ellos, no para mí. Algo que les permita pensar algo distinto de lo que han hecho 

hasta ahora172. 

 

Repasando el origen del estilo de trabajo en Punta de Rieles, el ex director Arbesún 

describía el plano laboral como un plano de sustentación más, no relevante en sí mismo 

por lo económico, sino por su utilidad como instrumento para que puedan 

problematizarse como sujetos: 

 

No nos interesaba lo económico, nos interesaba que tengan las condiciones 

mínimas para que empiecen a pensarse de otras formas, como trabajadores, 

por ejemplo, que en su trayectoria de vida ha estado ausente o desdibujada. El 

trabajo es un plano de sustentación más, no económicamente sino para 

sustentar un sujeto distinto al que vos pensás que sos, que te dijeron que sos173. 

 

Esta forma de concebir el trabajo, el poder y la posibilidad de transformar su 

orientación en términos de utilidad personal se alimenta de una concepción de la 

rehabilitación, de las personas privadas de libertad y de la función de la prisión que 

resultan particulares y son promovidas por las autoridades de Punta de Rieles. Una 

narrativa del prisionero como sujeto con derechos a ser ejercidos, aunque también con 

responsabilidades. Pero en todo caso, alejada de aquella visión tradicional que los 

construye como sujetos que deben ser dóciles, una imagen en la que sólo se enfatizan 

obligaciones y prohibiciones a ser cumplidas o respetadas.  

En diferentes oportunidades presencié diálogos del director con personas privadas de 

libertad donde se filtraba su caracterización de aquellos como sujetos con derechos. En 

una ocasión, durante una de las caminatas, una persona le pidió que lo ayudara con el juez 

de su causa porque le habían rechazado un beneficio (sic), el director lo corrigió ‘son 

derechos, no beneficios. Los derechos se violan o no, los beneficios en cambio te los doy y 

te los quito. Tengan cuidado con eso’. En otra ocasión, en una de las reuniones de 

bienvenida uno de los prisioneros comentó que estaba en un período de confianza en la 

prisión de la que venía y quería saber si podía continuar en ese estado, Parodi advirtió a 

                                                      
172 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
173 Entrevista con Rolando Arbesún. Ex director de Punta de Rieles. 
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todo el grupo de recién llegados que no trabajaba con la idea de confianza: ‘Yo no trabajo 

con confianza, no desconfío ni confío en ninguno de ustedes. Son derechos que ustedes 

tienen y listo’. Cuando salimos de la reunión le pregunté sobre la confianza y contestó que 

se trata de una cuestión de poder: ‘Dar o quitar confianza es un mecanismo de poder, por 

eso yo no doy ni saco confianza, me limito a respetar derechos para que me respeten y 

punto’. 

El director repite que no comparte la teoría de la rehabilitación tradicional que piensa 

en un sujeto desviado a ser tratado a través de un programa adecuado para lograr su 

recuperación. En su lugar ofrece una mirada que es más próxima a la de la prisión como un 

lugar donde una persona igual a cualquier otra es enviada a cumplir una condena y debe 

tener disponibles herramientas y oportunidades para aprovechar y prevenir los peores 

efectos del encierro174.  

 

La cárcel es un invento de la sociedad moderna, se crea para que el estado 

intervenga para que la gente no se mate, como una respuesta legalizada para 

que el estado intervenga. Aquellas cosas que se entiende que no se pueden 

resolver de otro modo, se le saca la libertad ambulatoria al tipo y no se le puede 

sacar más nada que eso. Por tanto, la cárcel debería servir para ser un lugar y 

el estado debe generar un espacio donde el tipo tenga acceso a todos sus 

derechos y no mucho más. Después lo que haga el tipo es otra discusión. No 

afilio a la teoría de la rehabilitación, me parece que bastardea la relación 

[humana]. Para mí la cosa es mucho más simple, vos tenés derechos y yo 

también, fijemos un campo, en este caso en la cárcel, en donde esos derechos 

puedan ser ejercidos, los míos y los tuyos. Tus obligaciones y mis obligaciones 

(…) Entonces yo simplemente tengo derechos, exijo que me los respeten, y 

respeto los tuyos, y generamos un ambiente donde esos derechos puedan ser 

respetados. No hay mucho más que eso175. 

 

                                                      
174 Esta lógica se puede pensar en consonancia con la clasificación de los discursos sobre los fines de la 
prisión que presenta Carrabine (2000, 317), donde el discurso de rehabilitación supone un sujeto desviado 
que debe ser corregido, transformado; el discurso de control centra su atención en mantener un buen orden 
y disciplina en la prisión; mientras que el discurso de la normalización del espacio carcelario solo buscar 
evitar que las personas privadas de libertad sufran las peores consecuencias del encierro. Claramente la 
perspectiva de las autoridades de Punta de Rieles se orienta en esta última dirección. En este sentido el 
sujeto no es una persona desviada ni disruptiva. 
175 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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Vinculado a la forma en la que se piensa al sujeto privado de libertad podemos también 

bucear en el discurso alrededor de la noción de premios y castigos, ideas muy arraigadas 

en el gobierno del encierro y que suponen a un sujeto que puede ser motivado por un 

cálculo de placer y dolor. Este sujeto no parece compatible con aquél que requiere el 

gobierno a la distancia, es decir, no un sujeto a ser dominado por los intereses del poder 

sino un sujeto a ser educado y requerido en una especie de alianza entre sus deseos 

personales y los de la institución (Rose 1999a, 10): 

 

Si yo pienso que porque yo le doy el tipo va a responder soy un reverendo hijo 

de puta. ¡Es facilísimo esto entonces! ¡De qué estamos hablando! (…) Esa 

omnipotencia de los técnicos y los jefes es jodida, los milicos la manejan bien. Y 

la población la compra. Yo le doy y el otro no respondió. Pero ¿quién responde a 

todo lo que le dan? ¿Quién? La pregunta es, algo estoy haciendo mal yo, no 

él176. 

 

En el discurso oficial existe una clara identificación de la función de la prisión. El tiempo 

de encierro debe ser aprovechado para generar dinámicas que puedan mantener a la 

persona fuera del circuito carcelario en el futuro: evitar que caigan de nuevo. La idea 

implica una apuesta por generar un cambio personal, pero tomando como punto de 

partida la generación de un entorno favorable para el desarrollo de algún proceso de 

cambio que debe ser, en definitiva, una elección de la persona para tratar de no volver. 

 

Yo institución te digo que quiero que cambies, tomo partido en eso. Si no 

cambiás, vas a seguir en cana hermano, es así de simple. El mandato 

institucional de Punta de Rieles es ese: vos tenés que hacer algo por ti y pensar 

la cárcel para tratar de no volver. Ese es un mensaje explícito. Yo tomo partido, 

no es que vos vas a hacer lo que quieras. Yo quiero que cambies. Por supuesto 

que él después va a hacer lo que se le canta como todo ser humano, pero la 

cárcel toma partido y entiende -y ahí viene a discusión de fondo- entiende que, 

si yo cambio las reglas de la cotidianeidad, es importante para el cambio. O 

sea, lo saco de la humillación, del sometimiento (…) Si logro que la cárcel 

cuestione todo eso, tengo una chance de que el tipo tome otro camino. Y tomo 

partido, yo quiero que el tipo no robe más. Puedo entender las causas, pero no 

                                                      
176 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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las justifico. Es así de simple. Yo tomo partido, vos tenés que cambiar loco, sino 

vas a pasar más tiempo conmigo que con tu mujer (…) El educador busca que 

haya una transformación en la cotidiana. La discusión de fondo es si la cárcel 

puede ser una cotidiana. El hecho de estar privado de libertad puede crear una 

cotidiana que posibilite la transformación. Y los partidos se juegan en la 

cotidiana. Los discursos de los juristas no tienen ese toque de la cotidiana, de 

cómo la transformo. Y la gente vive en su cotidiana. Mi obsesión es que la 

cotidiana sea pensada y tenga fundamentos no solo de humanización sino 

también de cambios y después discutir los códigos, problematizarlos, 

cuestionarlos. No es que los dejo hacer, me peleo todo el tiempo, no los dejo al 

libre albedrío, pero tampoco entiendo que él va a hacer lo que yo digo, eso sería 

estúpido177. 

 

Más allá de la voz del director, es interesante como en algunas entrevistas con 

operadoras y operadores penitenciarios con diferentes experiencias y formaciones surgían 

nociones similares, vinculadas a la responsabilidad, a las opciones que permitan evitar 

futuros retornos a prisión y a un descreimiento en la noción de rehabilitación entendida 

como la corrección de un sujeto desviado: 

 

Las otras son cárceles más cerradas, donde se trabaja más con visión de 

seguridad, la tranca, el no vayas acá no vayas allá. Acá se apela más al diálogo 

del personal con las personas privadas de libertad y ellos aprendan a gestionar 

su propia libertad, la interna, acá adentro. Hacete cargo de lo que hagas (…) La 

filosofía de Punta de Rieles no es de culpa, ni de que tengas que pagar nada, la 

filosofía de Punta de Rieles es de responsabilidad y de construir. No queremos 

que pagues por tu error, queremos que construyas para no caer de nuevo178. 
 

No los sacamos rehabilitados, no nos vamos a engañar, pero uno trata de 

darles opciones, posibilidades, ‘qué te parece si haces esto o lo otro, qué te 

parece si lo pensás’179. 

 

Nosotros tenemos muchos ejemplos de internos que se han rehabilitado, si se 

puede usar la palabra, porque no soy muy partidario de la rehabilitación 

porque vos no podés educar a una persona…. Le podés dar herramientas de 

                                                      
177 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
178 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 
179 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 
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trabajo para que el día de mañana pueda salir y ser mejor persona, capaz que 

sí… aconsejar, capaz que sí180. 

 

Un aspecto interesante de la narrativa oficial alrededor de la dimensión productiva es 

el vínculo con el ámbito de la conducta y la disciplina. En las prisiones es posible encontrar 

una fuerte influencia de la sanción disciplinaria en la continuidad de la relación laboral 

(Bessone 2014; Ghiberto y Sozzo 2017). Sin embargo, en Punta de Rieles no hay 

consecuencias laborales asociadas a la sanción disciplinaria, incluso a pesar que tanto el 

Reglamento de Disciplina y Convivencia aprobado en 2013 para las cárceles uruguayas, 

como el Decreto 225/006 que regula la redención de pena por trabajo y estudio181, 

establecen que en caso de faltas graves se suspenderá el derecho a trabajar mientras dure 

la sanción y en el caso de faltas gravísimas se perderá la plaza laboral automáticamente.  

 

Nosotros jamás sancionamos con educación. Con laboral tampoco, nunca 

pierden el cupo laboral. Puede llegar a haber una suspensión de cierta cantidad 

de días de trabajo cuando la falta está vinculada a algo que suceda en el 

espacio o momento laboral, pero es extraño. Lo que sí, nunca pierden la fuente 

laboral182. 

 

Tampoco existe una percepción institucional del fracaso como un resultado negativo: 

no hay consecuencias para el prisionero cuyo emprendimiento fracasó. Incluso, si un 

emprendedor no puede devolver un préstamo al fondo común o banco de los internos, la 

deuda es perdonada y el costo es asumido por el fondo. El fracaso es entendido como uno 

de los posibles resultados que no opacan lo que se considera esencial: el proceso 

educativo detrás de iniciar un proyecto. Ese proceso no se mide por el éxito, sino por el 

mero movimiento y la iniciativa. El director hablando sobre el fondo de préstamos 

solidarios explicaba esta idea “…El que no paga es porque se fundió, pero nosotros 

partimos de la base de que un fracaso puede ser algo educativo. A esto un economista te 

                                                      
180 Entrevista con el operador penitenciario A., en Punta de Rieles desde 2011. 
181 Como vimos, a través de la ley 17897 el sistema penal uruguayo permite la reducción del tiempo de la 
condena para aquellos prisioneros que hayan trabajado o estudiado durante su tiempo de encierro (en 
general se reduce un día de reclusión por dos días de trabajo o de estudio). 
182 Entrevista con Daniela Rodríguez. Educadora social. Adjunta a la Dirección de Punta de Rieles. 
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dice que no, pero un educador te dice ‘no sé’. A mí me interesa que el tipo aprenda, si le va 

bien, mejor. Acá el que no tiene mercado se funde, igual que pasa afuera…” (Tagliaferro 

2017). En una de las entrevistas que mantuvimos sostuvo una idea similar: 

 

Lo que pasa es que creo que hay una forma de hacer distinta, es incipiente, no 

me la quiero creer, pero hay una forma de hacer que tiene que ver con la 

iniciativa, con el movimiento: vos empezá a hacer y después vemos. No a 

organizar antes. Eso rompe con la cultura del trabajo social. ¡Hacé! El límite es 

que no hagas nada para humillarme, ni matarme. Hacé. ¿Te va mal? Bueno, 

vemos183. 

 

Cada prisionero es alentado a involucrarse en alguna actividad que implique un uso 

productivo del tiempo. Si bien solo fijo mi atención en aquellas opciones vinculadas a lo 

económico (mediante el trabajo asalariado, o mediante el trabajo por cuenta propia a 

través de un emprendimiento), es importante destacar que el mandato institucional no 

parece priorizar una manera particular de involucramiento por parte de los prisioneros: 

hacer algo implica elegir en qué usar el tiempo, usarlo de modo productivo en cualquier 

sentido, pueden elegirse actividades culturales, laborales, o educativas. Algunos de los 

relatos de las personas privadas de libertad al llegar daban cuenta de esta invitación 

abierta, en línea con las palabras de Arbesún respecto a pensar lo laboral como un plano 

de sustentación más entre otros disponibles: 

 

Acá no sé si te escuchan, pero si te abren una puerta, y tenés la posibilidad de 

hacer, tenés tus espacios, vos te generás tus espacios. Yo vine para acá y al otro 

día Parodi me dijo ‘¿qué vas a hacer acá? ¿Te vas a dedicar a la cultura o que 

vas a hacer?’ Sí, me voy a dedicar a la cultura. ‘Listo, hace lo que tengas que 

hacer’. Y acá estoy, discutiendo con él (estaban discutiendo de historia). Eso fue 

al otro día de llegar. Eso en otra cárcel no pasaba, ¿entendés? Que, si vas a 

hacer hacé, no te vamos a vigilar, no te vamos a seguir... hacé 184. 

 

                                                      
183 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
184 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
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Cuando estaba en la barraca 10 tuve la suerte de conocer a los compañeros del 

‘día después’185 y poder hacer teatro, pero ya ahí en la barraca 10 vas fijándote 

que cosas podés hacer, que hay bloquera, ladrillera, panificadora, etcétera. El 

director te da la bienvenida, te saluda, te habla a la manera de educador social 

como es el y ta.. vos vas buscando el carril que te gusta acá, eso depende de 

cada uno acá (…) El rol de Parodi conmigo fue darme para adelante con el rap, 

me dijo ‘vos tenés que dedicarte a esto’ desde que arranqué. Siempre me dio 

para adelante para poder seguir186. 

 

Creo que la realidad demuestra que no hay oportunidades laborales para todos. 

Creo que la idea es más amplia: enseñar oficios, generar hábitos a través de 

estudios, actividades culturales y/o laborales. Desde ahí creo también que ellos 

durante la privación de libertad transitan por diferentes espacios 

rotativamente187. 

 

Luego de algunos días en la prisión consulté al director sobre la idea de que cada 

prisionero debe hacer algo con su tiempo, y sobre los alcances de esta obligación. ¿Todo 

prisionero está obligado a tener un proyecto económico o involucrarse laboralmente en 

alguno? La explicación oficial es que las personas privadas de libertad no están obligadas a 

tener un proyecto, pero sí deben comprometerse con algún comportamiento productivo, 

un uso del tiempo productivo en cualquier sentido en función de los intereses o deseos de 

las personas: 

 

Acá un tipo ingresa y pasa por la [barraca] 10, pero luego de ese mes está igual 

que todos, puede ir a cualquier programa. Mi intervención es esa. Vienen y me 

dicen que quieren hacer tal cosa y les digo que vayan a ese espacio a ganarse el 

lugar, que hable con quienes están en ese espacio (…) La idea es que cuando 

están en Punta de Rieles deben hacer algo por ellos mismos. Cuando los 

recibimos les decimos que sería bueno que hagan algo. Hay presos, no se el 

número, que no hacen nada. Son los que se quedan en la cueva, tienen un 

mundo en la televisión y la celda. Pocos. Pero no estás obligado a tener un 

proyecto. Estás obligado a hacer algo por ti. El mensaje es que tu no venís a 

cumplir (…) El discurso mío por lo menos es: si llegaste a Punta de Rieles yo te 

                                                      
185 Obra del grupo de teatro creado y gestionado por personas privadas de libertad en Punta de Rieles. 
186 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
187 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 
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ruego te pido te exijo, no sé qué, que tu pienses que vas a hacer con tu vida, 

tenes la obligación en Punta de Rieles de pensar que vas a hacer con tu vida188. 

 

 

Imagen 19. Camión circulando dentro de Punta de Rieles 

 

En cualquier caso, el impulso oficial para el involucramiento en actividades productivas 

inicia a partir de los primeros quince días en la barraca de ingreso, donde los nuevos 

detenidos son invitados a sumarse en las llamadas comisiones, trabajos voluntarios en 

distintas actividades o empresas dentro de la prisión para que puedan ir tomando 

contacto con el entorno y generando vínculos para obtener trabajo en algún 

emprendimiento, una vez que sean admitidos en la prisión: 

 

Cuando llegas te digo las actividades que hay, días, horarios, los días que tienen 

acceso a llamadas, jurídicas, cuando pueden salir en comisiones, que la idea es 

que comiencen a recorrer la cárcel, que vayan encontrando conocidos para 

encontrar lugar cuando sean realojados. Uno no les dice exactamente qué 

tienen que hacer pero la mayoría sabe que a Punta de Rieles tienen que venir a 

hacer algo, si no estudias es trabajar, eso ya está instalado. Las comisiones que 

manejamos es bloquera, ladrillera y la quinta. Al ser voluntario, tres personas 

van hoy a ladrillera, y mañana van a bloquera, y así, recorren, van 4 horitas, 

                                                      
188 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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ayudan en algo. Los de laboral saben, a la mañana los llamamos y avisamos 

cuanta gente va a donde.189 

 

Cuando ellos llegan además de darles la bienvenida les planteamos las reglas, 

ellos saben que están siendo observados y que es un proceso. Cada 10 días más 

o menos les damos una devolución para que vean como van. Los primeros 

quince días no, pero los segundo sí ya les damos trabajo, tenemos 3 comisiones 

para darles y ellos comienzan a salir. Cuando salen de acá ellos se procuran el 

laburo con los emprendimientos190. 
 

Involucrarse en una actividad laboral o iniciar un proyecto es algo que les corresponde 

estrictamente a los interesados. En el caso de la búsqueda de trabajo, la unidad no 

interviene en este proceso en la etapa inicial: en todos los casos es el interesado quien 

debe recorrer la unidad para encontrar trabajo en cualquiera de sus modalidades (en una 

empresa privada, en un emprendimiento de otro prisionero, o en algún trabajo para la 

unidad). Una vez que llega a un acuerdo con el titular o encargado y consigue un lugar de 

trabajo, se debe presentar una nota ante la Junta Laboral191 informando el acuerdo 

alcanzado y solicitando la aprobación de la relación laboral. La Junta se reúne todas las 

semanas y en estos casos su intervención es una formalidad asociada a la necesidad de 

llevar control y registros para los legajos y el posterior cálculo para la redención de pena 

por días trabajados:  

 

Para acceder a una comisión (trabajo) la persona privada de libertad debe 

tener la autorización de la Junta de laboral y el aval del dueño del 

emprendimiento sea este privado o de otra persona privada de libertad. En el 

caso de una comisión institucional debe tener además de la autorización de la 

junta de laboral, el aval del funcionario a cargo del sector institucional adonde 

quiere ir a trabajar192. 

 

El nivel de autonomía y la libertad de circulación colaboran para eliminar obstáculos en 

las actividades provocados por las limitaciones de personal y restricciones de circulación 

                                                      
189 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 
190 Entrevista con la operadora penitenciaria S., de barraca 10 de ingreso. 
191 Compuesta por quien está a cargo de la subdirección técnica y por quienes trabajan en el área laboral. 
192 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 
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de las prisiones por las que un grupo de personas puede llegar a perder días de trabajo 

porque algún funcionario no abrió un sector o no fue a buscar a los prisioneros (Gual 

2015, 132–33) que debían asistir a su actividad: 

 

[En otra cárcel] por ejemplo salías un día a estudiar y al otro día querías salir a 

estudiar y el llavero que es el funcionario de piso no te abría dos o tres días y los 

perdías. Aquí eso no pasa, aquí decís voy a estudiar y listo. Aquí es distinto193. 

 

Buscas tu trabajo, procuras tus documentos. Es igual que afuera, vos sabes que 

tenés horarios para trabajar y depende de vos. Nadie te busca194. 

 

Como vemos, el involucramiento en actividades económicas o laborales es 

relativamente simple. En el caso del trabajo en relación de dependencia la relación es 

establecida con cierta libertad entre las partes. Los dueños de los emprendimientos (sean 

de personas libres o de personas privadas de libertad) pueden determinar algunas de las 

condiciones y el establecimiento penitenciario mantiene control sobre otros aspectos que 

fueron definidos antes en el convenio firmado para comenzar a operar dentro de la 

unidad: 

 

Todos los emprendimientos en la unidad firman un acto administrativo en el 

Área Laboral, que es algo así como un acuerdo de entendimiento laboral. Dicho 

documento establece las pautas y requisitos para el funcionamiento dentro del 

establecimiento, así como los derechos y responsabilidades y lo que el 

emprendimiento debe pagar a la unidad (canon) para funcionar. Este 

documento es muy similar, con algunas diferencias entre el que firma una 

empresa legalmente formada y funcionando que viene desde afuera a un 

emprendimiento de personas privadas de libertad que quiere comenzar a tener 

un emprendimiento productivo195.  
 

El salario es parte de una discusión constante con las empresas (las externas que 

funcionan dentro de la unidad y los emprendimientos de los privados de libertad). El 

director explica que “…El dueño de la empresa obtiene su ganancia y después paga un 

                                                      
193 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
194 Entrevista con F., 35 años. Tiempo total de detención desconocido. 1 año y 3 meses en Punta de Rieles. 
195 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 



 126 

salario a cada interno. El salario se discute, estamos llegando a un sueldo mínimo en 

algunos lugares, después de mucho sacrificio…” (Tagliaferro 2017). De todos modos, la 

relación laboral no deja de ser una relación en cierta medida precaria por la falta de 

protección contra despidos, o por la ausencia de mecanismos de seguridad social y por 

recibir salarios inferiores a los que percibirían en el medio libre. De nuevo, esto es algo 

común a los dos tipos de actividades productivas de la unidad: 

 

Yo: ¿Un prisionero que trabaja en una empresa privada y uno que trabaja en 

una de una empresa de otro prisionero gana más o menos plata? ¿está cubierto 

por los mismos derechos o es una relación más “precaria”? 

P.: La relación [laboral] es la misma, pues en ambos casos es una relación 

patrón empleado. La diferencia en algunos casos también está en lo salarial, 

pues dependiendo la actividad o rubro de la empresa puede ser que el salario 

sea mayor en la del privado que en la de las PPL y en otros casos a la inversa, 

aunque por lo general es el empresario privado quien más salario paga (…) No 

cubren los beneficios sociales ya que no en todos los casos están inscriptos en 

los ámbitos correspondientes y en otros las PPL son monotributistas sociales 

que  facturan a la empresa que les da trabajo196. 

 

Yo tengo una responsabilidad, me enfoco en esa responsabilidad, tengo que 

hacer las cosas bien, si hago las cosas mal me va mal y pierdo el capital. Así 

como tu capital crece puede disminuir por una cosa o por otra. Yo no trabajo 

para nadie, trabajo para mí, ellos trabajan para alguien, pero no es el estado 

(señala a los empleados). De todas maneras, va en como los trates, la forma de 

pago, un montón de cosas para que ellos se sientan cómodos porque si no no 

trabajarían porque no todas las bloqueras trabajan de la misma manera197. 
 

Aun así, existen mecanismos informales que sostienen el equilibrio de estas relaciones 

laborales. En una de las tantas reuniones, el director de la prisión comentó sobre una 

amenaza de paro que había sufrido uno de los cuatro emprendimientos privados dentro 

Punta de Rieles198 y cómo se había resuelto en una negociación colectiva: 

 

                                                      
196 Entrevista con el operador penitenciario P., en Punta de Rieles desde 2013 
197 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
198 La discusión estaba vinculada a los salarios de la empresa de reciclaje Werba que empleaba en ese 
momento a 18 personas privadas de libertad. 
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Estuvimos reunidos durante tres días con los empleados y con los de [la 

recicladora] Werba, y les sacaron mil pesos extras de sueldo. Estaba acá por 

tener una reunión con Werba por el canon y aparecieron diez presos y me 

dijeron que querían estar en la reunión, se sentaron y la reunión se le llevaron 

ellos. Podía haber amenaza de paro199. 

 

 

Imagen 20. Estudio de tatuajes 

 

Otro mecanismo de control de las condiciones laborales aparece con la Junta Laboral a 

través del registro de las relaciones laborales. Cada emprendimiento informa sus 

empleados y el tiempo que trabajan durante el mes para que luego la unidad pueda 

comunicar al poder judicial la historia de trabajo de cada persona privada de libertad, dato 

necesario cuando solicitan descuentos de pena por cantidad de días trabajados. Los 

sueldos se pagan a través de tesorería de la prisión, por lo que también hay un control 

indirecto sobre los salarios en función de cuánto dinero depositan los emprendimientos 

por las tareas laborales. Esto de algún modo limita situaciones de abuso entre 

emprendendores y empleados: 

 

                                                      
199 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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Es algo que en dos años cambió toda la estructura de lo que es el trabajo 

honesto, lo único que ven cuando pasan por acá es gente trabajando, van para 

allá arriba y ahí tenés registrados todos los sueldos, no es que te pago con 

droga, ni que te estoy usando200.  
 

Además de la búsqueda de trabajo en relación de dependencia, convertirse en 

emprendedor es otro de los caminos que puede transitar una persona privada de libertad 

para involucrarse activamente con algún uso productivo del tiempo. En Punta de Rieles, 

como dijimos, existen alrededor de 45 emprendimientos productivos que pertenecen a 

personas privadas de libertad. El mecanismo para crear un proyecto es también simple, 

desprovisto de mayores formalidades. En general inicia con alguna charla informal con el 

director en alguna de sus caminatas para presentar la idea. Me tocó estar con él en al 

menos tres ocasiones en las que se acercaron personas privadas de la libertad a 

comentarle ideas para proyectos: un comercio de peces de colores para vender a las 

familias que vienen a visitar a los prisioneros, un comercio de pájaros con la misma 

intención y otro de venta de perfumes. Meses después supe, por las imágenes que el 

emprendedor subió a su red social, que la venta de perfumes había sido aprobada. 

 

 

Imagen 21. Emprendimiento de venta de perfumes201 

 

                                                      
200 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
201 Imagen obtenida de la red social Facebook con autorización de su titular. 
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El proceso formalmente inicia con la presentación por escrito del proyecto a la oficina 

laboral de Punta de Rieles para que luego sea analizado en la Junta Laboral que 

periódicamente resuelve esas cuestiones202.  

 

Lo primero que haces es escribir, llevar el papel, planteás tu idea, lo que sería el 

emprendimiento, con los fundamentos de lo que vas a hacer, con qué contás, 

qué herramientas, con que materiales o que ingreso de dinero tenés para 

empezar, lo presentás a industriales y ellos evalúan y de ahí es el ok o no el 

ok203.  
 

El nivel de autonomía e involucramiento personal en la creación de un proyecto 

también se observa en la elección y propuesta de la ubicación física del emprendimiento 

que debe ser señalada por la persona privada de libertad. Incluso, la continua expansión 

de emprendimientos ha generado que ellos deban construir los locales para alojar sus 

proyectos: 

 

El procedimiento es presentar una solicitud con el emprendimiento que deseás 

realizar bien detallado, las normas, las pautas que vas a tener, lo que vas a 

hacer, a que te vas a dedicar, el horario, todo. Lo presentás y ahí tenés que 

esperar una junta. Esa junta me demoró 15 días. Yo insistiendo todos los días. 

Todos los días iba e insistía (…) Y me dieron el ok para poder tener la 

peluquería, la presenté por escrito y ta.. esperé el papeleo el trámite 

correspondiente hasta que me cedieron el espacio, que fue el que yo pedí para 

poder edificar y la edifiqué en unos 25 días y en funcionamiento estaba al 

mes204. 
 

Una vez que se obtiene la autorización formal se firma un contrato con la unidad que 

establece las pautas para encuadrar la actividad, los límites y los motivos por los que 

podría ser cancelada la autorización para realizar la actividad205.  

 

                                                      
202 Al momento de mi última visita a la prisión el equipo de dirección discutía sobre la autorización de dos 
proyectos: el que ya mencioné de producción y venta de perfumes y otro orientado a la comercialización y 
reparación de celulares dentro de la prisión.  
203 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
204 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
205 Vimos antes que este convenio o acuerdo es muy similar al que firman las empresas privadas para operar 
dentro de la unidad. 
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Imagen 22. Primera página de resolución aprobando emprendimiento. En las páginas siguientes se desarrollan las 
cláusulas y concluye con la firma de las partes. 

 

Las cláusulas del contrato206 establecen: quién o quiénes son las personas autorizadas a 

desarrollar la actividad, que la unidad solo proporciona en préstamo el espacio físico 

mientras que el resto de los elementos para el funcionamiento del proyecto deben ser 

provistos por el interesado, que el proyecto no tiene plazo determinado de duración, pero 

puede ser concluido por cualquiera de las partes con aviso previo de 60 días, salvo que 

exista una irregularidad grave que habilite a la inmediata clausura. Esas irregularidades 

graves están detalladas: incumplimientos repetidos en pago de sueldos, ocurrencia de 

                                                      
206 Documento “Autorización para el desarrollo de emprendimiento productivo/formativo ‘Venta de Leña…’” 
del 18 de agosto de 2016. Sub Dirección Técnica de la Unidad 6 de Punta de Rieles. 
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accidentes en el lugar de trabajo por no contar con los implementos de seguridad 

necesarios, giros de dinero a proveedores por fuera de las vías correspondientes 

(tesorería y oficina contable), repetidas situaciones de inconducta por parte de los 

integrantes del emprendimiento en el lugar de trabajo y actividades ilícitas realizadas por 

los empleados con la anuencia del titular. En caso de suspensión del emprendimiento o 

libertad o traslado del titular, las mejoras del espacio quedan en beneficio de la prisión, 

pero las herramientas y materiales le pertenecen al prisionero (salvo que los hubiera 

comprado con dinero de un préstamo del fondo solidario de la unidad no cancelado, en 

ese caso los objetos pasan a ser propiedad del fondo).  

El acuerdo establece pautas vinculadas al mantenimiento de un nivel de orden que 

básicamente ponen en cabeza del empresario el control de los presos-empleados. Esta 

obligación del empresario los ubica en un rol diferente que se superpone con el de 

prisionero y empresario: los emprendedores no solo son actores que realizan el “gobierno 

a la distancia” de las autoridades al gobernarse a sí mismos, sino que en su rol de 

emprendedores ejercen el gobierno sobre el preso-empleado al reforzar las reglas de la 

unidad, de tal modo que el poder se expande y se diluye pero sin estar localizado 

estáticamente (Crewe 2007a, 269): 

 

Yo tengo reglas estrictas acá con los chicos que trabajan conmigo. En este 

sector nunca les di un problema. Cuando los gurises vienen a buscar trabajo las 

reglas son nada de drogas, no te vas a caminar por ahí, no peleas (…) se van 

automáticamente, y ya me he quedado solo por sacarlos a todos. Es eso o salir 

a hacer un trámite y volver y encontrarte con un apuñalado. Hay que respetar 

lo que está construido con esfuerzo207.  
 

Es como toda empresa, con sus reglas… El que no las cumple se va208. 
 

El convenio prevé también la posibilidad de seguir participando en el proyecto una vez 

que se recupera la libertad, para lo que el interesado deberá gestionar una autorización 

de ingreso a la unidad o de ceder gratuitamente la titularidad del emprendimiento a otra 

                                                      
207 Entrevista con J., 46 años. 18 años privado de libertad. 7 años en Punta de Rieles. 
208 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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persona privada de libertad, aunque en ese caso podrá vender las herramientas y 

maquinarias que le pertenezcan. Esta posibilidad surgió como alternativa frente a las 

dificultades de inserción laboral posterior a la prisión. 

 

La idea de que los presos puedan volver a laburar en Punta de Rieles luego de 

liberados surgió como respuesta a la falta de inserción laboral posterior a la 

cárcel209. 
 

Vos podés irte liberado y si el emprendimiento está en funcionamiento vos lo 

que podés hacer es seguir surtiendo de materiales, pagando sueldos, 

lógicamente que el espacio es de la cárcel indiscutiblemente. Lo que es tuyo son 

las herramientas, y los materiales. De por sí, si vos tenés una buena estructura, 

tenés herramientas y tenés condiciones de seguir manejándolo, lo que la cárcel 

te puede ceder es el préstamo del lugar donde tenés el emprendimiento para 

que vos sigas luchando y sigas tratando de mejorar tu vida y salir adelante ¿no? 

Esa es la idea. No es que el emprendimiento es tuyo o que hoy o mañana lo 

podés vender. Yo lo que podría vender hoy o mañana serían las herramientas o 

materiales y esa clase de cosas, no vender el emprendimiento. Muchas veces se 

ha malinterpretado ‘yo te vendo el emprendimiento’, en realidad yo soy 

consciente de que no podría vender el emprendimiento. (…) Hay gente que 

llama ‘ta.. te vendo el emprendimiento’ porque ta.. es como que se aferran a 

algo que cuando vos firmas sabés que no es tuyo, pero ta... son puntos de vistas 

diferentes210. 
 

Una de las cláusulas del contrato establece los dos tipos de descuentos o retenciones 

que debe afrontar el emprendimiento211. Del total de ingresos, el 1% debe pagarse en 

concepto de canon, una compensación por el uso del espacio físico, la energía eléctrica y 

el agua; y un 4% al banco o fondo solidario de créditos de la unidad. Durante los primeros 

tres meses de funcionamiento el emprendimiento está exento del pago de estos 

descuentos y en todo momento los emprendedores pueden solicitar alguna exoneración 

provisoria en caso de tener dificultades económicas.  

 

                                                      
209 Entrevista con Rolando Arbesún. Ex director de Punta de Rieles (diciembre de 2012 a marzo de 2015)  
210 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
211 En el caso de emprendimientos del medio libre que funcionan dentro de la prisión los montos de los 
aportes exigidos al banco comunitario son superiores. 
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Imagen 23. Interior de emprendimiento laboral almacén 

 

El fuerte apoyo institucional al involucramiento en estas actividades también aparece 

en esta etapa, ya que una vez que se obtiene la autorización administrativa y se firma ese 

contrato, comienza el proceso para poner en funcionamiento el proyecto. Los 

emprendedores recurren a diferentes fuentes para financiarse (amigos y familia) o 

solicitan un préstamo al fondo solidario de la unidad. El fondo solidario de la unidad 

funciona como un banco de microcréditos de desarrollo comunitario. El director explica 

que “…Parte de la plata [de los ingresos por las ventas] de los empresarios va a un fondo 

solidario que es el que permite que cada gurí que llega pueda pedir un préstamo para 

poner algo. Los privados pagan más a ese fondo que los internos. El fondo está 

administrado por ellos [los prisioneros] y nosotros, ellos son tres titulares y tres suplentes. 

Funciona como un banco, pero sin interés y el que no paga no puede ir preso porque ya 

está (…) A mí me interesa que el tipo aprenda, si le va bien, mejor. Acá el que no tiene 

mercado se funde, igual que pasa afuera…” (Tagliaferro 2017). El banco o fondo solidario 

es una institución importante en la vida económica de la prisión. Está constituido por las 

personas privadas de libertad, que eligen a un presidente mediante elecciones. Todos los 

dueños de emprendimientos que aportan tienen voto en las decisiones. La idea de 

funcionamiento es simple: es un fondo comunitario que tiene capital propio y realiza 
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pequeños préstamos sin interés. Los fondos provienen de un porcentaje pequeño 

(alrededor del 4%) de cada venta que realiza cada emprendimiento. Mensualmente esos 

aportes generan unos U$S 2000 para el fondo. La presencia y utilidad del fondo en la 

cadena productiva puede advertirse en la cantidad de préstamos: en los primeros meses 

de 2017 el banco tenía 30 préstamos activos. 

 

Tenés sistemas de ayuda, el puntapié inicial para arrancar. Tenemos un fondo 

común, que es como un banco, pero sin llamarse banco. Soy el presidente por 

votación. Cada emprendedor tiene un voto en esa comisión. Cada emprendedor 

aporta a ese fondo. Es por venta. Hay un canon que va a la cárcel, un canon fijo 

por tener un emprendimiento (…) El emprendedor de adentro paga un canon 

por venta. El 5% de cada venta que haga, eso va a la cárcel. Una parte de ese 

5% es el canon y la otra parte es para el fondo. Lo que es del canon es 

ministerial, no se toca. Lo del fondo es lo que se acumula y que administra la 

comisión. Esto lo hacen en contable donde se juntan una vez por semana212.  
 

El fondo también utiliza parte de su capital para invertir en actividades sociales dentro 

de la prisión, para otorgar préstamos para emprendimientos que ya están en marcha, 

pero necesitan ayuda, o para donar mensualmente un porcentaje de sus ingresos para la 

Asociación de Familiares de Víctimas de Delitos (ASFAVIDE): 

 

El fondo abarca muchas cosas, por ejemplo, cuando hay eventos, como reyes, 

donde vienen los hijos de todos. Antes había que buscar donaciones. En este 

caso el fondo gastó 30 mil pesos solo en juguetes nuevos para los nenes que 

iban a venir. (…) También se hace eso para el día de la madre, se le compra una 

torta al confitero. Los emprendedores también pueden recurrir al fondo. Por 

ejemplo, si viene una tormenta y me destroza la producción, puedo recurrir a un 

préstamo sin intereses (…) Ahora se incluyó en el fondo un 10% mensual de lo 

recaudado que va a un sobre que se destina a las familias de las víctimas del 

delito. Lo del fondo [para las víctimas] fue un movimiento que empezaron ellos 

afuera. Nosotros dijimos en junta que antes de sacarle individualmente a cada 

uno, eligieron en la junta sacar directamente del fondo y entregar el dinero. 

Esto comenzó ahora. La Junta lo evaluó y se decidió eso213. 
 

                                                      
212 Entrevistas con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
213 Entrevistas con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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En una entrevista a un medio local el director recordaba cómo había surgido la idea del 

fondo comunitario, anécdota que a su vez grafica la participación activa de las personas 

privadas de libertad en la vida cotidiana y las decisiones de la prisión: “…Se presta a cada 

emprendimiento, viejo o nuevo. Hicimos una cuestión sensacional: el banco empieza 

porque yo un día entro por esa puerta y ahí estaba uno de los dueños de un 

emprendimiento, que ahora está libre, un tipo muy capaz. ‘Vos sabés que estuve leyendo 

al hindú del banco de los pobres y me partió la cabeza, podríamos hacer lo mismo acá’. No 

durmió en toda la noche, se quedó en su celda y empezó. Cuando vengo tenía los estatutos 

del banco, cómo se votaba y todo armado.…” (Lauro y García 2017). Del mismo modo, y en 

línea con la política de generar movimiento, sobre la marcha y con la participación de los 

interesados en las decisiones fundamentales se definió que los créditos no iban a tener 

garantía para perseguir el cobro en caso de que el emprendedor no pudiese devolver el 

dinero: “…Y así funcionamos como seis meses. Hubo dos asambleas que fueron muy 

graciosas. Una fue cuando los primeros no pagaron, que yo los llamé a los treinta y ocho, a 

preguntarles qué hacíamos y estuvimos una hora y media discutiendo. Y había un viejo que 

levanta las manos y dice: ‘Y, director, si perdimos, perdimos’. Y ahí quedó la consigna de 

que si yo ya estoy en cana, no puedo ir en cana, por ese señor…” (Lauro y García 2017). 

 

 

Imagen 24. Ticket (correspondiente a la confitería) que funciona como dinero dentro de la unidad 
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Dentro de la unidad no se maneja dinero en efectivo por disposiciones legales “…ellos 

no pueden usar plata, esto es todo con ticket. No se quiere que manejen guita, y la 

autoridad tiene que respetar la ley, y si no está de acuerdo con ella la intenta cambiar, 

pero no la trasgrede…” (Lauro y García 2017). El sistema de tickets fue ideado por el ex 

director Rolando Arbesún para superar esa limitación legal. El circulante dentro de la 

unidad son tickets que se imprimen en tesorería donde se deposita el dinero de curso 

legal en Uruguay. Los familiares y los proveedores pueden retirar dinero de tesorería de la 

unidad, y los familiares y compradores pueden depositar dinero real en la tesorería. Los 

sueldos se depositan también en tesorería. Adentro de la unidad ese dinero es convertido 

en tickets: cada persona privada de libertad puede entregar parte de su dinero a su familia 

y puede convertir otra parte en tickets que utiliza para comprar bienes y pagar servicios 

dentro de la unidad a otras personas privadas de libertad. El emprendedor que vende el 

producto o servicio tacha parte del ticket, y cuando el ticket está completo, queda en 

poder del emprendedor, que lo presenta en tesorería de tal modo que ese dinero pasa a 

su cuenta y queda disponible en tesorería para ser retirado por la familia, pagar 

proveedores o comprar tickets para consumo interno.  

Ese sistema de tickets está siendo reemplazado gradualmente por la bancarización. 

Una de mis visitas coincidió con el lanzamiento oficial de la bancarización de los 

emprendimientos productivos. Desde entonces cada emprendedor tiene monotributo y 

cuenta bancaria para hacer sus transacciones desde internet. Esta idea surgió como parte 

del proceso de regularización y legalización de la vida económica de Punta de Rieles que la 

administración pretende concretar por exigencias del INR. Desde la dirección de Punta de 

Rieles avanzan en esa dirección, aunque existen ciertas diferencias con respecto a las 

formas de implementación y las urgencias, ya que entienden que la formalidad debe 

acompañar al movimiento y no precederlo: 

 

Ahora estamos legalizando los emprendimientos, bancarización, monotributo. 

El salario es un quilombo que no sé cómo vamos a ordenar. Pero no podíamos 

empezar por ahí. Si yo arrancaba pidiéndole al tipo que para poner un 

emprendimiento tenga [cuenta en] el BROU (se refiere al Banco de la República 
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Oriental del Uruguay) todavía estábamos discutiendo. Esta ideología, de la yo 

que hago cargo es la de: primero hagamos y después acomodamos. El hacer 

tiene dos pilares básicos, no humillás ni sometés. Después vemos214.  

 

En el acto de lanzamiento de la bancarización estuvieron presentes el ministro del 

Interior y el presidente del Banco de la República Oriental del Uruguay. En la presentación, 

el director de Punta de Rieles destacó la generación de ciudadanía y las ventajas de 

mejorar el control sobre el dinero: “…estamos generando ciudadanía sin eufemismos (…) 

el banco genera así un doble control que es oportuno, son 47 emprendimientos y más de 

400 empleados. Es una garantía que el banco controle porque siempre que hay plata se 

sospecha. Los que trabajamos con infractores no podemos no respetar la ley, sino no 

somos creíbles, hay que legalizar la cárcel para dejarla como el afuera…”. El presidente del 

Banco de la República Oriental del Uruguay habló de inclusión financiera y dirigiéndose a 

las personas privadas de libertad les dio la bienvenida como clientes y les pidió que se 

sientan como tales, que hagan reclamos como tales.  

En esta primera sección de este capítulo presenté los discursos y prácticas oficiales 

vinculados al mundo productivo en términos económicos dentro de Punta de Rieles. El 

vínculo trabajo-prisión no es ciertamente novedoso ya que existe desde el surgimiento de 

la prisión moderna.  Lo novedoso son las peculiaridades que estas prácticas y discursos 

tienen en relación al contexto penitenciario, y como a través de ellas podemos pensar los 

mecanismos de gobierno a través de la responsabilización o gobierno a la distancia. Una 

forma de pensar la rehabilitación que no supone un sujeto a ser corregido o a ser 

controlado, sino que se sostiene en una visión del prisionero como sujeto de derechos con 

obligaciones y responsabilidades parece ser fundamental para el desarrollo de técnicas de 

responsabilización, ya que como vimos la producción de subjetividades activas y 

alineadas, requiere técnicas y estrategias específicas, técnicas para gobernar a través de la 

libertad y no contra la libertad de los sujetos (Rose 1999a, 4, 1999b, 10). En esa misma 

dirección podemos pensar el resto de las prácticas que describí a lo largo de esta sección: 

la promoción oficial de un uso productivo del tiempo, los mecanismos y prácticas 

                                                      
214 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
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institucionales de apoyo, o el diseño de la cotidianeidad que facilita ese involucramiento 

activo. Para una mejor comprensión y análisis de las estrategias de gobierno a través de la 

responsabilización presentes en Punta de Rieles es que a continuación voy a describir las 

experiencias y narrativas de las personas privadas de libertad vinculadas a los discursos y 

prácticas oficiales que relaté en esta sección. 
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b. La perspectiva de las personas privadas de libertad: de presos a personas 

productivas, la asunción de narrativas de cambio. 

El ethos o cultura productiva y de responsabilización que flota en el ambiente en Punta 

de Rieles, juega un rol en la transformación de la percepción que de sí mismas tienen las 

personas privadas de libertad. Voy a describir a través de sus propios relatos el 

involucramiento en esas actividades, porqué lo hacen y cómo la asunción de nuevos roles, 

de carácter productivo, terminan por desplazar o poner en tensión roles que 

tradicionalmente se despliegan en ambientes de encierro.  

Involucrarse en actividades productivas en la prisión es simple y casi inevitable. Las 

personas privadas de libertad encuentran múltiples espacios para participar en actividades 

culturales, sociales y deportivas, pero también en lo que aquí nos interesa, para ingresar al 

ámbito económicamente productivo. Una serie de factores coexisten para generar cierto 

interés por la actividad económicamente productiva más allá del mandato institucional 

que implica una obligación de ser activo. Una persona privada de libertad en Punta de 

Rieles intentará buscar trabajo en relación de dependencia -y muy probablemente lo 

conseguirá, porque casi toda la población trabaja- o iniciar trabajar por cuenta propia a 

través de un emprendimiento -y contará con ayuda oficial para eso-, con la intención de 

hacer un uso productivo del tiempo, garantizarse un ingreso económico que le permita 

mejorar su calidad de vida (mejor comida o comida extra, productos de limpieza, 

productos de almacén, lavado de la ropa, cortes de pelo, tatuajes, o algún regalo para su 

familia), ayudar a su familia o al menos dejar de solicitarle dinero, y también para obtener 

algún descuento en su pena por tiempo trabajado215. Aquí aparece una diferencia 

sustancial con otras investigaciones sobre trabajo en prisiones en la región donde la 

actividad laboral aparece también fuertemente ligada a la necesidad de moderar los 

dolores del encarcelamiento y procurarse una alternativa a los largos periodos de encierro 

en los pabellones (Taboga 2016, 92). Esta necesidad no surge en los relatos de las 

                                                      
215 Esto es posible en función de la normativa legal sobre redención de pena por trabajo o estudio que ya 
mencioné. 
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personas detenidas en Punta de Rieles básicamente por las características del entorno y la 

libertad de circulación que fueron ya descriptas. 

El entorno de esta prisión también pone a disposición una serie de bienes y servicios 

para los cuáles necesitarán contar con dinero. Todas las personas que trabajan (para una 

empresa privada o para un emprendimiento) o tienen un emprendimiento propio 

obtienen ingresos económicos legítimos  para subsistir (que se utiliza en forma de tickets 

dentro de la prisión). En los contextos de encierro, en general, ese dinero o moneda de 

cambio, tiende a ser suministrada por las familias de las personas privadas de libertad o 

por algún mercado ilegal limitado (Y. Jewkes y Bennett 2013, 76; Sparks, Bottoms, y Hay 

1996, 122; Sykes 1958, 90–91; Crewe 2012, 390). En los relatos del ingreso de las personas 

privadas de su libertad a Punta de Rieles con sostenida regularidad surgía la sorpresa por 

la posibilidad de adquirir productos cotidianos (helados, gaseosas, o sándwiches) como en 

cualquier barrio. Detrás de esa sorpresa aparece el deseo de acceder a esos productos y la 

consecuente búsqueda de maneras de generar dinero: 

 

Salían del almacén con la bolsita y ya salían con el teléfono y podían hablar… Yo 

decía ‘¡pa! yo quiero mi teléfono y quiero andar así… Volando’. Y ya después 

con la idea de que vos trabajás en la bloquera y podes ganar tu propio dinero y 

sustentarte y no pedirle nada a la familia. Eso es fundamental216. 

 

Uno busca [trabajo] porque viste que esta es una cárcel que vos tenés que 

mantenerte, vas al almacén y todo, a veces siempre es bueno un peso extra. 

Ahora [no trabajo], solo tengo el apoyo de mi familia. Como del economato217.  

 

La independencia económica también es un recurso adecuado para brindar un alivio a 

la familia que siempre está ligada a la suerte de la persona privada de libertad. Esa noción 

se repite en otras entrevistas: 

 

Acá cada uno se hace cargo de su vida. Acá la mayoría trabaja, somos 600 y 

seguro más de 400 trabajan. Cada uno se sustenta. La comida por ejemplo. 

Mirá que para la familia es alivio decirle no me traigas tabaco, comida, eso218. 

                                                      
216 Entrevista con N., edad desconocida. 7 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
217 Donde se cocina para todas las personas privadas de libertad 



Maestría en Criminología UNL | Tesis 

Gobernar responsabilizando. El caso de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay 

 

 141 

 

Con esa plata, con los tickets, la uso acá adentro. Ahí tenés otro beneficio más, 

no tiene que estar gastando tu familia. En la otra cárcel trabajaba, pero no me 

daban un mango. Trabajé 7 años y no me dieron nada219. 

 

Tu familia capaz que está para matarse en la calle y vos desde acá te haces un 

ticket y vas a compras tus cosas de higiene, para cocinar... y no molestas en la 

calle220. 

 

 

Imagen 25. Emprendimiento repostería/galletería 

 

La posibilidad de acceder al mecanismo de redención de pena previsto 

normativamente en el país es otro de los motores presente en los relatos, dando una idea 

de su incidencia en la valoración de la actividad: 

 

Acá es una cárcel con más libertad, más espacio para el interno. Te dejan 

deambular a criterio de uno (…) Si querés hacer las cosas bien esta cárcel te da 

la posibilidad de aprender, de presentar tu proyecto o idea para trabajar, 

también podés trabajar y estudiar al mismo tiempo, y deporte. Yo hago boxeo. 

Son varias las oportunidades que tenés para sumar y redimir tu pena221. 

                                                                                                                                                                  
218 Entrevista con F., 42 años. 15 años privado de libertad. 4 años en Punta de Rieles. 
219 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
220 Entrevista con A., 23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
221 Entrevista con F., edad desconocida. 5 años privado de libertad. 5 meses en Punta de Rieles. 
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A mí me dijeron bueno ahí tenés un espacio (…) Yo me las procree: mis propias 

ocho horas [de trabajo], descuento [pena] y a la misma vez vendo, compro 

material, y a la vez tengo que pagar el almacén222.  

 

El involucramiento en alguna actividad productiva es sugerido no solo por el discurso 

oficial sino también por otras personas privadas de libertad. En general se utiliza el trabajo 

en las bloqueras como puerta de ingreso al mercado laboral porque se trata de trabajo 

con menos exigencias, otorga dinero rápido porque es a destajo (se paga por producción 

diaria), y tienen mayor rotación de mano de obra. La panificadora industrial también 

cumple ese rol y es además la empresa con mayor cantidad de empleados. Con el tiempo 

buscarán acomodarse: 

 

Si alguien viene a Punta de Rieles le diría: ‘loco ponete a estudiar. Busca para 

trabajar primero en bloqueras que ahí es seguro que algo haces y después te 

vas acomodando’223. 

 

Me trajeron para acá a los meses me pongo a trabajar en la bloquera con un 

compañero que está en la 6 que me dice yo soy dueño de una bloquera vamos a 

laburar me dice. Estuve 30 días en la barraca 10, de ahí me tiran a la 5. De acá 

me puse a laburar, después me aburrí de la bloquera y me vine a [la 

panificadora] Gigor. Hago desde las 23 a las 07 am224. 

 

Desde que llegué estuve de voluntario un mes en una bloquera. Después pasé a 

la panificadora, aprendí un oficio, a trabajar, lo que era la rutina del trabajo. 

Me dieron oportunidades ahí, me pagaron, ayudé a mi familia. Esas cosas que 

yo, para mí me sentí bien225. 

 

La idea de irse acomodando básicamente representa la posibilidad de una gama de 

opciones que podrían pensarse como movilidad social: buscar un mejor trabajo (uno 

                                                      
222 Entrevista con N., edad desconocida. 7 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
223 Entrevista con F., 42 años. 15 años privado de libertad. 4 años en Punta de Rieles. 
224 Entrevista con A., 23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
225 Entrevista con D., 37 años. 5 años privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles. 



Maestría en Criminología UNL | Tesis 

Gobernar responsabilizando. El caso de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay 

 

 143 

mejor pago o con tareas menos exigentes o más interesantes), o desarrollar un 

emprendimiento propio, comenzar a trabajar por cuenta propia.  

Trabajar en relación de dependencia (para una empresa privada o para el 

emprendimiento de otra persona privada de libertad) y emprender son dos experiencias 

con significados, lógicas y sentidos propios. Si bien los relevamientos de esta investigación 

no permiten dar cuenta de que exista para las autoridades una preferencia por un tipo 

particular de prisionero en términos de qué actividades escogen para ser productivos, a 

nivel de las relaciones sociales entre personas privadas de libertad, sí puede pensarse que 

existe alguna jerarquía en función de las actividades que eligen y desempeñan. Quiénes 

poseen emprendimientos económicos propios parecen tener un estatus mayor en la 

jerarquía social226. Estas distinciones están vinculadas a la satisfacción por la 

autorrealización, a la posesión de un mayor poder adquisitivo, a la posibilidad de ser 

admirado o respetado por los pares, a tener más beneficios227 o libertades por las 

responsabilidades adquiridas, pero además por no depender laboralmente de un jefe, a 

representar un rol de superación personal o éxito frente a pares y a familiares, tener la 

posibilidad de generar fuentes laborales para otras personas.  

 

Uno prefiere su comodidad, no quiere que nadie lo mande, más acá adentro 

donde es un lugar que como ya te dije cuando trabajaba en mantenimiento 

tenía que soportar estupideces de un policía, un operador o un preso. Cuando 

sos dueño quieras o no trabajás dentro de tus mismas normas. Yo estoy dentro 

de una cárcel y tengo una cabeza que no quiero hacerme rico, no es hacerme 

millonario, es sobrevivir, subsistir, trabajar por mi comida, por mi vestimenta228. 

 

Yo lo tome como más que un aprendizaje como aprender una forma nueva de 

vida también ¿no? Y me ayudó a ver un punto de vista diferente el cual yo 

nunca me había enfocado y ni siquiera había intentado hacerlo. Hoy por hoy sé 

                                                      
226 Aunque escapa al recorte de esta investigación, es posible que esto también suceda con quiénes realizan 
actividades culturales consideradas importantes, generalmente asociadas al espectáculo (música o teatro, 
por ejemplo). 
227 Vimos que, si bien todo prisionero tiene derecho a un teléfono celular e internet en las computadoras de 
la sala común, solo aquellos que estudian o tienen un emprendimiento pueden solicitar autorización para 
tener un celular inteligente o una computadora o tablet. 
228 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 



 144 

que puedo hacer muchas cosas que no son las que me trajeron acá ¿verdad? 

Siempre lo digo229. 

 

El ideal mío era estar tranquilo, que nadie me mande, tener mis tiempos, poder 

hacer las cosas como quería, poder tener una visita tranquilo230, tener tu 

privacidad, tu comodidad, era más eso que lo económico, tener más libertad 

para estudiar o para salir, porque si estás por ejemplo en la [empresa] Werba, 

tenés que cumplir las ocho horas como si estuvieras afuera, en la confitería es 

lo mismo231.  

 

Vimos en la sección anterior cuáles son los pasos formales para iniciar un 

emprendimiento, aquí podemos ver cómo las personas privadas de libertad que iniciaron 

emprendimientos relataban con orgullo el proceso que habían transitado desde su ingreso 

en la prisión para crear y dar forma a sus proyectos: 

 

A mí yo a lo primero esto lo tomé como una desafío, digo ‘mirá que bien una 

cárcel que podes tener algo tuyo’ digo y estuve cuatro meses de fajinero 

limpiando la planchada232, después me dediqué a escribir [proyectos] y digo yo 

tengo que poder, si tengo la inteligencia, no tengo nada, tengo el poco apoyo 

de mi familia que algo capaz que me pueden auxiliar, algún que otro conocido 

que algo me pueda auxiliar, en sí no tengo nada, digo, pero ¿muy difícil es 

armar un emprendimiento? (…) Yo ya había planteado algunos [proyectos] que 

ta.. no vienen al caso recordar. Luego quedé con la idea de una bloquera. Bueno 

en principio sabía que llegaba acá e iba a tener que trabajar. No fue que vine 

pensando en ser dueño de un emprendimiento, se dio porque dije... que más da, 

lo puedo intentar. Ser emprendedor lo tenía que intentar, empleado podía ser 

todos los días. Si yo no rendía o no me iba bien como emprendedor podía tener 

la opción de trabajar para otro233. 

 

Trabajé un año en mantenimiento cuando llegué a Punta de Rieles, era 

soldador, tenía mi espacio en la herrería, tenía el extramuro, salía afuera de la 

cárcel, pero aguantaba muchas impertinencias por un peculio de $3000234. 

Impertinencias de policías, de operadores, de presos. Entonces decidí buscar 

                                                      
229 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
230 El titular de un emprendimiento puede recibir a su visita en su local. 
231 Entrevista con M., edad aprox. 30 años. 4 años y 6 meses privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
232 Pabellón 
233 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
234 Equivalente a $2400 pesos argentinos o U$D 95 (cambios de acuerdo al 24 de mayo de 2018). 
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otro rubro, me interesó el tema de la peluquería, no sabía, pero empecé a 

mirar, a mirar, a mirar, seguía trabajando en mantenimiento, pero iba a mirar 

peluquerías. Me compré una máquina barata, bien barata. Empecé a cortar el 

pelo a los gurises en el mismo sector donde yo estaba. Cuando vi que más o 

menos podía me asocié con otra persona que ya tenía un salón, vacío, pero lo 

tenía, era una ventaja para mí. Decidí unirme a él y abrir el emprendimiento235. 

 

Otra persona que hoy posee un restaurant donde las personas privadas de libertad 

pueden almorzar con sus familias, me explicaba su particular experiencia en una salida 

transitoria y cómo esa situación lo motivó a iniciar un proyecto: 

 

Hace dos años salimos a comer [con mi mujer, en una salida transitoria] y de 

acá salis hecho un bicho, te sentís observado, no sabes usar los cubiertos. Nos 

levantamos y nos fuimos porque no pude estar. Y ahí le dije ‘¿sabes que vamos 

a hacer amor? Vamos a hacer un comedor en la cárcel para que podamos 

sentarnos a comer bien con la gente y acostumbrarnos’. Es difícil 

acostumbrarse a comer como la gente. No sabes agarrar el cuchillo, le pones el 

plato a una persona que lleve 5 años preso. Se sienta mal, al cuchillo lo usa 

como puñal, no corta. Es increíble236. 

 

 

Imagen 26. Interior del emprendimiento restaurant 

 

                                                      
235 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
236 Entrevista con F., 42 años. 15 años privado de libertad. 4 años en Punta de Rieles 
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La autonomía y el apoyo oficial se observan en las historias personales de creación de 

emprendimientos, son narrativas de logros personales dentro de un ámbito de 

posibilidades institucionales que a su vez encuentran soporte en un entramado de 

colaboraciones que atraviesa los diferentes vínculos sociales (la familia, los conocidos y 

amigos y la institución, a través del banco):  

 

Yo arranqué con lo mío, con lo que me cedieron abundantes internos que tenían 

bloqueras, almacenes y todo lo demás, porque quieras o no todos estamos para 

la misma. Mucha gente me dio tremenda mano, por ejemplo, en lo bloques no 

gasté ni un peso, en la arena tampoco, en el pedregullo tampoco. Rellené el 

terreno con escombro que tenía otro PPL (sic) en un emprendimiento, con una 

mano de mis compañeros nos pusimos a edificar (…) pero llegó un momento 

que había quedado sin plata (…) Entonces pedí el préstamo de $10 mil pesos, 

no pedí un préstamo caro tampoco, eran $10 mil pesos, y me lo autorizaron de 

un día para el otro y ya a los cuatro días ya lo estaba cobrando. Por suerte en 

ese momento la gente del Fondo me dio tremenda mano, pero tremenda mano, 

y pude finalizar. Compré dos máquinas, hice tremendo revalúo porque compré 

dos buenas máquinas, compré la cerámica para el piso y compré la cal y el 

hidrófugo que me faltaba, compré los espejos, mandé a hacer una repisa y los 

bancos a la carpintería237. 

 

Se fue dando de a poquito, con ayuda de mi familia, comprando herramientas, 

conocidos que también alguna que otra cosa y después solicitar el espacio, 

cuando me dieron el espacio ponerle pila, modificarlo todo para que quede con 

estructura de trabajo y por última la compra de materiales. La primera plata 

que use para comprar materiales fue pedida en préstamo a mi familia y 

personas cercanas a mí, no del banco. Tuve ayuda del Fondo en algún 

momento, pero ya con el emprendimiento avanzado. Está… Le fuimos metiendo 

pila, pila, lo fuimos sacando adelante, fue mucho empeño de trabajo y esfuerzo 

porque tenías que estar 24 por 24 acá a mil, porque si no no hay nada que 

funcione, y más cuando empezás de abajo, más difícil todavía, y en contextos 

como este más todavía que tenés que lidiar con gente que nunca laburó que 

nunca… bueno estamos en estas circunstancias ¿no? En este contexto que 

somos privados de libertad y la mayoría si esta privado de libertad es porque no 

se les dio por laburar nunca. Fue saliendo adelante, fue pasando el tiempo, 

fuimos creciendo y hasta llegar a este punto238.  

                                                      
237 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
238 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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El ambiente económico dinámico en Punta de Rieles (más de 45 emprendimientos 

ofreciendo productos y servicios, más de 400 trabajadores y un número de consumidores 

de esos productos y servicios que es mayor porque incluye al resto de la comunidad de la 

prisión e incluso a los clientes que compran sus productos a través de internet) representa 

una serie de nuevas exigencias sociales para la interacción cotidiana. Situaciones 

novedosas que imponen nuevos roles y requieren diferentes habilidades o herramientas: 

 

Vendo también a través de internet, publicando en páginas de venta en redes 

sociales con mis datos de celular. Y pueden venir con el dinero o directamente 

pagan por cuenta BROU239 y presentan el recibo [en tesorería de la unidad] 

para retirar (…) Tenés que aprender a dialogar, si es plena tarde y te agarró el 

malhumor, y te agarró un cliente, y tenés que… (se ríe) sacate el malhumor al 

bolsillo porque estás manejando un comercio, ¿me entendés? Son cosas que vos 

no las pensaste nunca240. 

 

Este lugar también te cambia la cabeza, dejás de pensar como preso, estás todo 

el día trabajando y decís ‘paaa... mirá lo que hago acá lo puedo hacer en otro 

lado’. Años acá, imaginate cuando salga, seguí haciendo lo mismo. Es un 

cambio esto241. 

 

                                                      
239 Banco de la República Oriental del Uruguay 
240 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
241 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
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Imagen 27. Emprendimiento peluquería 

 

Ese proceso de asunción de nuevos roles los lleva a cuestionar imágenes culturales 

arraigadas, asociadas a cómo se piensa a la clase trabajadora y a los hábitos y 

responsabilidades vinculados al trabajo estable resumidos ingeniosamente en la expresión 

gil laburante. Las personas privadas de libertad usan esta expresión para referirse a las 

personas dispuestas a dedicar su vida a una rutina laboral que no es satisfactoria en sí 

misma entre otras cosas por el tiempo que insume y por la exigua ganancia que produce: 

 

Porqué todo el mundo dice ‘mirá ese gil laburante’. Y no es así, para mí son las 

más vivas… Es un código tumbero. Vos mirás a un canillita, y decís ‘ese gil 

laburante, se parte el lomo, 13 a 15 horas al día para sacar 200 pesos de 

ganancia, no... ni a palo, voy y me robo un cuero242 o algo por el estilo y gano 

10 veces más en un minuto’. Y bueno, después tenés que pensar si preferís 

hacer 200 pesos todos los días, o hacer un cuero hoy y llevarte 10 mil pesos, 

pero pagarle 5 o 6 años en la cárcel y ese gil laburante disfruta todos los días. 

Eso fue un proceso, es algo que digerís243. 

 

Naturalmente, cuando estos sentidos culturales compartidos comienzan a 

desarticularse, aparece un espacio para problematizar y pensar las ventajas y 

                                                      
242 Billetera 
243 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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posibilidades (moderadas) que pueden ofrecer una vida como la de cualquier gil 

laburante, y entonces pueden comenzar a pensarse a ellos mismos como trabajadores o 

emprendedores, como personas dispuestas a una actividad laboral sostenida, aun cuando 

implique una retribución económica modesta. 

 

Y todo el que esté acá que lo aproveche. Acá lo podés aprovechar y podés 

acostumbrarte a laburar y darte cuenta que la vida no es ‘yo soy chorro’244. 

 

Este proceso de cuestionamiento y transformación de sentidos culturales puede ser 

previo a la llegada a Punta de Rieles. En ese caso posiblemente funcionó como uno de los 

motivos por los cuáles la persona privada de libertad solicitó el traslado a esta prisión, por 

su reputación de lugar pacífico donde es posible estudiar y trabajar sin obstáculos245. Pero 

aquel proceso también puede ser consecuencia de la socialización y adaptación al entorno 

de la prisión de Punta de Rieles. Durante esa adaptación la persona privada de libertad 

observa y aprende a través de la interacción con otros, los beneficios de involucrarse 

formalmente en actividades productivas. Con una de las personas privadas de libertad 

conversamos sobre cómo se resignifica la idea del gil laburante, y la influencia del entorno 

en ese proceso: 

 

D: Un 98% de las personas que llegan piensan en irse a la calle y se adaptan a 

eso, y logran mantener el respeto por el espacio donde están, porque no llegan 

pensando en eso, llegan con la cabeza de la cárcel de donde vienen y cuando 

ven la realidad dicen no, la realidad es esto, este es el camino. Gente que, te 

                                                      
244 Entrevista con S., 45 años. 26 años privado de libertad. 3 años en Punta de Rieles. 
245 Este deseo está también vinculado a un interés pragmático en reducir la pena. Punta de Rieles, a 
diferencia del resto de las prisiones del sistema tiene mayores oportunidades laborales y educativas. Es 
común escuchar relatos de prisioneros sobre cómo en otras prisiones debían ganarse oportunidades 
laborales mediante peleas con otros prisioneros (esto pasa por ejemplo con el puesto de fajinero del 
pabellón, puesto al cuál se accede venciendo al fajinero anterior en una pelea con cuchillos), o también 
negociando con las autoridades. Uno de ellos me explicó cómo llegó a ranchero (preso que distribuye la 
comida) en la cárcel previa en la que había estado: ‘De allá el funcionario a los días me dice si quería la 
comisión de ranchero. Le digo que sí, y me dice mirá que vas a tener que pelear por la comisión, ‘tenes 
buenos cuchillos?’ me dice. Le dije que sí. Entonces me dijo que iba a abrir la puerta al ranchero y a mí, y el 
que largue primero se queda con la comisión. Imaginate lo que era eso, estaba la reja acá y la pared acá… 
todo reja…  se sentían los cuchillazos  clin clan… y puñaladas para todos lados.. me ensartó acá…’ (Entrevista 
con A.23 años. 4 años y 2 meses privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles).  
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juro por mi libertad, gente que cuando caí preso decía: ‘nooo el trabajo es para 

los giles, yo robaba en la calle y voy a venir a trabajar en la calle... Estás loco 

vos!’. Y hoy los veo pegarle 12 horas a un laburo acá para ganar 5000 pesos al 

mes246. 

FA: ¿Y por qué lo hacen? 

D: Porque aprendieron, porque pasaron muchos años y aprendieron la realidad. 

Vieron la realidad, o la vivieron en carne propia. Que ese que vos llamás gil 

laburante se acuesta todos los días con la mujer, lleva los hijos a la escuela, 

tiene casa, vacaciones, se parte el lomo pero tiene su auto, su moto. Entonces 

¿qué queres ser? ¿Un delincuente o ese gil laburante? Yo voy a apuntar para el 

gil laburante247. 

 

 

Imagen 28. Emprendimiento de cafetería que al momento de mi última visita fue vendido, y su titular inició un 
emprendimiento de lavandería en otro sector. Ese espacio fue ocupado por una pizzería. 

 

Este proceso puede describirse como un cambio de identidad, una narrativa que 

reorienta el modo en que los prisioneros se asumen a sí mismos como personas 

productivas, trabajadores o emprendedores, en lugar de pensarse como prisioneros. Uno 

de ellos describió este proceso como sacarse al preso de la cabeza: 

 

                                                      
246 Equivalente a $3900 pesos argentinos o U$D 160 (cambios de acuerdo al 24 de mayo de 2018). 
247 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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Hay que sacarse la cabeza del preso para poder trabajar acá. Hay que 

enfocarte en algo distinto, sentirte trabajador. Yo para que me funcione esto 

tuve que creérmela, que soy empresario y no preso. Tengo reuniones acá serias, 

de trabajo con 10 mujeres de las cooperativas por ejemplo248. 

 

Lo mejor que tiene [Punta de Rieles] para mí es que pude poner un negocio. 

Puse un negocio, tengo un galpón de leña, donde yo soy el que manda, hago lo 

que quiero, laburo para mi familia. (…) Me siento un mejor ser humano, me 

siento más humano. Me dieron la oportunidad de tener un negocio y yo hoy en 

día puse una empresa en la calle249, con monotributo, con BPS, DGI. Todo eso 

surgió acá con el apoyo de mi señora que me acompaña, con mis cuatro hijitos 

chicos. Me cambió la cabeza, yo lo que ahora quiero es ser negociante, 

empresario250. 

 

Vimos antes que el estilo de gobierno de la administración de la prisión descansa en 

procesos de convencimiento antes que en imposiciones directas. En esa línea, puede 

resultar útil vincular esos discursos y prácticas oficiales con la forma en la que las personas 

privadas de libertad perciben su proceso de cambio como una decisión libre y autónoma: 

 

Nunca antes pensé en llevar adelante [un emprendimiento] yo solo. Cuando 

empecé eran 3 personas y hoy son más de 17 laburando en la empresa con 

sueldo. Nunca me imaginé antes, ni sentí las ganas antes. Yo aquí encontré o 

sentí las ganas de hacer algo diferente con mi vida. Capaz que hoy salgo y no te 

puedo decir qué voy a hacer, pero sí que tengo herramientas diferentes. No me 

las enseñó nadie, el sistema me brindó la oportunidad de poder hacerlo, no es 

que ellos me dijeron vos tenés que hacer esto, esto, y esto. Nadie me impuso 

nada, que era lo que pasaba en el sistema antes251. 

 

hay espacio para proponer y hacer. Tenés el caso de la cooperativa de viviendas 

o de la asociación de privados de libertad. Todo eso lo están permitiendo. 

Decimos que al cambio lo hacemos nosotros y es porque lo hacemos 

nosotros252. 

 

                                                      
248 Entrevista con J., 46 años. 18 años privado de libertad. 7 años en Punta de Rieles. 
249 En este caso se refiere al medio libre, inició una empresa en el medio libre que administra su esposa. 
250 Entrevista con S., 45 años. 26 años privado de libertad. 3 años en Punta de Rieles. 
251 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
252 Entrevista con M., edad aprox. 30 años. 4 años y 6 meses privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
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esta es una cárcel que te brinda la oportunidad para lo que vos quieras, y de ahí 

en más que vos la aproveches. ¿Qué quiero decir con eso?, de que te brindan la 

oportunidad de tener una comisión (trabajo), de poner un negocio, de que tu 

visita entre sin problemas, ¿entendés? Tenés negocios, eso te incita a que 

generes tu cabeza de empresario y esas cosas, es totalmente distinto. Qué 

pasa, en otras cárceles eso no hay, porque por más que vos abras una cárcel 

cuando abrís una cárcel tenés que abrir una cárcel y tener un montón de laburo 

para todo el mundo, tenés que tener un montón de plazas laborales porque al 

preso tenés que tenerlo ocupado haciendo algo253. 

 

 

Otro indicador interesante para pensar en las narrativas de cambio a partir de la 

asunción de roles productivos está vinculado al césped. En las prisiones, cortar el césped 

es una actividad que se identifica con la colaboración a la policía porque el pasto crecido 

puede ser usado como elemento para ocultarse y facilitar las fugas, un prisionero que 

corta césped es básicamente un corta fuga. Sin embargo, las adaptaciones y mutaciones 

en la comprensión del entorno y del significado de las acciones propias y ajenas en Punta 

de Rieles parecen variar por las necesidades que imponen los nuevos roles desplegados, 

roles que escogen libremente y que oficialmente se entienden como una propuesta 

institucional destinada a convencer para vivir mejor: 

 

Tenés la posibilidad de elegir lo que vos querés hacer con tu vida acá adentro, 

en otro lado no, te dicen ellos, ‘quedate trancado ahí’, o ‘andá a tal comisión’, 

‘primero cortame el pasto’ que sabés que van a estar en contra todo el resto de 

los presos (…)  primero te dejan bien sucio delante de todos esos presos, te 

mandan a soldar rejas, para que no te puedas echar para atrás254. 

 

Vos en Punta de Rieles tenés que laburar, pero no te obligan a cosas que no te 

gustan. No te sentís obligado, vos podés crear algo acá. Punta de Rieles tiene 

su propia fuerza ya, solo el preso puede parar esto y cagarlo. Hay que sacarse 

el traje de preso. Hay un mito del preso que corta pasto en la cárcel. Es visto 

como un cortafuga. Pero acá nos cortamos el pasto nosotros, para mantener 

nuestros espacios. Las primeras veces cuando tenía que cortar el pasto me 

daba mucha vergüenza, estaba todo sudado y sentía que todos me miraban, lo 

                                                      
253 Entrevista con S., 45 años. 26 años privado de libertad. 3 años en Punta de Rieles. 
254 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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sufría (se ríe y simula cortar pasto mirando en todas direcciones). Luego uno se 

acostumbra y te das cuenta que no importa hacerlo acá. Hasta cambió mi 

forma de hablar, no estás a la defensiva porque no te sentís preso255. 

 

Hay que convencer a la gente de que se puede vivir mejor. Acá los presos cortan 

pasto, antes no lo hacían. Estás viviendo acá, que vas a hacer con eso. ¿Querés 

vivir todo mugriento? A ver, yo entiendo tu historia, pero ¿qué vas a hacer?256. 

 

El cambio en la percepción de sí mismos es reforzado por las imágenes que las familias 

proyectan y les devuelven. La sensación de generar orgullo en aquellas personas con las 

que se tiene un vínculo de afecto y volverse un ejemplo de superación e independencia se 

vuelve recurrente. De este modo:  

 

[Los familiares] nunca te van a dejar de querer, pero es como que se sienten 

hasta como con orgullo de vos. Se siente lindo eso. Ya de pensarlo te erizas 

todo, se te paran los pelos… Todo el entorno de tu familia, por más que uno 

esté acá y el otro esté allá, que te vean bien, que de repente piensen ‘está 

pensando en salir y hacer otra cosa’ ¿Me entendes? Pa… Y te quieren apoyar y 

te quieren ayudar en lo que sea ¿viste? (…) El principal punto de todo es que vos 

quieras cambiar, si vos no queres cambiar es muy difícil257. 

 

Y es un orgullo también para tu familia ¿no? Que está viendo que vos estás 

saliendo adelante, que por lo menos estás haciendo algo productivo con tu 

tiempo258. 

 

El espacio de libertad regulada que mencioné, y que oficialmente se traduce en la 

promoción de conductas productivas y su facilitación (no solo para iniciar una relación 

laboral, sino también para iniciar un emprendimiento propio) sin que existan programas 

obligatorios o trabajos asignados por la unidad de modo compulsivo, es contrastado por 

las personas privadas de libertad con su experiencia en otras prisiones donde los 

programas escasean y los pocos que existen son predefinidos, son opciones fijas a las que 

                                                      
255 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
256 Entrevista con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles. 
257 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles.  
258 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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los interesados deben amoldarse. Punta de Rieles de algún modo invierte esta relación, la 

propuesta nace en la persona y la estructura busca contenerla y encausarla. Esto parece 

traducirse en una valorización de lo que se obtiene como un logro personal: 

 

El tema es que si bien nosotros estamos privados de libertad y se supone que 

por las normas los únicos derechos que perdemos es transitar libremente, todos 

los otros derechos te pertenecen. Se notan acá, en Punta de Rieles. Las 

oportunidades te las generás vos mismo. Si querés rascarte podes, hay gente 

que se rasca todo el día el higo. Si querés crear y hacer cosas depende de vos. 

Acá no te imponen, el cambio es tuyo, es distinto  a que te las impongan, las 

cosas las logras vos259. 

 

M.: Esto funciona porque te encontrás con un sistema diferente, en el que se te 

abren las puertas y empezás a manejar herramientas vos. 

O.: El sistema que te permite vivir mejor. Estamos privados de libertad, pero no 

de pensar y hacer. 

R.: Lo importante son las herramientas que te brindan. Acá te permiten a vos 

hacer, desarrollarte, tenés la oportunidad esa acá y si ven que sos coherente te 

apoyan260. 

 

Vengo del sistema donde todo era para que vos hicieras algo con la represión. 

Vos tenés que hacer esto y vos decís ‘no, no lo hago’. Cuando te encontrás con 

esto otro (se refiere a Punta de Rieles) vos tenés la capacidad de que si querés 

hacer algo, vos tenés las herramientas para hacerlo 261. 

 

Las narrativas del cambio que asumen y ofrecen las personas privadas de libertad 

entrevistadas pueden relacionarse con la noción de gobierno a la distancia (Rose 1999a, 

10, 1999b, 49): la administración actúa indirectamente sobre los deseos y las elecciones 

de los prisioneros, estableciendo una simetría entre los objetivos oficiales y los deseos e 

intentos de los prisioneros por hacer de sus vidas algo diferente y valioso para ellos 

mismos. Aquellos prisioneros que se involucran en el proceso sienten que están 

                                                      
259 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
260 Entrevista grupal con tres personas privadas de libertad. M., de aproximadamente 30 años, 4 años y 6 
meses privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles; O., de aproximadamente 35 años, 3 años privado de 
libertad. 6 meses en Punta de Rieles; y R., de aproximadamente 40 años, tiempo de encierro desconocido.  
261 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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verdaderamente eligiendo con libertad un cambio, en general la idea que transmiten es 

que la unidad solo les facilitó el camino, pero ellos decidieron transitarlo. Este sentimiento 

abre un sendero de análisis hacia la noción de auto-realización a través del trabajo que se 

advierte de modo pronunciado en quienes utilizan su tiempo y energía en el desarrollo de 

un emprendimiento productivo y en menor medida en quienes solo trabajan en relación 

de dependencia: 

 

En otra cárcel era: se abre a las ocho se tranca a las cuatro, a tal hora patio, o 

se tranca, a tal hora visita, hoy hay estudio a tal hora, y a tal hora iglesia, y 

chau, todo marcado, como si fueras un robot. Una programación de tele. En 

cambio acá es más fluido, vos te lo programas. Vos vas a la iglesia si vos 

queres, vos vas a deporte si vos queres. El laburo tenes que respetarlo vos, 

capaz que te hacen acordar los operadores. Esta es una cárcel en la que vos, 

depende de qué hagas, como lo hagas y que ganas le pones, esta cárcel se 

adapta a vos262. 

 

Cada uno tiene sus horarios. Vos tenes que hacer tu regla, tu día. Yo en mi caso, 

por la peluquería, a las 7 de la mañana ya estoy en pie. Otras personas que 

trabajan hasta las 23 se acuestan a la 1 entre que comes, te bañas, te 

comunicas con tu familia. Para ordenar que todos se despierten a una hora 

tendrías que tener un único régimen de horarios, acá tenes horarios como en la 

calle, [como] afuera, de trabajo. Tenes turnos de trabajo de mañana, tarde y 

noche. No es que ande gente andando [por las calles], están dentro de las 

empresas, la confitería por ejemplo de noche se queda gente trabjando, la 

panificadora son más de 50 personas trabajando a la madrugada263. 

 

Relaté en esta sección a través de las palabras de los propios interesados los motivos 

por los cuáles se involucran en la propuesta institucional y escogen particularmente el 

trabajo en todas sus variedades como un modo de ser personas activas. Describí cómo 

esos procesos toman forma y cómo se abren posibilidades para transitar otros caminos 

que pueden ser vistos como una evolución, crecimiento o al menos movilidad, cómo se 

van acomodando de tal forma que pueden iniciar sus propios emprendimientos 

                                                      
262 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
263 Entrevista con D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles. 
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productivos. En las narrativas alrededor de estas experiencias se destacan la puesta en 

crisis de algunos roles o construcciones culturales asociados al mundo de la prisión, la 

aparición de nuevas significaciones que disputan el lugar de esas identidades en crisis y la 

necesidad de herramientas diferentes para lidiar con ese proceso, que es a su vez 

percibido como propio y voluntario, solamente facilitado pero no impuesto por la 

estructura. 

 

c. A modo de cierre 

En la primera parte de este capítulo vimos como la administración acude a discursos y 

prácticas destinados a promover activamente hábitos productivos y una cierta 

independencia económica a través de una actitud de responsabilidad. Estas técnicas 

descansan en una concepción particular del sujeto privado de libertad y de la función de la 

prisión y la rehabilitación. No se construyen a partir de la idea de un sujeto que deba ser -

de modo prioritario al menos-  controlado, corregido, sometido, regulado, o motivado por 

simples cálculos de placer o dolor. En su lugar el gobierno a la distancia requiere un sujeto 

con derechos y obligaciones capaz de ser educado y requerido para que sus deseos 

confluyan con los de la institución en un marco de libertad regulada (Rose 1999a, 10), un 

sujeto capaz de gobernarse a sí mismo. Esto refleja a su vez el giro hacia estrategias de 

responsabilización descriptas tempranamente por O’Malley (1992), el gobierno de las 

personas privada de libertad en Punta de Rieles ya no es solamente una responsabilidad 

del Estado, en su lugar existe un desplazamiento hacia una responsabilidad compartida 

individual y colectivamente.  

En ese sentido, las ideas sobre la función de la prisión, el modo de entender la 

rehabilitación (Goodman 2012) y la noción del sujeto que flotan en los discursos y 

prácticas oficiales permiten o facilitan la existencia de una fuerte apuesta por priorizar 

mecanismos de consenso y convencimiento antes que de coerción e imposición. La 

estrategia de gobierno de la prisión trabaja con el involucramiento activo de las personas 

privadas de libertad en su propio cambio, quienes se convierten en empresarios de su 

propia vida y no meros clientes infantilizados sobre quiénes imponer una solución 
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terapéutica (Garland 1997, 191) o a quienes se debe simplemente neutralizar. De ese 

modo, el prisionero no se enfrenta a una serie de obligaciones impuestas con las que debe 

conformarse o a las que debe resistir, sino que se ve convencido paulatinamente de 

involucrarse en un proceso que entiende como más positivo para su presente y futuro. Ese 

proceso paulatino también parece estar motorizado por una especie de movilidad social 

donde el sujeto que trabaja en relación de dependencia, si bien se adecúa a la propuesta 

institucional, se encuentra en un escalón inferior del estatus social de la comunidad, de 

modo existe interés por avanzar hacia mejores trabajos hasta lograr construir el  

emprendimiento propio. De este modo, si bien todas las opciones retratadas cumplen con 

la expectativa institucional de uso productivo del tiempo, existe una valoración social 

positiva del sujeto exitoso, que, en esta porción de la realidad, se asocia a la capacidad de 

emprender. A su vez, como vimos en una de las entrevistas con el director y en algunos de 

los extractos de otros prisioneros, hay personas que no son interpeladas por estas 

estrategias y se mantienen al margen de la vida productiva, en la cueva, o rascándose. 

Aunque representan una minoría, veremos en el próximo capítulo cómo en general los 

tradicionales mecanismos coercitivos de las prisiones emergen cuando las técnicas 

orientadas a la responsabilización fracasan  (Hannah-Moffat 2001, 187).  

En cualquier caso, el discurso oficial  busca resaltar la importancia de pensar qué hacer 

con tu tiempo y esto implica una obligación abierta que debe llenar de contenido la 

persona privada de libertad en un proceso que requiere de su activa participación. La 

ausencia de programas predefinidos y compulsivos dentro de un marco de sentidos 

orientados a una conciencia sobre el tiempo y su uso productivo crea un ambiente de 

libertad regulada (Rose 1999a, 228, 1993, 288) que facilita el gobierno indirecto de las 

personas privadas de libertad, el gobierno a distancia. Las técnicas involucradas tienden a 

forjar nuevos alineamientos y relaciones de poder entre la administración y los prisioneros 

que activamente participan en el juego del control. Toda vez que las formas indirectas de 

gobierno requieren alguna forma de concurrencia entre las aspiraciones de la 

administración y los proyectos de cada prisionero (Rose 1999a, 217),  los prisioneros no se 

ven sometidos a proyectos prediseñados por la administración ni se ven obligados a 
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aprender habilidades laborales específicas (y muchas veces inútiles para la vida social). En 

lugar de eso, se les exige que se conviertan en personas activas, que tomen decisiones de 

vida y que ejerciten sus derechos más allá de cumplir con sus obligaciones (Valverde 2017, 

110).  

Producir sujetos gobernables en este sentido, es decir, sujetos que puedan ser 

obligados a ser libres (Rose 1999a, 217) no solo requiere un espacio de libertad para la 

autonomía y la responsabilización, también requiere la disposición de una serie de 

prácticas, mecanismos, y nuevos actores para crear esa libertad y a esos sujetos que la van 

a habitar, sujetos partícipes activos de sus vidas (Rose 1999a, xxiii). En Punta de Rieles la 

obligación de involucrarse activamente y ocupar el tiempo de encierro va acompañada de 

una serie programas y actividades que son en general voluntarios, fluidos, y dinámicos. Se 

promueve la iniciativa personal y no se obstaculiza la producción de actividades en cabeza 

de cualquier miembro de la comunidad. A modo de ejemplo, existe una gran cantidad de 

actividades que comenzaron o se sostienen gracias al interés de las personas privadas de 

libertad: el fondo de créditos, el sistema de tickets para sortear la prohibición de uso de 

dinero, la cooperativa de viviendas, la radio, el teatro, el campeonato de fútbol, las 

organizaciones colectivas, o los numerosos emprendimientos productivos, entre otras 

actividades. Además, es una obligación que -como vimos- no tiene una sanción directa e 

inmediata. Diferir la sanción en caso de falta de involucramiento sostenido de tal modo 

que solo se despliegue cuando los procesos de responsabilización fallan (Hannah-Moffat 

2001, 187), permite que la coerción se diluya (Crewe 2011, 512). 

Vimos en el primer capítulo cómo el entorno parecía responder a una descripción del 

poder menos opresivo pero omnipresente, suave pero extendido. Podemos aquí 

recuperar esa descripción del poder al identificar algunas de las consecuencias del 

gobierno a la distancia y los mecanismos por los cuáles los emprendedores participan no 

solo gobernándose a sí mismos, sino también ejerciendo poder sobre sus empleados y 

reforzando así las reglas de la unidad: cuando el poder opera a distancia, se diluye, y 

pierde centralidad, está presente en todas partes pero no hay un claro poder central para 

resistir (Crewe 2007a, 269). 
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Por su parte, los diferentes relatos reflejan como las técnicas de responsabilización de 

la administración influencian la subjetividad y roles de los prisioneros. Aquellas personas 

privadas de libertad que se involucran y aceptan las reglas diseñadas por la 

administración, las internalizan en un proceso donde comienzan a regular sus propias 

vidas de acuerdo a dichas expectativas normativas y en línea con los objetivos de la 

administración de la prisión (Garland 1997, 191; Crewe 2007a, 258). El gobierno de sí 

mismo opera a través de la libertad, las personas privadas de libertad perciben su 

compromiso como una decisión personal y voluntaria que es en todo caso facilitada por la 

administración, e incluso en algunos casos la participación de la administración se 

describe como pasiva, limitada a no obstaculizar el proceso. En este sentido, la 

administración aparece como proveyendo las herramientas y oportunidades o al menos 

no obstruyendo la iniciativa. Pero además, siguiendo a Rose (1999a, 11), estas condiciones 

que facilitan el gobierno de sí mismos descansan en el reconocimiento de la posibilidad de 

ser una persona idealmente diferente (un sujeto productivo), en la mirada y valoración 

normativa que sus familias hacen de lo que son y lo que podrían ser, y en el incentivo de 

cerrar esa brecha provista por la administración. La actividad productiva, en cualquiera de 

sus formas, es un vehículo adecuado para alcanzar la auto-realización, para comenzar a 

sentir orgullo y gratificación a partir de logros que les pertenecen.   

Ahora bien, mencionamos antes que en Punta de Rieles existe una interacción de 

técnicas de poder que definen un escenario complejo y diverso (Hannah-Moffat 2001, 

162). En este capítulo nos hemos concentrado en el análisis de una de ellas, innovadora en 

contextos de encierro, relacionada con el fomento del emprendedorismo y el trabajo, la 

realización de actividades económicas, la responsabilización y el gobierno a la distancia. 

En el último capítulo giraremos nuestra atención a la presencia de otra tecnología, más 

tradicional, que representa la coerción de modo más directo. 
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Capítulo 3. ¿Castigando a los inadaptados? El comportamiento improductivo y la 

expulsión como sanción final y coerción latente. 

Hasta aquí vimos los diferentes mecanismos indirectos y basados en el consenso y la 

libertad regulada utilizados en el gobierno de la prisión para la construcción de personas 

productivas. Sin embargo, el gobierno de la prisión no se agota en esos mecanismos. Otra 

serie de estrategias y lógicas tradicionalmente coercitivas y directas coexisten en un 

complejo ensamblaje (Deleuze y Guattari 1988; Maurutto y Hannah-Moffat 2006) con las 

primeras, de tal modo que moldean la experiencia del castigo en la prisión. 

Los discursos y normas que definen los comportamientos indeseados y prohibidos y las 

reacciones oficiales nos permiten identificar otras dimensiones de la vida secuestrada en 

Punta de Rieles. Como vimos, normativamente el régimen disciplinario de la privación de 

libertad se encuentra previsto en el Decreto Ley 14470 de 1975 y en el Reglamento de 

Disciplina y Convivencia aprobado por el Ministerio del Interior del 31 de enero de 2013. 

Allí se establecen tres categorías de faltas sancionables: leves, graves y gravísimas. Las 

faltas leves264 se sancionan con amonestación o internación en celda propia, por un 

término de 1 a 20 días. Las faltas graves265 se sancionan con amonestación o internación 

                                                      
264 Previstas en artículo 27 del Reglamento de Disciplina y Convivencia del 31/01/2013. Constituyen este tipo 
de faltas: A. Descuido en el aseo personal, en sus pertenencias y/o en su celda; B. Simular enfermedades o 
afecciones repentinas; C. Hacer manifestaciones fuera de lugar al recibir órdenes o comunicársele 
disposiciones judiciales o administrativas; D. Retirarse del lugar o de la tarea asignada, encontrarse o 
desplazarse hacia cualquier lugar, sin previa autorización de la autoridad competente; E. Facilitar o poseer 
objetos prohibidos, siempre que su tenencia no ponga en riesgo la seguridad la Unidad de Internación, del 
personal o de cualquier otra persona; F. Desobedecer manifiestamente las directivas recibidas del personal 
penitenciario o resistirse pasivamente a cumplirlas.  
265 Previstas en artículo 28 del Reglamento de Disciplina y Convivencia del 31/01/2013. Constituyen faltas de 
este tipo: A. Difamar, injuriar, insultar o faltar el respeto a cualquier persona con la que se vincule dentro del 
establecimiento o fuera del mismo en uso de salidas transitorias; B. Presionar a las autoridades ejerciendo o 
amenazando con ejercer medidas tales como actos de auto-agresión y/o daños; C. Protagonizar 
colectivamente demostraciones escandalosas acompañadas de griteríos o golpeteos; D. Introducirse 
indebidamente en la celda de otra persona o permitir que otra se introduzca en la suya, o negarse a ingresar 
a la propia por cualquier causa; E. Abusar de la superioridad física o psicológica para conseguir beneficios de 
otras personas; F. Introducir, facilitar, hacer salir o poseer objetos prohibidos o no autorizados 
expresamente por la reglamentación vigente siempre que esto pongan en riesgo la seguridad de la Unidad 
de Internación, del personal o de otras personas; G.Poseer medicamentos no recetados o autorizados por el 
servicio médico del Establecimiento, o traficar medicamentos cualquiera sea su origen; H. Cometer actos 
contrarios a la moral y a las buenas costumbres, siempre que no se trate de delitos de naturaleza sexual; I. 
Inutilizar deliberadamente instalaciones o dependencias, materiales o equipos de la Unidad de Internación 
para Personas Privadas de Libertad o pertenencias de otras personas; J. Sustraer efectos de otras personas; 
K. Establecer comunicación clandestina, por cualquier medio, con otras personas, que distorsionen la 
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en celda propia con o sin restricción de derechos, por un término de 20 a 40 días, o el 

traslado a otro sector de la Unidad u otra Unidad de Internación para Personas Privadas 

de Libertad. Por último, las faltas gravísimas266 se sancionan con internación en celda 

propia con restricción de derechos de 40 a 60 días o el traslado a otra Unidad de 

Internación para Personas Privadas de Libertad de mayor seguridad. Además se prevé la 

posibilidad de alojamiento en celda de aislamiento por hasta 10 días. 

En la práctica, en Punta de Rieles ese esquema de sanciones previsto normativamente 

no tiene plena vigencia y solo sirve como guía para determinar el tipo de falta cometida, 

ya que no se sanciona de acuerdo a las modalidades propuestas. Es por eso que 

podríamos pensar en tres grandes dimensiones de comportamientos a los que se orientan 

las sanciones por faltas en esta prisión: el comportamiento inaceptable, el 

comportamiento problemático y el comportamiento improductivo. Los prisioneros en 

general están suficientemente informados sobre las consecuencias de cada una de estas 

conductas en la vida cotidiana. La administración pretende ser clara y directa en la 

comunicación de estas cuestiones. Una de las personas privadas de libertad me explicó 

cómo el director de la unidad advierte sobre los límites y cómo luego en el proceso de 

socialización con el resto de los prisioneros estas ideas cobran sentido: 

 

Cuando llegas a la 10 él te va a ver. Se presenta, te explica que es una cárcel 

donde no quiere problemas, que no se usan cuchillos, que si te agarra con 

                                                                                                                                                                  
seguridad del Establecimiento; L. No someterse a las prescripciones o tratamientos médicos, siempre y 
cuando la enfermedad o dolencia que se trate ponga en riesgo de contagio a terceros; M. Circular por áreas 
no autorizadas a su régimen de reclusión; N. Causar daño por negligencia o descuido al vestuario y a los 
objetos entregados para su uso personal, o a los materiales y bienes muebles entregados para su trabajo, 
estudio o enseñanza.  
266 Previstas en artículo 29 del Reglamento de Disciplina y Convivencia del 31/01/2013. Constituyen faltas de 
este tipo: A. Participar en motines, acciones de violencia o desordenes colectivos o instigar a los mismos. 
Iniciar o promover o facilitar el inicio de incendios; B. Agredir en forma física a cualquier persona dentro del 
Establecimiento o fuera del mismo en uso de salidas transitorias; C. Amenazar o coaccionar a cualquier 
persona con la que mantenga contacto; D. Intentar o facilitar una evasión; E. Introducir, fabricar, facilitar o 
poseer cualquier tipo de arma propia o impropia; F. Introducir, facilitar, poseer o consumir bebidas 
alcohólicas o fermentadas, así como de narcóticos o drogas; G. Intentar someter o facilitar el sometimiento 
a vejámenes sexuales a otra persona; H. Destruir instalaciones, materiales o efectos de la Unidad de 
Internación para Personas Privadas de Libertad cuando se cause daños de relevancia, ( por ejemplo: obstruir 
cañerías, romper vidrios, ventanas, aparatos de electricidad, alterar el cableado eléctrico, limar barrotes); I. 
Sustraer prendas o equipamiento que pertenezcan, al personal penitenciario, militar o médico.  
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droga te flautea267. Que no hay oportunidades, que la oportunidad es una sola y 

están acá. Se da una oportunidad sola y quien no la aprovecha se va. El que se 

queda es para hacer las cosas bien, el que quiere hacer las cosas mal se va. Yo 

no le daba bola cuando decía eso, decía si dale, anda.. este viejo aburrido 

pensaba por dentro. Y después me di cuenta que el hombre tenía razón. Cuando 

empecé a salir para todos lados dije al final yo pensaba cualquier cosa y el viejo 

tenía razón, era todo lo contrario268.  

 

La operadora a cargo de la barraca de ingreso también señalaba el modo en que 

informan a los nuevos prisioneros y cómo buscan que se adapten a lo que se espera de 

ellos en la barraca de ingreso, donde existe un régimen más estricto y regulado de 

tiempos y límites que en el resto de la prisión: 

 

Cuando ingresan les explicamos lo básico, las reglas a respetar, se les da un 

papel con los horarios y se les avisa que los incumplimientos de las reglas tienen 

las observaciones determinadas. Tenés todo tipo de personas, algunas que 

vienen acostumbradas a tratar mal y meter la pesada y piensan que así 

consiguen cosas y vos querés bajar la pelota al piso y no podes. Ahí si tenes que 

ejercer el poder entre comillas de o sancionar o te observo o llamo a seguridad 

y que ellos vean. Si dejas que te agarren de punto después fuiste. Igual acá 

siempre hablamos, repetimos y hablamos, te avisamos y si seguís ahí si te 

hacemos firmar un llamado de atención donde hagas dos o tres de la misma ya 

tenés sanción, te va a doler no estar con visitas, pero siempre tratamos de a 

poquito269.  
 

La primera dimensión es la que llamé comportamiento inaceptable y está constituida 

básicamente por las dos reglas de oro que ya mencionamos en la descripción del proceso 

de bienvenida y que están orientadas a crear un ambiente con condiciones mínimas de 

vida y de seguridad. La prisión no tolera el uso de cuchillos ni el tráfico de drogas, y la 

consecuencia inevitable frente a su incumplimiento es el traslado a una prisión tradicional. 

Los prisioneros conocen estos límites y saben que las consecuencias no son negociables ni 

deseables: 

 

                                                      
267 Expulsa o traslada a otra prisión 
268 Entrevista con J., 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
269 Entrevista con la operadora penitenciaria A.L. a cargo de la barraca 10 de ingreso. 
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Se sabe claramente que cosas no podés hacer. Todo preso sabe que hay dos o 

tres cosas, te lo dicen de frente, tenés cuchillo fuiste. Y lo cumplen, no hay 

chance. Te agarraste un cuchillo y te sacan, es un ejemplo para el resto270. 

 

Hay varios motivos para sancionarte. Todos los malos que pienses seguro. Si te 

agarran con cuchillo, si peleas con cuchillo es la única que no se negocia, te 

flautean. Peleas de manos también aunque no vi sanciones por eso, vi que 

separaban por eso, eso sí271. 

 

Otras personas, en una entrevista grupal, apuntaban la precisión de estas reglas y cómo 

la seguridad personal está involucrada:  

 

T: ¿sabés cuál es el tema? Acá te dan muchas posibilidades, te dan muchas 

cosas buenas… y te dicen mirá, y te la dejan clara porque te dan todas las 

facilidades para todo... estás tranquilo en la tuya, con tu familia, hacer todo 

bien y lo único que quieren es que no quemes272… 

E: que no tengas cuchillos, ni andes vendiendo drogas. 

T: pero uno no quiere eso... ¿quién quiere estar arriesgando la vida por nada? 

E: cuando llegas a esta cárcel te dicen, no te quiero ver con un cuchillo ni en 

movidas de drogas273. 

 

Vimos ya que la conciencia del posible castigo y el deseo de evitar el traslado inciden en 

la forma en la que los prisioneros gestionan las diferencias. En caso de verse obligados a 

pelear por algún conflicto, van a procurar evitar el uso de cuchillos. Una persona privada 

de libertad que no tenía más de tres meses en Punta de Rieles me explicaba: 

 

Capaz que acá te hacen las cosas más de frente, de repente yo te invito a pelar 

con las manos ¿por qué? Porque aca se pagan más las consecuencias274. 
 

Entre esas consecuencias se encuentra el retorno a espacios violentos, potencialmente 

peligrosos y donde están expuestos a la tranca: 

                                                      
270 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
271 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
272 Traficar drogas 
273 Entrevista con E., 25 años. 7 años privado de libertad. 2 meses en Punta de Rieles. Y con T. 22 años. 4 
años privado de libertad. 6 meses en Punta de Rieles. 
274 Entrevista con G., 30 años. 12 años detenido, 3 meses en Punta de Rieles. 
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No dejamos de estar en cana pero es una cárcel distinta y el miedo es ese, no 

queres retroceder, no queres volver para atrás, a trancarte con 14 gurises 

adentro de una misma celda 24 horas por día meses y meses, que tu familia 

esté horas en la cola, que los dejen entrar si quieren275. 

 

El castigo de expulsión automática para estas dos acciones es aceptado sin mayores 

reclamos por parte de las personas privadas de libertad. La sensación general es que, si 

bien puede haber arbitrariedades en los informes276 que realiza el equipo de operadores, 

los flauteos o traslados son en su mayoría merecidos, o al menos inevitables como modo 

de preservar el espacio y los niveles de tranquilidad y seguridad. Al ser consultados sobre 

esta cuestión las respuestas de los entrevistados giraban alrededor de este tipo de 

justificaciones: 

 

El que decide si querés estar acá o no sos vos. Ahí en la [barraca] 10 están para 

evaluarte. Por tu comportamiento, tu carácter. Los que se fueron no querían 

estar acá, hay gente que no se adapta a tanta tranquilidad277. 

 

Incluso uno de ellos al ser consultado sobre el número de flauteos o traslados, para 

poder determinar si la medida era percibida como excesiva o como una reacción 

frecuente, me dijo: 

 

Hay la cantidad de flauteos que tiene que haber. Cada uno tiene que cuidar lo 

que le parece que ganó. Si vos no le das valor a lo que ganaste, si vos te sentís 

mejor trancado, vas a hacer estupideces278. 

 

En las prisiones de la región puede encontrarse un uso del traslado como un 

mecanismo de gobierno de las personas que son visualizadas como conflictivas por la 

administración penitenciaria (Daroqui et al. 2014; Rodríguez 2015; Nunes Dias y Salla 

                                                      
275 Entrevista con M., 40 años. 15 años privado de libertad, 3 años en Punta de Rieles.  
276 Toda sanción inicia con un informe de un operador donde explica la conducta y sugiere una sanción. Ese 
informe se eleva a la Junta de Disciplina de la Unidad, donde finalmente se resuelve si corresponde 
sancionar y qué sanción imponer. 
277 Entrevista con J., 29 años. 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
278 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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2017). Comparando el uso del traslado en otras prisiones y en Punta de Rieles en relación 

con su justificación, una de las personas entrevistadas, cuando consulté si a su criterio los 

flauteos en general habían sido justos, dijo: 

 

Corresponden, claro. Si no, no te flautean acá, no es una cárcel en la que te 

flautean de onda, tenés que hacer algo malo279. 
 

A esa percepción del flauteo como una medida extrema pero no siempre arbitraria, 

colabora el nivel de legitimidad de la autoridad en la prisión, en gran parte posible por el 

acceso al diálogo y la obtención de  respuestas, aun cuando fueren negativas (Sparks y 

Bottoms 1995, 46; Sparks, Bottoms, y Hay 1996, 16). A modo de ejemplo, en una 

entrevista me relataban cómo había ocurrido la expulsión de un familiar, y cómo -en vano-

intentaron evitarla, aceptando la explicación oficial: 

 

En otro lugar vos llegas y sabes que te tenes que armar de un cuchillo porque 

bajas a un patio y no sabes quien te va a dar (…) A mi sobrino le pasó en el 

penal de Libertad que mandaron 3 a agarrarlo después de la visita, le dieron 

una puñalada en el pulmón y no sabes. El botija estuvo acá y no enganchó 

porque vino con terror, con miedo, no es lindo que te den una puñalada y te 

dejen boqueando como pescado, estás nervioso, tenes miedo, lo primero que 

haces es agarrar dos cuchillos para defenderte. Es lo que el director no 

entendió, hablamos con él pero nos dijo que si le daba chances a él, le tenía que 

dar a todo el mundo. Y es entendible280. 

 

La segunda dimensión relativa a la imposición de sanciones se refiere al 

comportamiento problemático. Son acciones que están prohibidas, pero que no tienen la 

entidad para motivar el traslado automático –reacción típica de la primera dimensión de 

infracciones identificada- aunque su acumulación puede eventualmente causarlo. En 

definitiva son acciones que no representan un riesgo elevado a la seguridad de terceros o 

a la convivencia cotidiana. En estos casos la reacción institucional varía desde una 

advertencia informal hasta la suspensión de las visitas por un monto determinado de 

                                                      
279 Entrevista con J., 29 años. 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
280 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
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días281 como máxima sanción posible. A diferencia de lo previsto normativamente, nunca 

se sanciona con restricciones de libertad, no se utiliza el alojamiento en celda de 

aislamiento individual, ni la internación en celda propia. Las acciones que caen dentro de 

esta categoría son, entre otras, la posesión de un teléfono celular sin previa autorización, 

peleas, posesión de drogas o faltas de respeto graves. 

Con la única excepción de la clausura nocturna de las barracas, no existen castigos 

colectivos en Punta de Rieles. La clausura nocturna de una barraca es solo utilizada 

cuando los policías encuentran un cuchillo o droga durante una requisa y no pueden 

identificar al responsable. Esta clausura de todos modos no afecta la libertad de 

circulación diaria, la clausura nocturna implica únicamente que mientras dure la medida 

cada celda dentro de esa barraca permanecerá cerrada durante la noche. Como vimos, lo 

habitual es que las celdas estén siempre abiertas y los prisioneros puedan circular por la 

barraca libremente en todo momento, incluso de noche. El reclamo de las personas 

privadas de libertad al respecto está vinculada a la dificultad para ir al baño de noche 

porque deben solicitar permiso al operador de turno: 

 

Cierran las celdas de noche. Cuando hay un problema. (…) En mi barraca pasó 

hace dos meses. Estuvimos 3 días trancados. La barraca queda trancada. Ahí 

somos 50 y trabajamos 46, los otros 4 son fajineros. El tema es cuando volves, 

de noche a dormir, ahí si estás cerrado. Llegas de trabajar y a la celda con 

tranca. ¿Baño? Tenes que esperar que te abran cuando estás trancado. Te 

molesta eso. Mirá lo que es. Yo de noche no voy al baño, pero cuando está 

trancado quiero ir 3 veces por noche al baño (se ríe)282. 
 

De todos modos, es una medida que depende de los resultados de las requisas. Las 

requisas no son habituales, una barraca es en general requisada tres veces por año con 

autorización previa del jefe de seguridad y, por lo tanto, las clausuras nocturnas no se 

presentan con regularidad: 

 

Yo: ¿La barraca se cierra si encuentran un corte?  

                                                      
281 La suspensión de visita puede durar hasta 60 días. 
282Entrevista con F., 42 años. 15 años privado de libertad. 4 años en Punta de Rieles. 
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D.: No sé, nunca me pasó, mi celda está abierta todo el día, si querés ir al baño 

a la noche vas y listo283. 

 

No acostumbra [a haber requisas], cada tanto alguna sale, cada mil años. Son 

requisas diferentes a otras cárceles, nada que ver. Son tranquilas, para afuera 

gurises, revisan, tranquilos y ya está. No es como la de Comcar, nada que ver284. 

 

Por lo general al año un lugar se requisa tres veces. Requiere la autorización 

previa mía o de Luis, no es que a uno se le antoja, sino eso genera que todo el 

mundo se manda por las de él. No sé en las otras cárceles, pero acá es ley, si no 

dispongo yo o Luis no se puede hacer. Si el jefe de servicio detecta algo y no me 

llama a mí: ´mirá Pérez tal cosa, necesitamos hacer una requisa en tal lugar´. 

Sin autorización previa no285. 

 

Esta clausura nocturna es la única sanción colectiva existente, y, por lo tanto, 

considerando su carácter restrictivo y ocasional, se observa en general la ausencia de  

sanciones generales o grupales en Punta de Rieles, en contraste con la realidad de otras 

prisiones  (Motto 2012; Nowak 2009; Procuración Penitenciaria de la Nación 2014b). Uno 

de los entrevistados comentaba: 

 

¿Sabés qué es lo bueno de esta cárcel? Que no se generaliza el problema. 

Ponele vos tenes un cuchillo y no se tranca toda la cárcel, vos te vas. Estamos 

en un mismo sector y vos tenes un problema, vos te vas. Cuando trancan a toda 

la cárcel potencian a todos violentamente. Vos sabés que se puede hacer y qué 

no, si vos sabes que lo que haces tiene castigo estarás castigado por eso, eso es 

democracia. En otras cárceles no es así, pasa un problema y trancan todo286. 

 

En cualquier caso, el comportamiento problemático tiene una reacción oficial variable. 

Se espera que la operadora o el operador penitenciario que observa alguno de estos 

comportamientos inicie un proceso de diálogo con el prisionero involucrado para que 

desista, o al menos problematice su conducta y las consecuencias que genera. Sin 

                                                      
283 Entrevista con D., 37 años. 5 años privado de libertad. 11 meses en Punta de Rieles. 3 años para ser 
liberado. 
284 Entrevista con J. 29 años, 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
285 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta 
de Rieles. 
286 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
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embargo, en la práctica, las situaciones problemáticas no siempre se manejan de este 

modo, aun cuando el discurso oficial y las prácticas de la administración promueven e 

insisten en el uso del diálogo y la discusión por encima de la sanción. En cualquier caso, 

cuando una falta es considerada grave (agresión física o verbal, tenencia de celular o 

elementos no autorizados constatados en las requisas) o cuando es reiterativa (repetidas 

faltas de respeto, regresos a la barraca fuera del horario, maltrato a la familia, entre otras) 

el proceso de castigo se inicia con un informe que la operadora o el operador a cargo 

envía a la Junta de Disciplina. Esta Junta se reúne una vez por semana, y está compuesta 

por el director y las personas encargadas de cada área287. En promedio se disponen entre 

10 y 15 sanciones por reunión, este dato fue aportado por el jefe de seguridad y 

corroborado con los diversos informes a los que accedí: 

 

Yo: ¿Es alto el nivel de sanciones a los presos? 

Pérez: Ha bajado. Fijate que ahora tenemos 28 tipos cumpliendo sanciones. Por 

día lo sacas, por la junta, 10 o 15 sanciones por junta. Varía según la época del 

año, en invierno con el frío se aplaca un poco la cárcel y con los calores se 

alborota un poco más288. 

 

Presencié una de las reuniones semanales de la Junta de Disciplina, donde por espacio 

de dos horas y media se leyeron los informes presentados por operadores y operadoras 

solicitando sanciones, se analizaron los pedidos del funcionario y el legajo institucional de 

la persona privada de libertad para determinar si la sanción correspondía o no, y en caso 

de imponerla, se decidía cuántos días de suspensión de visita implicaría289. En algunos 

casos la Junta desestima los reportes o resuelve llamar al prisionero involucrado a una 

reunión para hablar del asunto, y recomienda al funcionario que acuda al diálogo como 

                                                      
287 El artículo 39 del Reglamento de Disciplina y Convivencia establece la integración de las Juntas con el 
director y al menos 5 miembros de la unidad con al menos 5 años de antigüedad procurando que sean 
miembros de las diferentes áreas de la unidad (trabajo, educación, cultura, deporte, salud). 
288 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta 
de Rieles. 
289 En la práctica, basándose en una disposición legal, cuando la sanción de suspensión de visita supera los 
30 días, la persona privada de libertad tiene derecho a 1 visita por cada 30 días. De tal modo que en una 
sanción de 60 días podrá recibir 1 visita por mes (Reglamento de Visita y Comunicaciones, aprobado por 
Resolución 119/2008 de la Dirección Nacional de Cárceles, Penitenciarías y Centros de Recuperación) 
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alternativa al castigo para casos análogos. En la misma dirección, un grupo de operadores 

señalaban en una entrevista: 

 

Nosotros290 tenemos la política de no castigar. Si vemos un interno con un 

teléfono prohibido no se lo sacamos. Esa cosa chiquita genera la buena onda y 

que ellos cuiden su lugar. Parodi nos exigía eso, que este sea un lugar de los 

PPL, que ellos lo vivan así 291. 

 

En mi presencia se debatió sobre la cantidad de informes que enviaba una de las 

operadoras a cargo de una barraca como un indicador de que quizá no estaba acudiendo 

al diálogo con los privados de libertad frente a las situaciones problemáticas. Del mismo 

modo, en las sanciones por agresiones verbales o por falta de compromiso se generaban 

verdaderos debates donde Parodi insistía en no utilizar todo el aparato institucional de 

sanción y profundizar el diálogo: ‘sancionar es perder autoridad’ repetía. En esa reunión se 

analizaron 14 pedidos de sanciones: una pelea con puños, varias por tenencia de 

marihuana, escabio292 y celulares no registrados descubiertos en requisa, dos por falta de 

respeto. Dos pedidos de sanciones fueron desestimados, una fue solicitada por no 

adaptarte a las normas de convivencia del sector y otra por tirar piedras al techo de una 

barraca, en ambos casos se recomendó al funcionario la búsqueda de diálogo. En un viaje 

posterior, el director revisaba las sanciones decididas por la Junta en la última reunión en 

la que él había estado de licencia, y al encontrar una sanción por “bailar en boxer delante 

de la operadora”, regresamos sobre la idea de la sanción como pérdida de autoridad: 

 

Una sanción por bailar en boxer delante de la operadora debería derivar en una 

charla, pedir respeto y listo. Ahí tenemos una discusión, el operador que 

sanciona se queda sin herramientas educativas, cuando sanciona se queda sin 

autoridad ninguna293. 

 

                                                      
290 Se refieren a ellos personalmente y no a los operadores penitenciarios en general, 
291 Entrevista con los operadores penitenciarios M. y A., en Punta de Rieles desde 2011. 
292 Bebida alcohólica  
293 Conversación con Luis Parodi. Director de Punta de Rieles 
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Un discurso muy similar sobre el uso de la sanción surge de la entrevista con el 

subdirector de seguridad de la prisión, el policía responsable de estas cuestiones: 

 

Hay otros mecanismos para resolver los conflictos, los funcionarios saben que 

hay otros mecanismos. Por eso también le digo al operador, antes de sancionar 

a un preso por algo puntual lo llamas a la guardia por algo puntual, hablas con 

él, intervenís con el tipo y de repente te resulta más que hacer un informe que 

le van a poner 30 días y hablas con el tipo, ta.. si ve que el tipo no entra en caja, 

pero la sanción no puede ser el primer recurso, tiene que ser el último. Hablo 

mucho con los operadores por la experiencia que uno tiene. Siempre digo que 

vos tenes que marcar que sos la autoridad, pero también que a vos te interesan 

los tipos294. 

 

En caso de que la Junta resuelva hacer lugar al pedido de la operadora o el operador y 

aplicar una sanción, la persona privada de libertad afectada tiene derecho a presentar un 

reclamo a la misma Junta y requerir una reducción o el retiro de la sanción. En cualquier 

caso el peor castigo que puede recibir un prisionero en este proceso es la suspensión de la 

visita. Si bien en mi presencia se leyeron en detalle los descargos presentados por 

prisioneros, y de los tres descargos uno tuvo respuesta favorable, la creencia generalizada 

entre las personas privadas de libertad es que hacer un reclamo es una pérdida de tiempo 

porque no son leídos. Por ejemplo: 

 

Después tenés el tema de los descargos. Está tu informe, vos sos funcionario y 

está mi palabra, ¡mi palabra no va a valer! Te dicen que hagas el descargo. El 

funcionario pide sanción de 60 días, al descargo lo consideran como que quizá́ 

hubo una exageración del funcionario y te bajan 20 días. Tratan de darte algo a 

vos y algo a mí y bueno ya está. Y es una cagada…295. 

 

Yo: ¿Y podés hacer un descargo? 

A.: A eso no le dan bola, en eso es en todos lados igual. Le van a creer siempre a 

el [funcionario]. 296 

 

                                                      
294 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta 
de Rieles. 
295 Entrevista con A., 39 años. 19 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
296 Entrevista con A., 46 años. 8 años privado de libertad, 1 años y 6 meses en Punta de Rieles. 
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Como ya vimos, el aislamiento en celda de castigo o en propia celda no existe como 

sanción en Punta de Rieles. Hoy solo se conservan 3 celdas con esa función y están 

destinadas a separar de la población a aquellos prisioneros que están por ser expulsados 

luego de una pelea. En estos casos nunca está más de un día y al estar las celdas dentro de 

las mismas barracas generales, mantienen contacto con el resto de las personas privadas 

de libertad de tal modo que (a diferencia de otras prisiones) el aislamiento implica total 

pérdida de libertad de movimiento, pero no de contacto con el resto de las personas. El 

director en una entrevista a una periódico local explicaba que “Acá eliminé los calabozos, 

me quedan tres porque todavía no me animo a eliminarlos todos, porque el nivel de 

conflicto a veces no lo puedo bancar, pero no puede estar más de un día. Si está más de un 

día es porque le estamos errando. Hubo un lío que yo no pude resolver, entonces lo saqué 

para ahí.” (Lauro y García 2017). 

 

Las celdas de castigo están adentro de las barracas donde te ve todo el mundo, 

es una celda de separación de tu vínculo y tu ambiente por algún problema. Es 

muy difícil que caigas ahí, tiene que ser algo muy violento. Te llevan ahí hasta 

que se resuelve que van a hacer contigo297. 

 

Acá hay calabozos, no es lo mismo que la celda de aislamiento, allá son 

sectores enteros de castigo, un piso de castigo. Acá es un calabozo chico con 

puerta de fierro, tenés el sapo y la ventana... Pero acá no hay gente en los 

calabozos, si te agarran con algo como droga o corte o peleas, te independizan 

en calabozo298. 

 

Acá hay un par de calabozos que son las celdas de castigo. Te hacen acordar a 

los calabozos de otras cárceles.  Se usan para aislarte cuando tenés peleas con 

cuchillos. Se usan poco. Es muy raro, y es raro que por una pelea termine uno 

en calabozo. Los podés ver, yo les llevé comida, por ejemplo. En las otras 

cárceles son pequeñas, no tenés luz y te meten ahí por mínimas sanciones. Todo 

castigo. Salís con un odio bárbaro, con ganas de darle un tiro al primero que se 

te cruce299. 

 

                                                      
297 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles.  
298 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
299 Entrevista con F., 31 años. 5 años privado de libertad, 2 años en Punta de Rieles.  
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La inexistencia del aislamiento como modo de castigo es una característica única de 

Punta de Rieles considerando lo extendida que se encuentra esta práctica en el mundo 

(Méndez 2011) y lo arraigada que está en la región como herramienta de gobierno 

(Bessone 2014; Ghiberto y Sozzo 2017). Podríamos vincular la ausencia de segregación y 

de cierre colectivo diurno de barracas, con los requerimientos de un entorno productivo 

con emprendedores y trabajadores activos (recordemos que 8 de cada 10 prisioneros 

trabaja de algún modo). Esa es una explicación posible, aunque también podríamos 

vincular la ausencia de este tipo de castigos con la filosofía de gobierno que define a Punta 

de Rieles. El discurso del director de la unidad -y muchas de las prácticas- apuntan a un 

gobierno a través de formas de poder que promueven la subjetividad en lugar de 

reprimirla, una forma de poder que descansa en y apunta a la producción de personas 

activas antes que personas pasivas o sometidas (Cruikshank 1999). El aislamiento en 

celdas de castigo es una técnica extremadamente directa y coercitiva, y como tal es difícil 

de compatibilizar con un ensamblaje de poder que busca promover comportamientos 

productivos antes que reprimir, a través de coerción directa, aquellos que se consideran 

inadecuados. En este sentido podríamos decir que el aislamiento parece más una técnica 

orientada a la construcción de prisioneros dóciles en contraste con las técnicas 

mencionadas previamente que parecen orientadas a la construcción de personas activas 

(Cruikshank 1999). Claro que la coerción, dominación y opresión no desaparecen por 

completo, pero ciertamente el modo y la intensidad en las que se manifiestan es 

diferente. 

Por último, la tercera dimensión de las sanciones en Punta de Rieles se refiere al 

comportamiento improductivo. Como vimos el primer día que un prisionero llega a Punta 

de Rieles es informado que se espera que haga algo con su tiempo, que no puede 

solamente pensar en hacer tiempo y pagar su condena y que la falta de compromiso en 

este sentido puede causar, a la larga, su expulsión. En una entrevista a un medio local el 

director explicaba: “a Punta de Rieles no viene a pagar, como se dice en las cárceles, sino a 

hacer algo. Una diferencia conceptual importante, porque el que viene a pagar no hace 

nada y paga: ‘yo duermo seis años y pagué’. Vos no venís a pagar nada, venís a hacer algo 



Maestría en Criminología UNL | Tesis 

Gobernar responsabilizando. El caso de la cárcel de Punta de Rieles en Uruguay 

 

 173 

por ti, si querés. Si no querés, discutiremos un año y si no, te tendrás que ir. Pero antes nos 

pelearemos un tiempo largo, porque partimos de la base de que la propuesta tiene que ser 

fuerte, nosotros tenemos que tener la convicción de que podemos convencer. Después 

convenceremos o no, pero lo que no puedo hacer es entregarme antes. Y por supuesto que 

hay valores: no me robes, no me violentes, no me humilles. Eso se trasmite desde el primer 

día que llegan acá. Hay un rito de recibimiento, donde yo voy, los saludo, ‘bienvenidos a 

Punta de Rieles, queremos que se queden acá, si querés cambiar vení conmigo que te va a 

ir mejor’. Es así. Y para quedarte en esta cárcel, te proponemos: no a la humillación, no al 

cuchillo, los conflictos los vamos a tener que resolver de otra forma” (Tagliaferro 2017). 

Presencié una de las reuniones de bienvenida a un grupo de personas privadas de 

libertad, y el director fue explícito en ese mismo sentido:  

 

Bienvenidos a Punta de Rieles (…) ¿Qué van a hacer con la vida de ustedes? 

¿Qué van a hacer? (…) Yo lo que me parece que tenemos que hacer es pensar 

que van a hacer ustedes con la vida de ustedes (…) qué van a hacer ustedes con 

la vida de ustedes, en serio hablamos, con su gente, ¿cuánto tiempo les queda 

para estar en cana? Nosotros los vamos a respetar. Ya saben cómo es esto. 

Usen la cana para pensar que van a hacer con su vida. ¿A ustedes les gusta 

estar en cana discutiendo conmigo o les gustaría estar en el barrio con alguna 

amiga? Bueno. ¿Cómo los tratamos? Tú me respetas, yo te respeto y vamos de 

punta para adelante. Hagan las cosas bien para ver cómo les va, yo que se (…) 

Bueno bienvenido y ya está. Hablemos las cosas, dejémonos de mentiras ¿sí? 

Mentira para salir, mentira para… no ya está. Van a estar un mes acá y después 

van a estar con todos estos por la cárcel caminando, definan que van a hacer. 

 

Este mensaje está instalado en los prisioneros incluso antes de llegar a la prisión gracias 

a cómo fluyen las noticias a través de las historias de aquellos prisioneros que son 

expulsados y regresan a otras prisiones. Consultado sobre lo que sabía antes de llegar a 

Punta de Rieles una persona privada de libertad dijo: 

 

Sos preso y sabes de cada cárcel del Uruguay y sabes lo que es y lo que da. En 

ese momento sabía que era una cárcel abierta, que podías hacer deporte, que 
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era obligación estudiar o trabajar, que si no hacías nada te flauteaban. Sabía 

que había almacén… ¡Pa! ¡Una cárcel donde hay almacén!300 

 

Otra persona privada de libertad me explicó cómo en la prisión solían tener una 

barraca especial que funcionaba como un espacio cerrado y separado del resto de la 

prisión que era usado antes de la expulsión, como un paso previo donde la persona podía 

tener su última oportunidad y regresar al espacio común luego de una evaluación o ser 

definitivamente expulsada. Uno de los motivos para ser enviado a esta barraca era la falta 

de compromiso: 

 

Acá antes estaba la barraca 11 que era de castigo, ahí podías ir si no querías 

trabajar o no hacías nada o te peleabas con las manos, pequeñas cosas que 

salían de lo normal, ahí estabas una semana o un mes, ahí te hacían trabajar y 

te decían ponete las pilas que es tu última oportunidad. Ahora ya no tenes eso, 

esa barraca ya no está más, ahora ya no tenes esa oportunidad, ahora tenes 

que hacer las cosas bien desde que entras301. 

 

Rolando Arbesún, ex director de Punta de Rieles y en gran medida el artífice de este 

espacio, en una de las conversaciones que mantuvimos me explicaba sobre el cierre de las 

celdas de castigo y el uso de una barraca especial para eso: 

 

R.A.: Yo prohibí las celdas de castigo en PR 

Yo: ¿Y qué haces cuando alguien quiebra el orden si eliminas la celda de 

castigo?  

R.A.: Le pones la sanción en la propia celda, ¿cuál es el problema? El tipo que 

quiere ir al calabozo es porque él lo quiere y lo precisa, eso debes respetarlo. Se 

inventó un sector para cumplir sanciones, la barraca 11. No era una celda, era 

una barraca. Era el último lugar para que pienses si te quedas o te queres ir. 

Pero cometimos errores porque allí hacia adentro se reproducía la lógica de las 

sanciones302. 

 

                                                      
300 Entrevista D., 26 años. 5 años privado de libertad. 1 año y 6 meses en Punta de Rieles.  
301 Entrevista con A., 25 años. 3 años privado de libertad. 1 año en Punta de Rieles. 
302 Entrevista con Rolando Arbesún. Ex director de Punta de Rieles. 
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La administración decidió cerrar esa barraca luego de dos años de funcionamiento. Hoy 

no existe un proceso previo al traslado, solo existen una serie de advertencias y sanciones 

que por acumulación concluirán en la expulsión. De acuerdo al director, decidieron 

eliminar esta barraca porque los operadores y las operadoras penitenciarias tienden a 

utilizar en exceso los mecanismos de castigo cuando los tienen disponibles, incluso frente 

a situaciones simples que podrían ser resueltas a través del diálogo. En sus propias 

palabras “cuando tenes mecanismos de castigo, siempre hay una tentación de usarlos”303. 

El comportamiento improductivo no implica nunca el traslado automático, pero cuando 

la falta de compromiso con el entorno de algún modo que represente un uso productivo 

del tiempo es prolongada, el traslado a otra prisión es la respuesta definitiva y última de la 

administración.  

 

S.: Cuando se van afuera algunos siguen y otros no, eso de levantarse 

temprano, buscar trabajo, lo cotidiano, no siempre lo siguen haciendo. 

Yo: ¿Te podes ir si no haces eso?  

S.: Podrías irte por eso, pero es un proceso lento, no es que te vas ni tan fijo, 

pero te van marcando, todas las barracas tienen como un período para ir 

haciendo algo, trabajar o estudiar, en 30 días deberías buscar hacer algo, si es 

que no haces más que dormir entonces puede que te vayas. Se te llama, en el 

celdario había una persona que dormía mucho y se lo llamó dos veces para 

decirle que tenía que buscar que hacer y se lo cambió de sector incluso hasta 

que parece que enganchó304.  

 

La necesidad de involucrarse en actividades productivas (incluyendo las educativas y 

culturales tanto como las laborales) no es percibida por los prisioneros como algo 

negativo o como una carga. Esto puede ser así entre otras cosas porque hay una 

identificación del ocio en las prisiones con problemas de convivencia y seguridad, y 

también porque en términos generales no sienten que se trate de una imposición de la 

administración: 

 

Yo: ¿Te parece que hay menos violencia acá? ¿Porqué? 

                                                      
303 Entrevista con Luis Parodi. Director de la prisión de Punta de Rieles. 
304 Entrevista con la operadora penitenciaria S., de barraca 10 de ingreso. 
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V.: sí, porque la gente está ocupada en otra cosa. El ocio es malo. En otros lados 

estas muchas horas trancado. Toda la tensión que eso genera, cuando salen 

explota305. 

 

Hay que cuidarse porque si cerras los trabajos se arman despelotes. Si tenés 

ocio pasa la clásica, que quiero fumarme algo o tomarme una pastillita. Acá la 

gente aprende a hacer cosas que uno no se siente capaz de hacerlas, porque no 

te sentís capaz, pero tampoco te mentalizaste antes306. 

 

Las personas privadas de libertad tienen que hacer algo con su tiempo, pero, como 

vimos,  pueden elegir qué hacer y cómo hacerlo, de tal modo que están obligados a ser 

libres (Rose 1999a, 217), se trata de una obligación abierta o de un verdadero espacio 

regulado de libertad (Rose 1999a, 228, 1993, 288): 

 

Vos comenzas a pensar en el cambio por el entorno que está abierto, que estás 

trabajando todo el día, que estás pensando que te tenes que levantar temprano 

para ir a trabajar. Con el correr de los días te vas dando cuenta, que tenes que 

tener un cambio. Está bueno, es un cambio de vida. Pero no te obligan, el que 

quiere cambia, el que no se va. Te dan las herramientas y vos elegís si te quedas 

acá o te queres ir307. 

 

Los discursos alrededor del comportamiento improductivo exponen la forma en la que 

el sistema construye y reacciona frente al prisionero inadaptado al régimen de Punta de 

Rieles y su imperativo fundamental (Hannah-Moffat 2001, 176). Esta construcción pone en 

evidencia las técnicas directas y coercitivas de poder involucradas en el gobierno de la 

prisión. La administración ofrece a la persona privada de libertad un discurso, un proceso 

y un entorno productivo dirigidos a trabajar la subjetividad. Cuando ese proceso falla, 

cuando la persona privada de libertad no se adapta al entorno o la propuesta, y no logra 

internalizar el sentido y el ethos productivo del espacio, las técnicas tradicionales de 

castigo, el poder en su faceta más coercitiva, se manifiestan a través del mecanismo de la 

                                                      
305 Entrevista con V., edad desconocida, 1 año privado de libertad en Punta de Rieles. 
306 Entrevista con R., 36 años. 16 años privado de libertad. 2 años y 6 meses en Punta de Rieles.  
307 Entrevista con J., 29 años. 11 años privado de libertad, 11 meses en Punta de Rieles. 
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expulsión, y en menor medida a través de sanciones de menor intensidad frente a los 

comportamientos problemáticos (Hannah-Moffat 2001, 187). 

Por supuesto que estas técnicas represivas no necesitan materializarse para existir. Son 

omnipresentes y de algún modo definen las relaciones de poder de la prisión. La 

posibilidad constante de traslado o flauteo, que surgió en muchas entrevistas como un 

regulador o límite de ciertas conductas, es una buena muestra de cómo esa presencia 

latente y las técnicas basadas en la responsabilización redefinen ciertas interacciones y 

experiencias del castigo (Crewe 2011). Una persona privada de libertad consultada sobre 

los motivos por los cuáles se vuelve para atrás, es decir los motivos por los cuáles un 

prisionero puede ser expulsado de Punta de Rieles dijo: 

 

Que te agarren con un corte, una pelea, llevarte mal con un operador, no 

trabajar, no hacer nada… Por esas cosas volves. No te lo dicen todo el tiempo, 

uno lo ve, o lo sabe. Que si hacemos las cosas mal volvemos para atrás y no 

queremos308. 

 

El mayor porcentaje de expulsiones es por cuestiones vinculadas al tráfico interno de 

droga, seguido por falta de adaptación al entorno. En promedio actualmente son 

expulsados nueve prisioneros por mes. Tuve acceso a los registros oficiales y dialogué con 

el director de seguridad sobre las expulsiones y los motivos: 

 

Cada 7 tipos [que ingresan] se van 2. Subimos. Al principio era 1 por 1, o 2 por 

1. Lo que pasa es que era mucho el nivel de cortes, ahora bajó sensiblemente. 

Yo creo que este año… Tengo los números (saca una carpeta con 

documentación y la revisa). Hace dos años atrás (…) habíamos incautado 60 

cortes en un año y ahora si estamos en 10 es mucho. Hasta en eso han 

cambiado los tipos. (…) Yo creo que este año si incautamos 11 cortes en total es 

mucho. Hace tres años mirá (revisa la documentación), en el 2015: 55 cortes 

incautamos, ha ido decreciendo, en el 2014: 130 cortes, en 2016 tuvimos 

menos: unos 25. Y este año vamos 11 recién. Lo que pasa es que los tipos 

solucionan los problemas de otra manera309. 

 

                                                      
308 Entrevista con E., 34 años. 10 años privado de libertad. 2 años en Punta de Rieles. 
309 Entrevista con el Suboficial Mayor Juan Carlos Pérez, encargado de la Subdirección de Seguridad de Punta 
de Rieles. 
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Gráfico 2. Cantidad de ingresos y expulsiones por mes entre enero 2015 y mayo 2017. Elaboración propia en base a 
registros de la prisión 

 

Aun cuando esta investigación se ocupa particularmente de los efectos productivos del 

poder que promueven, transforman y actúan sobre la subjetividad de los prisioneros, no 

deberíamos subestimar la presencia de esas técnicas directa o sutilmente represivas (Rose 

1999a, 227). ¿Qué sucede cuando los mecanismos de gobierno a la distancia fallan? Una 

serie de técnicas disciplinarias y represivas tradicionales son afirmadas y legitimadas a 

través de discursos oficiales (Hannah-Moffat 2001, 176). Esto demuestra la flexibilidad de 

las estrategias de gobierno y la coexistencia e interdependencia de las diferentes 

manifestaciones de poder (Foucault et al. 1991, 102; Hannah-Moffat 2001, 187) . 

Siguiendo a Cruikshank (1999, 72), las tecnologías para construir ciudadanos trabajan a 

través, en lugar de en contra, de las subjetividades de aquellos que busca empoderar y 

nunca funcionan desprovistas de mecanismos represivos, realidad que cobra mayor 

sentido en este caso por el particular contexto donde estas tecnologías son desplegadas. 

En una institución total (Goffman [1961] 2009) hay una naturaleza inevitablemente 

represiva y coercitiva que no se cancela por la aparición de técnicas más positivas e 

indirectas que funcionan a través y no en contra de la subjetividad de los prisioneros. En 
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Punta de Rieles esos mecanismos represivos aparecen con mayor estridencia en las 

conductas inaceptables que son castigadas con el traslado definitivo a otra unidad. La 

posibilidad de la expulsión, el traslado o retorno a lugares de encierro que son verdaderos 

depósitos humanos en comparación con el entorno más libre y menos agresivo de Punta 

de Rieles, es sin duda un factor de peso en la construcción del orden (Hancock y Jewkes 

2011, 624).  

La expulsión es excepcionalmente directa (los dos casos de comportamientos 

inaceptables) pero también puede ser la consecuencia de una sostenida falta de 

compromiso con la propuesta institucional a través del comportamiento improductivo. De 

este modo una serie de mecanismos directos y coercitivos o potencialmente coercitivos 

coexisten con manifestaciones positivas e indirectas, constituyendo un nuevo ensamblaje 

que es consecuencia de complejas relaciones entre tecnologías de poder, y como en 

cualquier agregado, variaciones en la intensidad de un elemento producirán un resultado 

totalmente diferente.  
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Conclusiones 

Intenté presentar un retrato detallado de una porción de las relaciones de poder y las 

tecnologías involucradas en el gobierno de la prisión de Punta de Rieles. También busqué 

describir las complejas interacciones entre esas tecnologías y su impacto en la forma en la 

que las personas privadas de libertad perciben y experimentan el encierro y el castigo. La 

responsabilización promovida por la administración constituye una de las estrategias 

visibles de una manifestación productiva de poder, una forma de gobierno a la distancia 

dirigida a la creación de personas activas, productivas, capaces de gobernarse a sí mismas 

dentro de la prisión. La porción de la realidad social de Punta de Rieles sobre la que 

trabajé en modo alguno agota el escenario, lo productivo en términos económicos es solo 

una porción de lo que allí sucede, que coexiste con otros espacios para que la persona se 

involucre con la propuesta institucional de ser un sujeto activo (estudiar, participar en 

proyectos culturales como los grupos de música o de teatro, o participar en actividades 

deportivas, entre otras). 

La forma en la que las personas privadas de libertad reconstruyen su experiencia de 

cambio como una elección libre y voluntaria hacia un estilo diferente de vida, el modo en 

que representan esa obligación de ser libres (Rose 1999a, 217), habla de cómo estas 

técnicas de gobierno operan de modo indirecto. Principalmente, estas técnicas alcanzan 

sus objetivos por medio de prácticas que están dirigidas hacia la creación de individuos 

que son libres de elegir, siempre dentro de un universo de sentidos y posibilidades donde 

sus conductas y decisiones están finalmente reguladas a través de sus deseos y 

pretensiones, pero también limitadas materialmente en función de lo que resulta viable 

en determinado contexto. Siguiendo a Cruikshank y su análisis sobre las políticas de 

bienestar, podemos decir que estas opciones institucionales para involucrarse 

activamente no hacen que los prisioneros se comporten de un modo u otro, en realidad su 

influencia es más amplia: acudiendo a Foucault, afirma que estructuran el campo de 

acciones posibles de los otros. Esto implica que los prisioneros son pensados como sujetos 

libres con capacidad de acción (1999, 41), y tienen a su disposición una serie de 

herramientas para adoptar nuevos roles (el de trabajador y el de empresario son dos 
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ejemplos) que ponen en tensión o modifican los tradicionales roles asociados al encierro. 

La subjetividad juega, entonces, un rol importante en Punta de Rieles. Las personas 

privadas de libertad participan activamente en el gobierno de la prisión, gobernándose o 

regulándose a sí mismas a través de las elecciones que adoptan, y en algunos casos 

reforzando las reglas de la unidad al gobernar al prisionero-empleado cuando ejercen el 

rol de empresarios. Mientras que la administración de la prisión opera indirectamente, 

actuando a distancia sobre aquellas elecciones (Rose 1999a, 10). La regulación de la 

violencia que ellos mismos canalizan informalmente con acuerdos y postergaciones 

demuestra como esas técnicas para construir ciudadanos descansan en la conformidad 

voluntaria y el involucramiento activo de las personas y no en la violencia organizada o la 

coerción directa de las autoridades.  Del mismo modo, vimos como esas estrategias de 

responsabilización y la fluidez de la palabra y la circulación en el entorno colaboran a 

construir una experiencia del poder menos autoritaria y menos profunda, más suave pero 

aun así significativa y firme, se diluye pero es omnipresente, y no busca negar y atacar la 

personalidad del prisionero sino emplearla para su propio proyecto (Liebling y Crewe 

2012, 907; Crewe 2011, 524). 

Sin embargo, las relaciones de poder en Punta de Rieles son mucho más complejas. 

Una mejor comprensión del escenario del gobierno del encierro requiere que se agreguen 

a la ecuación las interacciones de esas técnicas indirectas de poder con aquellas que 

representan manifestaciones de coerción directa, las tradicionales técnicas represivas 

donde la soberanía se realiza (Hannah-Moffat 2001, 187). Podemos rastrear la presencia 

de esas manifestaciones de poder en Punta de Rieles observando la forma en la que se 

reacciona frente a las transgresiones y especialmente en cómo la administración utiliza la 

expulsión para manejar aquellos casos en los que las personas privadas de libertad son 

consideradas inadaptables, bien porque se involucran en comportamientos violentos 

inaceptables, o porque no se involucran en algún comportamiento que implique un uso 

productivo del tiempo. 

Estas interacciones arrojan un escenario particular donde el ensamblaje de poder de 

Punta de Rieles es una intersección de técnicas indirectas y productivas, técnicas para 
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construir ciudadanos (Cruikshank 1999, 69) junto con más tradicionales técnicas 

represivas y directas que podemos identificar globalmente como técnicas para construir 

prisioneros. Este ensamblaje produce aquel escenario particular que redefine claramente 

la forma en la que se administra y se vive el castigo y parece incidir en la reducción de los 

niveles de violencia de la prisión, en una relación circular. Por un lado, este ensamblaje es 

impracticable sin la reducción de los niveles institucionales y personales de violencia 

tradicionalmente asociados con las prisiones. Por el otro, este particular escenario 

punitivo tiene una contribución decisiva en las narrativas de pacificación, y prevención de 

situaciones violentas que flotan en el ambiente. 

Concluyo reiterando que esta investigación no busca ser una apología de éste, ni de 

ningún otro estilo de prisión. El encierro de personas, en cualquier modalidad, es uno de 

los hilos invisibles que unen a nuestras sociedades con las manifestaciones más tristes y 

oscuras del dolor y la perversidad humana. Sin embargo, desde un plano pragmático, 

mientras no encontremos como sociedad modos menos violentos para reaccionar a los 

conflictos, vale la pena apostar por la reducción del dolor que ocasionan por defecto 

nuestras prisiones. Los índices de violencia de la prisión de Punta de Rieles y las 

experiencias narradas en primera persona, describen un escenario que ha logrado reducir 

notablemente los niveles de sufrimiento tradicionalmente asociados a las prisiones, de un 

modo tal que resuenan las palabras de Arbesún cuando afirmaba no legitimar la prisión 

sino deslegitimar un modo de prisión, un modo reconocido por su eficacia para crear 

dolor. Cuando el gobierno de una prisión no descansa primordialmente en técnicas 

represivas o de coerción directa para mantener el orden, y más aún, cuando mantener el 

orden y la seguridad no es la principal preocupación de la administración, entonces se 

abre un espacio para que el gobierno de la prisión puede actuar de modo indirecto, a 

través de las elecciones y deseos de los prisioneros, a través del convencimiento y 

buscando legitimidad. Como consecuencia, cuando las personas privadas de libertad 

internalizan el control y ejercitan el gobierno de sí mismos y el control de sí mismos en un 

modo que está alineado con los objetivos de la administración de la prisión, las 

necesidades de control directo y externo retroceden y se reducen (Rose 1999a, 225). Esa 
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retracción de aquellos mecanismos parece favorecer el surgimiento de espacios de 

interacción social con diferentes niveles de libertad y menores índices de violencia y 

sufrimiento humano. 
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