Bertrand Russell se guié en esta obra por el mas ajustado sentido de la
unidad histdrica y estudié a cada fildsofo en relacion con el medio en que actuo,
teniendo siempre en cuenta las circunstancias sociales y politicas de su época.

En esta obra se analizan la filosofia presocratica, las aportaciones de Sdcrates,
Platon y Aristoteles, la filosofia helenistica y a los Padres de la primera filosofia
catdlica. Completa el andlisis de la filosofia medieval con el estudio de los
escoldsticos y traza una panoramica en profundidad de la filosofia renacentista y la
trayectoria de los principales filésofos del mundo moderno desde la Reforma
protestante hasta el siglo XX.

Jestis Mosterin analiza en su Prologo la trayectoria biografica y la evolucion
del pensamiento de este gran filosofo: su rebelion contra el idealismo vigente; el
desarrollo del logicismo aplicado a las matematicas y al conocimiento empirico; su
faceta de filosofo practico y su trabajo en la historia de la filosofia que tendra como
resultado esta obra.
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INTRODUCCION

Bertrand Russell naci6 el 18 de mayo de 1872 en el seno de una familia
aristocratica de tradicidn politica liberal y progresista. Su abuelo paterno, lord John
Russell, habia sido dos veces primer ministro y jefe del Partido Liberal, habiendo
introducido importantes reformas sociales y politicas. La madre de Bertrand murio
en 1874, y su padre dos afnos después. Ambos eran ateos y racionalistas, amigos y
discipulos de John Stuart Mill, y dispusieron que sus hijos fueran educados por
tutores de sus mismas ideas. Sin embargo, esta ultima voluntad suya no fue
respetada. La educacion de Bertrand y su hermano Frank fue confiada a su abuela
paterna, mujer religiosa y puritana, aunque de ideas politicas avanzadas.

La infancia y adolescencia de Bertrand Russell fueron muy solitarias. Al
contrario que su hermano Frank, Bertrand no fue enviado a la escuela, sino que fue
educado en casa de su abuela por preceptores particulares. Pronto abandon¢ las
ideas religiosas de la abuela, aunque no tenia con quien hablar de sus dudas y
problemas. Escribia sus reflexiones en un diario con letras griegas, a fin de evitar
inspecciones indiscretas. Por otro lado, el ambiente serio y exigente de la casa de la
abuela y la falta de contacto con otros infantes de su edad contribuian a su
melancolia. De todos modos, su infancia no fue del todo triste. Entre sus alegrias
destaca su primer contacto con las matematicas, a las que mas tarde se dedicaria
con éxito y ardor.

«A la edad de once afnos —escribe Russell en su autobiografia— empecé a
estudiar geometria, teniendo por preceptor a mi hermano. Fue uno de los grandes
acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. Jamas habia
imaginado que pudiera haber algo tan delicioso en el mundo... Desde aquel
momento hasta que Whitehead y yo concluimos Principia Mathematica, cuando yo
tenia treinta y ocho afios, las matematicas acapararon mi principal interés y
constituyeron mi principal fuente de felicidad. Como toda felicidad, sin embargo,
no era completa. Se me habia dicho que Euclides demostraba las cosas, y me senti
profundamente decepcionado al ver que empezaba con axiomas. Al principio me
negué a admitirlos, a menos que mi hermano me ofreciera algin razonamiento para
que lo hiciera... La duda que me asalt6 en aquel momento respecto a las premisas de
las matematicas ya no me abandono y determind el curso de mi labor subsiguiente».



En efecto, esa negativa del nifio Russell a aceptar los axiomas como algo
indemostrado se convertiria mds adelante en el empefio de demostrar también los
axiomas matematicos a partir de la mera logica.

A los diecisiete anos se traslado a Old Southgate para preparar los examenes
de ingreso en la Universidad de Cambridge. Alli encontré companeros, pero no los
que esperaba, pues resultaron ser demasiado brutos y groseros para el caracter
delicado y sutil del joven Bertrand. «Me sentia profundamente desdichado
—escribe Russell —. Habia un sendero que llevaba a New Southgate a través de los
campos, y solia ir alli solo para contemplar la puesta de sol y pensar en el suicidio.
No me suicidé, sin embargo, porque deseaba saber mas matematicas».

Algo mas tarde, en 1890, ingres6 Russell en el Trinity College de la
Universidad de Cambridge. A partir de ese momento, todo cambid y sus afos
universitarios fueron felices. A. N. Whitehead, que lo habia examinado de ingreso,
se percatd de su gran inteligencia y lo puso en contacto con los alumnos mas
brillantes. Pronto fue admitido en el circulo exclusivo de «los Apostoles», grupo de
estudiantes y profesores especialmente inteligentes y curiosos, que se reunian todos
los sabados a discutir con rigor y sin prejuicios sobre todo lo divino y lo humano.
También G. E. Moore, McTaggart y el mismo A. N. Whitehead —que mas tarde
colaboraria con Russell en la redaccion de Principia Mathematica—formaban parte
del grupo.

Russell se gradu6 en matematicas en 1893 y en filosofia en 1894. Ese mismo
afno se caso con Alys (la hija menor de una familia de cudqueros americanos, que
desde el principio lo fascind con su belleza e inteligencia, a pesar de ser cinco afios
mayor que €l), la primera de sus cuatro esposas. Poco después marcho a Berlin, a fin
de estudiar politica y economia. En 1896 publicéd su primer libro, German Social
Democracy (Socialdemocracia alemana), y al afo siguiente el segundo, An Essay on
the Foundations of Geometry (Ensayo sobre los fundamentos de la geometria). Ese
doble interés por la politica y por la ciencia —sobre todo la matematica— lo
mantendria Russell a lo largo de toda su vida.

REBELION CONTRA EL IDEALISMO

Cuando Russell inici6 sus estudios en Cambridge, el idealismo dominaba la
filosofia europea. Russell comenzé aceptando la filosofia vigente en Gran Bretafia
en aquella época, una version del idealismo debida a Bradley y McTaggart. Segun
esta doctrina, en realidad hay una sola cosa, que lo es todo y que es la conciencia. Y
los Unicos enunciados realmente verdaderos son los que se refieren al todo (o



absoluto, o conciencia absoluta). A esta peregrina doctrina se llega por la llamada
teoria de las relaciones internas. En efecto, la logica tradicional no conocia mas
atributos que los predicados monadicos (que designan propiedades). Los relatores
o predicados poliadicos («... ama a...», «... esta situado entre... y ...») habian sido
ignorados por Aristételes. Esta insuficiencia del analisis 1ogico conducia a la curiosa
doctrina metafisica del idealismo absoluto. Puesto que en ldgica se ignoraban los
relatores, en ontologia se negaban las relaciones reales o «externas». Las relaciones
eran, pues, concebidas como «internas», como siendo en realidad propiedades de
los objetos relacionados. Si un libro estd encima de la mesa, entonces el estar encima
de la mesa es una propiedad del libro, y la mesa forma parte de la naturaleza del
libro. Pero el estar debajo del libro es, a su vez, una propiedad de la mesa y, por
tanto, el libro forma parte de la naturaleza de la mesa. Y como cada cosa esta
relacionada de alguna manera con todas las demds, cada cosa forma parte de la
naturaleza de las demas. En definitiva resulta que no hay mas que una cosa, que es
la totalidad o el absoluto. Por otro lado, cualquier cosa que consideremos esta
relacionada con nuestra conciencia que la considera, y forma parte —por la teoria
de las «relaciones internas» — de esta conciencia. No hay, pues, mas que una cosa, y
esa cosa es la conciencia. La conciencia es el absoluto. Ademas, cualquier enunciado
particular (como que el libro que estd encima de la mesa tiene cien paginas), al aislar
artificialmente un hecho que en realidad esta relacionado internamente con todas
las cosas, presenta una vision deformada y parcial de la realidad, es falso o, a lo
sumo, solo relativa y parcialmente verdadero. Para ser verdadero sin mas, el
enunciado habria de referirse a todas las cosas implicadas en el asunto, es decir, a
todas las cosas, al todo o absoluto. Los tinicos enunciados verdaderos son los
enunciados sobre el absoluto.

Russell no acababa de estar satisfecho con esta teoria, que chocaba con lo que
€l gustaba en llamar su «robusto sentido de la realidad». Buscando solucién a las
dificultades que encontraba en Bradley, Russell acudio a la lectura directa de Hegel.
El contacto con las obras del maestro del idealismo acabd de convencer a Russell de
lo absurdo de la doctrina. Junto con su compafiero, G. E. Moore, se rebeld contra
ella, desarrollando la teoria de las relaciones externas y estableciendo las bases de
su «atomismo»: en el mundo hay una multitud de cosas, distintas unas de otras y de
la conciencia, aunque relacionadas entre si por relaciones externas. Los enunciados
particulares («el Sena pasa por Paris», «me he comprado un sombrero») pueden ser
verdaderos (en el pleno sentido de la palabra) con completa independencia del
resto del universo.

En un primer momento la euforia causada por el rechazo del encantamiento
idealista llevé a Russell al extremo contrario, a aceptar como real e independiente



todo lo que el idealismo habia condenado como aparente: los objetos fisicos
observables, las entidades teoricas, los puntos espacio-temporales, los niimeros, las
proposiciones, etc. Pero esta etapa no habia de durar mucho.

EL LOGICISMO

Segun el idealismo hegeliano resulta imposible entender ninguna parte del
todo sin comprender cudl es el papel que esa parte desempefia en el todo, cudles
son sus relaciones con el resto del todo, sin entender, previamente, el todo entero. El
analisis seria, pues, imposible. Pero una vez rechazado el idealismo, el camino
quedaba abierto para utilizar el analisis, pues resulta posible el conocimiento de
hechos y relaciones particulares mientras todavia se ignora «la totalidad».

Si el rechazo del idealismo era la condicion negativa de la viabilidad del
método analitico, su condicion positiva era el desarrollo de una ldgica
suficientemente precisa y compleja como para dar cuenta de la estructura de todos
los enunciados que hayan de ser analizados y, en primer lugar, de todos los
enunciados cientificos.

«El afio mas importante de mi vida intelectual —escribe Russell — fue el afio
1900, y el acontecimiento mds importante de ese afio fue mi visita al Congreso
Internacional de Filosofia de Paris... en el que quedé profundamente impresionado
por el hecho de que en todas las discusiones, las intervenciones de Peano y sus
discipulos tenian una precision de la que carecian todos los deméas». Durante el
congreso, celebrado en julio, Russell se puso en contacto con Peano, cuyo
simbolismo domind rdpidamente. «A ultimos de agosto —cuenta Russell — ya me
habia familiarizado por completo con toda la obra de su escuela. Empleé el mes de
septiembre en extender sus métodos a la l6gica de las relaciones... Fue una época de
embriaguez intelectual. Mis sensaciones se asemejaban a las que se experimentan
tras escalar una montafia en medio de la niebla cuando, al llegar a la cima, la niebla
se disipa subitamente y el panorama se hace visible en cuarenta millas a la
redonda». A principios de octubre Russell se puso a escribir The Principles of
Mathematics (Los principios de las matematicas), desarrollando su filosofia de la
matematica y redactando los cientos de pdaginas de la obra en los tres meses
siguientes.

La filosofia russelliana de la matematica, conocida como «logicismo», se basa
en la tesis de que la matematica es enteramente reducible a la logica. Esta tesis se
articula en dos partes: 1) todos los conceptos matematicos son definibles a partir de
conceptos puramente 16gicos, y 2) todos los teoremas matematicos son deducibles a



partir de principios 16gicos. El programa logicista consistia precisamente en llevar a
cabo esa tarea.

Los matematicos del siglo XIX —Weierstrass, Dedekind, etc.— habian
llevado a cabo la llamada aritmetizacion del analisis, reduciendo los numeros
complejos, reales y racionales a clases de nimeros naturales. Por tanto, el primer
paso del programa logicista tenia que consistir en definir los nimeros naturales en
términos logicos. Dos clases son biyectables si se puede establecer una biyeccion o
correspondencia biunivoca entre sus elementos. Para ello no es necesario
numerarlos: el camarero que coloca un tenedor al lado de cada plato estd
estableciendo una biyeccion entre los platos y los tenedores de la mesa sin
necesidad de contarlos. Pues bien, Russell identificd el numero de (elementos de)
un conjunto con la clase de todas las clases biyectables con ese conjunto. Asi, por
ejemplo, el nimero de pdaginas de un libro seria la clase de todas las clases
biyectables con el conjunto de sus paginas (si el libro tuviera 230 paginas, seria la
clase de todas las clases con 230 elementos). En especial, el 2 seria la clase de todos
los pares, el 3 la clase de todos los trios, etc. Habiendo definido lo que es el nimero
de una clase, se puede definir numero natural, en general, como aquello que es
numero de alguna clase: x es un niumero natural si y solo si hay una clase y tal que x
es el numero de y. Esta definicidon no es circular, pues el concepto de niimero de esta
previamente definido con total independencia del concepto de numero natural.
Una teoria parecida ya habia sido anteriormente expuesta por Frege, pero Russell
sOlo descubrid sus obras después de haber llegado por si mismo a ideas similares.

El programa logicista enunciado en Los principios de la matemidtica habria de
ser llevado a cabo posteriormente, deduciendo los principales teoremas
matematicos a partir de principios logicos explicitos mediante las reglas de la l6gica
formal. Russell estudié y asimilé rdpidamente tanto la légica de Frege como el
simbolismo de Peano, desarroll la ldgica de las relaciones y dispuso pronto del
instrumento formal flexible y potente que necesitaba. Habia llegado el momento de
ponerse manos a la obra.

LAS PARADQOJAS

En la primavera de 1901 Russell se puso a deducir las matematicas a partir
de la I6gica. De pronto se dio cuenta de que su trabajo habia sido en vano. Las ideas
intuitivas de clase o conjunto que habia venido utilizando hasta entonces resultaban
ser contradictorias. Estudiando la paradoja descubierta por Cantor, y referente a la
cardinalidad (el nimero de elementos) de la clase universal, descubrié una
contradiccion mucho mas simple y basica: la famosa «paradoja de Russell».



Segun la idea intuitiva, a cada propiedad corresponde una clase: la clase de
todas las cosas que tienen esa propiedad. Pensemos en la clase de todas las clases
que no son miembros de si mismas, es decir, en la clase de todas las cosas que tienen
la propiedad de no ser miembros de si mismas. Llamémosla r = \'7bx | x¢ x\'7d.
¢Es r miembro de si misma? ;Es r&r? Silo es, no lo es. Sino lo es, lo es. En efecto, si
r es miembro de si misma, entonces no es una de las clases que no son miembros de
si mismas, y por tanto no es miembro de r (es decir, de si misma). Y si r no es
miembro de si misma, entonces es una de las clases que no son miembros de si
mismas, y por tanto es miembro de r (es decir, de si misma). En cualquier caso, se
obtiene una contradiccidn (r es miembro de r si y sdlo si r no es miembro de r):

rcreord r

«Al principio —escribe Russell — supuse que podria superar con facilidad la
contradiccion, y que probablemente habria un error trivial en el razonamiento...
Durante la segunda mitad de 1901 seguia pensando que la solucion seria facil, pero
al término de ese tiempo habia llegado a la conclusion de que se trataba de una
tarea enorme». Mientras la difusion de la paradoja de Russell producia conmocion
en toda la Europa académica y daba lugar a la llamada crisis de los fundamentos de
las matemadticas, Russell seguia esforzandose infructuosamente en resolver las
contradicciones. «Todas las mafianas —escribe — me sentaba ante una hoja de papel
en blanco. Durante todo el dia, salvo un breve intervalo para comer, miraba
fijamente la hoja en blanco. A menudo, cuando llegaba la noche, la hoja seguia
intacta... Los dos veranos de 1903 y 1904 estan grabados en mi mente como un
periodo de absoluto estancamiento intelectual».

LA TEORIA DE LOS TIPOS

En 1905 desarrolld6 Russell su teoria de las descripciones, que ayuda a
entender el status 16gico de expresiones —como «el actual rey de Francia» o «el
mayor niumero primo»— que, si bien parecen, por su forma, referirse a algo, no hay
nada a lo que puedan referirse.

La solucién definitiva a las paradojas la encontré Russell en 1906 con la
invencion de la teoria de los tipos. Segun esta teoria —en su versién mas simple y
sin entrar en detalles— todas las clases se dividen en tipos: las clases de individuos
o cosas concretas son clases del primer tipo; las clases de clases del primer tipo son
clases del segundo tipo; las clases de clases del segundo tipo son clases del tercer
tipo, etc. En la teoria de tipos sdlo puede afirmarse o negarse la pertenencia de una
clase de tipo determinado n a otra clase de tipo inmediatamente superior n + 1.



Expresiones tales como «clase que es miembro de si misma» (X Ex) no son
verdaderas ni falsas, sino que estdn mal formadas, carecen de sentido, y no son
formulables en la teoria de los tipos, con lo que las contradicciones por ellas
generadas desaparecen.

«Después de esto —anota Russell - solo quedaba escribir el libro... Trabajé
en ello de diez a doce horas diarias durante unos ocho meses al ano, desde 1907
hasta 1910». El resultado constituye los tres gruesos volumenes de Principia
Mathematica, publicados entre 1910 y 1913, y que pretenden llevar a cabo de modo
completo y detallado el programa logicista, reduciendo la matematica entera —y en
especial la aritmética— a los principios de la ldgica.

Dificultades surgidas en el desarrollo de los Principia hacen dudoso que la
tesis logicista quedara en ellos probada (por ejemplo, resulta dificil pensar que el
axioma de infinitud o el de reducibilidad sean principios logicos). Y actualmente
pocos filésofos de la matematica aceptan esa tesis. En efecto, las famosas
investigaciones de Kurt Godel culminaron en el llamado teorema de incompletitud,
que afirma la imposibilidad de formalizar completamente la aritmética en un
sistema consistente de axiomas y reglas de inferencia. Con ello, la tesis logicista
quedaba arruinada. Pero eso no es obice para que la obra gigantesca Principia
Mathematica sea un pilar fundamental y un punto de referencia obligado de toda la
logica y la filosofia de la matematica posteriores. El mismo trabajo de Godel antes
aludido tomo los Principia de Russell y Whitehead como punto de partida, como
indica su propio titulo: «Sobre sentencias formalmente indecidibles en Principia
Mathematica y sistemas afines» (1931).

Entre 1902 y 1910 la tensién combinada de un esfuerzo intelectual agotador y
de una serie de desdichas privadas hizo muy dificil para Russell desarrollar su tarea
hasta el final. «Pero persisti —nos cuenta— vy, al final, el trabajo quedé concluido,
aunque mi intelecto jamds se recuper6 por completo de aquella tension. Y desde
entonces, siempre me he sentido menos capaz que antes de abordar abstracciones
dificiles».

EL FENOMENALISMO

En 1911 Bertrand Russell pas6 a aplicar el método del analisis légico al
dominio de las ciencias empiricas y de los objetos fisicos. Expuso sus resultados
durante la primavera de 1914 en la Universidad de Harvard y en una serie de
conferencias publicas en Boston, y los publico ese mismo ano en el libro titulado
Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento del mundo exterior).



En nuestro conocimiento empirico (es decir, no puramente formal, como el
logico o el matematico), Russell distingue elementos primordiales, creidos por si
mismos, sin justificacion alguna, y elementos derivados, inferidos en algtin sentido
(aunque sea inconscientemente) de los anteriores. Los elementos primordiales,
inmediatamente evidentes, de nuestro conocimiento empirico son los datos
sensibles —sense data—directamente percibidos por la vista, el tacto o el oido.
Nuestros conocimientos referentes tanto a los objetos fisicos de la experiencia
cotidiana (arboles, sillas, etc.) como a los objetos tedricos de la ciencia fisica (campos
electromagnéticos, particulas elementales, etc.) constituyen elementos derivados o
inferidos de los datos sensibles.

Asi como al tratar del conocimiento formal Russell habia tratado de reducir
la matematica a la 1dgica, redefiniendo todos los conceptos matematicos en funcion
de conceptos puramente ldgicos, asi también al tratar del conocimiento empirico
Russell intentaba reducirlo a sus elementos mas evidentes y seguros, es decir, a los
datos sensibles inmediatos. No se trata de que no podamos seguir hablando de los
objetos fisicos tanto observables como tedricos. Los primeros son necesarios para
nuestra vida cotidiana; los segundos, para la formulacién de las teorias cientificas
que nos permiten explicar y predecir las variaciones y regularidades en la
ocurrencia de los datos sensibles. De lo que se trata (aplicando la navaja de Ockham,
de que no hay que multiplicar las entidades admitidas sin necesidad) es de hallar la
manera de definir los objetos fisicos observables y tedricos como estructuras
complejas de datos sensibles, de tal modo que los enunciados fisicos (tanto
cotidianos como tedricos) usuales puedan ser interpretados como abreviaturas de
otros enunciados mas largos en los que solo se habla de datos sensibles, y de clases
de datos sensibles (y de clases de clases de datos sensibles, etc.). Cuando hablamos
de los objetos fisicos, estariamos, pues, hablando en ultimo término de lo dado en la
percepcion sensible. Esto no implica que los objetos fisicos sean meros manojos de
datos sensibles, sino unicamente que los datos sensibles proporcionan una base
suficiente para la interpretacion y justificacion de nuestras afirmaciones fisicas, o
(usando una famosa distincién russelliana) que nuestro conocimiento por
descripcion es reducible a nuestro conocimiento directo.

Nuestro conocimiento del mundo exterior se limita a indicar a grandes rasgos
este programa fenomenista de reconstruccion del aparato conceptual de la fisica a
partir de los datos sensibles, pero no lleva a cabo el desarrollo detallado del mismo.
El libro acaba diciendo: «El estudio de la logica constituye el estudio central de la
filosofia: proporciona a la filosofia su método de investigacion, al igual que la
matematica proporciona a la fisica el suyo... Todo el supuesto conocimiento de los
sistemas tradicionales debe ser barrido y hay que efectuar un nuevo comienzo. A



los hombres comprometidos en el desarrollo de la ciencia; que hasta ahora, y no sin
justificacion, se han desviado de la filosofia con cierto desprecio, este nuevo método,
exitoso ya en problemas tan antiguos como el del numero, el infinito, la continuidad,
el espacio y el tiempo, ofrece un atractivo que los métodos mas antiguos han dejado
por completo de ofrecer... La primera y tnica condicidn que es necesaria para
asegurar a la filosofia en el préximo futuro unos resultados que superen con mucho
todo cuanto hasta ahora ha sido realizado por los filosofos, es la creacion de una
escuela de hombres con entrenamiento cientifico e intereses filosoéficos, libres de las
tradiciones del pasado y no desviados por los métodos literarios de los que imitan a
los antiguos en todo excepto en sus méritos».

En 1921 el joven Rudolf Carnap leyd estas palabras. «Senti —escribe
Carnap— como si ese llamamiento me hubiera sido dirigido a mi personalmente».
Carnap, que acababa de concluir sus estudios de fisica y filosofia, se puso a estudiar
febrilmente las obras de Russell. No teniendo dinero para comprar los Principia,
escribié al autor, preguntandole donde podria comprar un ejemplar de segunda
mano. Russell no se lo pudo decir, pero le contest6 envidndole las definiciones mas
importantes de los Principia, en treinta y cinco paginas escritas a mano por él mismo.
A partir de entonces Carnap, recogiendo el guante lanzado por Russell, se dedicaria
al desarrollo del programa fenomenista de reduccion de nuestros conceptos fisicos
a los datos sensibles. Sin embargo, mas bien que los datos sensibles aislados,
Carnap —influido por la Gestalttheorie—eligié como base de la reduccion las
vivencias elementales (o totalidades de la percepcion sensible en un instante
determinado) y la relaciéon de reconocimiento de analogia entre dos vivencias
elementales. A partir de esta base fenomenista (y solipsista) Carnap construyo
—mediante definiciones formales que sdlo hacian uso del aparato logico de
Russell— el mundo de la sensacion, el mundo de los objetos fisicos, etc. Las
investigaciones de Carnap aparecieron en 1928 en su libro La construccion ldgica del
mundo.

En definitiva, lo que Russell habia propuesto y Carnap habia (al menos en
parte) realizado no era sino el analisis 10gico y la precision técnicamente actualizada
de la tradicional tesis empirista de que nuestro conocimiento no formal es reducible
a los datos de la experiencia sensible inmediata. El programa fenomenista tropezo
con muchas dificultades, puestas de manifiesto precisamente por su tratamiento
formal. Russell pas6 de tomar como base los datos sensibles de un solo individuo a
tomar los de todos los humanos, e incluso todos los datos sensibles posibles, para
acabar finalmente abandonando los datos sensibles en favor de un sistema en que
se toman como base las cualidades simples y la relacion de compresencia (en sus
obras An Inquiry into Meaning and Truth (Investigacion sobre el significado y la



verdad), 1940, y Human Knowledge: Its Scope and Limits (El conocimiento humano: su
alcance y sus limites), 1948. El mismo Carnap abandond también pronto sus
investigaciones sobre el programa fenomenista, pensando que una base fisicalista (o
materialista) era mas adecuada para el desarrollo del lenguaje cientifico y la
comprobacion intersubjetiva de los resultados. Sin embargo, el programa
fenomenista, abandonado por sus fundadores, seguiria abriéndose camino. La
estructura de la apariencia (1951), de Nelson Goodman, representa el mas refinado
tratamiento que la tesis fenomenista haya recibido hasta hoy. Y el primer libro de
Ulises Moulines, La estructura del mundo sensible, constituyd un paso mas en la
misma direccion.

Tanto la tesis logicista (la matematica es reducible a la 16gica) como la tesis
fenomenista (la fisica es reducible a los datos sensibles inmediatos) no han podido
ser convincentemente establecidas. En cierto modo han fracasado, pues casi ningin
filosofo actual de la ciencia las aceptaria. Sin embargo, los métodos usados en su
desarrollo —los métodos del andlisis ldgico y la reconstruccion formal— han
resultado ser extraordinariamente fecundos.

La filosofia de Russell abarca todos los problemas de la filosofia y aporta
soluciones originales a muchos de ellos que aqui no podemos mencionar siquiera.

Durante los afios anteriores y posteriores a la primera guerra mundial
Ludwig Wittgenstein estuvo estudiando filosofia con Russell y colaborando con él
en la formulacién de la filosofia que luego apareceria en la Filosofia del atomismo
l6gico (1919) de Russell y en el Tractatus Logico-Philosophicus (1921) de Wittgenstein.

La distinciéon entre lo falso y lo sin sentido, introducida por Russell a
proposito de la teoria de los tipos, ejercié un notable influjo en el Circulo de Viena.
Russell anticipd las ideas mads tarde desarrolladas por Tarski para evitar las
paradojas semdanticas mediante la distincion de una jerarquia de metalenguajes. La
teoria de las descripciones de Russell permitié a Quine la formulacion de su famoso
criterio ontoldgico. Hacer la lista de las influencias de Russell equivaldria a contar
toda la historia de la filosofia contemporénea.

FILOSOFO PRACTICO

Bertrand Russell se ha ganado un puesto de primer plano en la historia del
pensamiento, sobre todo gracias a sus aportaciones a la ldgica y a la filosofia. Sin
embargo, esta actividad filosofica y cientifica no fue sino una faceta de su rica
personalidad, que también se manifestd con lucidez y apasionamiento en los mas



variados dominios de la praxis. Hombre que sentia aguda e intensamente el dolor y
la opresion de los otros humanos, Russell dedicé una considerable parte de sus
energias a la lucha contra la brutalidad, la irracionalidad, el dogmatismo y la
injusticia.

En 1903-1904 Russell estuvo haciendo campanfa a favor del libre comercio
internacional, en contra de la postura entonces defendida por el gobierno britanico.

Russell siempre fue un ardiente partidario de la igualdad de derechos de las
mujeres. En 1907 fue candidato al Parlamento por la union pro sufragio femenino,
que defendia el derecho al voto de las mujeres. A pesar del apoyo entusiasta de
Alys y del movimiento feminista, no resulto elegido, y tuvo que aguantar insultos,
mofas y violencias sin cuento.

Apenas vuelto a Inglaterra de su viaje a Estados Unidos en 1914, estalld la
Primera Guerra Mundial, contra la que Russell se manifesté desde el primer
momento. A principios de 1916 se introdujo el servicio militar obligatorio en Gran
Bretana. Cuando seis activistas fueron detenidos por repartir un panfleto en contra,
Russell publicé en el diario The Times una carta, declarandose autor del panfleto, a
consecuencia de lo cual fue expulsado del Trinity College de la Universidad de
Cambridge, del que habia sido nombrado profesor cuatro afios antes. La
Universidad de Harvard lo volvio a invitar a impartir alli sus clases, pero el
gobierno britanico le nego el pasaporte. Russell sigui6 escribiendo contra la guerra
e incluso hizo llegar de contrabando una carta publica al presidente Woodrow
Wilson, pidiéndole que Estados Unidos no entrase en la guerra. A finales de 1917
publico un articulo sobre la oferta de paz alemana, como consecuencia del cual fue
condenado a seis meses de carcel, de los que sirvid cuatro en la prision de Brixton.
Aprovech6é su encarcelamiento para escribir en la celda la Introduction to
Mathematical Philosophy (Introduccidn a la filosofia matematica) (1921), brillante
exposicion divulgadora de los resultados de sus investigaciones anteriores.

Después de la guerra Russell tuvo dos infantes con su segunda esposa, Dora,
y se interes6 vivamente por la pedagogia. En 1926 publicé su libro On Education
(Sobre la educacion). Insatisfecho de la educacién autoritaria de las escuelas de su
tiempo, Russell cred y dirigio él mismo una escuela experimental de cardcter
avanzado, a la que asistian sus propios hijos, Kate y John. Durante este tiempo dio
varios ciclos de conferencias en Estados Unidos a fin de recaudar fondos para su
escuela. En 1931, tras la ruptura con Dora, dejo la escuela en manos de ella.

Russell siempre se opuso a la moral tradicional cristiana en cuestiones de



sexualidad y reproduccion, que €l consideraba hipdcrita, cruel e irracional. Abogd
por la destabuizacion de la sexualidad, por el matrimonio a prueba entre jovenes y
por el control de la natalidad, ademas de quitar importancia a la infidelidad
conyugal. En 1929 publico su libro Marriage and Morals (Matrimonio y moral), en el
que exponia sus opiniones al respecto.

Desde septiembre de 1938 hasta mayo de 1944 Russell permanecido en
Estados Unidos, en compafia de su tercera esposa, Patricia, y su hijo comun,
Conrad. Durante el primer invierno dio un curso en la Universidad de Chicago (al
que asistian Rudolf Carnap y Charles Morris). En 1939 trasladd su actividad
académica a la Universidad de California en Los Angeles. Fruto de sus clases en
Chicago y Los Angeles fue su libro An Inquiry into Meaning and Truth (Investigacion
sobre el significado y la verdad).

Finalmente, en 1940 fue nombrado profesor del City College de New York, lo
cual dio lugar a una tempestad de protestas (debidas a su libro Matrimonio y moral)
de los cristianos fundamentalistas, como el obispo Manning, que acusaba a Russell
de sentar catedra de indecencia y corromper a la juventud. Una histérica campana
llevo el asunto a los tribunales, y un juez catdlico irlandés fanatico, McGeehan, lo
expulsé de su catedra de légica y filosofia en un juicio bochornoso que recordaba al
de Socrates.

HISTORIA DE LA FILOSOFIA

Aislado de Inglaterra por la Segunda Guerra Mundial, y teniendo que
proveer a su familia (su mujer Patricia y los tres infantes, John, Kate y Conrad),
Russell se encontrd de pronto sin trabajo, pues tras el escandalo del New York City
College nadie se atrevia a emplearlo. De esta dificil situacidon vino a salvarlo el
millonario Albert Barnes, que en 1940 le ofrecié un generoso contrato de cinco afios
en la Fundacion Barnes, en Philadelphia. Alli pasé Russell dos afios y medio
tranquilos, que dedico a trabajar en la historia de la filosofia. A finales de 1942 el
irascible Barnes se enfad6 con Patricia y rompid su contrato con Bertrand Russell,
que continuo trabajando en su historia en la biblioteca del cercano Bryn Mawr
College. El resultado de esos cuatro anos de trabajo fue su obra A History of Western
Philosophy (Historia de la filosofia occidental) publicada en 1945. La mayor parte de
sus capitulos corresponden a las conferencias de Russell en la Fundacion Barnes.

El adelanto que recibi6 del editor (Simon and Schuster) le permitio a Russell
pagar sus deudas y mantener a su familia hasta su vuelta a Inglaterra. Su Historia de
la filosofia occidental resultd un gran éxito de ventas. «La obra —escribe Russell — se



convirti6 en mi principal fuente de ingresos durante muchos afios e incluso,
durante un tiempo, logré escalar la lista americana de bestsellers».

En el prefacio Bertrand Russell reconoce que €l no es un especialista de
ninguno de los temas histdricos que trata, con una sola excepcion: Leibniz. En efecto,
ya en 1900 habia publicado un libro sobre The Philosophy of Leibniz (La filosofia de
Leibniz), y fue uno de los primeros tratadistas en tomarse en serio los documentos
inéditos de Leibniz publicados por Couturat y que presentaban una imagen muy
distinta —mucho mas rigurosa y coherente, a la vez que mas heterodoxa— del
pensamiento leibniziano. En cualquier caso, y como €l mismo sefala, es imposible
que el autor de una historia general de la filosofia sea un especialista en los temas
tratados. Su aportacion consiste mas bien en abordar los temas con espiritu fresco y
establecer conexiones y comparaciones inesperadas entre los diversos pensadores y
periodos, cosas que Russell hace con indudable brillantez. El estilo claro, gracioso,
irreverente e incisivo de Russell es sin duda la principal causa del inmenso éxito de
esta obra, a pesar de sus defectos y desproporciones. La desproporcion mas extrana
consiste en que la obra dedica mucho espacio a la filosofia antigua y medieval, poco
a la moderna y casi nada a la contemporanea, es decir, a la del siglo XX, que es la
que Russell mejor conocia. Ello se debe sin duda a las circunstancias de su
composicion. Russell pensaba haber trabajado cinco afios en el proyecto en la
Fundacion Barnes, pero su trabajo se vio interrumpido a la mitad, por lo que las
partes posteriores de la obra recibieron un tratamiento comparativamente mucho
mas sumario que las anteriores.

Preocupado por el riesgo de una nueva guerra mundial, Russell pas6 gran
parte de los anos cincuenta organizando campafas a favor del desarme, y en
especial contra el armamento atomico y las pruebas nucleares. Critico implacable
de todas las opresiones, lo mismo denuncié desde el principio la total supresion de
las libertades en la Unidn Soviética que critico severamente la intervencion
norteamericana en la guerra del Vietnam.

En 1944 P. A. Schilpp publicé dos volimenes de homenaje a Bertrand Russell.
Entre los autores que analizaban su pensamiento se encontraban figuras de la talla
de Albert Einstein, Kurt Godel y G. E. Moore. Un cuarto de siglo después aparecia
un nuevo volumen de homenaje, titulado esta vez Bertrand Russell, filosofo del siglo.
En efecto, ningin otro filésofo de este siglo —con la posible excepcion de
Wittgenstein— podria compararse con Russell en cuanto a su decisiva influencia en
los més diversos campos. Sin embargo, Russell no fue el fundador de ninguna
escuela filosdfica: el «russellismo» no existe. Ni siquiera mantuvo sus propias ideas
estables a lo largo de su vida, sino que las sometid todas a un inacabable proceso de



constante (y a veces radical) revision.

En su larga vida —vividé noventa y ocho afios— Russell vio triunfar muchas
de las ideas y causas que habia defendido, recibi6 innumerables honores —desde la
Orden del Mérito hasta el premio Nobel de Literatura— y fue ampliamente leido y
admirado. Su vida, tanto publica como privada, fue rica y variada. Sin embargo, su
aguda sensibilidad lo hizo sufrir mucho y compadecerse intensamente de las
desdichas que azotaban a la humanidad y que él sufria como propias. Pero nunca

perdid la esperanza, ni la inteligencia, ni el sentido del humor. Murio6 el 2 de febrero
de 1970.

JESUS MOSTERIN



PREFACIO

Unas breves palabras de disculpa y de explicacion parecen indicadas para
que este libro halle una critica algo menos severa que la que merece.

A los especialistas de las diversas escuelas y de fildsofos aislados, debo
presentar mis excusas. Excepto Leibniz, probablemente, todos los demas filésofos
de que trato aqui son mas familiares a cualquiera de ellos que a mi. Pero si se
quieren escribir obras que abarquen un amplio sector, es inevitable, puesto que no
somos inmortales, que quienes emprendan esta tarea inviertan menos tiempo en
cada tema que el que se limita inicamente a un autor en su rigida autoridad o a un
periodo breve. Habra quien, en la rigidez de su austeridad universitaria, juzgue que
los libros que comprenden un amplio sector no deberian escribirse en modo alguno,
o, cuando menos, deberian componerse de monografias escritas por una multitud
de autores. Sin embargo, con la colaboracion de muchos autores se pierde algo
esencial. Si partimos de la base de que existe unidad en el movimiento histdrico, de
que hay una relacion intima entre lo que precede y lo que sigue, es necesario, para
demostrarlo, que los periodos anteriores y posteriores encuentren su sintesis en un
solo espiritu. El que estudia a Rousseau tendra dificultades para hacer justicia a su
relacion con la Esparta de Platon y de Plutarco, y el historiador de Esparta no puede
tener presente proféticamente a Hobbes, Fichte y Lenin. Hacer patentes estas
relaciones es uno de los propositos de este libro, y solo podria realizarse con una
amplia perspectiva.

Hay muchas historias de la filosofia, pero ninguna, que yo sepa, tiene la
misma finalidad que la mia. Los filésofos son al mismo tiempo efectos y causas:
resultado de sus circunstancias sociales, de la politica y de las instituciones de su
época; causas, si son afortunados, de creencias que moldean la politica y las
instituciones de épocas posteriores. En la mayoria de las historias de la filosofia,
cada filosofo parece flotar en el vacio, sus ideas son expuestas sin conexion, excepto,
a lo sumo, en lo que se refiere a los filosofos anteriores. Yo he intentado, en cambio,
presentar a cada fildsofo, ateniéndome a la verdad, como un resultado de su milieu,
como una persona en la que se cristalizaron y concentraron los pensamientos y los
sentimientos que en forma vaga y difusa fueron comunes a la comunidad de que
formaba parte.

Esto requeria que insertase ciertos capitulos de historia genuinamente social.



Nadie podria comprender a los estoicos y a los epictireos sin poseer ciertos
conocimientos de la época helenistica, ni entender a los escolasticos sin saber algo
del desarrollo de la Iglesia desde el siglo V al XIII. Por eso he expuesto brevemente
aquellos rasgos de principales momentos histéricos que, a mi juicio, han tenido mas
influencia en el pensamiento filoséfico. Lo he realizado con mas amplitud alli
donde la historia probablemente habria de ser menos conocida de algunos lectores,
por ejemplo al referirme a la alta Edad Media.

En estos capitulos histdricos he excluido rigurosamente lo que tiene poca o
ninguna relacion con la filosofia contemporanea o futura.

El problema de la seleccion, en un libro como éste, resulta muy dificil. Sin
detalles, un libro nos parece arido y falto de interés; con demasiados detalles
corremos el peligro de que se haga insoportablemente pesado. He buscado un
término medio, tratando solamente de los fildsofos que me parecen poseer una
importancia considerable, y mencionando en relacion con ellos los detalles que
encierran algin valor, porque ilustran y animan, aunque no tengan una
importancia fundamental.

Desde los tiempos remotos, la filosofia no ha sido s6lo tema de las escuelas o
discusién entre un grupo de personas cultas. Ha formado parte integrante de la
vida de la comunidad, y asi he procurado considerarla. Este punto de vista pudiera
prestar algiin mérito al libro.

Esta obra debe su existencia al doctor Albert C. Barnes, pues ha sido pensada
originalmente y presentada al puiblico parcialmente, en forma de conferencias, en la
Fundacion Barnes, de Pensylvania.

Como en la mayor parte de mi obra, desde 1932, mi mujer, Patricia Russell,
me ha prestado una gran ayuda en la investigacion y, asimismo, de muchas otras
maneras.

B.R.



INTRODUCCION

Los conceptos de la vida y del mundo que llamamos filosoficos son producto
de dos factores: uno estd constituido por los conceptos religiosos y éticos heredados,
el otro por el tipo de investigacion que se puede denominar cientifica, empleando la
palabra en su sentido mas amplio. Algunos filésofos han discrepado mucho
respecto a la proporcidn en que esos dos factores entran en su sistema; sin embargo,
es la presencia de ambos la que en cierto grado caracteriza la filosofia.

Filosofia es una palabra que se ha empleado de muchas maneras, unas veces
en un sentido amplio, otras mas restringido. Quiero usarla en sentido muy amplio,
tal como intentaré explicar a continuacion.

La filosofia, tal como yo entiendo esta palabra, es algo que se encuentra entre
la teologia y la ciencia. Como la teologia, consiste en especulaciones sobre temas a
los que los conocimientos exactos no han podido llegar; como la ciencia, apela mas
a la razén humana que a una autoridad, sea ésta de tradicion o de revelacion. Todo
conocimiento definido pertenece a la ciencia —asi lo afirmaria yo—, y todo dogma, en
cuanto sobrepasa el conocimiento determinado, pertenece a la teologia. Pero entre
la teologia y la ciencia hay una tierra de nadie, expuesta a los ataques de ambas
partes: esa tierra de nadie es la filosofia. Casi todos los problemas que poseen un
maximo interés para los espiritus especulativos no pueden ser resueltos por la
ciencia, y las certeras réplicas de los tedlogos ya no nos parecen tan convincentes
como en los siglos pasados. ;Estd dividido el mundo en espiritu y materia? Y
suponiendo que asi sea, ;qué es espiritu y qué es materia? ;Esta el espiritu sometido
a la materia o estd dotado de fuerzas independientes? ;Tiene el universo unidad o
finalidad? ;Estd evolucionando hacia una meta? ;Existen realmente leyes de la
naturaleza, o creemos solamente en ellas por nuestra innata tendencia al orden? ;Es
el hombre lo que le parece al astronomo, a saber: un mintsculo conjunto de carbono
y agua, moviéndose en un pequefio e insignificante planeta? ;O es lo que le parece a
Hamlet? ; Acaso las dos cosas a la vez? ;Existe una manera noble de vivir y otra vil,
o son todos los modos de vida meramente fttiles? Si hay un modo de vida noble,
sen qué consiste y como lo realizaremos? ;Debe ser eterno lo bueno para merecer
una valoracion, o vale la pena buscarlo, incluso en el caso de que el universo se
moviera inexorablemente hacia la muerte? ;Existe la sabiduria, o lo que parece tal
es solamente un ultimo refinamiento de la locura? Cuestiones como éstas no hallan
respuesta en ningtin laboratorio. Las teologias han pretendido dar respuestas, todas



demasiado concretas, pero precisamente su precision hace que el espiritu moderno
las mire con recelo. El estudio de estos problemas, aunque no los resuelva, es
mision de la filosofia.

Pero ;por qué —se podria preguntar— perder el tiempo en problemas tan
insolubles? A esto puede responderse como historiador o como individuo que se
enfrenta con el terror de la soledad cdsmica.

La contestacion del historiador, en la medida en que yo la puedo dar,
aparecera en el transcurso de esta obra. Desde que el hombre ha sido capaz de la
especulacion libre, sus actos —en muchos aspectos importantes— dependen de sus
teorias respecto al mundo y a la vida humana, al bien y al mal. Esto es tan cierto hoy
como en cualquier tiempo anterior. Para comprender una época o una nacidn,
debemos comprender su filosofia, y para eso tenemos que ser filésofos nosotros
mismos hasta cierto punto. Hay una conexion causal reciproca. Las circunstancias
de las vidas humanas influyen mucho en su filosofia y, viceversa, la filosofia
determina las circunstancias. Esta accion mutua en el curso de los siglos sera el
tema de las paginas siguientes.

Sin embargo, hay una respuesta mas personal. La ciencia nos refiere lo que
podemos saber, mas lo que podemos saber es poco, y si olvidamos cuanto nos es
imposible saber, nos hacemos insensibles a muchas cosas de la mayor importancia.
La teologia, por otra parte, aporta una fe dogmatica, segiin la cual poseemos
conocimientos en los que, en realidad, somos ignorantes, y con ello crea una especie
de atrevida insolencia respecto al universo. La incertidumbre, frente a las
vehementes esperanzas y temores, es dolorosa, pero hay que soportarla si
deseamos vivir sin tener que apoyarnos en consoladores cuentos de hadas.
Tampoco conviene olvidar las cuestiones que plantea la filosofia, ni persuadirnos
de que hemos encontrado respuestas definitivas a ellas. Ensefiar a vivir sin esta
seguridad y, con todo, no sentirse paralizado por la duda, tal vez sea el mayor
beneficio que la filosofia puede aun proporcionar en nuestra época al que la
estudia.

La filosofia, a diferencia de la teologia, se inicié en Grecia en el siglo VI a. C.
Después de seguir su curso en la Antigiiedad fue absorbida de nuevo por la
teologia cuando surgid el cristianismo y Roma se derrumbo. Su segundo periodo
importante, del siglo XI al XIV, fue dominado por la Iglesia catdlica, con excepciéon
de unos pocos rebeldes, como el emperador Federico II (1195-1250 d. C.). Este
periodo termind con las perturbaciones que culminaron en la Reforma. El tercer
periodo, desde el siglo XVII hasta hoy, estd mas dominado por la ciencia que



ninguno anterior; las creencias religiosas tradicionales conservan su importancia,
pero se siente la necesidad de justificarlas, y se las modifica dondequiera que la
ciencia parece imponer esta exigencia. Pocos filosofos de este periodo son
ortodoxos desde el punto de vista catolico, y el Estado secular adquiere mas
importancia en sus especulaciones que la Iglesia.

La cohesiodn social y la libertad individual, asi como la religion y la ciencia, se
hallan en un estado de conflicto o compromiso dificil durante todo este periodo. En
Grecia, la cohesion social fue asegurada por la fidelidad al Estado-ciudad; el mismo
Aristoteles, aunque en su época Alejandro abolié tal Estado, no valord ningtn otro
tipo de comunidad. El grado en que la libertad del individuo cedia ante sus deberes
para con el Estado variaba ampliamente.

En Esparta, el individuo tenia tan poca libertad como en la Alemania o Rusia
de Hitler o de Stalin. En Atenas, a pesar de las persecuciones ocasionales, los
ciudadanos tuvieron durante el mejor periodo una libertad extraordinaria respecto
al Estado. El pensamiento griego hasta Aristoteles esta bajo el signo de la devocion
patridtica y religiosa a la ciudad; sus sistemas éticos estan adaptados a las vidas de
los ciudadanos y tienen un gran elemento politico. Cuando los griegos fueron
sometidos, primero a los macedonios y después a los romanos, ya no se podian
aplicar las concepciones validas en los dias de la independencia. Esto produjo, por
un lado, una pérdida de vigor, por la rotura con la tradicién y, por otro, una ética
mas individual y menos social. Los estoicos concibieron la vida virtuosa mas como
una relacion del alma con Dios que como una relacién del ciudadano con el Estado.
De esta manera prepararon el camino al cristianismo que, como el estoicismo, fue
en su origen apolitico, puesto que durante los tres primeros siglos sus partidarios
carecian de influencia en el gobierno. La cohesién social, durante los seis siglos y
medio que van desde Alejandro hasta Constantino, estuvo garantizada, no por la
filosofia ni por antiguas fidelidades, sino por la fuerza: primeramente de los
ejércitos, después de la administracion civil. Los ejércitos romanos, las calzadas
romanas, la ley romana y los funcionarios de Roma, primero crearon y después
conservaron un poderoso Estado centralizado. Nada se puede atribuir a la filosofia
romana, puesto que no existia.

En este largo periodo, las ideas griegas heredadas de la era de la libertad
fueron sometidas a un proceso gradual de transformacion. Algunas de las antiguas
ideas, principalmente las que debemos considerar como especificamente religiosas,
adquirieron una relativa importancia; otras, mas racionalistas, fueron descartadas
porque no se adaptaban ya al espiritu de la época. Asi, los paganos posteriores
acomodaron la tradicion griega hasta que se hizo apta para su incorporacion a la



doctrina cristiana.

El cristianismo hizo popular una idea importante, ya implicita en las
ensenanzas de los estoicos, pero extrafia al espiritu general de la Antigiiedad, a
saber: la idea de que el deber del hombre para con Dios es mas imperioso que su
deber para con el Estado.! La idea de que debemos obedecer mas a Dios que al
hombre, segin decian Socrates y los Apostoles, sobrevivid a la conversion de
Constantino, porque los primeros emperadores cristianos fueron arrianos o se
inclinaron al arrianismo. Cuando los emperadores se hicieron ortodoxos, quedo en
suspenso. En el Imperio bizantino permanecia latente, asi como en el Imperio ruso
posterior, que recibio el cristianismo de Constantinopla.? Pero en el Occidente,
donde los emperadores catdlicos fueron casi inmediatamente sustituidos (excepto
en ciertas regiones de Galia) por conquistadores barbaros heréticos, sobrevivio la
superioridad de la obediencia religiosa a la politica y aun persiste hasta cierto
punto.

La invasion de los barbaros puso fin, por espacio de seis siglos, a la
civilizacion de la Europa occidental. Subsistid en Irlanda, hasta que los daneses la
destruyeron en el siglo IX. Antes de su extincion produjo alli una figura notable,
Juan Escoto Erigena. En el Imperio oriental, la civilizaciéon griega sobrevivid en
forma disecada, como en un museo hasta la caida de Constantinopla, en el afio 1453,
pero nada importante para el mundo sali6 de Constantinopla, excepto una
tradicion artistica y los codigos justinianeos del derecho romano.

Durante el periodo de oscuridad, desde el final del siglo V hasta la mitad del
XI, el mundo romano occidental experimentd cambios interesantes. El conflicto
entre el deber hacia Dios y el deber para con el Estado, introducido por el
cristianismo, revistio la forma de un conflicto entre Iglesia y rey. La jurisdiccion
eclesiastica del Papa se extendia sobre Italia, Francia y Espafia, Gran Bretafia e
Irlanda, Alemania, Escandinavia y Polonia. Al principio fue muy leve su dominio
—fuera de Italia y Francia— sobre los obispos y abades, pero desde los tiempos de
Gregorio VII (finales del siglo XI) lleg6 a ser real y efectivo. Desde entonces, el clero,
en toda la Europa occidental, formo una sola organizacion, dirigida desde Roma,
que buscaba el poder inteligente e incansablemente y, en general, de modo
victorioso, hasta después del afio 1300, en sus conflictos con los gobiernos seculares.
El conflicto entre la Iglesia y el Estado fue no solamente una lucha entre el clero y
los seglares, sino también una renovacion de la lucha entre el mundo mediterraneo
y los barbaros del Norte. La unidad de la Iglesia fue un reflejo de la del Imperio
romano; su liturgia era latina y sus hombres mas destacados fueron, en su mayor
parte, italianos, espafioles o franceses del Sur. Su educacién, cuando revivio la



ensenanza, fue clasica; sus conceptos de la ley y del gobierno hubiesen resultado
mas comprensibles para Marco Aurelio que para los monarcas contemporaneos. La
Iglesia representaba, a la vez, la continuidad con el pasado y con lo que habia de
mas civilizado en el presente.

El poder secular, por el contrario, estaba en manos de reyes y barones de
descendencia teutonica, que se esforzaron en conservar en lo posible las
instituciones que habian traido de las selvas de Alemania. El Poder absoluto fue
ajeno a estas instituciones y también era extrano a tales fuertes conquistadores todo
lo que representaba una legalidad aburrida y sin espiritu. El rey tenia que compartir
su Poder con la aristocracia feudal, pero todos necesitaban de vez en cuando la
explosidn de sus pasiones en forma de guerras, asesinatos, saqueos o raptos. Los
monarcas acaso se arrepentian, porque eran sinceramente piadosos y, después de
todo, el arrepentimiento en si era otra forma mads de la pasion. Pero la Iglesia no
logro nunca producir en ellos la serena tranquilidad de una conducta buena que un
jefe moderno pide y generalmente obtiene de sus inferiores. ;Para qué querian
conquistar el mundo si luego no podian beber, asesinar y amar como se sentian
inclinados a ello? ;Y por qué se iban a someter ellos, con sus ejércitos de arrogantes
caballeros, a las 0rdenes de hombres de letras, consagrados al celibato y carentes de
la fuerza de las armas? A pesar de la desaprobacién eclesidstica, mantuvieron el
duelo y zanjaron los pleitos por las armas, y florecieron los torneos y el amor
cortesano. Algunas veces, en un acceso de furia, incluso llegaron a matar a
eminentes eclesidsticos.

Toda la fuerza armada estaba del lado de los reyes y, sin embargo, salio
victoriosa la Iglesia. La Iglesia gand la batalla, en parte porque poseia casi todo el
monopolio de la ensenanza, y en parte porque los reyes se hallaban en guerra
continua unos con otros; pero ante todo porque, con muy pocas excepciones, lo
mismo los gobernadores que el pueblo, creian profundamente que la Iglesia poseia
el deposito de las llaves para entrar en el cielo. La Iglesia podia decidir si un rey
habia de pasar la eternidad en el infierno o en el cielo; la Iglesia podia absolver a los
subditos del deber de obediencia y fomentar de esta forma la rebelién. La Iglesia,
ademas, representaba el orden en contraposicion a la anarquia y, por consiguiente,
gano el apoyo de la clase mercantil que estaba subiendo. Especialmente en Italia,
fue decisiva esta ultima consideracion.

El intento teutdnico de conservar por lo menos una independencia parcial de
la Iglesia se manifestd6 no solamente en la politica, sino también en el arte, en la
novela, la caballeresca y la guerra. Tuvo escasas manifestaciones en el mundo
intelectual, porque la educacidn estaba casi totalmente en manos del clero. La



filosofia explicita de la Edad Media no es un espejo exacto de la época, sino
solamente del pensamiento de un grupo. Entre los eclesidsticos, sin embargo,
especialmente entre los frailes franciscanos, hubo algunos que por determinadas
razones estaban en discordia con el Papa. En Italia, ademas, la cultura se extendio
entre los laicos algunos siglos antes que al otro lado de los Alpes. Federico II, que
intentd fundar una nueva religion, representa el extremo de una cultura antipapista;
Tomas de Aquino, que nacid en el reino de Napoles, donde Federico II fue soberano,
sigue siendo hasta hoy el exponente cldsico de la filosofia papal. Dante, unos
cincuenta afios mas tarde, hizo una sintesis y ofrecio la tinica exposicion equilibrada
del mundo ideolégico medieval.

Después de Dante, la sintesis filoséfica medieval se descompuso por razones
politicas e intelectuales. Mientras durd, estuvo caracterizada por una calidad de
pulcritud y perfeccion de miniatura; de cualquier tema que este sistema se ocupase,
siempre lo puso con exactitud en relacion con las otras materias de su cosmos muy
limitado. Pero el Gran Cisma, el movimiento de los Concilios y el Papado del
Renacimiento trajeron la Reforma, que destruyd la unidad del cristianismo y la
teoria escoldstica que hacia girar al Gobierno alrededor del Papa. En el
Renacimiento, los recientes conocimientos de la Antigiiedad y de la superficie de la
Tierra produjeron el cansancio de los sistemas, que ya se consideraron como
prisiones del espiritu. La astronomia de Copérnico asign¢ a la Tierra y al hombre un
puesto mdas humilde que el que habian disfrutado en la teoria de Tolomeo. El placer
de los hechos nuevos reemplazd en los hombres inteligentes al de razonar, analizar
y construir sistemas. Aunque en el arte el Renacimiento mantiene un orden
determinado, en cuanto al pensamiento prefiere el desorden amplio y fértil.
Montaigne, en este aspecto, es el exponente mas tipico de la época.

En la teoria de la politica como en cuanto no fuera el arte, se deshizo el orden
establecido. La Edad Media, aunque practicamente turbulenta, estaba dominada en
su ideologia por la legalidad y por una teoria muy precisa del Poder politico. Todo
Poder procede tltimamente de Dios; El ha delegado el Poder en el Papa en los
asuntos sagrados y en el emperador en los seglares. Pero el Papa y el emperador
perdieron su importancia durante el siglo XV. El Papa se convirtié en uno mas de
los principes italianos, comprometido en el juego increiblemente complicado y falto
de escrupulos de la politica italiana. Las nuevas monarquias nacionales de Espana,
Francia e Inglaterra tenian en sus propios territorios un Poder en el que ni el Papa ni
el emperador podian intervenir. El Estado nacional, debido grandemente a la
polvora, adquirié sobre el pensamiento y el modo de sentir de los hombres una
influencia que antes no tenia y que, progresivamente, destruyo el resto de la
concepcion romana de la unidad de la civilizacion.



Este desorden politico se expresa en El principe, de Maquiavelo. Por falta de
un principio directivo la politica se convirtio en una cruda lucha por el Poder. El
principe aconseja con astucia como se debe manejar con éxito este juego. Lo que
habia ocurrido ya en la edad de oro de Grecia, se repiti6 en la Italia del
Renacimiento; los frenos morales tradicionales desaparecieron porque se los
consideraba ligados a la supersticion; el verse libre de las trabas dio energia y
fuerza creadora al individuo, produciendo un florecimiento inusitado del genio.
Pero la anarquia y la traicion que inevitablemente resultaron de la decadencia
moral, produjeron una impotencia colectiva de los italianos y, como los griegos,
cayeron bajo el dominio de naciones menos civilizadas que ellos, pero no tan
carentes de coherencia social.

El resultado, de todos modos, no fue tan desastroso como en el caso de
Grecia, porque las naciones que habian recientemente llegado al Poder, con la
excepcion de Espafia, se mostraron tan capaces de grandes empresas como lo habia
sido Italia.

Desde el siglo XV, la historia del pensamiento europeo esta dominada por la
Reforma. Esta fue un movimiento complejo, multifacético, y su éxito se debe a
multitud de causas. Principalmente resulté una rebelion de las naciones nordicas
contra el renovado dominio de Roma. La religion era la fuerza que habia dominado
al Norte, pero en Italia estaba en decadencia. El Papado subsistia como institucion,
obteniendo grandes tributos de Alemania e Inglaterra; pero estas naciones, aun
piadosas, no podian sentir respeto por los Borgias y los Médicis, que pretendian
salvar las almas del purgatorio por medio de un dinero que después despilfarraban
en el lujo y la inmoralidad. Motivos nacionales, econémicos y morales se conjuraron
para acrecentar la rebelion contra Roma. Ademads, los principes se dieron pronto
cuenta que, si la Iglesia se hacia nacional en sus territorios, podrian dominarla y
hacerse asi mas poderosos en su pais que teniendo que compartir el Poder con el
Papa. Por todas estas razones, las reformas teoldgicas de Lutero fueron bien
recibidas por los gobernantes y los pueblos en la mayor parte de la Europa nérdica.

La Iglesia catdlica procedia de tres fuentes. Su historia sagrada era judaica;
su teologia, griega, y su gobierno y leyes canonicas, romanas, al menos
indirectamente. La Reforma rechazé los elementos romanos, atenud los griegos y
reforzé los judaicos. De esta forma colabord con las fuerzas nacionales que
deshicieron la obra de la cohesion social que primeramente habia sido llevada a
cabo por el Imperio romano y después por la Iglesia romana. En la doctrina catdlica,
la revelacion divina no terminaba en la Sagrada Escritura, sino que continuaba de
era en era por medio de la Iglesia y, por tanto, era deber del individuo someter a



ella sus ideas personales. Los protestantes, en cambio, rechazaron la Iglesia como
vehiculo de la revelacion divina. La verdad residia solamente en la Biblia, que todo
el mundo podia interpretar a su manera. Si los hombres diferian en la
interpretacion, no habia ninguna autoridad instituida por la divinidad que
resolviese estas divergencias. Practicamente era ahora el Estado el que exigia los
derechos que antes habian pertenecido a la Iglesia; pero esto era una usurpacién. En
la teoria protestante no debia existir ningtin intermediario terreno entre el alma y
Dios.

Los efectos de este cambio fueron trascendentales. La verdad se establecia ya,
no por una autoridad que se consultaba, sino por meditacion intima. Se desarrolld
rapidamente una tendencia hacia el anarquismo, en la politica, y en la religion,
hacia el misticismo, que siempre habia sido dificil de ajustar a la ortodoxia catolica.
En vez de un protestantismo resultaron multitud de sectas; no se establecié una
filosofia opuesta a la escolastica, sino tantas como filésofos existentes; no existia,
como en el siglo XIII, un emperador, en oposicion al Papa, sino una gran cantidad
de reyes heréticos. El resultado, tanto en el pensamiento como en la literatura, fue
un subjetivismo cada vez mas profundo, que al principio era una liberacion total de
la esclavitud espiritual, pero que avanzaba constantemente hacia un aislamiento
personal, enemigo de la solidez social.

La filosofia moderna comienza con Descartes, cuya certidumbre
fundamental es la existencia de si mismo y de sus pensamientos, de los cuales se
deduce el mundo exterior. Este fue el primer estadio de un desarrollo que, pasando
por Berkeley y Kant, va hasta Fichte, para el cual todo era unicamente una
emanacion del yo. Esto fue una locura, y desde tal extremo la filosofia ha procurado
desde entonces evadirse siempre hacia el mundo del sentido comtn.

El anarquismo en la politica va de la mano con el subjetivismo en la filosofia.
Ya en vida de Lutero, discipulos inoportunos y no reconocidos habian desarrollado
la doctrina del anabaptismo, que durante cierto tiempo domind la ciudad de
Munster. Los anabaptistas repudiaban toda ley, porque afirmaban que el hombre
bueno era guiado en todo momento por el Espiritu Santo, y éste no puede sujetarse
a formulas. Partiendo de dichas premisas llegan al comunismo y a la promiscuidad
sexual. Por eso, después de una heroica resistencia, fueron exterminados. Pero su
doctrina, en forma atenuada, se extendié por Holanda, Inglaterra y América. Es,
histéricamente, el origen del cuaquerismo. Una forma mas intensa de anarquismo,
ya desconectada de la religion, surgio en el siglo XIX. En Rusia, Espana y, con
menos fuerza, en Italia, tuvo un éxito considerable, y hasta el momento actual es
una pesadilla para las autoridades americanas de inmigracion. Esta version



moderna, aunque antirreligiosa, conserva aun mucho del espiritu del
protestantismo primitivo; difiere principalmente de él en que dirige contra el
Gobierno secular la hostilidad que Lutero dirigi¢ contra los papas.

La subjetividad ya no podia confinarse a limites, una vez permitida, y tenia
que seguir su curso. En la moral, el acento protestante sobre la conciencia
individual era esencialmente anarquico. El habito y la costumbre eran tan fuertes
que —exceptuando algunas manifestaciones como las de Munster — los discipulos
del individualismo en la ética siguieron obrando de modo convencionalmente
virtuoso. Pero era un equilibrio precario. El culto del siglo XVIII a la sensibilidad
inici6 el desequilibrio. Se juzgaba una accion, no por sus buenas consecuencias, ni
porque estuviese de acuerdo con el cddigo moral, sino por la emocién que la
inspiraba. De esta actitud se derivo el culto al héroe, tal como lo manifestaron
Carlyle y Nietzsche, y el culto byroniano de la pasion violenta, sea cual fuere.

El romanticismo, en el arte, en la literatura y en la politica, va ligado a esta
forma subjetiva de enjuiciar a los hombres como objetos estéticamente deleitables
de la contemplacién, no como miembros de una comunidad. Los tigres son mas
hermosos que las ovejas, pero preferimos que estén tras los barrotes. El romantico
tipico arranca los barrotes y contempla con placer los magnificos saltos con que el
tigre aniquila las ovejas. Estimula a los hombres a creerse tigres, y cuando logra su
cometido, los resultados no son del todo agradables.

Contra las formas méas dementes del subjetivismo en los tiempos modernos
ha habido varias reacciones. Primero, una filosofia de semicompromiso, la doctrina
del liberalismo, que intentaba delimitar las esferas correspondientes al Gobierno y
al individuo. Comienza en su forma moderna con Locke, que es tan opuesto al
entusiasmo —el individualismo de los anabaptistas— como a la autoridad absoluta,
y a la ciega obediencia a la tradicién. Una rebeliéon mds profunda conduce a la
doctrina del culto al Estado, que asigna a éste el mismo puesto que el catolicismo
habia reservado a la Iglesia o, incluso, algunas veces a Dios. Hobbes, Rousseau y
Hegel representan distintas fases de esta teoria, y sus doctrinas se hallan
encarnadas practicamente en Cromwell, Napoleén y la Alemania nazi. El
comunismo, tedricamente, estd muy lejos de estas filosofias, pero en la practica
camina hacia un tipo de comunidad muy parecido al que resulta de la idolatria al
Estado.

En el transcurso de este largo desarrollo, desde el siglo VI a. C. hasta el
momento actual, los fildsofos se dividen entre quienes quieren estrechar los lazos
sociales y los que quieren aflojarlos.



Con esta diferencia iban unidas otras. Los partidarios de la disciplina han
defendido un sistema dogmatico, viejo o nuevo y, por tanto, han tenido que ser mas
o menos hostiles a la ciencia, puesto que sus dogmas no se podian demostrar
empiricamente. Casi de modo invariable mantenian que la felicidad no es el bien,
sino que se debe preferir a ella la nobleza o el heroismo. Simpatizan con lo irracional
de la naturaleza humana, porque creen que la razén es enemiga de la cohesion
social. Los partidarios de la libertad, en cambio, con excepcion de los anarquistas,
procuraron ser cientificos, utilitaristas, racionalistas, adversos a la pasion violenta y
enemigos de todas las formas mas profundas de religion. Este conflicto existia en
Grecia antes de que surgiese lo que llamamos filosofia, y ya se expresa en las mas
tempranas ideas griegas. Bajo diversas formas ha perdurado hasta el momento
presente y, sin duda, seguira existiendo en muchas eras por venir.

Naturalmente, en esta lucha como en todo lo que persiste tanto tiempo, cada
uno de los que sostienen la contienda tiene su parte de razén y su tanto de error. La
cohesidn social es una necesidad, y la humanidad hasta ahora nunca ha logrado
reforzarla con argumentos meramente racionales. Toda comunidad se expone a dos
peligros opuestos: por un lado la osificacion por una disciplina exagerada y un
respeto exacerbado por la tradicion; por el otro, la disolucion, la sumision bajo la
conquista extranjera, a causa del incremento de la independencia personal y del
individualismo, que hacen imposible una colaboracién. En general, las
civilizaciones importantes comienzan por un sistema rigido y supersticioso que,
poco a poco, se va relajando para conducir, en un estadio determinado, a un
periodo del genio brillante, mientras perdura lo bueno de la tradicion antigua y el
mal que engendra su disolucion no se ha desarrollado aun. Pero en cuanto el mal
empieza a manifestarse, conduce a la anarquia, y de ahi, inevitablemente, a una
nueva tirania, produciendo una nueva sintesis, basada en un nuevo sistema
dogmatico. La doctrina del liberalismo es un intento para evitar esta interminable
oscilacion. La esencia del liberalismo es el intento de asegurar un orden social que
no se apoye en el dogma irracional, y asegurar una estabilidad sin la imposicion de
mas frenos que los necesarios para conservar la comunidad. Si este intento puede
tener éxito sdlo el futuro podra demostrarlo.
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CAPITULO L
Aparicion de la civilizacidon griega

En la historia entera no hay nada tan sorprendente o tan dificil de explicar
como la repentina aparicion de la civilizacion en Grecia. Mucho de lo que
constituye la civilizacion ya habia existido hacia miles de afios en Egipto y
Mesopotamia, y de alli se habia extendido a los paises vecinos. Pero faltaban
algunos elementos que los griegos anadieron. Lo que éstos realizaron en arte y
literatura es conocido por todo el mundo, pero lo que llevaron a cabo en el campo
puramente intelectual es ain mas excepcional. Inventaron las matematicas,® la
ciencia y la filosofia, fueron los primeros que escribieron historia en vez de meros
anales, especularon libremente sobre la naturaleza del mundo y las finalidades de
la vida, sin estar encadenados a ninguna ortodoxia heredada. Era tan asombroso lo
que ocurria que hasta el dia de hoy los hombres se maravillan y hablan
misticamente del genio griego. Sin embargo, se puede comprender el desarrollo de
Grecia en términos cientificos, y bien vale la pena hacerlo.

La filosofia empieza con Tales, quien, afortunadamente, puede ser situado
cronoldgicamente, porque predijo un eclipse que, segin los astrénomos, ocurri6 en
el ano 585 a. C. La filosofia y la ciencia —al principio unidas— nacieron, pues,
juntas al comienzo del siglo VI. ;Qué habia pasado en Grecia y en los paises vecinos
antes de esta época? En parte solo se pueden hacer conjeturas para responder a la
pregunta, pero en nuestro siglo la arqueologia nos ha proporcionado mas
conocimientos que los que poseian nuestros abuelos.

El arte de la escritura fue inventado en Egipto por el ano 4000 a. C., y en
Mesopotamia no mucho mas tarde. En cada uno de los paises, la escritura empezd
con dibujos de los objetos que se querian designar. Estos cuadros adquirian pronto
una forma convencional, de modo que las palabras fueron representadas por
ideogramas, como todavia ocurre en China. En el transcurso de miles de afios, tal
sistema pesado evoluciond hacia la escritura alfabética.

El desarrollo temprano de la civilizacion en Egipto y Mesopotamia se debia
al Nilo, al Tigris y Eufrates, que permitian una agricultura facil y muy productiva.
La civilizacidn fue, en muchos aspectos, parecida a la que los espafioles encontraron



en México y Pert. Habia un rey divinizado, con Poder despoético; en Egipto todo el
territorio era suyo. Existia una religion politeista con un dios supremo con el que el
rey tenia una relacion especialmente intima. Habia una aristocracia militar y otra
sacerdotal. Esta ultima podia, frecuentemente, usurpar el Poder real, si el rey era
débil o estaba empefiado en una guerra dificil. Los cultivadores del suelo eran
siervos que pertenecian al rey, a la aristocracia o al clero.

Existia una diferencia considerable entre la teologia egipcia y la babilonica.
Los egipcios se preocuparon de la muerte, y creian que las almas de los muertos
descendian a un infierno donde eran juzgadas por Osiris, segiin su modo de vivir
en la Tierra. Creian que el alma volveria al final al cuerpo; esto indujo a la
momificacion y a la construccién de tumbas magnificas. Las pirdamides fueron
construidas por varios reyes al final del cuarto milenio a. C., y al comienzo del
tercero. Después de este tiempo, la civilizacion egipcia se estereotipa cada vez mas,
y el conservadurismo religioso impidio el progreso. Alrededor de 1800 a. C., Egipto
fue conquistado por los semitas llamados hicsos, que reinaron en este pais,
aproximadamente, dos siglos. No dejaron una huella duradera en él, pero
probablemente han contribuido a que la civilizacion egipcia se extendiese por Siria
y Palestina.

Babilonia tuvo un desarrollo mdas militar que Egipto. Al principio la raza
dominadora no era la semitica, sino la sumeria, de origen desconocido. Inventaron la
escritura cuneiforme que adoptaron los semitas. Hubo un periodo en que habia
varias ciudades independientes que lucharon unas con otras, pero al fin Babilonia
logré la supremacia, fundando un imperio. Los dioses de las demas ciudades
tuvieron que subordinarse, y Marduk, el dios de Babilonia, ocupd una posicion
parecida a la que mas tarde tuvo Zeus en el panteén griego. Lo mismo habia
ocurrido en Egipto, pero en tiempos mas remotos.

Las religiones de Egipto y Babilonia, como otras religiones antiguas, fueron
en su principio cultos a la fertilidad. La Tierra era femenina; el Sol, masculino. El
toro fue considerado como encarnacion de la fertilidad viril, y fueron muy
corrientes los dioses-toros. En Babilonia, Istar, la diosa de la Tierra, era la mas alta
entre las divinidades femeninas. Por todo el Asia occidental fue venerada la Gran
Madre bajo distintos nombres. Cuando los colonizadores griegos de Asia Menor
fundaron templos para ella, la llamaron Artemisa y adoptaron el culto existente.
Este es el origen de la Diana de los efesios.* El cristianismo la transformé en la Virgen
Marfa, y un concilio en Efeso le dio el titulo legitimo de Madre de Dios, como el que
aplicamos a Nuestra Sefiora.



Donde una religion estaba ligada al Gobierno de un imperio, motivos
politicos contribuyeron mucho a transformar su caracter primitivo. Un dios o una
diosa estaban unidos al Estado, y tenian que dar no solamente una cosecha
abundante, sino también la victoria en las guerras. Una casta sacerdotal rica
determinaba el rito y la teologia, y combinaron en un pantedn las diversas
divinidades de las partes integrantes del Imperio.

Por su conexion con el Gobierno, los dioses tenian que ver también con la
moral. Los legisladores recibian sus cdédigos de un dios; de esta manera, una
infraccion de la ley se consideraba como una impiedad. El codigo legal mas antiguo
que se conoce es el de Hammurabi, rey de Babilonia (2067-2025 a. C.). El rey
aseguro haber recibido el codigo de Marduk mismo. La conexién entre la religion y
la moral se hizo cada vez mas estrecha en los tiempos antiguos.

La religion de Babilonia, a diferencia de la egipcia, se preocupd mas de la
prosperidad en este mundo que de la felicidad en el otro. La magia, la profecia y la
astrologia, aunque no tipicamente babilonicas, se desarrollaron alli mejor que en
ninguna otra parte, y fue principalmente por Babilonia como se transmitieron a la
Antigiiedad posterior. De Babilonia proceden algunos elementos que pertenecen a
la ciencia: la division del dia en veinticuatro horas, la del circulo en 360 grados;
también el descubrimiento de un ciclo de eclipses, que permitio predecir los
eclipses lunares con seguridad y los solares con cierta probabilidad. Esta ciencia
babilonica fue recogida por Tales, como veremos.

Las civilizaciones de Egipto y Mesopotamia fueron agricolas, y las de las
naciones vecinas, al principio, pastoriles. Un nuevo elemento entrd con el desarrollo
comercial, que al comienzo fue casi completamente maritimo. Hasta
aproximadamente el afio 1000 a. C., las armas se hicieron de bronce, y los pueblos
que no poseian el metal necesario en su propio territorio se vieron obligados a
adquirirlo por el comercio o por la pirateria. Esta tltima era un recurso pasajero, y
donde las circunstancias sociales y politicas eran bastante estables, resultaba mas
provechoso el comercio. La isla de Creta parece haber sido la precursora. Porque
aproximadamente durante once siglos, o sea, de 2500 a. C. hasta 1400 a. C., florecid
en Creta una cultura artistica avanzada: la minoica. Lo que sobrevive de este arte da
una impresion de alegria y de un lujo casi decadente, muy distinto de la tristeza
aterradora de los templos egipcios.

Apenas se supo nada de esta importante civilizacién hasta las excavaciones
de sir Arthur Evans y otros. Fue una civilizaciéon maritima en estrecho contacto con
Egipto (excepto durante el tiempo de los hicsos). Por los cuadros egipcios se ve que



el comercio, muy considerable, entre Egipto y Creta fue llevado a cabo por los
navegantes de Creta; este comercio alcanzo6 su punto culminante en 1500 a. C. La
religion cretense parece haber tenido cierta afinidad con las de Siria y Asia Menor,
pero en el arte existia mas semejanza con Egipto, aunque el arte de Creta era muy
original y asombrosamente lleno de vida. El centro de la civilizacion cretense era el
llamado Palacio de Minos, en Cnosos, del cual quedaron recuerdos en las tradiciones
de la Grecia clasica. Los palacios de Creta eran espléndidos, pero fueron destruidos
al final del siglo XIV a. C., probablemente por los invasores griegos. La cronologia
de la historia de Creta se deduce de los objetos egipcios encontrados en la isla, y de
objetos cretenses hallados en Egipto; nuestros conocimientos se basan enteramente
en las pruebas arqueologicas.

Los cretenses adoraron una diosa, o acaso varias. La mas segura era la Sefiora
de los animales, cazadora y, probablemente, el origen de la cldsica Artemisa.> Segin
parece era también madre; la tnica deidad masculina, aparte del Sesior de los
animales, es su hijito. Hay ciertas pruebas de una fe en una vida futura, en la que,
como en la egipcia, los actos terrenales reciben recompensa o castigo. Pero en
general, parece que los cretenses fueron gente alegre, no muy abrumados por las
supersticiones funebres. Eran aficionados a las corridas de toros, en las que toreros
de ambos sexos realizaron asombrosas faenas acrobaticas. Sir Arthur Evans cree
que las corridas de toros eran fiestas religiosas, y que los participantes pertenecian a
la mas alta aristocracia, punto de vista no aceptado generalmente. Los cuadros que
nos han quedado estan llenos de movimiento y realismo.

Los cretenses poseian una escritura lineal, pero no ha sido descifrada. En su
patria eran pacificos y sus ciudades no tenian murallas; indudablemente estaban
defendidas por la fuerza naval.

Antes de la destruccidon de la cultura minoica, ésta se extendid, alrededor de
1600 a. C., al continente griego, donde perduro, a través de varias fases y
modificaciones, hasta aproximadamente 900 a. C. Esta civilizacion del continente se
llam6 micena; se la conoce por las tumbas de los reyes y las fortalezas en las
cumbres de los montes, que hacen suponer un temor a la guerra mas fuerte que en
los cretenses. Las tumbas y las fortalezas siguieron impresionando la imaginacion
de la Grecia clasica. Los productos artisticos mas antiguos en los palacios son
realmente artesania cretense, o muy analogos a los de Creta. La civilizacion micena,
vista por la bruma de la leyenda, es la que describié Homero.

Respecto a los micenos reina una gran inseguridad. ;Debian su civilizacion
al hecho de ser conquistados por los cretenses? ;Hablaron griego o era una raza



indigena anterior? No es posible dar una contestacion definitiva a estas preguntas,
si bien hay evidencia de que probablemente fueron conquistadores que hablaban el
griego y que, por lo menos, la aristocracia consistia en invasores rubios del Norte,
que trajeron consigo el idioma griego.® Los griegos llegaron a Grecia en tres olas
sucesivas: primero los jonios, después los aqueos y por fin los dorios. Los jonios,
aun siendo conquistadores, parecen haber adoptado la civilizacion cretense en su
totalidad, asi como, mas tarde, los romanos adoptaron la civilizacién de Grecia.
Pero los jonios fueron desbaratados y desposeidos de sus derechos en gran escala
por sus sucesores, los aqueos. Por las tablillas hititas encontradas en Boghaz-Keui,
se sabe que los aqueos tenian un gran imperio organizado en el siglo XIV a. C. La
civilizacion micena, que se habia debilitado por la guerra de los jonios y aqueos, fue
practicamente destruida por los dorios, los ultimos invasores de Grecia. Mientras
los invasores precedentes habian adoptado ampliamente la religion minoica, los
dorios conservaron la religion original indoeuropea de sus antepasados. La religion
de los tiempos micenos, sin embargo, perduraba especialmente en las clases
inferiores, y la religion de la Grecia clasica fue una mezcla de las dos. Algunas de las
diosas cldsicas eran, ciertamente, de origen miceno.

Aunque parece probable lo arriba relatado, debemos tener presente que no
sabemos si los micenos eran griegos o no. Lo que si sabemos es que su civilizacion
decayd, que en su ultimo periodo, el hierro sustituy6 al bronce, y que durante cierto
tiempo la supremacia maritima paso6 a los fenicios.

Tanto en la época tardia de la era micena como después, algunos invasores
se establecieron, haciéndose agricultores, mientras que otros siguieron su camino,
primero a las islas y Asia Menor, luego a Sicilia y el sur de Italia, donde fundaron
ciudades que vivian del comercio maritimo. En estas ciudades los griegos
realizaron primeramente hechos civilizadores nuevos; la supremacia de Atenas se
dio més tarde, y también tuvo una estrecha conexion con el Poder naval.

El continente griego es montafioso y muy estéril. Sin embargo, hay muchos
valles fértiles con facil acceso al mar, pero las montafias impiden las
comunicaciones por tierra con los demds. En estos valles se formaron pequenas
comunidades aisladas que vivian de la agricultura y se concentraron alrededor de
una pequena ciudad, generalmente cerca del mar. En tales circunstancias era
natural que, tan pronto como la poblacién de una comunidad aumentase mas
rapidamente que sus recursos internos, los que no podian subsistir en su tierra se
dedicaran a la navegacion. Las ciudades del continente fundaron colonias,
frecuentemente en lugares donde era mucho mas facil encontrar subsistencia que
en la tierra natal. Asi, en el periodo historico mas remoto, los griegos de Asia Menor,



Sicilia e Italia eran mucho mas ricos que los del continente de Grecia.

El sistema social era muy diferente en las distintas regiones de Grecia. En
Esparta, una pequenia aristocracia vivia de la labor de los siervos oprimidos de una
raza distinta; en las regiones agricolas mds pobres, la poblacion consistia
principalmente en granjeros que cultivaban su propia tierra con ayuda de sus
familias. Pero donde florecieron el comercio y la industria, los ciudadanos libres se
enriquecieron, utilizando esclavos varones en las minas y mujeres en la industria
textil. Estos esclavos, en Jonia procedian de la poblacion barbara vecina vy,
generalmente, se adquirian en las guerras. Con la riqueza creciente se aislaron mas
las mujeres respetables; en tiempos posteriores tuvieron poca parte en los aspectos
civilizados de la vida griega, excepto en Esparta y en Lesbos.

Hubo una evoluciéon muy general, primeramente de la monarquia a la
aristocracia, después alternando la tirania con la democracia. Los reyes no eran
absolutos, como los de Egipto y Babilonia; eran asistidos por un Consejo de
Ancianos y no podian quebrantar la costumbre impunemente. Tirania no queria
decir necesariamente mal gobierno, sino solamente gobierno de un hombre cuyo
derecho al trono no era hereditario. Democracia significaba: un gobierno de todos los
ciudadanos; los esclavos y esclavas no estaban incluidos. Los primeros tiranos,
como los Médicis, obtuvieron su poder por ser los miembros mas ricos de sus
plutocracias respectivas. Con frecuencia, la fuente de su riqueza era la posesion de
minas de oro y plata, que rindieron atin mas provecho por la nueva institucion de la
moneda, que procedia del reino de Lidia, adyacente a Jonia.” La moneda parece
haber sido inventada poco antes del afio 700 a. C.

Uno de los resultados mas importantes, para los griegos, del comercio o de la
pirateria —al principio casi no se diferenciaban— fue el arte de escribir. Aunque la
escritura habia existido durante miles de afios en Egipto y Babilonia y los cretenses
minoicos tuvieron una conocida ahora como modalidad del griego, no se sabe de
cierto cuando los griegos se hicieron con la escritura alfabética. Aprendieron este
arte de los fenicios quienes, como otros habitantes de Siria, sufrieron la influencia
de Egipto y Babilonia, y poseyeron la supremacia en el comercio maritimo hasta la
aparicion de las ciudades griegas de Jonia, Italia y Sicilia. En el siglo XIV a. C., al
escribir a Ikhnaton (rey herético de Egipto), los sirios emplearon aun la escritura
cuneiforme babildnica; pero Hiram de Tiro (969-936) se servia del alfabeto fenicio
que se habia derivado, probablemente, de la escritura egipcia. Los egipcios usaron
al principio una escritura meramente de imagenes; poco a poco, las imagenes mas
convencionales llegaron a representar silabas (las primeras silabas de los nombres
de los objetos pintados), y por fin letras aisladas, por el estilo de «A era un arquero



que matd a una rana».® Este tltimo paso, no dado por completo por los egipcios,
sino por los fenicios, doto al alfabeto de todas sus ventajas. Los griegos, tomandolo
de los fenicios, modificaron el alfabeto para adaptarlo a su idioma, y realizaron la
importante innovaciéon de afadirle vocales en vez de emplear solamente
consonantes. No hay duda de que la adquisicion de este método practico de
escritura contribuy6 mucho al rdpido incremento de la civilizacion griega.

El primer producto notable de la civilizacion helénica fue Homero. Todo lo
relacionado con €l se basa en conjeturas, pero hay un punto de vista muy extendido
de que se trata mds bien de una serie de poetas que de uno solo. Segun los que
mantienen esta idea, la Iliada y la Odisea tardaron aproximadamente doscientos
anos en terminarse; algunos afirman que fueron escritas entre 750 y 550 a. C.,°
mientras que otros opinan que Homero estaba casi terminado hacia el final del siglo
VIILY® Los poemas homéricos en su forma actual fueron llevados a Atenas por
Pisistrato, quien reind (con interrupciones) de 560 a 527 a. C. Desde este tiempo, la
juventud ateniense aprendi6 de memoria Homero, lo que constituia la parte mas
importante de su educacion. En algunas partes de Grecia, especialmente en Esparta,
Homero no tuvo el mismo prestigio hasta fecha posterior.

Los poemas de Homero —como los romances cortesanos de la tardia Edad
Media— representan el punto de vista de una aristocracia civilizada que no toma en
cuenta, por ser plebeyas, varias supersticiones en que adn creia la plebe. En tiempos
muy posteriores, muchas de estas supersticiones surgieron nuevamente. Guiados
por la antropologia, numerosos escritores modernos han llegado a la conclusion de
que Homero, lejos de ser primitivo, era un expurgador, una especie de pensador
racionalista del siglo XVIII, respecto a los mitos antiguos, manteniendo el ideal de la
clase superior de ilustracion urbana. Los dioses olimpicos que representan la
religion en Homero, no fueron los tinicos objetos de adoracion entre los griegos en
esta época, ni posteriormente. Existian elementos mas oscuros y salvajes en la
religion popular, tenidos a raya por lo mejor del intelecto griego, pero que estaban
al acecho para dar el zarpazo en momentos de debilidad o de terror. En el tiempo de
la decadencia las creencias que Homero habia descartado resultaron atn
persistentes, medio sepultadas durante el periodo cldsico. Este hecho explica
muchas cosas que de otro modo parecen contradictorias y sorprendentes.

En todas partes era la religion primitiva mas de tipo tribual que personal. Se
verificaron ciertos ritos que por magia simpatizante querian favorecer los intereses
de la tribu, especialmente respecto a la fertilidad vegetal, animal y humana. El
solsticio de invierno era el momento en que habia que animar al sol para que no
disminuyera en su vigor; la primavera y el otofio también exigian ceremonias



adecuadas. Estas fiestas producian, frecuentemente, una gran excitacion colectiva,
en la que los individuos perdieron el sentido de su estado de separacion,
sintiéndose unidos a toda la tribu. En el mundo entero, en cierto estadio de la
evolucion religiosa, animales sagrados y seres humanos fueron sacrificados y
comidos en ceremonias. En las distintas religiones, esto ocurrio en diferentes fechas.
El sacrificio humano durd, generalmente, mas tiempo que el comerse las victimas
humanas como sacrificio; en Grecia persistio ain al comienzo de los tiempos
historicos. Los ritos de la fertilidad, sin estos aspectos crueles, eran corrientes en
toda Grecia; los misterios de Eleusis, particularmente, fueron de modo esencial
agricolas en cuanto a su simbolismo.

Se debe admitir que la religién en Homero no es muy religiosa. Los dioses
son completamente humanos, distinguiéndose de los hombres sélo en que eran
inmortales y en que poseian poderes sobrehumanos. Moralmente nada se puede
decir en favor de ellos, y es dificil comprender como han podido inspirar tanto
temor. En algunos pasajes —se supone que son los tardios— se los trata con una
irreverencia volteriana. El sentimiento genuino religioso que se encuentra en
Homero tiene menos que ver con los dioses del Olimpo que con creaciones borrosas,
como el Hado, la Necesidad o el Destino, a los que Zeus mismo se tiene que someter.
El Hado ejercia una gran influencia sobre toda la ideologia griega, y acaso era una
de las fuentes de las que la ciencia sacaba su fe en la ley de la naturaleza.

Los dioses homéricos eran los de una aristocracia conquistadora, no las
deidades dutiles de la fertilidad, de la gente que en realidad labraba los campos.
Gilbert Murray observa:!!

«Los dioses de la mayoria de las naciones pretenden haber creado el mundo.
Los del Olimpo, no. Lo mdas que hicieron fue conquistarlo... Y en cuanto han
conquistado sus reinos, ;qué hacen? ;Atienden al gobierno? ;Fomentan la
agricultura? ;Practican el comercio o la industria? Nada en absoluto. ;Por qué
habian de trabajar honradamente? Encuentran mas facil vivir de los ingresos y
atemorizar con truenos a la gente que no paga. Son caudillos conquistadores,
bucaneros reales. Luchan y se divierten, juegan y hacen musica; beben mucho y se
rien a carcajadas del pobre diablo que les sirve. Nunca temen nada, excepto a su
propio rey. No mienten, a no ser en el amor y en la guerra».

Los héroes humanos de Homero tampoco se comportan muy bien. La familia
principal es la casa de Pélope, pero no logra establecer el modelo de una vida
familiar feliz.



«Téantalo, el fundador asiatico de la dinastia, empez6 su vida con una ofensa
directa contra los dioses; segin unos, intentando enganarlos para que comieran
carne humana, la de su propio hijo Pélope. Este, habiendo sido salvado
milagrosamente, los injurié a su vez. Gano su famosa carrera de carro contra
Oinomaos, rey de Pisa, por el consentimiento de Myrtilos, el conductor mismo del
rey, y después se libr6 de su conspirador, al que habia prometido una recompensa,
arrojandole al mar. La maldicion cayo sobre sus hijos, Atreo y Tiestes, en la forma
que llaman los griegos Ate, un impulso fuerte, y hasta realmente irresistible, al
crimen. Tiestes sedujo a la esposa de su hermano, y consiguio asi privar a la familia
de la suerte, que era el famoso carnero del toison de oro. Atreo, en cambio, logré que
su hermano fuese desterrado, y volviendo a llamarle bajo el pretexto de una
reconciliacion, le dio un banquete, ofreciéndole la carne de sus propios hijos. La
maldicion fue heredada ahora por el hijo de Atreo, Agamenon, el cual ofendid a
Artemisa matando un ciervo sagrado; sacrifico a su propia hija Ifigenia para aplacar
a la diosa y obtener un paso seguro a Troya para su flota; fue asesinado por su infiel
esposa Clitemnestra y el amante de ella, Egisto, un hijo superviviente de Tiestes.
Orestes, hijo de Agamenon, a su vez, vengd a su padre, matando a su madre y a
Egisto».12

Homero fue un producto perfecto de Jonia, o sea de una parte del Asia
Menor helénica y de las islas adyacentes. En cierta época, durante el siglo VI, hacia
el final, los poemas homéricos adquirieron su forma actual. En éste empezaron
también la ciencia, la filosofia y las matematicas griegas. Al propio tiempo
ocurrieron acontecimientos de importancia fundamental en otras partes del mundo.
Confucio, Buda y Zoroastro,'® si existieron, pertenecen probablemente a dicho siglo.
A mediados de él, el Imperio persa fue establecido por Ciro; hacia su final, las
ciudades griegas de Jonia, a las que los persas habian concedido una autonomia
limitada, iniciaron una rebelion, frustrada, que fue dominada por Dario, y los
mejores de sus hombres fueron exiliados. Varios de los filosofos de este periodo
eran refugiados que caminaron de ciudad en ciudad en las regiones aun no
sometidas del mundo helénico, extendiendo la civilizacién, que hasta entonces
habia quedado principalmente confinada a Jonia. En sus viajes fueron tratados con
benignidad. Jendfanes, que florecié en la dltima parte del siglo VI, y que era un
exiliado, cuenta: «Esto es lo que debemos hablar al amor de la lumbre en el invierno,
tumbados en blandos lechos, después de un buen banquete, bebiendo vino dulce y
garbanzos tostados: ;De qué pais es usted y qué edad tiene, mi buen senor? ;Y
cudntos anos tenia cuando llegaron los medos?». El resto de Grecia logré conservar
su independencia en las batallas de Salamina y Platea, después de las cuales Jonia
fue liberada por cierto tiempo.!*



Grecia estaba dividida en gran numero de pequefios Estados independientes,
cada uno de los cuales consistia en una ciudad con una pequefia porcion de
territorio laborable alrededor. El nivel de la civilizacion era muy diferente en las
distintas partes del mundo griego, y solamente una minoria de ciudades contribuy6
al conjunto de la obra helénica. Esparta, de la cual tendré que hablar mucho —mas
adelante—, fue importante en el sentido militar, pero no en el cultural. Corinto era
rico y prospero, un gran centro comercial, pero no prolifico en grandes hombres.

Ademds existian comunidades rurales puramente agricolas, como la
proverbial Arcadia, a la que los hombres de ciudad se figuraban, idilica, pero que
en realidad estaba llena de antiguos horrores barbaros.

Los habitantes adoraban a Hermes y a Pan, y tenian multitud de cultos a la
fertilidad en los que frecuentemente una sencilla columna cuadrada hacia las veces
de una estatua de la deidad. La cabra era el simbolo de la fertilidad, porque los
aldeanos eran demasiado pobres para tener toros. Cuando el alimento era escaso,
golpeaban la estatua de Pan (cosas analogas han ocurrido hasta hoy en remotas
aldeas chinas). Hubo un clan de Lobos Feroces que realizé sacrificios humanos y,
probablemente, canibalismo. Se creia que quienquiera que probase la carne de una
victima humana sacrificada se convertiria en Lobo Feroz. Tenian una cueva
consagrada a Zeus Licos (Zeus-Lobo), en la que nadie tenia sombra, y el que
entraba se moria dentro del afno. Todas estas supersticiones florecian atin en los
tiempos clasicos.!

Pan, cuyo nombre original era (segin algunos) Paon, lo que significa pastor,
adoptd su nombre mejor conocido, que se interpretaba como Dios Universal,
cuando los atenienses le veneraron en el siglo V, después de la guerra de Persia.!®

Sin embargo, en la Grecia antigua existio lo que nosotros entendemos por
religion. Era lo relacionado con Dioniso, o Baco, no con los Olimpicos. A Baco lo
consideramos naturalmente como el dios del vino y de la embriaguez, de fama
dudosa. La forma en que surgié —aparte de su adoracion—, un profundo
misticismo que influy6 en gran medida en muchos filosofos, e incluso tuvo su parte
en la formacién de la teologia cristiana, es muy notable, y debe ser comprendida
por toda persona que quiera estudiar el desarrollo de la ideologia griega.

Dioniso o Baco era originalmente un dios de Tracia. Los tracios eran mucho
menos civilizados que los griegos, que los consideraron como barbaros. Como
todos los agricultores primitivos, tenian cultos a la fertilidad y a un dios que la
fomentaba. Su nombre era Baco. Nunca estuvo muy claro si Baco tenia la figura de



hombre o de toro. Cuando se descubrio la fabricacion de la cerveza creyeron que la
embriaguez era divina, y rindieron honor a Baco. Cuando mas tarde conocieron la
vid y aprendieron a beber vino, le consideraron atin superior.

Su funcion como propulsor de la fertilidad en general queda subordinada a
la que se relacionaba con la uva y la locura divina producida por el vino.

No se sabe en qué fecha llegd su culto desde Tracia a Grecia, pero parece
haber sido justamente antes del comienzo de los tiempos historicos. El culto a Baco
fue considerado con hostilidad por los ortodoxos, pero sin embargo echd raices.
Contiene muchos elementos barbaros, por ejemplo, descuartizar a los animales
salvajes y comerlos crudos. Tenia un extrafio elemento de feminismo. Matronas
respetables y doncellas, en grandes grupos, pasaban noches enteras en las colinas,
en danzas extaticas y en un estado de embriaguez, quiza en parte alcoholico, pero
ante todo mistico. Los maridos no estaban conformes con estas practicas, pero no se
atrevieron a oponerse a la religion. La belleza y el salvajismo de este culto estan
descritos en Las bacantes, de Euripides.

El éxito de Dioniso en Grecia no es sorprendente. Como todas las
comunidades que se han civilizado rapidamente, los griegos —por lo menos una
parte de ellos— desplegaron un amor a lo primitivo y el ansia de un modo de vivir
mas instintivo y pasional que el sancionado por la moral corriente. Para el hombre o
la mujer que, por coercidn, son mas civilizados de conducta que de sentimiento, la
razon les resulta molesta, y la virtud es como una carga y esclavitud. Esto conduce a
una reaccion de pensamiento, sentimiento y conducta. A nosotros nos interesa
especialmente la reaccion del pensamiento, pero antes hemos de decir algo sobre la
reaccion del sentimiento y de la conducta.

El hombre civilizado se distingue del salvaje principalmente por la prudencia
0, para emplear un término mas amplio, por la previsién. Esta dispuesto a sufrir
penas momentaneas para obtener placeres futuros, incluso aunque éstos sean muy
lejanos. Esta moral adquirié importancia con la aparicién de la agricultura;
animales y hombres no solian trabajar en la primavera para tener alimento en el
invierno proximo, salvo en algunas formas puramente instintivas, por ejemplo, las
abejas preparando la miel, o las ardillas enterrando nueces. En estos casos no existe
la prevision, hay un impulso directo para una accion que al espectador humano
evidentemente le resultara util mas tarde. La verdadera previsién no sdlo aparece
cuando el hombre obra sin que ningtin impulso lo dirija, sino porque su razon le
aconseja que en el porvenir sacard mas provecho asi. La caza no requiere una
determinada prevision porque es agradable, pero labrar el suelo significa trabajo y



no se hace por impulso espontaneo.

La civilizacion contrarresta el impulso, no solamente por la prevision, que
seria un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religion. Hereda este
freno del barbaro, pero le reduce la parte instintiva y acrecienta la sistematica.
Ciertos actos son denominados criminales y se castigan; otros, aunque no
castigados por la ley, se consideran como malos, y los que los cometen sufren la
reprobacion social. La institucion de la propiedad privada trae consigo la sujecion
de la mujer, y generalmente la creacion de una clase de esclavos. Por un lado, los
fines de la comunidad se imponen al individuo, y por otro lado el individuo,
habiéndose acostumbrado a considerar su vida como un conjunto, sacrifica cada
vez el presente al porvenir.

Es evidente que este proceso puede ser llevado demasiado lejos, como, por
ejemplo, en el caso del avaro. Pero aun sin llegar a estos extremos, la prudencia
puede facilmente traer consigo la pérdida de las mejores cosas de la vida. Los
adoradores de Dioniso reaccionan contra la prudencia. En la embriaguez fisica o
espiritual recobran una intensidad de sentimiento que la prudencia ha destruido.
Encuentran el mundo lleno de delicia y belleza, y su fantasia se libera de repente de
la prision de las preocupaciones cotidianas. El rito baquico producia lo que se
llamaba entusiasmo, lo cual quiere decir, etimoldgicamente, que el dios entraba en la
persona que le vengaba, y que ésta entonces se creia una con el dios. Muchas cosas
admirables de las obras humanas llevan en si un elemento de embriaguez,'” donde
la prudencia es barrida por la pasion. Sin el elemento baquico la vida careceria de
interés; con €l, es peligrosa. La prudencia contra la pasién: este conflicto se extiende
por toda la Historia. Es un conflicto en el cual no debiamos tomar parte por uno o
por otro bando resueltamente.

En la esfera del pensamiento, la civilizacién sobria es, grosso modo, sinébnimo
de ciencia. Pero la ciencia pura no es satisfactoria; los hombres necesitan también la
pasion, el arte y la religion. La ciencia puede poner limites al saber, pero no a la
imaginacion. Entre los fildsofos griegos, como entre los de los tiempos posteriores,
hubo quienes fueron principalmente cientificos, y otros mads religiosos; estos
ultimos debian, directa o indirectamente, mucho a la religion de Baco. Esto se aplica
especialmente a Platdn, y a través de él a las filosofias posteriores que tltimamente
desembocaron en la teologia cristiana.

El culto a Dioniso, en su forma original, era salvaje y en muchos aspectos
repulsivo. No fue en esta forma como influyd en los fildsofos, sino en la forma
espiritualizada atribuida a Orfeo, que era asceta, y sustituia la embriaguez fisica por



la mental.

Orfeo es una figura oscura, pero interesante. Algunos autores creen que era
un personaje real; otros que un dios o un héroe imaginario. Segtn la tradicion, vino
de Tracia, como Baco, pero parece mas probable que viniera (¢l o el movimiento que
se asocia a su nombre) de Creta. Es cierto que las doctrinas de Orfeo contienen
muchas ideas que parecen tener su fuente original en Egipto, y fue principalmente a
través de Creta como influy6 Egipto en Grecia. Se dice que Orfeo era un reformador
al que desgarraron las ménades frenéticas, alcohdlicas, instigadas por la ortodoxia
baquica. Su amor a la musica no se destaca tanto en las versiones antiguas de la
leyenda como posteriormente. En primer lugar era sacerdote y filosofo.

Como quiera que fuese la doctrina de Orfeo (si existid), la que se conoce bien
es la de los Orficos. Creian en la transmigracion del alma; ensefiaban que el alma
puede tener en otro mundo un goce eterno, sufrir el tormento eterno o temporal,
seguin la manera de vivir en la Tierra. Aspiraban a hacerse puros, en parte por
ceremonias de purificacion, en parte evitando cierto tipo de contaminacion. Los
mas ortodoxos entre ellos se abstenian de tomar alimento animal, excepto en
ocasiones rituales, cuando lo comian como sacramento. Sostenian que el hombre es
mitad de tierra, mitad de cielo; con una vida pura, la parte celeste aumenta,
disminuyendo la terrena. Al final, el hombre puede llegar a ser uno con Baco, y
llamarse un Baco. Existia una teologia desarrollada, segtin la cual Baco nacidé dos
veces, una vez de su madre, Sémele, y otra del muslo de su padre, Zeus.

Hay muchas formas del mito de Dioniso. En una es hijo de Zeus y Perséfone;
cuando era nifio fue descuartizado por los titanes, que comieron su carne, menos el
corazén. Hay quien dice que este corazon fue entregado a Sémele por Zeus, otros
crefan que Zeus lo comid; en ambos casos dio origen al segundo nacimiento de
Dioniso. Desgarrar animales salvajes y devorar su carne cruda, para los baquicos
significaba, probablemente, la repeticion del desgarramiento y la devoracion de
Dioniso por los titanes, y el animal representaba, en cierto modo, una encarnaciéon
del dios. Los titanes eran nacidos de la tierra, pero después de devorar al dios
poseian una chispa divina. Asi el hombre estd hecho en parte de tierra y en parte es
divino, y los ritos baquicos tendian a hacerle casi completamente divino.

Euripides pone en boca de un sacerdote 6rfico la siguiente significativa
confesion:!®

Senor del confin Tiriano de Europa,



hijo de Zeus, quien postras a tus pies

cien ciudadelas de Creta:

Te busco desde ese lugar oscuro.

Cubierto por la Viga dispuesta y labrada

por el acero de Chalib y la sangre del toro salvaje,
juntados por la intachable madera de cipreses
solidificados. En una corriente pura

han transcurrido mis dias. Soy el ciervo,

iniciado del Japiter de Ida®

donde mora Zagreus? de medianoche. Alli estoy,

he soportado este grito del trueno.

Cumpli sus fiestas rojas, sangrientas,

sostuve la llama de la montana de la Gran Madre,
estoy liberado, se me llama un Baco,

son los sacerdotes cubiertos de cotas de mallas quienes me llaman asi.
Vestido de blanco puro, me mantuve limpio

del vil nacimiento del hombre, y del barro del ataud.
Y siempre desterré de mis labios

toda carne muerta que antes fuera de ser viviente.

Las tablillas orficas se han encontrado en las tumbas, dando instrucciones al
alma del muerto, como ha de hallar el camino al otro mundo y lo que debia decir
para ser digno de la salvacion. Estan rotas e incompletas; la mas conservada (la de
Petelia) dice:



A laizquierda de la casa del Hades encontraras un manantial;
a su lado esta un blanco ciprés.

No te acerques a este pozo-manantial.

Sino hallaras otra fuente junto al Lago de la Memoria.
Aguas frias manan de él, y hay guardianes delante.

Di: «Soy un hijo de la tierra y del cielo estrellado,

pero mi raza es del cielo (inicamente). Lo sabéis.

Y jay!, sufro sed, y sucumbo. Dadme rapidamente

el agua fria que mana del Lago de la Memoria».

Y ellos mismos te dardn de beber del sagrado manantial,
y después, entre los otros héroes tendras tu dominio...
Otra tablilla dice:

Salve, tu que has soportado el sufrimiento...

de hombre te has convertido en dios.

Y otra reza asi:

Dichoso y bendito T, seras dios en vez de mortal.

El manantial del que el alma no debe beber es el Leteo, pues es el del olvido;
la otra fuente es Mnemosine, el recuerdo. El alma, en el otro mundo, si quiere
salvarse, no debe olvidar, sino al contrario, adquirir una memoria sobrenatural.

Los orficos eran una secta de ascetas; para ellos el vino era sdlo un simbolo,
como mas tarde en el sacramento cristiano. La embriaguez que buscaron era la del
entusiasmo, la union con el dios. Creian que asi ellos mismos obtendrian el saber
mistico que, ordinariamente, nunca llegarian a conseguir. Este elemento mistico
entrd en la filosofia griega con Pitdgoras, que fue un reformador del orfismo, asi
como Orfeo habia sido un reformador de la religion dionisiaca. Por Pitagoras



entraron elementos drficos en la filosofia de Platén, y por Platon en la mayor parte
de la filosofia posterior de indole religiosa.

Ciertos elementos tipicamente baquicos sobrevivieron dondequiera que el
orfismo tuvo influencia. Uno era el feminismo, del cual hay mucho en Pitdgoras, y
que en Platon llego hasta el punto de aspirar a una igualdad politica completa de la
mujer. «Las mujeres, como sexo —dice Pitagoras—, tienen una afinidad mas natural
con la piedad». Otro elemento baquico consistia en el respeto de la emocion
violenta. La tragedia griega naci6 de los ritos de Dioniso. Euripides, especialmente,
adoraba a los dioses principales del orfismo: Dioniso y Eros. No siente respeto por
el hombre frio, pagado de si mismo, y que siempre se comporta bien; en sus
tragedias éste se vuelve loco o sufre otro castigo de los dioses, a causa de su actitud
blasfema. La tradicion convencional respecto a los griegos dice que manifestaron
una serenidad admirable, lo que les permitia contemplar la pasion desde fuera,
percibiendo toda su belleza, pero permaneciendo ellos tranquilos y olimpicos. Este
es un punto de vista muy unilateral. Quiza sea cierto en cuanto a Homero, Sofocles
y Aristoteles, pero desde luego no respecto a los griegos que directa o
indirectamente sucumbieron ante las influencias baquica u Orfica. En Eleusis,
donde los misterios del mismo nombre formaron la parte mas sagrada de la religion
ateniense, se cantaba el siguiente himno:

Alzando tu copa de vino
en tu revelacion enloquecedora, al florido valle de Eleusis
llegas tu, jsalve a ti, Baco, Pan!

En Las bacantes, de Euripides, el coro de las ménades despliega una
combinacién de poesia y desenfreno, que es precisamente todo lo contrario de la
serenidad. Celebran la delicia de rasgar miembro por miembro un animal salvaje,
comiéndole crudo de vez en cuando.

iOh, qué alegria, vagar por los montes en desenfrenada carrera
cuando esta el sagrado fauno,

y todo lo demas se desvanece!

Junto a la alegria de las rdpidas fuentes rojas,

la sangre de la desgarrada cabra montés,



la gloria de las furias del animal salvaje
cuando en la cumbre aparece el dia.

A los montes de Frigia y de Lidia
Bromios?! sefiala el camino.

La danza de las ménades en las montafas no era solamente salvaje; era una
evasion de la carga y de las preocupaciones de la civilizacién hacia el mundo de la
belleza no humana y la libertad del viento y de las estrellas. En un estado de animo
menos frenético, cantan:

¢Volveran alguna vez

las danzas largas, largas?

En la oscuridad hasta que palidezcan las estrellas,
(sentiré el rocio en mi garganta, y la corriente

del viento en mi cabello? ;Lucirdn nuestros blancos pies
en los oscuros espacios?

iOh!, los veloces pies del fauno corren al bosque,
solos, en la hierba y la belleza;

el salto del perseguido, ya no en terror,

mas alld de los lazos y de la trampa mortal.

Sin embargo, en la lejania suena una voz,

una voz, y un temor, y el correr de la jauria.

iOh!, el salvaje vivir, la fuga silvestre,

adelante por rios y cafiadas.

¢(Es alegria o terror, lo que a ti, veloz, impulsa la tempestad?



Hacia los campos solitarios queridos, no perturbados por los
hombres, donde no suenan voces, y entre el verde sombrio,
viven ignoradas las cosas pequefias de los bosques.

Antes de repetir que los griegos eran serenos, tratese de imaginar a las
mujeres de Filadelfia comportandose de esta manera, incluso en una obra de
Eugene O'Neill.

El orfico no es mas sereno que el adorador primitivo de Dioniso. Para un
orfico, la vida en este mundo es pena y tristeza. Estamos atados a una rueda que
gira en interminables vueltas de nacimiento y muerte. Nuestra vida verdadera esta
en las estrellas, pero estamos atados a la Tierra. Solamente por purificacion y
renuncia y por una vida ascética podemos escapar de esta rueda y alcanzar al fin el
éxtasis de la unidon con Dios. Esto no es el punto de vista de gente a quien la vida
resulta facil y placentera. Se parece mas a la cancion de los negros:

A Dios contaré todas mis penas
cuando llegue a casa.

No todos los griegos, pero si muchos de ellos, eran apasionados,
desgraciados, en conflicto consigo mismo, llevados a un lado por el intelecto y a
otro por las pasiones, con bastante imaginacion para concebir la idea del cielo y del
infierno. Tenian la maxima «nada en exceso», pero en realidad eran exaltados en
todo: en la idea pura, en la poesia, en la religion y en el pecado. Esta combinacion de
pasion e intelecto los hizo grandes, mientras lo fueron. Ninguno de los dos
elementos solo hubiera transformado el mundo para todos los tiempos venideros
como ellos lo hicieron. Su prototipo en mitologia no es el Zeus Olimpico, sino
Prometeo, que bajo el fuego del cielo y fue castigado con el tormento eterno.

Sin embargo, si tomdsemos como caracteristica de los griegos, en conjunto, lo
antes dicho, pecariamos también de unilaterales como cuando los llamabamos
serenos. En realidad, habia dos tendencias en Grecia: una apasionada, religiosa,
mistica, ultramundana, y otra alegre, empirica, racionalista y con afdan de conocer
diversidad de hechos. Herédoto representa esta ultima tendencia, lo mismo que los
primeros filésofos jonicos y, hasta cierto punto, también Aristoteles. Beloch (op. cit.,
lib. I, pag. 434), después de describir el orfismo, dice:

«Pero el pueblo griego estaba demasiado lleno de vigor juvenil para que



fuera aceptada, generalmente, una creencia que niega este mundo y traslada la
verdadera vida al mas alla. Por consiguiente, la doctrina quedo limitada al circulo
relativamente estrecho de los iniciados, sin adquirir la menor influencia en la
religion del Estado, ni siquiera en las comunidades que, como Atenas, habian
introducido la celebracion de los misterios en el rito oficial, colocandolos bajo la
proteccion legal. Tenia que pasar un milenio entero hasta que estas ideas —en una
forma teoldgica muy distinta— obtuvieran la victoria en el mundo griego».

Esto podria parecer una exageracion, sobre todo en cuanto a los misterios de
Eleusis, que estaban impregnados de orfismo. Hablando en términos generales, los
que tenian un temperamento religioso se inclinaron al orfismo, mientras que los
racionalistas lo despreciaron. Se puede establecer el paralelo con el metodismo en
Inglaterra, en la segunda parte del siglo XVIII y la primera del XIX.

Sabemos mdas o menos lo que un griego culto aprendia de su padre, pero
muy poco de lo que en su temprana edad le ensefiaba su madre, que en alto grado
era excluida de una civilizaciéon que tanto entusiasmoé a los hombres. Es probable
que los atenienses cultos, incluso en la época de su mayor florecimiento, por muy
racionalistas que puedan haber sido en sus métodos mentales explicitamente
conscientes, conservaran de la tradicion y de la infancia una manera de pensar y de
sentir mds primitiva, que siempre resultaria victoriosa en tiempos de tension. Por
esto, ningtin analisis simple de la ideologia griega resulta adecuado.

La influencia de la religién, y en especial de la no olimpica, sobre la filosofia
griega, no se reconocié debidamente hasta los tiempos modernos. Un libro
revolucionario, Prolegomenos al estudio de la religion griega, de Jane Harrison, pone de
relieve tanto los elementos primitivos como los dionisiacos en la religion de los
griegos en general. De la religion a la filosofia, de F. M. Cornford, se propone ensenar
a los estudiantes de filosofia griega la influencia de la religion sobre los fildsofos,
pero muchas de las interpretaciones no son del todo fieles, por ejemplo, en la
antropologia.?? El juicio mas equilibrado que conozco se encuentra en La filosofia
griega primitiva, de John Burnet, especialmente en el capitulo «Ciencia y religion». El
conflicto entre la ciencia y la religion surgio, dice, «del renacimiento religioso que se
produjo en la Hélade en el siglo VI a. C.», y con el cambio de escenario desde Jonia
hacia el Oeste. «La religion de la Hélade continental —prosigue— se habia
desarrollado de una manera muy distinta de la de Jonia. Especialmente la
adoracion a Dioniso —que vino de Tracia, y sélo se menciona en Homero—,
contenia en germen una visidon completamente nueva respecto a la relacion del
hombre con el mundo. Seria equivocado atribuir a los tracios mismos ideas muy
exaltadas; pero, indudablemente, el fendmeno del éxtasis sugiri6 a los griegos que



el alma era algo mdas que un doble débil del Yo, y que solamente fuera del cuerpo
mostraba su verdadera naturaleza.

»Parecia como si la religion griega estuviese a punto de entrar en el mismo
estadio que habian alcanzado ya las religiones de Oriente; y si no fuera por la
aparicion de la ciencia, dificilmente se comprenderia qué es lo que podia haber
detenido esa tendencia. Se suele decir que los griegos se salvaron de una religion de
tipo oriental porque no tenian una casta sacerdotal; pero esto seria confundir el
efecto con la causa. Los sacerdotes no crean dogmas, aunque los conservan, una vez
existentes; y en los estadios tempranos de su evolucion, los pueblos orientales no
poseian una clase sacerdotal en este sentido. No era tanto la ausencia de una casta
sacerdotal como la existencia de escuelas cientificas lo que salvé a Grecia.

»La nueva religion —porque en un sentido era nueva, aunque en otro, tan
vieja como la humanidad— alcanz6 su punto culminante de desarrollo con la
fundacion de las comunidades orficas. Segtin sabemos, su pais originario era el
Atica; pero se extendieron con extraordinaria rapidez, especialmente en Italia del
Sur y Sicilia. Principalmente eran congregaciones para la adoracion de Dioniso;
pero se distinguieron por dos caracteristicas, nuevas entre los helenos:
Consideraron la revelacion como fuente de la autoridad religiosa y estaban
organizadas como comunidades artificiales. Los poemas que contenian su teologia
se atribuyeron al Orfeo de Tracia, que personalmente habia descendido al Hades, y,
por lo tanto, era un guia seguro a través de los peligros que acechaban al alma
desencarnada en el otro mundo».

Burnet sigue diciendo que existe una asombrosa analogia entre las creencias
orficas y las que predominan en la India aproximadamente por la misma época,
aunque afirma que no puede haber habido contacto ninguno. Después llega a la
original interpretacidn de la palabra orgia, que los Orficos emplearon para designar
sacramento, cuyo fin era purificar el alma del creyente, poniéndole en condiciones de
salvarse de la rueda del nacimiento. Los orficos, en contraposicion a los sacerdotes
de los cultos olimpicos, fundaron lo que nosotros llamariamos iglesias, o sea
comunidades a las que todo el mundo, sin distincién de raza o sexo, podia ser
admitido por iniciacidn, y de su influencia surgio la concepcién de la filosofia como
modo de vida.



CAPITULO 1I.
La escuela de Mileto

En toda historia de la filosofia para estudiantes, lo primero que se relata es
que la filosofia empezd con Tales, quien dijo que todo estaba hecho de agua. Esto
desanima al principiante, que lucha —y quizd no mucho— por sentir el respeto por
la filosofia que se espera de él. Sin embargo, hay motivo para sentir admiracion por
Tales, aunque quizd mas como hombre de ciencia que como filosofo en el sentido
moderno del término.

Tales era de Mileto, Asia Menor, una ciudad comercial floreciente, en la que
habia una gran poblacion de esclavos y una lucha de clases enconada entre los ricos
y los pobres libres. «En Mileto, el pueblo resulté primero victorioso, asesinando a
las mujeres e hijos de los aristocratas; después dominaron los aristocratas que
quemaron vivos a sus enemigos y alumbraron las plazas de la ciudad con antorchas
vivientes».? Cosas parecidas ocurrian en la mayoria de las ciudades de Asia Menor
en la época de Tales.

Mileto, como otras ciudades comerciales de Jonia, tuvo un desarrollo
econdmico y politico importante en los siglos VII y VI a. C. Al principio, el Poder
politico pertenecia a la aristocracia terrateniente, pero fue reemplazado poco a poco
por una plutocracia de comerciantes. Y ésta, a su vez, por un tirano que (como de
costumbre) lograba el Poder con el apoyo del partido democratico. El reino de Lidia
estaba situado al este de las ciudades costeras griegas, pero mantuvo relaciones
amistosas con ellas hasta la caida de Ninive (606 a. C.). Este hecho permiti6 a Lidia
dirigir su atencion al Oeste, pero Mileto consiguid mantener las relaciones
amistosas, especialmente con Creso, ultimo rey de los lidios, que fue derrotado por
Ciro en el ano 546 a. C. También hubo importantes relaciones con Egipto, donde el
rey dependia de los mercenarios griegos, y habia abierto ciertas ciudades al
comercio griego. La primera colonia griega en Egipto fue un fuerte, ocupado por
tropas milesias, pero la mas importante en el periodo 610-560 a. C. fue Dafnes. Aqui,
Jeremias y muchos otros fugitivos judios se refugiaron, huyendo de
Nabucodonosor (Jeremias, XLIII, 5 §§); pero mientras Egipto, indudablemente,
influyd en los griegos, los judios no ejercieron tal influjo, ni tampoco podemos
suponer que Jeremias sintiera mas que horror hacia los escépticos jonios.



En cuanto a la fecha de Tales, el mejor dato, como vimos, es que fue famoso
por haber predicho un eclipse que, segin los astronomos, debio de haber ocurrido
en el ano 585 a. C. Otra prueba concuerda en situar sus actividades
aproximadamente por esta época. No demuestra un genio extraordinario el haber
predicho un eclipse. Mileto era aliado de Lidia, y ésta mantenia relaciones
culturales con Babilonia. Los astronomos babilénicos habian descubierto que los
eclipses se repiten en un ciclo de diecinueve afios aproximadamente. Sabian
predecir los eclipses de la Luna con bastante seguridad, pero no los eclipses solares,
debido a que éstos pueden ser visibles en un lugar, y en otro no. Por consiguiente,
podian saber iinicamente que en tal o cual fecha era de esperar un eclipse, y esto es
probablemente todo lo que Tales sabia. Ni €l ni ellos supieron la razon de este ciclo.

Se cuenta que Tales habia viajado por Egipto, y que llevé de aqui a los
griegos la ciencia de la geometria. Lo que de ésta supieron los egipcios fueron
principalmente cosas rudimentarias, y no hay razon para creer que Tales hubiese
llegado a conseguir pruebas por argumentos deductivos, como mds tarde
consiguieron los griegos. Parece haber descubierto como se calcula la distancia de
un barco en el mar, por las observaciones hechas en dos puntos en tierra, y cémo se
calcula la altura de una pirdmide por la longitud de su sombra. Otros muchos
teoremas geomeétricos se atribuyeron a él, pero tal vez erroneamente.

Fue uno de los siete sabios de Grecia, cada uno de los cuales habia
pronunciado un dicho sabio; es un error suponer que el suyo fuese: «el agua es lo
mejor».

Segun Aristoteles, creia que el agua es la sustancia original de la cual todas
las demads se han formado; sostuvo que la tierra descansa sobre agua. Aristoteles
dice también de €l que habia afirmado que el imdn posee un alma, porque hace
mover al hierro; ademads, que todas las cosas estaban llenas de dioses.?

La afirmacion de que todo estaba hecho de agua se debe considerar como
una hipdtesis cientifica y de ninguna manera como una necedad. No hace tantos
anos, la idea generalmente aceptada era que todo se originaba del hidrogeno, que es
dos tercios de agua. Los griegos eran temerarios en sus hipdtesis, pero la escuela de
Mileto, por lo menos, estaba en condiciones de demostrarlas empiricamente.
Demasiado poco se sabe si Tales pudo reconstruirlo satisfactoriamente, pero de los
sucesores de Mileto se sabe mds, y es razonable suponer que algo de su visién
procedia de él. Su ciencia y filosofia eran primitivas, pero estimularon el
pensamiento y la observacion.



Existen muchas leyendas sobre €él, si bien no creo se sepan mas hechos
positivos de los que menciono. Algunas historietas son divertidas, por ejemplo, la
que cuenta Aristoteles en su Politica (1259.a): «Se le reprochaba su pobreza porque
demostraba que la filosofia no servia para nada. Segun la leyenda, supo por su
conocimiento de las estrellas, cuando atin era invierno, que se presentaria una gran
cosecha de aceitunas el afo siguiente; asi, habiendo poco dinero, dio créditos para
el empleo de todas las prensas de olivos de Quios y Mileto, que habia alquilado a
bajo precio porque nadie compitié con él. Cuando lleg6 el tiempo de la cosecha, y se
necesitaban muchas prensas de repente, €l las alquil6 al precio que quiso, y gand
muchisimo dinero. Asi mostré al mundo que los filésofos pueden enriquecerse
facilmente si quieren, pero que su anhelo era otro».

Anaximandro, el segundo filésofo de la escuela de Mileto, es mucho mas
interesante que Tales. Su fecha es incierta, pero se cree que tenia sesenta y cuatro
anos en 546 a. C., y hay razones para creer que esto se aproxima a la verdad.
Sostenia que todas las cosas provenian de una sola sustancia primaria, pero que
ésta no era el agua como penso Tales, ni ninguna otra sustancia que conocemos. Era
infinita, eterna y sin edad y «envolvia a todos los mundos», porque creia que
nuestro mundo era uno solo entre muchos. La sustancia primaria se transformaba
en varias sustancias conocidas, y éstas, a su vez, en otras. Hace la siguiente
afirmacion de interés y muy importante respecto a eso:

«De donde las cosas se han originado pasan nuevamente a otra cosa, como es
ordenado, porque realizan la reparacidén y compensacion mutua por sus injusticias
conforme al orden de los tiempos».

La idea de la justicia cdsmica y humana desempefié un papel en la religion y
la filosofia griegas que no es facil comprender para el hombre moderno; en efecto,
nuestra palabra justicia apenas expresa lo que entonces queria decir, pero es dificil
encontrar otra mejor. La idea que Anaximandro tiene es la siguiente: en el mundo
existia una determinada proporcion de fuego, tierra y agua, pero cada elemento
(considerado como un dios) tiende continuamente a ensanchar su dominio. Hay,
sin embargo, una especie de obligacion o ley natural que restablece constantemente
el equilibrio; donde antes habia fuego queda ceniza, y ésta es la tierra. Tal concepto
de la justicia —de no sobrepasar los limites eternamente fijados— era una de las
creencias mas profundas de los griegos. Los dioses tenian que someterse a esta
justicia lo mismo que los hombres, pero la fuerza suprema no era personal, ni un
dios supremo.

Anaximandro poseia un argumento para demostrar que la sustancia



primaria no podia ser agua ni ningtn otro elemento conocido. Pues si uno fuese
primario, hubiera conquistado a los demas. Segin Aristoteles, Anaximandro decia
que estos elementos conocidos se encuentran en lucha unos con otros. El aire es frio,
el agua humeda y el fuego caliente. «Y, por lo tanto, si uno de ellos fuese infinito, los
demas ya no existirian». La sustancia primaria debe ser, por consiguiente, neutral
en esta lucha cosmica.

Habia un movimiento eterno en el curso del cual se efectud el origen de los
mundos. Los mundos no fueron creados, como dice la teologia judia o cristiana,
sino que evolucionaron. También en el reino animal hubo tal evolucion. Los seres
vivientes surgieron del elemento hiumedo cuando fue evaporado por el Sol. El
hombre, como todos los demas animales, procedia de los peces. Tuvo que salir de
animales de otra especie, porque debido a su larga infancia, no podia haber
sobrevivido originalmente como es ahora.

Anaximandro estaba lleno de curiosidad cientifica. Se dice que fue el
primero que hizo un mapa. Creia que la Tierra tenia forma de cilindro, y se le
atribuye haber ensefiado que el Sol era 27 o 28 veces mayor que la Tierra.

Es original en sus afirmaciones cientificas y racionalista. Anaximenes, el
ultimo del trio de Mileto, es menos interesante que Anaximandro, pero aporta
adelantos importantes. No se sabe con certeza la fecha de su vida. Seguramente fue
posterior a Anaximandro, y florecid, sin duda, antes de 494 a. C., puesto que en
aquel afio Mileto fue destruida por los persas durante el tiempo en que aplastaron
la rebelidn jonica.

Dijo que la sustancia fundamental era el aire. El alma es aire; el fuego, aire
enrarecido; cuando el aire se condensa se convierte, primero, en agua; después, si se
densifica mas, en tierra y, por fin, en piedra. Esta teoria tiene el mérito de establecer
diferencias cuantitativas entre las distintas sustancias; todo es cuestion del grado de
condensacion.

Creia que la Tierra tiene la forma de una mesa redonda, y que el aire la rodea
por todas partes: «Como nuestra alma, siendo aire, nos sujeta, asi el aliento y el aire
circunda al mundo entero». Parece que el mundo respira.

Anaximenes fue mas admirado en la Antigiiedad que Anaximandro, aunque
hoy dia ocurra al revés. Tuvo una gran influencia en Pitdgoras y la filosofia
posterior. Los pitagdricos descubrieron que la Tierra tiene forma de esfera, pero los
atomistas defendieron la teoria de Anaximenes, que creia que era un disco.



La escuela de Mileto es importante, no precisamente por lo que llevo a cabo,
sino mas bien por lo que inicid. Nacid del contacto del espiritu griego con Babilonia
y Egipto. Mileto era una rica ciudad comercial en la que los prejuicios y
supersticiones primitivos estaban atenuados por el trato con muchos otros pueblos.
Jonia —hasta que fue dominada por Dario al principio del siglo V— era, desde el
punto de vista cultural, la region mas importante del mundo helénico. No tuvo
apenas contacto con el movimiento religioso de Dioniso y Orfeo; su religion era
olimpica, pero parece que no le dieron gran importancia. Las especulaciones de
Tales, Anaximandro y Anaximenes se deben considerar como hipdtesis cientificas,
y raras veces sefialan intrusiones indebidas de deseos antropomorficos e ideas
morales. Los problemas que plantearon eran importantes, y su vigor inspiro a los
investigadores posteriores.

El proximo estadio de la filosofia griega asociado con las ciudades griegas de
Italia del Sur es mas religioso y, en particular, mas orfico, en ciertos aspectos mas
interesante y admirable en su realizacion, pero de espiritu menos cientifico que el
de los fildsofos de Mileto.



CAPITULO III.
Pitagoras

Pitagoras, cuya influencia en los tiempos antiguos y modernos es el tema de
este capitulo, es intelectualmente uno de los hombres mas importantes que han
existido, tanto cuando era sabio como cuando no lo era. La matematica como
argumento deductivo-demostrativo empieza con él, y en ¢él estd unida con una
forma peculiar de misticismo. La influencia de las matematicas en la filosofia, en
parte debida a €l, ha sido desde entonces tan profunda como funesta.

Empecemos con lo poco que sabemos de su vida. Naci6 en la isla de Samos, y
tuvo su época de florecimiento alrededor de 532 a. C. Seguin algunos autores era
hijo del dios Apolo, otros dicen que fue hijo del rico ciudadano Mnesarcos; que elija
el lector entre las dos posibilidades. En su tiempo, Samos fue gobernada por el
tirano Policrates, un viejo picaro que se habia enriquecido mucho, y que poseia una
gran flota.

Samos era la rival comercial de Mileto; sus negociantes llegaron hasta
Tartesos, en Espafia, famoso por sus minas. Policrates fue tirano de Samos,
alrededor de 535 a. C., y gobernd hasta 515 a. C. No tenia escrapulos morales, se
deshizo de dos hermanos que al principio habian reinado con é€l, y solia emplear su
gran flota para la pirateria. Se aprovech6é de que Mileto habia sido sometida
recientemente a Persia. Para impedir una mayor expansion de los persas hacia
Occidente, se hizo aliado de Amasis, rey de Egipto. Pero cuando Cambises, rey de
Persia, dedicé todas sus fuerzas a la conquista de Egipto, Policrates vio que éste
tenia probabilidades de ganar, y se pasoé al otro lado. Mand6 una flota, compuesta
de sus enemigos politicos, para atacar Egipto; pero las tripulaciones se rebelaron, y
volvieron a Samos para atacarle. Sin embargo, los domino, pero por fin cay6 porque
le traiciond su avaricia. El satrapa persa de Sardes fingié que queria rebelarse contra
el gran rey, y que pagaria enormes sumas por la ayuda de Policrates. Este marcho al
continente para celebrar una entrevista, y alli fue capturado y crucificado.

Policrates patrocinaba el arte y embellecié Samos con notables obras publicas.
Anacreonte era el poeta de su corte. Pitdgoras, sin embargo, vivia en desacuerdo
con su Gobierno, y abandoné Samos. Se dice con ciertos visos de probabilidad que



Pitagoras visitd Egipto y aprendio alli mucho; sea como fuere, lo cierto es que se
establecio por fin en Crotona, en el sur de Italia.

Las ciudades griegas del sur de Italia, lo mismo que Samos y Mileto, eran
ricas y prosperas; ademas no estaban expuestas al peligro de los persas.?® Las dos
mayores eran Sibaris y Crotona. Sibaris tiene fama proverbial por su lujo. Diodoro
dice que sus habitantes en las épocas de mayor grandeza, deben haber ascendido a
unos 300.000, aunque esto es indudablemente una exageracion. Crotona tenia poco
mas o menos las mismas dimensiones que Sibaris. Las dos ciudades vivian de la
importacion de mercancias jonicas a Italia, en parte para el concurso de este pais, en
parte para la reexportacion, desde la costa occidental a Galia y Espafia. Las distintas
ciudades griegas de Italia lucharon entre si con ahinco; cuando Pitagoras llegd a
Crotona habia sido vencida en aquel momento por Ldcride. Poco después, sin
embargo, Crotona obtuvo una victoria absoluta en la guerra contra Sibaris, la cual
fue casi del todo destruida (510 a. C.). Sibaris habia estado estrechamente unida con
Mileto por el comercio. Crotona era famosa por la medicina; Democedes de Crotona
fue el médico de Policrates, y después de Dario.

En Crotona, Pitdgoras fundd una sociedad de discipulos que durante cierto
tiempo adquiri6 influencia en la ciudad. Pero al final los ciudadanos se volvieron
contra €l, y se marcho a Metapontio (también en el sur de Italia), donde murio.
Pronto se convirti6 en una figura mistica, a la que se atribuyeron milagros y
poderes magicos, pero también fue el fundador de una escuela de matematicos.?
De esta forma, dos tradiciones opuestas se disputaron su memoria, y es dificil
entresacar la verdad. Pitdgoras es una de las figuras madas interesantes y
desconcertantes de la Historia. No sélo las tradiciones que se refieren a €l son a la
vez una mezcla de verdad y fantasia, sino que incluso en su forma menos discutible
y desnuda se nos presenta una psicologia muy extrana. Se le puede describir,
brevemente, como una combinacion de Einstein y Mrs. Eddy. Fundd una religion
cuyos dogmas principales eran la transmigracion de las almas?” y que el comer
alubias era un pecado. Su religion se encarnd en una Orden religiosa, que en
algunos lugares tomo las riendas del Estado, y establecié una regla de los santos.
Pero los no regenerados suspiraban por las alubias, y se rebelaron mas pronto o
mas tarde.

Algunas de las reglas de la Orden de Pitagoras eran las siguientes:
1. Abstenerse de las alubias.

2. No recoger lo que se habia caido.



3. No tocar un gallo blanco.

4. No romper el pan.

5. No pasar sobre un travesano.

6. No remover la lumbre con hierro.

7. No comer de una hogaza de pan entera.

8. No coger una guirnalda.

9. No sentarse en una medida de a cuarto.

10. No comer corazon.

11. No andar por las carreteras.

12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa.

13. Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza,
sino removerla.

14. No mirar un espejo al lado de una luz.

15. Al levantarse de las sdbanas, enrollarlas y hacer desaparecer la huella del
cuerpo.®

Todas estas prescripciones pertenecen a conceptos primitivos de tabt.

Cornford (De la religion a la filosofia), dice que, a su juicio, «la escuela de
Pitagoras representa la principal corriente de la tradiciéon mistica que hemos puesto
en contraste con la tendencia cientifica». Considera a Parménides, al que llama
«descubridor de la légica», como un producto del pitagorismo, y Platéon mismo
encontro la fuente principal de su inspiracion en la filosofia italiana. Dice que el
pitagorismo fue un movimiento de reforma dentro del orfismo, y el orfismo, a su
vez, una reforma de la adoracién a Dioniso. El contraste de lo racional con lo
mistico —que se extiende por toda la Historia— aparece primeramente entre los
griegos como una oposicion entre los dioses olimpicos y los otros menos civilizados
que tenian mas afinidad con las creencias primitivas tratadas por los antropoélogos.
En esta division, Pitagoras estaba del lado del misticismo, aunque el suyo tenia una



nota particularmente intelectual. El se atribuia a si mismo un caracter semidivino, y
parece haber dicho: «Hay hombres y dioses, y seres como Pitdgoras». Todos los
sistemas que inspird presentan una tendencia, como dice Cornford, «ultramundana,
dando todo el valor a la unidad invisible de Dios, y condenando el mundo visible
como falso y engafoso, un medio turbio, en el cual los rayos de la luz celeste se
quiebran y transforman en bruma y tinieblas».

Dicearco dice que Pitagoras ensefid «primero, que el alma es inmortal y que
se transforma en otras especies de cosas vivientes; ademads, que todo lo que nace
vuelve a nacer en las revoluciones de un determinado ciclo, pues nada es
absolutamente nuevo; y que todo lo que nace con vida debe ser tratado como cosa
afin».?” Se cuenta que Pitadgoras, como San Francisco, predicaba a los animales.

En la sociedad que fundo6 fueron admitidos hombres y mujeres en iguales
condiciones; la propiedad era comun, y habia modo de vivir comun. Incluso los
descubrimientos cientificos y matematicos fueron considerados colectivos, y
misticamente atribuidos a Pitdgoras aun después de su muerte. Hippasos de
Metapontio, que viold esta regla, naufrago, porque la ira divina le castigd por su
impiedad.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con las matematicas? Se relaciona por
medio de una ética que ensalzaba la vida contemplativa. Burnet resume esta ética
de la manera siguiente:

«Somos extranjeros en este mundo; el cuerpo es la tumba del alma y, sin
embargo, no debemos intentar escaparnos por el suicidio; porque somos rebafios de
Dios, que es nuestro pastor, y sin su mandato no tenemos derecho a desaparecer. En
esta vida hay tres clases de hombres, lo mismo que hay tres clases de personas que
van a los juegos olimpicos. La mas baja es la que va a comprar y vender, la segunda
a tomar parte en las competencias. Pero los mejores son los que solamente van a
contemplar el espectdculo. La mas grande purificacion es, por lo tanto, la ciencia
desinteresada, y el hombre que se dedica a ella, el verdadero filosofo, se libra mas
eficazmente de la rueda del nacimiento».®

Los cambios en el significado de las palabras son muchas veces muy
instructivos. Por ejemplo, hablé de la palabra orgia; ahora voy a tratar de la palabra
teoria. Originalmente fue una palabra orfica que Cornford interpreta como
«contemplacién apasionada simpatica». Dice: «El espectador se identifica con el
dios que sufre, muere su muerte y renace nuevamente con su nacimiento». Para
Pitagoras, «la contemplacion simpatica apasionada» era intelectual y desembocé en



la ciencia de las matematicas. De esta manera, por el pitagorismo, la palabra teoria
ha adquirido poco a poco su sentido moderno; pero para los admiradores de
Pitdgoras conservaba un elemento de revelacion extatica. Para los que de mala gana
han aprendido en la escuela un poco de matematicas, les parecera algo extrafo;
pero los que han experimentado el placer embriagador de la stbita inteleccion que
producen las matematicas, de vez en cuando, a los que las aman, el concepto de
Pitagoras les parecera muy natural, aunque no fuese cierto. Podria parecer como si
el filésofo empirico fuese esclavo de su materia, pero que el matematico puro, como
el musico, es creador libre de su mundo de belleza ordenada.

Es interesante observar en la descripciéon que hace Burnet de la ética de
Pitagoras la oposicion a los valores modernos. Los hombres de nuestro tiempo, por
ejemplo, en un partido de fatbol, consideran a los jugadores mas valiosos que a los
espectadores. Lo mismo pasa con el Estado: admiran mas a los politicos, que son los
que participan en el juego, que a los simples espectadores. Este cambio de valores
estd relacionado con el cambio del sistema social: el guerrero, el aristocrata, el
plutocrata y el dictador tienen cada uno su propia norma de lo bueno y verdadero.
El aristocrata poseia cierta parte de la teoria filosofica por estar asociado con el
genio griego, porque la virtud de la contemplacion conquisto el apoyo teoldgico, y
porque el ideal de la verdad desinteresada prestd dignidad a la vida académica. Se
debe definir al aristocrata como una persona perteneciente a una sociedad de
iguales que vive del trabajo de los esclavos o, en todo caso, del trabajo de hombres
cuya inferioridad no se pone en duda. Hay que observar que esta definicion incluye
al santo y al sabio, en cuanto las vidas de estos hombres son mas contemplativas
que activas.

Las definiciones modernas de la verdad, tales como las del pragmatismo e
instrumentalismo, que son mas practicas que contemplativas, estan inspiradas por
el industrialismo en oposicion a la aristocracia.

Piénsese lo que se desee de un sistema social que tolera la esclavitud, hay
que reconocer que debemos las matemadticas puras a la aristocracia en el sentido
que hemos dado a esta clase. El ideal contemplativo, puesto que condujo a la
creacion de las matematicas puras, fue la fuente de una actividad ttil; esto aument6
su prestigio y le prepard un éxito en la teologia, en la ética y en la filosofia, que de
otra manera no hubiera disfrutado.

Hemos tratado, pues, de dos aspectos de Pitagoras: como profeta religioso y
como matematico puro. En ambos campos tuvo una influencia inconmensurable, y
los dos campos de su actividad no distaban tanto el uno del otro como puede



parecer a una mente moderna.

La mayor parte de la ciencia ha estado unida, al principio, a ciertas creencias
falsas que le dieron un valor ficticio. La astronomia estaba asociada con la astrologia,
la quimica con la alquimia. Las matematicas estaban ligadas a un tipo de error mas
refinado. El conocimiento matematico parecié seguro, exacto y aplicable a la
realidad; ademas, se adquiria solamente por el pensamiento, sin necesidad de la
observacion. Por consiguiente, se creia que proporcionaba un ideal, del que el
conocimiento empirico corriente distaba mucho. Se suponia, basandose en las
matematicas, que el pensamiento era superior a los sentidos, y la intuicion a la
observacion. Si el mundo de los sentidos no es apto para las matematicas, tanto
peor para €él. Se buscaban de distintas maneras métodos para acercarse al ideal del
matematico, y las sugerencias que de alli resultaban fueron la fuente de muchos
errores en la metafisica y en la teoria del conocimiento. Esa forma de filosofia
empieza con Pitagoras.

Pitdgoras, como sabe todo el mundo, dijo que «todas las cosas eran
numeros». Esta afirmacidn, interpretada a la manera moderna, es logicamente un
disparate, pero lo que querfa expresar no lo era del todo. El descubri6 la
importancia de los nimeros en la musica, y la relacion que establecié entre la
musica y la aritmética sobrevive en los términos matematicos «media armoénica» y
«progresién armonica». Se imaginaba los nimeros como figuras, tal como aparecen
en los dados o los naipes; todavia hoy hablamos de cuadrados y cubos de los
nuameros, y estos términos proceden de Pitdgoras. También cita nameros oblongos,
triangulares, piramidales, etc. Eran éstos los nimeros de guijarros (o, como
diriamos con mas naturalidad, perdigones), necesarios para hacer las formas en
cuestion. El consideraba, probablemente, el mundo como atéomico, y los cuerpos
hechos de moléculas compuestas de atomos dispuestos en varias formas. Asi
esperaba hacer de la aritmética el estudio fundamental para la fisica y la estética.

El descubrimiento mds grande de Pitdgoras, o de sus discipulos mas
allegados, fue la proposicion de los tridngulos rectangulos, de que la suma de los
cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Los egipcios ya
sabian que un tridngulo cuyos lados son 3, 4, 5, tiene un angulo recto, pero parece
que los griegos fueron los primeros en observar que 3* + 4 = 52 y, siguiendo esta
sugerencia, los primeros en descubrir una prueba de la proposicion general.

Desgraciadamente para Pitdgoras, este teorema condujo al descubrimiento
de los inconmensurables, que parecia refutar toda su filosofia. En un tridngulo
rectangulo isosceles el cuadrado de la hipotenusa es el doble del cuadrado de cada



cateto. Supongamos que cada cateto mide una pulgada; ;qué longitud tiene, pues,
la hipotenusa? Supongamos que su longitud es m/n pulgadas; entonces m?/n* = 2. Si
m y n tienen un factor comun, hagase la division, y entonces m o n deben ser
impares. Ahora es m? =2n?, por lo tanto, m? es par, por lo tanto, m es par y n es impar.
Supongamos que m = 2p. Entonces 4p? = 2n?; por consiguiente, n> =2p?y, por lo tanto,
n es par, contra hip. Por consiguiente, ninguna fraccion de m/n medira la hipotenusa.
Esta prueba, en su sustancia, esta en Euclides, libro X.3!

Este argumento demostraba que, sea la que fuere la unidad de longitud que
adoptemos, hay longitudes que no guardan relaciéon numérica exacta con la unidad,
en el sentido de que no hay dos enteros m, n, tales que m veces la longitud en
cuestion, sea 1 veces la unidad. Esto convencio a los matematicos griegos de que la
geometria debia establecerse independiente de la aritmética. Hay pasajes en los
didlogos de Platon que prueban que la consideracion por separado de la geometria
era muy corriente en su época; Euclides la perfecciond. Este sabio, en el libro 1II,
demuestra geométricamente muchas cosas que naturalmente deberiamos
demostrar por algebra, por ejemplo (a + b)>=a? + 2ab + b°. A causa de la dificultad de
los inconmensurables estimd necesario este método. Lo mismo ocurre con las
proposiciones de los libros V y VI. Todo el sistema es légicamente delicioso y
anticipa el rigor de los matematicos del siglo XIX. Mientras no existié una teoria
aritmética adecuada de los inconmensurables, el método de Euclides era el mejor
posible en geometria. Cuando Descartes introdujo la geometria coordenada, dando
el lugar supremo a la aritmética, supuso la posibilidad de una solucion del
problema de los inconmensurables, aunque entonces no fue encontrada.

La influencia de la geometria en la filosofia y el método cientifico ha sido
profunda. La geometria, tal como fue establecida por los griegos, comienza con
axiomas que son (o creian serlo) evidentes en si mismos. Luego avanza la geometria
por razonamientos deductivos hasta los teoremas que no son, ni mucho menos,
evidentes en si. Los axiomas y teoremas se tienen por ciertos en el espacio real, y
éste es algo dado por la experiencia. Asi parecia ser posible descubrir cosas del
mundo real, descubriendo primero lo que es evidente en si, y después haciendo uso
de la deduccién. Esta idea influy6 en Platon, Kant y en la mayoria de los filosofos
intermedios. Cuando dice la Declaracion de la Independencia que «estas verdades
las consideramos como evidentes en si», se rige por Euclides. La doctrina del siglo
XVIII de los derechos naturales es una busqueda de axiomas euclidianos en el
campo de la politica.®> La forma de «los principios» de Newton, a pesar de su
materia reconocidamente empirica, estd dominada del todo por Euclides. La
teologia, en sus exactas formas escoldsticas, se nutre de la misma fuente; la religion
personal se deriva del éxtasis; la teologia, de las matematicas, y ambas se



encuentran en Pitagoras.

Creo que la matematica es la fuente principal de la fe en la verdad eterna y
exacta y en un mundo suprasensible e inteligible. La geometria trata de circulos
exactos, pero ningun objeto sensible es exactamente circular; por muy
cuidadosamente que manejemos el compads, siempre habra imperfecciones e
irregularidades. Esto sugiere la idea de que todo el razonamiento exacto comprende
objetos ideales, en contraposicion a los sensibles; es natural seguir adelante y argiiir
después que el pensamiento es mas noble que los sentidos y los objetos de la idea
mas reales que los que percibimos por los sentidos. Las doctrinas misticas respecto
a la relacion del tiempo con la eternidad también se apoyaron en las matematicas
puras, porque los objetos, como los numeros, si son reales, son eternos y no
colocados en el tiempo. Estos objetos eternos pueden ser concebidos como
pensamientos de Dios. De alli se deriva la doctrina de Platon de que Dios es un
gedmetra, y la de sir James Jeans de que Dios ama la aritmética. La religion
racionalista en contraposicion a la apocaliptica ha sido completamente dominada
desde Pitagoras y, sobre todo, desde Platon, por las matematicas y sus métodos.

La combinacion de matemadticas y teologia que se inicié con Pitdgoras
caracterizo la filosofia religiosa en Grecia, en la Edad Media y en los tiempos
modernos, hasta Kant. El orfismo anterior a Pitdgoras era analogo a las religiones
asidticas de misterios. Pero en Platén, San Agustin, Tomas de Aquino, Descartes,
Spinoza y Leibniz existe una fusion intima de religiéon y razonamiento, de
aspiracion moral y admiracion logica por lo eterno, que procede de Pitagoras,
distinguiéndose la teologia intelectualizada de Europa del misticismo mas directo
de Asia. Solamente en los tiempos modernos ha sido posible declarar abiertamente
que Pitdgoras estaba en un error. No conozco ningun otro hombre que hubiese
tenido mayor influencia en el campo del pensamiento. Lo digo porque lo que
aparece como platonismo resulta, después de analizarlo, esencialmente pitagorismo.
Toda la concepcion de un mundo eterno que se revela al intelecto y no a los sentidos,
se deriva de él. Si no fuera por él, los cristianos no habrian considerado a Cristo
como el Verbo; a él deben los tedlogos la busqueda de pruebas logicas de la
existencia de Dios y de la inmortalidad. Sin embargo, en Pitdgoras todo eso queda
aun sobreentendido. Cémo se hizo explicito lo veremos mas adelante.



CAPITULO V.
Heraclito

Hoy dia son corrientes dos actitudes opuestas frente a los griegos. Una,
practicamente general desde el Renacimiento hasta hace poco, considera a los
griegos, con una adoracion casi supersticiosa, como inventores de todo lo mejor y
como hombres de un genio sobrehumano, con los que los modernos no pueden
aspirar a compararse. La otra actitud, inspirada en los triunfos de la ciencia y en una
creencia, considera a los griegos, con una adoracion casi supersticiosa, como un
incubo, y afirma que la mayor parte de sus contribuciones al pensamiento deberian
olvidarse. Yo no puedo adoptar ninguna de estas posiciones extremas; cada una
tiene su parte de razén y de error. Antes de entrar en mas detalles, quisiera explicar
qué clase de sabiduria podemos atin extraer del estudio del pensamiento griego.

Varias hipdtesis son posibles respecto a la naturaleza y estructura del mundo.
El progreso de la metafisica, en cuanto ha existido, consistio en un afinamiento
gradual de todas estas hipodtesis, en un desarrollo de sus implicaciones y en una
nueva formulacion de cada una de ellas para afrontar las objeciones propuestas por
sus partidarios rivales. Concebir el universo segiin cada sistema es un placer para la
imaginacion y un antidoto contra el dogmatismo. Ademads, aunque ninguna de
estas hipdtesis pueda ser demostrada, hay un conocimiento genuino en el
descubrimiento de lo que trae consigo, al hacer cada una consecuente consigo
misma y con los hechos conocidos. Pues casi todas las que han influido en la
filosofia moderna fueron primeramente ideadas por los griegos; su fuerza inventiva
en materias abstractas nunca puede ser alabada lo bastante. Todo lo que diré de los
griegos procederd principalmente de este punto de vista. Los considero como los
creadores de teorias que después se han independizado, desarrollandose, y que han
podido sobrevivir y evolucionar en el transcurso de mas de dos mil afios, aunque al
principio eran ciertamente infantiles.

Los griegos aportaron algo que representa un valor mas permanente para el
pensamiento abstracto: descubrieron las matematicas y el arte del razonamiento
por deduccion. La geometria, especialmente, es un invento griego, sin el cual la
ciencia moderna hubiera sido imposible. Pero en relaciéon con las matematicas se
evidencia la unilateralidad del genio griego. Razond por inferencia de lo evidente



en si, no por induccion del hecho observado. Sus éxitos asombrosos en el empleo de
este método indujeron a error, no solamente al mundo antiguo, sino también a la
mayor parte de los modernos. S6lo de modo muy lento, el método cientifico que
trata de conseguir principios inductivamente por medio de la observacion de
hechos particulares ha sustituido la creencia helénica en la deduccion de axiomas
luminosos extraidos de la mente del filosofo.

Por esta razdén, entre otras, es un error considerar a los griegos con una
adoracion supersticiosa. El método cientifico, si bien fueron algunos de ellos los
primeros que tuvieron cierta vislumbre de €l, es completamente ajeno a su espiritu,
y el intento de glorificar a los griegos, empequeneciendo el progreso intelectual de
los tltimos cuatro siglos, tiene un efecto negativo sobre el pensamiento moderno.

Existe, sin embargo, un argumento mas general contra la adoracién, tanto
cuando se trata de los griegos como de otros. Al estudiar a un fildsofo, la actitud
adecuada consiste en no profesar ni adoracion ni desprecio, sino mas bien una
especie de simpatia hipotética, hasta que sea posible ver lo que deba creerse de sus
teorias, y solamente entonces un renacimiento de la actitud critica, que debe
parecerse en lo posible al estado de danimo de una persona que abandona las
opiniones que hasta ahora profesaba. El desprecio impide la primera parte de este
proceso; la adoracion, la segunda. Hay que tener presente lo que sigue: primero,
que un hombre cuyas opiniones y teorias valen la pena de ser estudiadas debe
haber poseido cierta inteligencia, y segundo, que no es probable que nadie haya
llegado a la verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando un hombre
inteligente manifiesta una opinién que nos parece evidentemente absurda, no
deberiamos intentar comprobar que estd en lo cierto, sino averiguar cémo llego a
tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la imaginacion histdrica y
psicoldgica amplia nuestro pensamiento y nos ayuda al mismo tiempo a reconocer
cudn necios pareceran muchos de nuestros prejuicios mds acariciados en una época
de espiritu distinto.

Entre Pitdgoras y Heraclito, del que nos ocuparemos en este capitulo, hay
otro fildsofo de menor importancia: Jenofanes. La fecha de su vida es incierta; se
basa principalmente en el hecho de que alude a Pitagoras, y de que Heraclito hace
mencion de él. Era jonio de nacimiento, pero vivié la mayor parte de su vida en el
sur de Italia. Creyo que todas las cosas estaban hechas de tierra y agua. Respecto a
los dioses, era un librepensador muy pronunciado. «Homero y Hesiodo han
atribuido a los dioses todo lo que es vergonzoso y desafortunado entre los mortales:
robos, adulterios y enganos...; los mortales creen que los dioses son como ellos,
tienen vestidos cual ellos y voces y figura... si, y si los bueyes, caballos o leones



tuviesen manos y supieran pintar con ellas, produciendo obras de arte como lo
hacen los hombres, los caballos pintarian los dioses como caballos, los bueyes como
sus semejantes, y formarian sus cuerpos a la imagen de su especie. Los etiopes
hacian sus dioses negros y chatos; los tracios, con ojos azules y rubios». El crefa en
un Dios tinico, distinto en forma y pensamiento de los hombres, quien «sin esfuerzo
manejaba todas las cosas por la mera fuerza del espiritu». Jendfanes se burlaba de la
doctrina de Pitdgoras de la transmigracion. «Una vez, asi cuentan, él (Pitdgoras)
paso por donde se maltrataba a un perro. “Detente —dijo—, no le hagas dano. Es el
alma de un amigo. Lo supe en cuanto oi su voz”». Jendofanes creyo que era
imposible determinar la verdad en cuestiones de teologia. «La verdad absoluta,
respecto a los dioses y a todas las cosas de las que hablo, no la sabe nadie ni la sabra.
Incluso si alguien, casualmente, dice algo muy cierto, aun asi no lo sabe; donde
quiera que sea, solo se puede adivinar».®

Jenofanes ocupa un lugar entre los racionalistas que se oponian a las
tendencias misticas de Pitdgoras y otros, pero como pensador independiente no es
de primera fila.

La doctrina de Pitdgoras, como vimos, es muy dificil de separar de la de sus
discipulos, y aunque Pitdgoras mismo data de muy temprano, la influencia de su
escuela es posterior a varios otros filosofos. El primero de los que establecieron una
teoria que aun tiene influencia fue HerAclito, quien tuvo su época culminante en 500
a. C. Poco se sabe de su vida, excepto que era un ciudadano aristocrético de Efeso.
Ante todo, fue famoso en la Antigiiedad por su doctrina que decia que todo se halla
en un estado fluyente, pero veremos que esto es solamente un aspecto de su
metafisica.

Heraclito, aunque jonio, no pertenecia a la tradicion cientifica de los de
Mileto.** Era un mistico, pero de una clase especial. Consideraba el fuego como
sustancia fundamental; todo, como la llama en un fuego, nace por la muerte de otra
cosa. «Los mortales son inmortales, y los inmortales, mortales; unos experimentan
la muerte de otros y mueren la vida de otros». «Existe unidad en el mundo, pero
compuesta de una combinacion de elementos opuestos». «Todas las cosas proceden
de una, y esta una de todas las cosas», pero las muchas cosas tienen menos realidad
que una sola, que es Dios.

Por lo que queda de sus escritos no parece haber sido un cardcter amable. Era
despreciativo y todo lo contrario de un demdcrata. De sus conciudadanos dice: «A
los efesios les convendria ahorcarse, al menos todos los hombres adultos, y dejar la
ciudad a los imberbes, porque han desterrado a Hermodoro, el mejor, diciendo: no



queremos un hombre que se destaque entre nosotros. Si hay un hombre excelente,
hay que echarle, para que viva entre otros». Habla mal de todos sus predecesores
eminentes, con una sola excepcion. «Homero debia ser borrado de la lista y
golpeado». «De todos los discursos que he oido no hay ni uno que comprenda que
la sabiduria esta aparte de todo». «El conocimiento de muchas cosas no implica
entendimiento, pues entonces hubiera ensefiado a Hesiodo y a Pitdgoras, Jenofanes
y a Hecateo». «Pitagoras... aspiraba a su propia sabiduria, lo cual solamente era un
conocimiento de muchas cosas, y una especie de engafio». La tinica excepcion de
sus sentencias condenatorias es Teutamo, a quien considera como «mas importante
que los demds». Cuando buscamos la razén de tal alabanza encontramos que
Teutamo habia dicho que «la mayoria de los hombres eran malos».

Su desprecio para la humanidad le lleva a pensar que solamente la fuerza
obligard a los hombres a obrar en su propio bien. Dice «A todo animal hay que
llevarlo al pasto con golpes», y «los burros prefieren la paja al oro».

Como era de esperar, Herdclito creia en la guerra. Dice: «La guerra es el
padre de todo y el rey de todas las cosas; a algunos seres ha hecho dioses y a otros
hombres; a unos esclavos y a otros libres». Y también: «<Homero estaba equivocado
al decir: “jQue desaparezca la lucha entre dioses y hombres!”. No veia que estaba
abogando por la destruccidén del universo, porque si sus votos fueran escuchados,
desaparecerian todas las cosas». Y en otro lugar: «Debemos darnos cuenta que la
guerra es comun a todos, y la lucha es justicia, y que todas las cosas nacen y mueren
por la lucha».

'I/

Su ética es una especie de ascetismo orgulloso, muy parecido al de Nietzsche.
Considera el alma como una mezcla de fuego y agua; el fuego es noble y el agua
innoble. El alma que posee mas fuego la designa como seca. «El alma seca es la mas
sabia y la mejor». «Es un placer para las almas humedecerse». «A un hombre
borracho lo lleva un imberbe; tropieza, no sabe donde pisa, pues su alma estd
humeda». «Humedecerse es la muerte para el alma». «Es duro luchar contra el
deseo del corazon». «Lo que desea alcanzar lo alcanza a costa del alma». «No es
bueno para el hombre alcanzar todo lo que desea». Se puede decir que Heraclito
aprecia el poder obtenido por autodominio, y desprecia las pasiones que distraen al
hombre de sus ambiciones centrales.

La actitud de Heraclito frente a las religiones de su tiempo, por lo menos en
lo que se refiere a la baquica, es muy hostil; pero no es la hostilidad de un
racionalista cientifico. Tiene su propia religiéon y en parte interpreta la teologia
corriente de modo que se ajuste a su propia doctrina, en parte la rechaza con gran



ira. Se le ha llamado baquico (Cornford), y se le consideraba como intérprete de los
misterios (Pfleiderer). No creo que los fragmentos correspondientes a este tema
apoyen esta idea. Dice, por ejemplo: «Los misterios practicados entre hombres no
son sagrados». Esto nos hace suponer que pensaba en misterios que no eran
«nosagrados», sino muy distintos de los que se celebraban. Hubiera sido un
reformador religioso, si no hubiera despreciado demasiado al vulgo para
emprender una propaganda.

A continuacién damos todas las manifestaciones existentes de Herdclito que
se refieren a su actitud frente a la teologia de su época.

«El Senor, que posee el oraculo de Delfos, no profiere ni oculta su parecer,
sino lo demuestra por un signo.

»Y la Sibila que con labios enloquecidos profiere cosas tristes, sin adorno y
sin aroma, abarca mas de mil afios con su voz, gracias al dios que hay en ella.

»Las almas se derriten en el Hades.

»Las muertes mds grandes obtienen partes mayores. (Los que sufren estas
muertes se convierten en dioses).

»Sondmbulos, magos, sacerdotes de Baco y sacerdotisas del vate del vino,
traficantes en misterios.

»Los misterios practicados entre los hombres no son sagrados.

»Y rezan a estas imagenes como si hablase uno a la casa de un hombre, sin
saber lo que son dioses ni héroes.

»Porque si no fuera por Dioniso, por lo que hacen una procesion y cantan
vergonzosos himnos falicos, ain obrarian con menos vergiienza. Pero el Hades es
lo mismo que Dioniso, en cuyo honor se enloquecen y celebran la fiesta del vino.

»En vano se purifican, manchandose con sangre, como si alguien que ha
estado en el barro pudiera lavarse los pies con barro. Cualquiera que le viera obrar
asi le tacharia de loco».

Heraclito creia que el fuego era el elemento primordial del cual todo lo
demas se ha formado. Tales —segun recordara el lector— creia que todo estaba
hecho de agua; Anaximenes pensaba que era el aire el elemento primitivo. Heraclito



preferia el fuego. Por fin, Empédocles sugirio6 un compromiso diplomatico,
admitiendo cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. La quimica de los antiguos
se par6 en este punto. La ciencia no progresé hasta que los alquimistas
mahometanos se pusieron a buscar la piedra filosofal, el elixir de la vida y un
método para convertir los metales innobles en oro.

La metafisica de Heraclito es lo suficientemente dindmica como para
satisfacer al mas inquieto de los modernos.

«Este mundo, que es el mismo para todos, no esta hecho ni por los dioses ni
por los hombres, sino que fue siempre, es ahora y siempre sera un fuego sempiterno,
con unidades que se encienden y otras que se apagan».

«Las transformaciones del fuego son, por de pronto, los mares. La mitad del
mar es tierra, la mitad tempestad».

En un mundo semejante se puede esperar un cambio perpetuo, que es lo que
creia Heraclito.

Sin embargo, tenia otra doctrina que le era mas esencial ain que la idea de la
corriente perpetua: era la teoria de la mezcla de cosas opuestas. Dice: «Los hombres
no saben cémo lo discorde estd de acuerdo consigo. Es una armonia de tensiones
opuestas, como el arco y la lira». Su creencia en la lucha va unida a esta teoria,
porque en la lucha se combinan los antagonismos para producir un movimiento
armonioso. Hay unidad en el mundo, pero esta unidad es el resultado de
diversidades.

«Parejas son las cosas enteras y las no enteras, lo unido y lo separado, lo
armonioso y lo discorde. Lo uno estd hecho de todas las cosas, y todas las cosas
proceden de lo uno».

Algunas veces habla como si la unidad fuese mas fundamental que la
diversidad:

«Lo bueno y lo malo, todo es uno».

«Para Dios todas las cosas son buenas y como deben ser, pero los hombres
consideran unas cosas como buenas y otras como malas».

«Lo mismo es camino arriba que camino abajo».



«Dios es el dia y la noche, el invierno y el verano, la guerra y la paz, la
saciedad y el hambre; pero El adopta varias formas, como el fuego cuando se
mezcla con especias se llama segtn el sabor de cada una».

Sin embargo, no habria unidad si no existieran antagonismos que combinar:
«Lo opuesto es bueno para nosotros».

Esta doctrina contiene el germen de la filosofia de Hegel, que procede por
una sintesis de contrarios.

La metafisica de Herdaclito, como la de Anaximandro, estd dominada por una
concepcion de justicia cosmica que impide que la lucha de elementos opuestos
termine jamds en la completa victoria de unos.

«Todas las cosas se pueden transformar en fuego, y el fuego en todas las
cosas, lo mismo que la mercancia en oro y el oro en mercancia».

«El fuego vive de la muerte del aire, y el aire vive de la muerte del fuego; el
agua de la de la tierra, y la tierra de la del agua».

«El Sol no sobrepasara su volumen, porque si lo intenta, las Erinias,
instrumentos de la justicia, le perseguiran».

«Debemos saber que la guerra es comun a todos, y la lucha es justicia».
Heraclito habla repetidamente de Dios, distinguiéndole de los dioses.

«El hombre no posee sabiduria, Dios, si... Dios llama al hombre nifio, como el
hombre designa a un nifio pequefio... El hombre mds sabio es un mono comparado
con Dios, asi como el mono mas hermoso es feo en comparacioén con el hombre».

No hay duda de que Dios es la encarnacion de la justicia cdsmica.

La doctrina de que todo se halla en un estado fluyente es la idea mas famosa
de Her4clito y la mas ensalzada por sus discipulos, como lo vemos descrito en el
Teetetes de Platon.

«No se puede pisar dos veces en el mismo rio, porque las aguas nuevas
siempre estan fluyendo encima de ti».*

«El Sol es nuevo cada dia».



Su creencia en un cambio universal se expresa —segun la formula
conocida— en la frase «todas las cosas fluyen», pero esto es probablemente apocrifo,
como la sentencia de Washington: «Padre, no puedo mentir», o la de Wellington:
«Arriba la guardia y a ellos». Sus palabras, como las de todos los filosofos antes de
Platon, se conocen sdlo por las abundantes citas de Platon y Aristoteles en sus
refutaciones. Si se tiene en cuenta lo que resultaria de cualquier fil6sofo moderno si
se le conociese solamente por la polémica de sus rivales, se comprenderd cuan
admirables deben de haber sido los presocraticos, puesto que incluso a través de la
bruma de malicia extendida por sus enemigos resultan ain grandes. Como quiera
que sea, Platon y Aristdteles concuerdan en que Herdclito ensend que «nada es
nunca, todo estd haciéndose» (Platdn), y que «nada es constante» (Aristoteles).

Volveré a la consideracion de esta doctrina en relacion con Platon, que pone
interés en refutarla. Por ahora no investigaré lo que la filosofia opina de ella, sino
unicamente lo que han sentido los poetas y lo que los hombres de ciencia han
ensefnado.

La busqueda de algo permanente es uno de los instintos mas profundos que
llevan a los hombres a la filosofia. Sin duda, nace del amor al hogar y del deseo de
hallar un refugio contra el peligro; encontramos, por consiguiente, que es mas
apasionada en las personas cuyas vidas estdn mads expuestas a catdstrofes. La
religion busca la permanencia en dos formas: en Dios y en la inmortalidad. En Dios
no hay variacién ni sospecha de cambio; la vida post mortem es eterna e invariable.
La euforia del siglo XIX hizo que los hombres se volvieran contra estas
concepciones estaticas, y la moderna teologia liberal cree que hay un progreso en el
cielo y una evolucion posible en la deidad. Pero incluso en este concepto reside algo
permanente, a saber: el progreso mismo y su meta inmanente. Y muchas desgracias
pueden llevar de modo probable a los hombres a volver a las formas antiguas
superterrenas: si la vida sobre la Tierra trae consigo la desesperacion, solamente en
el Cielo se puede buscar la paz.

Los poetas se han lamentado de que el tiempo barra todos los objetos de su
amor.

El tiempo transforma la flor de la juventud
y hace mds profundas las lineas paralelas en la frente de la belleza,

se nutre de lo rara que es la verdad de la naturaleza,



y nada resiste a ser segado por su guadana.
Generalmente afiaden que sus versos son imperecederos:
Y, sin embargo, mis versos esperan resistir al tiempo,
alabando tu valor, desafiando su mano cruel.

Pero esto es solo una vanidad literaria convencional.

Los misticos con tendencias filosoficas, incapaces de negar que todo lo
temporal es transitorio, han inventado una concepcion de la eternidad en el sentido
de no persistencia por el tiempo infinito, sino como una existencia fuera de todo el
proceso temporal. La vida eterna, segtin algunos te6logos, por ejemplo, el dedn Inge,
no significa existencia en todo momento del tiempo venidero, sino un estar
completamente independiente del tiempo, en el cual no hay ni antes ni después y,
por lo tanto, ninguna posibilidad logica de cambio. Este punto de vista lo
encontramos expresado poéticamente por Vaughan:

La otra noche vi la eternidad

como un gran circulo de luz pura e infinita,

todo en calma y brillante.

Y debajo, rodando, el Tiempo en horas, dias, afios,
impulsado por las esferas,

se movia como una gran sombra; en él

iba lanzado el mundo y todo lo que arrastra.

Varios de los més famosos sistemas filoséficos han intentado hacer constar
este concepto en prosa clara, expresando que la razon, pacientemente buscada, nos
obligara por fin a creer.

Heréaclito mismo, a pesar de su creencia en el cambio, admiti6 algo duradero.
Esta concepcion de la eternidad (opuesta a la duracion infinita) que procede de
Parménides, no se encuentra en Herdclito, pero en su filosofia el fuego central
nunca se apaga: el mundo «fue siempre, es ahora y serd siempre un fuego de vida



eterna». Pero el fuego varia continuamente, y su permanencia es mas bien la de un
proceso que la de una sustancia, aunque no se podia atribuir esta idea a Heraclito.

La ciencia, como la filosofia, ha intentado evadirse de la doctrina del flujo
perpetuo, encontrando un substrato permanente en medio de los fendomenos
cambiantes. La quimica parecia cumplir este deseo. Se vio que el fuego,
aparentemente destructor, solamente transforma: los elementos se combinan
nuevamente, pero cada atomo que existia antes de la combustion existe ain cuando
el proceso se realiza. Por consiguiente, se supuso que los atomos eran
indestructibles y que todo cambio en el mundo fisico consiste meramente en una
nueva disposicion de elementos persistentes. Esta idea predominé hasta que el
descubrimiento de la radiactividad hizo ver que los dtomos podian desintegrarse.

Sin darse por vencidos, los fisicos inventaron unidades nuevas, mas
pequenas, llamadas electrones y protones, de los cuales se componen los dtomos, y
durante afos se supuso que estas unidades poseian la indestructibilidad antes
atribuida a los atomos. Desgraciadamente, parecia que los protones y electrones
podian chocar y estallar, formando no una sustancia nueva sino una onda de
energia que se extiende por el universo con la velocidad de la luz. La energia tenia
que sustituir a la sustancia respecto a la permanencia. Pero la energia, distinta a la
sustancia, no representa el refinamiento de la nocién vulgar de una cosa, es
meramente una caracteristica de procesos fisicos. Puede arbitrariamente
identificarse con el fuego de Her4clito, pero se trata de la accion de arder, no de lo
que arde. «Lo que arde» ha desaparecido en la fisica moderna.

Pasando de lo pequeno a lo grande, la astronomia ya no admite que se
consideren los astros como duraderos. Los planetas proceden del Sol y el Sol de una
nebulosa. Ha durado y durard atn mads, pero mds pronto o mas tarde,
probablemente dentro de un millén de millones de afios, estallard, destruyendo
todos los planetas. Por lo menos asi lo afirman los astronomos. Acaso, mientras se
acerca el dia fatal, encontrardn algtin error en sus calculos.

La doctrina del fluir perpetuo, tal como la enseiié Heraclito, es dolorosa, y la
ciencia, como hemos visto, no logra refutarla. Una de las principales ambiciones de
los filosofos ha sido revivir esperanzas que la ciencia parecia haber matado. Por lo
tanto, los fildsofos han buscado con gran ahinco algo que no esté sometido al
imperio del tiempo. Esta busqueda empieza con Parménides.






CAPITULO V.
Parménides

Los griegos no eran partidarios de la moderacion, ni en la teoria ni en la
practica. Heraclito sostuvo que todo cambia; Parménides replicé que nada cambia.

Parménides procedia de Elea, en el sur de Italia, y tuvo su florecimiento en la
primera parte del siglo V a. C. Segtin Platon, Socrates se entrevisté con Parménides
en su juventud (o sea aproximadamente, en 450 a. C.), siendo este tltimo ya viejo, y
aprendié mucho de él. Sea esta entrevista cierta o no, podemos decir lo que es de
todos modos evidente: que Platdn estaba influido por las doctrinas de Parménides.
Los filésofos del sur de Italia y de Sicilia se inclinaron mas al misticismo y a la
religion que los de Jonia, que fueron enteramente cientificos y escépticos en sus
tendencias. Pero las matematicas, bajo la influencia de Pitagoras, florecieron mas en
la Magna Grecia que en Jonia; sin embargo, los matematicos de aquel tiempo
mezclaron el misticismo con su ciencia. Parménides estuvo influido por Pitadgoras,
pero el alcance de esta influencia es mera conjetura. Lo que a Parménides hace
histéricamente importante es que inventd una forma de argumento metafisico que,
en una u otra forma, se halla en la mayoria de los metafisicos posteriores,
incluyendo a Hegel. Frecuentemente se le atribuye haber inventado la ldgica, pero
en realidad era metafisica basada en logica.

La doctrina de Parménides se expone en un poema: Sobre la naturaleza.
Consider¢ los sentidos como engafiadores y condend multitud de cosas sensoriales
como mera ilusion. El tnico ser verdadero es el Unico, infinito e indivisible. No es,
como en Herdclito, una combinacion de contrastes, puesto que no hay tales cosas
opuestas. Parece que penso, por ejemplo, que frio, significa solamente no caliente, y
oscuro imicamente 10 claro. E1 Unico no lo concibe Parménides como nosotros a Dios;
parece haberlo imaginado material y extenso, porque habla de él como de una
esfera. Pero no puede ser dividido, porque el conjunto esta presente en todas partes.

Parménides divide su ciencia en dos partes, llamadas, respectivamente, «El
camino de la verdad» y «El camino de la opiniéon». No nos ocuparemos de este
ultimo. Lo que dice sobre el camino de la verdad, en lo que nos ha dejado, es
esencialmente lo siguiente:



«No puedes saber lo que no es —es imposible—, ni manifestarlo; porque es
la misma cosa que puede ser pensada y existir.

»Entonces, jcomo puede lo que es ir a ser en el futuro? O ;como puede
originarse? Si viene a ser, entonces no es; tampoco es, si va a ser en el futuro. Asi
que el devenir desaparece y el pasar no se percibe.

»Lo que puede ser pensado, y aquello por bien de lo cual existe el
pensamiento es lo mismo; porque no puedes encontrar una idea sin algo existente
respecto a lo cual se manifiesta».*

La esencia de este argumento es: cuando piensas, piensas de algo; cuando
empleas un nombre, ha de ser el de alguna cosa. Por tanto, el pensamiento y el
lenguaje requieren objetos externos. Y puesto que puedes pensar en una cosa o
hablar de ella tanto en un momento como en otro, todo lo que puede ser pensado o
de lo cual se puede hablar debe existir en todos los tiempos. Por consiguiente, no
puede haber cambio alguno, puesto que el cambio consiste en que las cosas se
formen o en que cesen de existir.

Este es el primer ejemplo, en la filosofia, de un argumento sobre el
pensamiento y el lenguaje con referencia al mundo. Naturalmente, no se puede
aceptar como valido, pero se debe observar el elemento de verdad que contiene.

Podemos exponer el argumento de la siguiente manera: si el lenguaje no
carece de sentido, las palabras deben significar algo, y en general no deben
precisamente significar otras cosas, sino algo que existe, hablemos de ello o no.
Supongamos, por ejemplo, que se habla de George Washington. Si no existiese un
personaje histérico que llevara este nombre, el nombre (asi pareceria) careceria de
sentido, y las frases que incluyeran su nombre serian absurdas. Parménides sostuvo
que George Washington no solo debe haber existido en el pasado, sino que en cierto
modo debe existir aun, puesto que aun podemos emplear su nombre con sentido.
Esto es evidentemente incierto. ;Pero como explicaremos el argumento?

Ocupémonos de un personaje imaginario, por ejemplo, de Hamlet.

Obsérvese la afirmacion «Hamlet era principe de Dinamarca». En cierto
sentido esto es verdad, pero no en el absoluto sentido historico. La afirmacién
verdadera es: «Shakespeare dice que Hamlet era principe de Dinamarca» o, mas
explicitamente: «Shakespeare dice que hubo un principe de Dinamarca llamado
Hamlet». Aqui ya no hay nada imaginario. Shakespeare y Dinamarca y el fonema



Hamlet son reales, pero Hamlet no es realmente un nombre, puesto que nadie
realmente se llamé Hamlet. Si se dice: «Hamlet es el nombre de un personaje
imaginario», no es estrictamente correcto; se deberia decir: «Se ha imaginado que
Hamlet es el nombre de un personaje real».

Hamlet es un individuo imaginario; los unicornios son una especie
imaginaria. Algunas frases en que la palabra unicornio sale, son ciertas y otras
falsas, pero en cada caso no de un modo inmediato. Por ejemplo, «un unicornio
tiene un cuerno» y «una vaca tiene dos cuernos». Para comprobar la tltima frase
hay que mirar una vaca; no basta que se diga en algunos libros que la vaca tiene dos
cuernos. Pero que los unicornios tienen un cuerno se encuentra solamente en libros,
y la afirmacién correcta es: «Ciertos libros afirman que hay animales con un cuerno,
llamados unicornios». Todas las afirmaciones sobre los unicornios son, en realidad,
sobre la palabra unicornio, asi como todas las afirmaciones sobre Hamlet versan
sobre la palabra Hamlet.

Mas es evidente que en la mayoria de los casos no hablamos de palabras,
sino del significado de las palabras. Y aqui volvemos al argumento de Parménides,
que si una palabra puede usarse con sentido debe querer decir algo, no nada, y, por
lo tanto, lo que la palabra significa debe existir en cierto modo.

Entonces, ;qué debemos decir de George Washington? Parece que sdlo hay
dos alternativas: una, que aun existe; la otra, que cuando nosotros empleamos las
palabras George Washington, no hablamos realmente del hombre que llevd ese
nombre. Una u otra parecen paradojas, pero la ultima lo es menos, e intentaré
demostrar en qué sentido es verdadera.

Parménides supone que las palabras tienen un significado constante; ésta es
realmente la base de su argumento, que para él era indiscutible. Pero aunque el
diccionario o la enciclopedia den lo que se puede llamar el significado oficial y
socialmente sancionado de una palabra, no hay ni dos personas que empleando la
misma palabra tengan exactamente la misma idea en su mente.

George Washington mismo podia emplear su nombre y la palabra yo como
sinonimos. Podia percibir sus pensamientos y los movimientos de su cuerpo, y, por
lo tanto, podia emplear su nombre con una significacién mas plena que los demas.
Sus amigos, en su presencia, podian percibir los movimientos de su cuerpo y
adivinar sus pensamientos; para ellos, el nombre George Washington representaba
aun algo concreto en su propia experiencia. Después de su muerte tuvieron que
sustituir las percepciones por la memoria, lo cual traia consigo un cambio del



proceso mental que se llevd a cabo cada vez que mencionaron su nombre. Para
nosotros, que no le conocimos, el proceso mental es, a su vez, distinto. Podemos
pensar en su retrato, y decirnos: «5i, es este hombre». Podemos pensar: «El primer
presidente de los Estados Unidos». Si no sabemos nada, puede representar para
nosotros simplemente «el hombre que se llamé George Washington». Lo que este
nombre nos sugiera, puesto que nunca conocimos al hombre personalmente, no
sera él mismo, sino algo que esté presente ahora al sentido, en la memoria o en la
idea. Esto muestra el error del argumento de Parménides.

Este cambio perpetuo en la significacion de las palabras se oculta porque, en
general, no afecta a la verdad o al error de las proposiciones en las que se dan las
palabras. Tomando una frase verdadera en la cual el nombre George Washington sale,
conservard su certeza sustituyéndola por «el primer presidente de los Estados
Unidos». Hay excepciones. Antes de la eleccion de Washington, alguien oiria decir:
«Espero que George Washington serd el primer presidente de los Estados Unidos»,
pero no dirfa: «Espero que el primer presidente de los Estados Unidos sera el
primer presidente de los Estados Unidos», a menos que tuviera una pasiéon
extraordinaria por el principio de identidad. Pero es facil establecer una regla para
la exclusidn de estos casos excepcionales, y en los que quedan se puede poner en
vez de George Washington cualquier frase descriptiva que sdlo a él se aplicaria. Y
solo por tales frases sabemos lo que de €l sabemos.

Parménides afirma que, puesto que ahora podemos saber lo que
comunmente se considera como el pasado, no puede ser realmente pasado sino
existir, en cierto modo, ahora. Por eso dice que no hay cambio. Lo que hemos
manifestado respecto a George Washington coincide con este argumento. Se puede
decir, en cierto sentido, que no conocemos el pasado. Al acordarnos, el hacer
memoria ocurre ahora y no es idéntico al acontecimiento recordado. Pero el
acordarse trae consigo una descripcion del acontecimiento pasado, y para muchos
fines practicos no es necesario distinguir entre la descripcion y lo descrito.

Todo este argumento muestra cuan fécil es sacar conclusiones metafisicas del
lenguaje y cdmo el tinico medio de evitar argumentos falsos de esta especie es llevar
el estudio logico y psicologico del lenguaje més alld de donde habian llegado la
mayoria de los metafisicos.

Sin embargo, creo que si Parménides pudiera revivir y leer lo que he
expuesto lo consideraria muy superficial. «;Como sabria usted —preguntaria— que
sus afirmaciones sobre George Washington se refieren al pasado? Segun usted
mismo, la referencia directa es a cosas presentes; por ejemplo, sus recuerdos se



realizan ahora, no entonces. Si aceptamos la memoria como fuente del saber, el
pasado debe estar ahora en la mente, y, por lo tanto, existir atin, en cierto sentido».

Ahora no quiero ocuparme de este argumento, pues requiere una discusion
sobre la memoria, tema dificil. He expuesto aqui el argumento para recordar al
lector que las teorias filosdficas, si son importantes, pueden revivir en nueva forma
después de ser refutadas en la forma originalmente manifestada. Las refutaciones
son raras veces definitivas; en la mayoria de los casos s6lo son el preludio de ideas
mas afinadas.

Lo que la filosofia posterior, hasta los tiempos modernos, aceptd de
Parménides, no fue la imposibilidad del cambio —que era una paradoja demasiado
estridente —, sino la indestructibilidad de la sustancia. La palabra sustancia no se da
en sus sucesores inmediatos, pero el concepto ya estd implicito en sus especulaciones.
Se suponia que una sustancia era el sujeto persistente de predicados variables. Y asi
llegd a ser y fue durante mdas de dos mil afios una de las concepciones
fundamentales de la filosofia, psicologia, fisica y teologia. Mdas tarde he de decir
mucho sobre este tema. Por ahora sélo diré que se introdujo para hacer justicia a los
argumentos de Parménides, sin negar hechos evidentes.



CAPITULO VI.
Empédocles

La mezcla de filosofo, profeta, hombre de ciencia y charlatdn que ya
encontramos en Pitdgoras se manifiesta mejor en Empédocles, que vivié alrededor
de 440 a. C., siendo, pues, un contempordneo, mas joven, de Parménides; pero su
doctrina tenia en cierto modo mas afinidad con la de Heraclito. Fue un ciudadano
de Acragas, en la costa sur de Sicilia; era un politico democratico que aspir6 al
mismo tiempo a ser un dios. En la mayoria de las ciudades griegas, y especialmente
en las de Sicilia, hubo una pugna constante entre la democracia y la tirania; los jefes
del partido que resultaban vencidos eran ejecutados o desterrados al momento. Los
exiliados pocas veces sentian escrupulos de entrar en negociaciones con los
enemigos de Grecia: Persia en el Este, Cartago en el Oeste. Empédocles también fue
exiliado, pero parece, después de su destierro, haber preferido ser sabio a ser
refugiado intrigante. Parece probable que en su juventud fuese mds o menos 6rfico;
que antes del destierro combinara la politica con la ciencia; y que s6lo mas tarde,
como exiliado, se hizo profeta.

La leyenda tiene mucho que contar de Empédocles. Se dice que verificaba
milagros o lo que a ellos se parecia; a veces por medios magicos, otras por sus
conocimientos cientificos. Sabia controlar los vientos segtin nos cuentan; devolvié la
vida a una mujer que parecia muerta hacia ya treinta dias y, finalmente, por lo visto,
murié por saltar al crater del Etna para demostrar que era un dios, como las
palabras del poeta:

El gran Empédocles, aquel alma ardiente,
saltd al Etna y fue totalmente asado.

Matthew Arnold escribiéo un poema sobre este asunto, pero aunque es uno
de los peores suyos, no contiene una copla como ésta.

Como Parménides, Empédocles escribid en verso. Lucrecio, influido por é€l,
le ensalzé mucho como poeta, pero sobre este tema las opiniones estan divididas.
Puesto que solamente han sobrevivido fragmentos de su obra, su mérito poético
debe ser puesto en tela de juicio.



Es necesario tratar por separado de su ciencia y de su religion, pues no tienen
relacion entre si. Primero hablaré de su ciencia, después, de su filosofia vy,
finalmente, de su religion.

Su contribucion mas importante a la ciencia fue el descubrimiento de que el
aire es una sustancia aparte. Lo probd por la observacion de que cuando un cubo o
una caldera se colocan boca abajo en el agua, ésta no entra en el recipiente. Dice:

«Cuando una muchacha que juega con un fanal de cobre brillante pone el
orificio del tubo en su bella mano, sumergiendo el fanal en la masa cediente del
agua plateada, la corriente no entra en el recipiente, pues el volumen del aire que
estd dentro, presionando sobre las perforaciones abundantes, la mantiene apartada
hasta que la muchacha destapa la corriente comprimida; pero entonces el aire
escapa y entra un volumen igual de agua».

Este pasaje aparece en una explicacion de la respiracion.

También descubrié un ejemplo, al menos, de la fuerza centrifuga: si a una
taza con agua se la hace girar alrededor del extremo de una cuerda, el agua no sale.

Supo que existe el sexo en las plantas, y tenia la teoria (algo fantastica, hay
que admitirlo) de la evolucion y de la supervivencia del mads capacitado.
Originalmente, «innumerables tribus de mortales fueron desparramadas por el
mundo, dotadas de las mas diversas formas: una verdadera maravilla». Habia
cabezas sin cuellos, brazos sin hombros, ojos sin frentes, miembros sueltos
buscando la articulacion. Estas cosas se unieron arbitrariamente; habia criaturas
degolladas con innumerables manos, otras con caras y pecho mirando a diversas
direcciones, otras con la cara de buey y el cuerpo humano. Hubo hermafroditas que
reunian la naturaleza de hombre y mujer, pero eran estériles. Al final, sdlo
sobrevivieron ciertas formas.

En cuanto a la astronomia, sabia que la Luna brilla con luz reflejada, y
también crey¢ esto del Sol; dijo que la luz requiere tiempo para recorrer distancias,
pero tan poco que no podemos observarlo; sabia que los eclipses solares se
producen por la interposicion de la Luna, hecho que parece haber aprendido de
Anaxagoras.

Fue el fundador de la escuela italiana de medicina, y la escuela médica que
de él se origino influy en Platdn y en Aristdteles. Segtin Burnet (pag. 234), influy6
en todas las tendencias del pensamiento cientifico y filosofico.



Todo esto muestra el vigor cientifico de su tiempo, que no encontro igual en
las épocas ulteriores de Grecia.

Ahora me ocuparé de su cosmologia. Fue €l quien establecid los cuatro
elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua, como ya menciondbamos (aunque la
palabra elemento no fue empleada por él). Todos eran duraderos, pero podian
mezclarse en distintas proporciones y producir de esta manera las sustancias
complejas cambiantes que en el mundo encontramos. Por el Amor se unian y por la
Lucha se separaban. El Amor y la Lucha eran para Empédocles sustancias
primitivas, tales como la tierra, el aire, el fuego y el agua. Habia periodos en que
predominaba el Amor, otros en que la Lucha era mas fuerte. Hubo una edad de oro
en que el Amor fue totalmente victorioso. En aquella época, los hombres veneraban
solamente a Afrodita de Chipre (fr. 128). Los cambios del mundo no son regidos por
una finalidad, sino solamente por la casualidad y la necesidad. Hay un ciclo:
cuando los elementos han sido mezclados profundamente por el Amor, la Lucha los
desune poco a poco; cuando la Lucha los ha separado, el Amor los vuelve a reunir
paulatinamente. Asi, toda sustancia compuesta es temporal; solamente los
elementos, junto con el Amor y la Lucha, son imperecederos.

Existe cierta analogia con Herdaclito, aunque débil, pues no es la Lucha sola,
sino ésta y el Amor juntos lo que produce el cambio. Platon combina las ideas de
Heraclito y Empédocles en el Sofista (242):

«Hay jonios, y mas recientemente sicilianos —dice—, que han llegado a la
conclusién de que la unién de los dos principios (el del Unico y el de los Muchos) es
mas seguro, y dicen que el ser es uno y muchos, y que estan unidos por la
enemistad y la amistad, siempre separdndose y siempre uniéndose de nuevo, como
afirman las musas mads severas, mientras que las mas amables no insisten en que
hay continuamente lucha y paz, sino que admiten que alternan y se hacen menos
vigorosas; la paz y la unidad predominan a veces bajo el cetro de Afrodita, y luego
nuevamente hay pluralidad y guerra, por razén de un principio de lucha».

Empédocles sostuvo que el mundo material es una esfera; que en la Edad de
Oro la Lucha estaba fuera y el Amor dentro; después entr6 poco a poco la Lucha y
el Amor fue expulsado hasta que en el peor momento la Lucha entré y el Amor se
quedo totalmente fuera de la esfera. Entonces —aunque no se vea claro la razén—
comienza un movimiento contrario, hasta que vuelve la Edad de Oro, pero no para
siempre. Entonces se repite todo el circulo. Se podria suponer que uno u otro
extremo podria ser estable, pero Empédocles no opina asi. Queria explicar el
movimiento, teniendo en cuenta el argumento de Parménides, y no deseaba llegar,



en ningtin momento, a un universo que no cambia.

Las ideas de Empédocles sobre la religion son, principalmente, pitagdricas.
En un fragmento que muy probablemente se refiere a Pitdgoras, dice: «Hubo entre
ellos un hombre de extraordinarios conocimientos, muy versado en toda clase de
sabias obras, un hombre que habia alcanzado la extrema riqueza de la sabiduria
porque siempre que puso en tension su espiritu, vio fdcil el todo de todas las cosas
que hay en diez, incluso veinte vidas humanas».

En la Edad de Oro, como ya menciondbamos, los hombres veneraban
solamente a Afrodita, «y el altar no estaba manchado de la sangre de los toros,
porque se sostenia que la mayor abominacion, entre los hombres, era comer los
miembros después de quitar la vida a los animales».

Una vez habla de si mismo, en forma exuberante, como de un dios:

«Amigos que vivis en la gran ciudad que contempla la roca amarilla de
Acragas, cerca de la ciudadela, afanosa en buenas obras, puerto de honor para el
forastero; hombres incapaces de mezquindad, os saludo a todos vosotros. Ando
entre vosotros como dios inmortal, no mortal ahora, honrado entre todos, coronado
de cintas y guirnaldas de flores. En seguida, cuando veo a hombres y mujeres en mi
camino, en las ciudades florecientes, se me rinde culto; me persiguen multitudes sin
fin, preguntdandome qué camino deben tomar; unos desean oraculos, otros han sido
atormentados por toda clase de enfermedades y me suplican la curacién... Pero
(cémo voy a ocuparme de ello, como si yo fuera algo importante que pudiera
sobrepasar a los hombres mortales, perecederos?».

En otra época se siente gran pecador y sufre la expiacion de su impiedad:

«Existe un ordculo de la necesidad, una antigua orden de los dioses, eterna y
sellada por profundos juramentos, que cuando uno de los demonios cuya parte esta
en la longitud de los dias, ha manchado sus manos con sangre pecadoramente, o ha
emprendido la lucha y ha perjurado, debe caminar tres veces diez mil afios desde la
morada de los benditos, reapareciendo a través de todos los tiempos en toda clase
de formas mortales, cambiando un penoso camino de vida por otro. Porque el
poderoso Aire le empuja al Mar, y el Mar le expulsa a la seca Tierra; la Tierra le
lanza a los rayos del Sol ardiente, y éste le arroja a los remolinos del Aire. Uno lo
toma de otro, y todos le rechazan. Una forma de éstas soy ahora, un desterrado y
errante de los dioses, por eso pongo mi confianza en una lucha insensata».



Cuadl ha sido su pecado no lo sabemos; acaso nada que considerariamos
grave. Porque dice:

«Ay, dolor me produce que el inexorable dia de la muerte no me haya
destrozado antes de cometer el mal con mis labios...

»Abstente del todo del laurel...
»iMalvados, grandisimos malvados, apartaos de las alubias!».

Asi que a lo mejor no ha hecho nada peor que coger hojas de laurel o engullir
alubias.

El pasaje mas famoso de Platon en el que compara este mundo con una
cueva en la que vemos solamente las sombras de las realidades del luminoso
mundo de alld arriba, ya esta prefigurado en Empédocles; su origen se halla en las
doctrinas de los ¢rficos.

Hay quien, por fin, logra la dicha inmortal en la compania de los dioses;
probablemente aquellos que se abstienen del pecado durante muchas
encarnaciones.

Pero al fin, aparecen® los mortales como profetas, poetas de cantos, médicos
y principes; y de ahi se elevan como dioses ensalzados con honores, participando
del hogar de los dioses, y estando en su mesa, libres de las penas humanas, seguros
del destino, e invulnerables.

En todo esto parece que hay algo que atin no contenian las ensefianzas del
orfismo y del pitagorismo.

La originalidad de Empédocles, aparte de la ciencia, consiste en la doctrina
de los cuatro elementos y en el empleo de los dos principios del Amor y de la Lucha
para explicar el cambio.

Rechazé el monismo y considerd el curso de la naturaleza como si estuviese
regido por la casualidad y la necesidad, y no por un plan. En este respecto, su
filosofia era mas cientifica que las de Parménides, Platon y Aristoteles. En otro,
ciertamente, cayd en las supersticiones vulgares; pero en esto no era peor que
muchos hombres de ciencia modernos.






CAPITULO VII.
Atenas y la cultura

La grandeza de Atenas empieza en la época de las dos guerras de Persia
(480-479 a. C.). Antes Jonia y la Magna Grecia (las ciudades griegas del sur de Italia
y Sicilia) producian los grandes hombres. La victoria de Atenas contra el rey persa
Dario en Maraton (490) y la de las flotas griegas unidas contra su hijo y sucesor
Jerjes (480), bajo el mando ateniense, dieron a Atenas su gran prestigio. Los jonios,
en las islas y en parte del continente de Asia Menor se habian rebelado contra Persia,
y su liberacion se efectud por medio de Atenas, luego que los persas fueron
expulsados del continente griego. Los espartanos no tuvieron parte en esta
operacion, sino que so6lo se ocuparon de su propio territorio. Asi, Atenas llego a ser
la parte predominante en la alianza contra Persia. Segun la constitucion de la
alianza, todo Estado contrayente se habia comprometido a contribuir con un
numero determinado de barcos o con el coste de ellos. La mayoria elegia esto
ultimo, y por ello Atenas adquiri6 la supremacia naval sobre los otros aliados, y
poco a poco transformo la alianza en un imperio ateniense. La ciudad se hizo rica,
prosperando bajo el mando inteligente de Pericles, que gobernd, por eleccion de los
ciudadanos, aproximadamente treinta afios, hasta su caida en 430 a. C.

La época de Pericles fue la mas feliz y gloriosa de la historia de Atenas.
Esquilo, que habia luchado en las guerras persas, inici6 la tragedia griega; una de
sus obras, Los persas —apartandose de la costumbre de elegir temas homéricos—,
trata de la derrota de Jerjes. Pronto le siguié Séfocles, y a éste, Euripides. Ambos
alcanzaron el luctuoso periodo de la guerra del Peloponeso que siguio a la caida y
muerte de Pericles, y Euripides refleja en sus obras de teatro el escepticismo de la
época tardia. Su contempordneo Aristofanes, poeta cémico, se burla de todos los
ismos desde el punto de vista de un sentido comun rudo y limitado; en particular
pone en la picota a Socrates, maldiciéndole como a alguien que niega la existencia
de Zeus y se mezcla en misterios no sagrados, seudocientificos.

Atenas habia sido capturada por Jerjes, y los templos de la Acrépolis
destruidos por el fuego. Pericles se dedico a reconstruirlos. El Partenon y los otros
templos cuyas ruinas perduran, impresionando a nuestra época, fueron edificados
por él. Fidias, el escultor, recibio el encargo por el Estado de modelar enormes



estatuas de los dioses y de las diosas. Al final de esta época Atenas era la ciudad
mas hermosa y brillante del mundo heleno.

Herddoto, padre de la Historia, nacié en Halicarnaso, Asia Menor, pero vivio
en Atenas, y alentado por el Estado ateniense escribio su relato de las guerras
persas, desde el punto de vista ateniense.

Las realizaciones de Atenas en tiempo de Pericles son acaso lo mas
asombroso que existe en la Historia. Hasta entonces Atenas habia estado
postergada a las demas ciudades griegas; ni en el arte ni en la literatura habia
producido grandes hombres (excepto Soldn, que, principalmente, era legislador).
De pronto, bajo el impulso de la victoria, la riqueza y la necesidad de la
reconstruccidn, los arquitectos, escultores y dramaturgos, insuperados hasta hoy
dia, produjeron obras que han prevalecido hasta el tiempo presente. Esto es tanto
mas sorprendente cuando consideramos la insignificancia de la poblacion. Atenas,
en su apogeo, aproximadamente en 430 a. C., debe de haber tenido alrededor de
230.000 habitantes (incluidos los esclavos), y el territorio vecino del Atica rural
contenia probablemente una poblacién ain mas reducida. Nunca antes ni después
un numero tan pequefo de habitantes, en cualquier territorio, ha producido obras
de tan elevada calidad.

En filosofia Atenas contribuye solamente con dos grandes nombres: Sdcrates
y Platon. Platdon pertenece a un periodo algo mas tardio, pero Sdcrates pasd su
juventud y parte de su edad madura bajo Pericles. Los atenienses tenian el
suficiente interés por la filosofia para escuchar dvidamente a los maestros de otras
ciudades. Los sofistas tenian partidarios entre los jévenes que deseaban aprender el
arte de la disputa; en el Protdgoras, el Socrates platonico da una descripcion satirica
divertida de los ardientes discipulos, pendientes de las palabras del eminente
visitante. Pericles, como veremos, trajo a Anaxagoras, del cual dice Sécrates haber
aprendido la preeminencia del espiritu en la creacion.

La mayoria de los didlogos de Platon debieron realizarse, segun él, en la
época de Pericles, y ofrecen una descripcion agradable de la vida entre los ricos.
Platon pertenecia a una familia aristocratica de Atenas, y se educd en la tradicion
del periodo prebélico; la democracia habia destruido las riquezas y la seguridad de
las clases superiores. Los jévenes que no tenian necesidad de trabajar, pasaban la
mayor parte del tiempo de sus ocios, ocupandose de la ciencia, de las matematicas y
de la filosofia; conocen a Homero casi de memoria, y son jueces que critican los
méritos de los recitadores profesionales de poesia. El arte de razonar por deduccion
habia sido descubierto hacia poco, y traia el estimulo de las teorias nuevas, falsas y



verdaderas, a todo el campo del saber. En aquella época, como en pocas otras, era
posible ser inteligente y feliz a la vez, feliz por medio de la inteligencia.

Pero el equilibrio de fuerzas que produjo esta edad de oro fue precario. Se
vio amenazado tanto desde el interior como del exterior; desde dentro, por la
democracia, y desde fuera, por Esparta. Para comprender lo que ocurrié después de
Pericles debemos ocuparnos brevemente de la historia primitiva del Atica.

Atica, al principio del periodo histérico, era una pequefia regién agricola
auténoma; Atenas, su capital, no era grande, pero poseia una poblacidn creciente de
artesanos habiles, que querian llevar sus productos fuera de la tierra natal. Con el
tiempo resultd mas provechoso cultivar las vifias y olivares que el cereal,
importando el grano, principalmente desde las costas del mar Negro. Esta forma de
cultivo requeria mas capital que el cultivo del grano, y los labradores pequefios
contraian deudas. Atica, como otros Estados griegos, habia sido una monarquia en
la edad de Homero, pero el rey se convirtié en un funcionario meramente religioso
sin poder politico. El Gobierno cay6 en manos de la aristocracia, que oprimia tanto
a los labradores como a los artesanos de la ciudad. Un compromiso en el sentido
democratico lo llevé a cabo Soldn a principios del siglo VI, y gran parte de su obra
perdurd en la época subsiguiente de tirania, bajo Pisistrato y sus hijos. Cuando este
periodo se acerco a su fin, los aristdcratas, como opuestos a la tirania, se inclinaron a
la democracia. Hasta la caida de Pericles los métodos democraticos dieron poder a
la aristocracia, como en Inglaterra en el siglo XIX. Pero hacia el fin de la vida de
Pericles, los jefes de la democracia ateniense empezaron a exigir una participacion
mayor en el Poder politico. Al mismo tiempo, su imperialismo, al que iba unida la
prosperidad econémica de Atenas, provoco el choque creciente con Esparta, hasta
que, por fin, estalld la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), en la que Atenas fue
completamente derrotada.

A pesar del derrumbamiento politico el prestigio de Atenas sobrevivid, y
durante casi un milenio la filosofia tuvo su centro en ella. Alejandria eclipso a
Atenas en las matematicas y en la ciencia, pero Platon y Aristoteles prestaron a
Atenas la supremacia en filosofia. La Academia donde Platon ensefiaba sobreviviod
a todas las demas escuelas y perdurd como una isla de paganismo hasta dos siglos
después de la conversion del Imperio romano al cristianismo. Por fin, en 529 d. C,,
fue cerrada por Justiniano, por el fanatismo religioso de este emperador, y la Edad
Oscura se extendid sobre Europa.






CAPITULO VIIL
Anaxagoras

El fildsofo Anaxagoras, aunque no de la envergadura de Pitdgoras, Heraclito
o Parménides, tiene, sin embargo, una importancia histdrica considerable. Era jonio,
y continud la tradicion cientifica racionalista de Jonia. Fue el primero que introdujo
la filosofia en Atenas y dio sugerencias acerca de las causas primordiales de los
cambios fisicos.

Nacid en Clazdmenas, en Jonia, aproximadamente en el afio 500 a. C., pero
paso unos treinta afios de su vida en Atenas, aproximadamente desde 462 hasta 432
a. C. Probablemente fue Pericles quien le indujo a ir a Atenas, pues éste se ocupaba
en civilizar a sus compatriotas. Quizd Aspasia, que vino de Mileto, le presentara a
Pericles. Platon, en el Fedro, dice:

«Parece que Pericles se interesé por Anaxagoras, que era un hombre de
ciencia; y ocupandose de la teoria de las cosas en un nivel elevado, habiendo
alcanzado el conocimiento de la naturaleza verdadera del intelecto y de la locura,
que eran los temas principales de Anaxagoras, aprendid de esta fuente todo lo que
en el arte del discurso se podia conseguir».

Se dice que Anaxagoras también influyé en Euripides, pero esto es mas
dudoso.

Los ciudadanos de Atenas, como los de otras ciudades en otras épocas y
continentes, mostraron cierta hostilidad a los que intentaron introducir un nivel
mas elevado de cultura que al que estaban acostumbrados. Cuando Pericles
envejecio, sus contrarios empezaron una campafa contra €l, atacando a sus amigos.
Acusaron a Fidias de haber malversado el oro con el que debia adornar sus estatuas.
Dieron una ley permitiendo la denuncia de los que no practicaban la religion, y
ensenaron teorias sobre las «cosas de lo alto». Bajo esta ley persiguieron a
Anaxagoras, que fue acusado de ensenar que el Sol era una piedra al rojo vivo, y
que la Luna era tierra. (La misma acusacion repitieron los perseguidores de
Sdcrates, que se burld de ellos llamandolos anticuados). No se sabe de fijo lo que
ocurrid, excepto que Anaxagoras tuvo que abandonar Atenas. Parece probable que



Pericles le sacé de la prision y le ayud6 a marcharse. Volvio a Jonia, donde fundd
una escuela. De acuerdo con su testamento, el aniversario de su muerte fue
declarado dia de vacaciones para los nifios de la escuela.

Anaxagoras afirmaba que todo es infinitamente divisible, y que incluso la
porcién mas pequefia de materia contiene algo de cada elemento. Las cosas parecen
ser aquello que tienen mas. Asi, por ejemplo, todo incluye algo de fuego, pero
solamente llamamos fuego a aquello en que este elemento predomina. Lo mismo
que Empédocles, arguye contra el vacio, diciendo que la clepsidra o una piel inflada
muestran que hay aire donde no parece haber nada.

Difiere de sus predecesores respecto al espiritu (nous) como sustancia que
entra en la composicion de las cosas vivientes, y asi las distingue de la materia
inerte. En todas las cosas, dice, hay una porciéon de todo, excepto de espiritu, y hay
cosas que también lo contienen. El espiritu tiene poder sobre todas las cosas que
poseen vida; es infinito y regido por si mismo, y no se mezcla con nada. Excepto el
espiritu, todo, por muy pequefio que sea, contiene porciones de todo lo opuesto, tal
como el frio y el calor, lo blanco y lo negro. Decia que la nieve es negra (en parte).

El espiritu es la fuente de todo movimiento. Produce la rotacion, que se
extiende gradualmente por el mundo entero, y hace que las cosas mas ligeras vayan
a la circunferencia y las mas pequefas caigan hacia el centro. El espiritu es uniforme
y vale tanto en los animales como en los hombres. La superioridad aparente del
hombre se debe al hecho de que tiene manos; todas las diferencias aparentes de la
inteligencia se deben en realidad a las corporales.

Tanto Aristoteles como el Socrates platdnico se quejan de que Anaxagoras,
después de introducir el espiritu, lo emplea poco. Aristdteles sefiala que sdlo lo
introduce como causa cuando no encuentra otra. Siempre que puede, da una
explicacion mecdnica. Rechaza la necesidad y la casualidad como causantes de los
origenes de las cosas; sin embargo, no habia ninguna providencia en su cosmologia.
No parece haber meditado mucho sobre ética y religiéon. Probablemente era ateo,
como dicen sus perseguidores. Todos sus predecesores influyeron en él, excepto
Pitagoras. La influencia de Parménides fue la misma que en el caso de Empédocles.

Tuvo un mérito muy grande en la ciencia: fue el primero que explicé que la
Luna brilla con luz refleja, aunque existe un fragmento criptico en Parménides que
sugiere que también €l lo supo. Anaxagoras expone la teoria correcta de los eclipses,
y supo que la Luna se encuentra debajo del Sol. El Sol y las estrellas, dijo, son
piedras ardientes, pero no sentimos el calor de los astros porque estdn demasiado



distantes. El Sol es mayor que el Peloponeso. La Luna tiene montanas y (asi lo creia)
habitantes.

Anaxagoras debe de haber pertenecido a la escuela de Anaximenes; desde
luego, mantuvo viva la tradicidn racionalista y cientifica de los jonios. En €l no se
encuentra la preocupacion ética y religiosa que, desde los pitagoricos hasta Socrates,
y de Sdcrates hasta Platon, da un sesgo oscurantista a la filosofia griega. No es
precisamente de primera fila, pero es, desde luego, importante, por haber sido el
primero en llevar la filosofia a Atenas, y como una de las influencias que formaron
el espiritu de Socrates.



CAPITULO IX.
Los atomistas

Los fundadores del atomismo fueron dos, Leucipo y Democrito. Es dificil
distinguirlos, porque generalmente se los menciona juntos y, evidentemente,
algunas obras de Leucipo fueron luego atribuidas a Democrito.

Leucipo, que parece haber vivido alrededor de 440 a. C.,* procedia de Mileto
y trajo consigo la filosofia cientifica racionalista de esa ciudad. Estaba muy influido
por Parménides y Zenodn. Se sabe tan poco de €l que Epicuro (un continuador
posterior de Democrito) negd por completo su existencia y algunos modernos
afirman también esta teoria. Hay, sin embargo, numerosas alusiones relativas a €l
en Aristdteles, y parece increible que éstas (que incluyen citas textuales) existiesen,
si fuera meramente un mito.

Democrito es una figura mucho mas definida. Naci6 en Abdera, en Tracia;
respecto a la fecha, dice que era joven cuando Anaxagoras era ya viejo, o sea por 420
a. C., y debi6 de alcanzar su apogeo hacia 432 a. C. Viajo mucho por tierras del Sur y
del Oriente en busca de conocimientos. Acaso paso una larga temporada en Egipto,
y visitd seguramente Persia. Después volvio a Abdera, donde permanecio. Zeller le
califica de «superior a todos los filésofos anteriores y contemporaneos en cuanto a
riqueza de ciencia; y superd a la mayoria en penetracion y correccion logica del
pensamiento».

Demdcrito fue contemporaneo de Socrates y de los sofistas, y atendiendo a
razones puramente cronologicas debiamos tratarlo posteriormente en nuestra
historia. La dificultad estd en que es dificil distinguirle de Leucipo. Por eso me
ocupo de €l antes que de Socrates y de los sofistas, aunque parte de su filosofia
pretendio ser una réplica a Protagoras, su conciudadano y el mds eminente de los
sofistas. Protagoras, al visitar Atenas, fue recibido con entusiasmo; Democrito, por
su parte, dice: «Fui a Atenas, y nadie me conocié». Durante mucho tiempo se
desconocio su filosofia en Atenas: «No estd claro —dice Burnet— que Platon
supiera algo de Demdcrito..., pero Aristoteles le conoce bien, porque también era
jonio del norte».* Platébn no le menciona nunca en los Didlogos, pero Didgenes
Laercio dice que Platén le odi6 de tal forma que quiso que se quemasen todos sus



libros; Heath le estima en alto grado como matematico.*

Las ideas fundamentales de la comun filosofia de Leucipo y Demdcrito se
debieron al primero, pero es dificil separarlos en cuanto a la elaboracion y, de todos
modos, tampoco vale la pena intentarlo. Leucipo, si no Democrito, fue impulsado al
atomismo por el propdsito de hallar una via media entre el monismo y el
pluralismo, tal como los representara Parménides y Empédocles. Su punto de vista
se parece notablemente al de la ciencia moderna, y evité muchos de los errores a los
que la especulacion griega era propensa. Creian que todo se compone de atomos
que, fisicamente, pero no geométricamente, son indivisibles: que entre los atomos
existe un espacio vacio; que son indestructibles, que siempre han estado y estaran
en movimiento; que existe un nimero infinito de atomos e, incluso, de clases de
atomos, y que las diferencias se refieren a la forma y al tamafio. Aristoteles*!
asegura que, segun los atomistas, los atomos difieren también en cuanto al calor, y
que los atomos esféricos que componen el fuego son los mas calientes; y también
son diferentes de peso. Cita a Demdcrito, diciendo: «Cuanto mayor es lo indivisible,
tanto mas pesa». Pero la cuestion de si los &tomos poseian originariamente peso en
las teorias de los atomistas es cosa que se discute.

Los atomos estaban siempre en movimiento, pero hay desacuerdo entre los
comentaristas respecto al caracter del movimiento original. Algunos, especialmente
Zeller, mantienen que los dtomos se consideraban como en continua caida y que los
mads pesados calan con mads rapidez; asi al arrastrar éstos a los mas ligeros se
producian impactos, y los dtomos se desviaban como las bolas de billar. Esto era
seguramente la opinion de Epicuro, que en muchisimos aspectos baso sus teorias en
las de Democrito, intentando, con muy poca comprension, tener en cuenta la critica
de Aristoteles. Pero hay razones para creer que el peso no era propiedad original de
los atomos de Leucipo y Demdcrito. Mas probable parece que, segun ellos, los
atomos se movian al azar como en la moderna teoria cinética de los gases.
Demdcrito dijo que no existia ni arriba ni abajo en el vacio infinito, y compard el
movimiento de los atomos del alma con el de las particulas de un rayo de sol,
cuando no hay viento. Esta es una posicién mucho mas inteligente que la de
Epicuro, y supongo que es la que sostenian Leucipo y Democrito.*?

Como resultado de colisiones, montones de atomos llegaban a formar
vortices. Los demas procedian como dice Anaxagoras; pero representa un adelanto
explicar los vortices mecanicamente y no como resultado de una acciéon del espiritu.

En la Antigiiedad era corriente reprochar a los atomistas el atribuirlo todo a
la casualidad. Eran, por el contrario, rigurosos deterministas, que creian que todo



ocurre de acuerdo con las leyes naturales. Demdcrito negaba explicitamente que
todo pueda ocurrir por casualidad.** Leucipo —aunque es dudosa su existencia—
se sabe que dijo una cosa: «Nada ocurre por nada, sino todo por una razon y por
necesidad». Es cierto que no explica por qué el mundo originalmente tuvo que
haber sido como era; quiza esto pudo haber sido atribuido a la casualidad. Pero una
vez que existio el mundo, su desarrollo ulterior fue fijado inalterablemente por
principios mecanicos. Aristdteles y otros reprochaban a €l y a Demdcrito no tener en
cuenta el movimiento original de los atomos; pero en este aspecto los atomistas eran
mas cientificos que sus criticos. La causa tiene que nacer de algo, y dondequiera que
se origine no se le puede asignar una causa al dato inicial. E1 mundo puede ser
atribuido a un creador, pero incluso entonces éste no puede ser explicado. La teoria
de los atomistas, en efecto, estaba mas proxima a la ciencia moderna que cualquier
otra de la Antigiliedad.

Los atomistas, a diferencia de Socrates, Platon y Aristoteles, querian explicar
el mundo sin introducir la nocion de propdsito o causa final; esta illtima es un evento
en el futuro por causa del cual ocurre el acontecimiento. Este concepto se puede
aplicar a los asuntos humanos. ;Por qué cuece el panadero pan? Porque la gente
tendra hambre. ;Por qué se construyen ferrocarriles? Porque la gente deseara viajar.
En tales casos, las cosas se explican por el fin para el cual sirven. Cuando
preguntamos: «;Por qué?», respecto a un suceso, podemos referirnos a una u otra
de estas dos cosas. Podemos indicar: «;Para qué fin sirve esta accion?», o: «;Qué
circunstancias anteriores originaron este acontecimiento?». La contestacion a la
primera pregunta es una explicacion teleologica o por causas finales; la respuesta a
la segunda es mecanica. No comprendo como pudo saberse de antemano cual de
las dos cuestiones debia plantearse la ciencia, o si acaso las dos. Pero la experiencia
ha demostrado que la pregunta mecdnica conduce al conocimiento cientifico,
mientras que la teleoldgica no. Los atomistas plantearon la cuestion mecdnica,
dando una respuesta mecdnica. Sus sucesores, hasta el Renacimiento, se interesaron
mas por el lado teleoldgico, y por eso la ciencia llegé a un callejon sin salida.

Respecto a ambas cuestiones, existe una limitacion que frecuentemente se
ignora, tanto en el pensamiento popular como en la filosofia. Ninguno de los dos
problemas puede ser planteado claramente sobre la realidad como un todo
(incluyendo a Dios), sino solamente sobre partes de ella. Respecto a la explicacion
teleoldgica, desemboca generalmente en un Creador, o al menos en un Hacedor
cuyos fines se realizan en el curso de la naturaleza. Pero si un hombre es tan
obstinadamente teleologico que continta preguntando qué fin persigue el Creador,
su pregunta es, evidentemente, impia. Ademas carece de sentido, puesto que para
darle significado deberiamos suponer que el Creador, a su vez, fuese creado por



algin supercreador, a cuyos fines sirve. La concepcion de la finalidad, por lo tanto,
es aplicable solamente dentro de la realidad, pero no a la realidad como un todo.

Un argumento parecido se aplica a las explicaciones mecénicas. Un suceso es
causado por otro, este otro por un tercero, etc. Pero si investigamos la causa del
todo, llegamos de nuevo hasta el Creador, el cual no debe tener causa. Todas las
explicaciones causales deben tener, por lo tanto, un comienzo arbitrario. Por eso no
es un error de la teoria de los atomistas haber dejado sin explicar los movimientos
originales de los atomos.

No se debe suponer que las razones para sus teorias fuesen completamente
empiricas. La teoria de los atomos ha revivido en los tiempos modernos para
explicar los hechos de la quimica; éstos no fueron conocidos por los griegos. No
hubo una distincion clara en los tiempos antiguos entre la observacion empirica y el
argumento logico. Parménides tratd los hechos observados con desprecio, pero
Empédocles y Anaxagoras solian combinar gran parte de su metafisica con las
observaciones en fanales y cubos en rotacion. Hasta los sofistas, ningtn filésofo
parece haber dudado de que una metafisica completa y una cosmologia pudieran
establecerse por combinacion de muchos razonamientos y observacion.
Casualmente dieron los atomistas con la hipotesis, cuya comprobacion se encontrd
mas de dos mil afios después, pero aun sus creencias, en aquellos tiempos, no
carecian de fundamento solido.*

Como los otros fildsofos de su época, Leucipo se preocupd de encontrar una
manera de conciliar los argumentos de Parménides con el hecho evidente del
movimiento y del cambio. Como dice Aristoteles:*

«Aunque estas ideas (las de Parménides) parecen tener una secuencia légica
en una discusion dialéctica es, sin embargo, casi locura creer en ellas si
consideramos los hechos. Porque, en efecto, ningtin loco es tan demente como para
suponer que el fuego y el hielo son uno: entre lo que es cierto y lo que parece por
costumbre, sdlo algunos son bastante locos para no establecer diferencia».

Leucipo, sin embargo, creia tener una teoria que armonizaba con la
percepcion de los sentidos y que no abolia ni lo que iba a ser ni lo pasajero, o el
movimiento y la multiplicidad de las cosas. Hizo estas concesiones a los hechos de
la percepcion; por otro lado, concedié a los monistas que no podia haber
movimiento sin vacio. El resultado es la siguiente teoria: «El vacio es un no-ser, y
ninguna parte de lo que es es un no-ser; porque lo que es en el sentido estricto del
término es un pleno absoluto. Sin embargo, éste no es una unidad; al contrario, es



una multiplicidad infinita en nimero e invisible, debido a la pequefiez de su tamanio;
la multiplicidad se mueve en el vacio (porque éste existe), y juntandose producen el
devenir, mientras que separandose se forma el pasar. Ademas, acttian y sufren la
accion dondequiera se encuentran y establecen casualmente contacto (porque aqui
no son una), y se producen al juntarse y entrelazarse. Del genuinamente Uno, por
otro lado, nunca podia formarse una multiplicidad, ni de la genuina Multiplicidad
podia salir lo Uno: es imposible».

Se vera que habia un punto en que todo el mundo estaba de acuerdo, a saber:
en que no podia existir movimiento en un pleno o plétora. En esta idea todos
estaban igualmente equivocados. Puede haber un movimiento ciclico en una plétora,
con tal que haya existido siempre. La idea era que un objeto podia moverse
solamente en un lugar vacio, y que en un pleno no existen lugares vacios. Se puede
discutir, acaso con razdn, que el movimiento nunca comienza en un pleno, pero no se
puede sostener validamente que no pudiera ocurrir de ninguna manera. Sin
embargo, los griegos creian que se debe aceptar el universo incambiable de
Parménides o, de otro modo, admitir el vacio.

Los argumentos de Parménides contra el no-ser parecian ldgicamente
irrefutables respecto al vacio, y se vieron reforzados por el descubrimiento de que
donde parece no haber nada esta el aire. (Esto es un ejemplo de la mezcla confusa
de ldégica y observacion que era habitual). Podemos afirmar la postura de
Parménides de la manera siguiente: «Se dice que hay un vacio; por lo tanto, el vacio
no es una nada; por lo tanto, no es el vacio». No se podria decir que los atomistas
respondieran a este argumento; solamente proclamaron que preferian ignorarlo, a
causa de que el movimiento es un hecho de la experiencia y, por tanto, debe existir
un vacio, por muy dificil que sea comprenderlo.*

Ocupémonos de la historia posterior de este problema. Lo primero y mejor
para evitar la dificultad ldgica es distinguir entre materia y espacio. Segun esta
opinion, el espacio no es nada, sino la naturaleza de un receptaculo que puede o no
poseer una parte llena de materia. Aristoteles dice (Fisica, 208 b): «La teoria de que
el vacio existe implica la existencia de lugar: porque se definiria el vacio como un
lugar privado de cuerpo». Newton manifiesta con extraordinaria claridad esta idea,
afirmando la existencia de un espacio absoluto, y segun eso distingue el
movimiento absoluto del relativo. En la controversia de Copérnico, ambas partes
(por poco que lo hubieran advertido) concordaron en esta opinién, puesto que
creian que habia una diferencia entre «el cielo gira de Este a Oeste», «la Tierra gira
de Oeste a Este». Si todo movimiento es relativo, estas dos afirmaciones son sélo
dos maneras distintas de expresar lo mismo, como: «Juan es el padre de Jacobo» y



«Jacobo es el hijo de Juan». Pero si todo movimiento es relativo y el espacio es
no-sustancial, nos quedamos con los argumentos de Parménides contra el vacio.

Descartes, cuyos argumentos son de la misma clase que los de los filosofos
griegos primitivos, dijo que la extension es la esencia de la materia, y, por lo tanto,
existe la materia en todas partes. Para €l extension es un adjetivo, no un sustantivo;
su sustantivo es materia sin el cual no puede existir. El espacio vacio es para €l tan
absurdo como la dicha sin un ser que la sienta. Leibniz, por razones algo distintas,
creia también en el pleno, pero sostuvo que el espacio es solamente un sistema de
relaciones. Sobre este tema se entabld una famosa controversia entre €l y Newton,
representado este ultimo por Clarke. La controversia quedd sin resolver hasta
Einstein, cuya teoria dio definitivamente la victoria a Leibniz.

El fisico moderno, al creer aun que la materia es, en cierto sentido, atomica,
no cree, sin embargo, en el espacio vacio. Donde no hay materia, hay atin algo: las
ondas de luz. La materia ya no ocupa el alto lugar que tuvo en la filosofia debido a
los argumentos de Parménides. No es sustancia invariable, sino meramente una
manera de agrupar acontecimientos. Algunos de éstos pertenecen a grupos que se
pueden considerar como cosas materiales; otras, como las ondas de luz, no. Hay
cosas que son la sustancia del mundo y cada una de ellas es de breve duracion.
Respecto a esto, los fisicos modernos son partidarios de Heraclito contra
Parménides. Pero lo eran de Parménides hasta que llegaron Einstein y la teoria de
los cuantos.

En cuanto al espacio, el punto de vista moderno es que ni representa una
sustancia, como sostuvo Newton —y como debian haber dicho Leucipo y
Demdcrito—, ni un adjetivo de los cuerpos extensos —segun la idea de Descartes—,
sino un sistema de relaciones, como penso6 Leibniz. No esta claro si este punto de
vista es compatible con la existencia del vacio. Acaso en una légica abstracta puede
no ser contrario al vacio. Podemos decir que entre dos cosas hay una distancia mas
o menos grande, y que la distancia no implica la existencia de cosas intermedias. Sin
embargo, esta idea no se podia emplear en la fisica moderna. Segun Einstein, la
distancia se da entre los eventos, no entre las cosas, e incluye tanto el tiempo como el
espacio. Es esencialmente una concepcion causal, y en la fisica moderna no hay
accion a distancia. Todo esto, sin embargo, se basa en razones empiricas mas que
logicas. Ademas, la idea moderna puede expresarse sélo en términos de ecuaciones
diferenciales, incomprensibles para los filésofos de la Antigiiedad.

Por lo tanto, parece que el desarrollo 16gico de las ideas de los atomistas es la
teoria de Newton sobre el espacio absoluto, lo que choca con la dificultad de



atribuir realidad al no-ser. Para esta teoria no existen objeciones logicas. La objecion
principal consiste en que el espacio absoluto es absolutamente incognoscible y, por
consiguiente, no puede ser una hipotesis necesaria en una ciencia empirica. Una
objecion mas practica es que la fisica puede prescindir de ella. Pero el universo de
los atomistas sigue siendo légicamente posible, y es mas afin al mundo verdadero
que el de ningtin otro de los filésofos de la Antigiiedad.

Demdcrito elabord sus teorias hasta el detalle, y resultan interesantes
algunos de sus argumentos. Cada atomo, dijo, es impenetrable e indivisible, porque
no contiene vacio. Cuando se usa un cuchillo para cortar una manzana éste ha de
buscar lugares vacios donde pueda penetrar; si la manzana no tuviese ningtin vacio,
seria infinitamente dura y, por lo tanto, fisicamente indivisible. Cada atomo es
interiormente invariable y, de hecho, una unidad parmenidiana. Lo tnico que
hacen los atomos es moverse y chocar, y algunas veces combinarse cuando
casualmente tienen formas que pueden ajustarse. Existen toda clase de formas; el
fuego se compone de pequenos atomos esféricos y el alma igualmente. Los atomos
producen vortices por la colision, lo que crea cuerpos y, en ultimo término,
mundos.” Hay muchos mundos, unos en desarrollo y otros en decadencia; algunos
acaso no tengan ni Sol ni Luna; otros poseen varios. Cada mundo tiene un principio
y un fin. Puede ser destruido por colisiéon con otro mayor. Esta cosmologia se puede
resumir en las palabras de Shelley:

Mundos tras mundos siempre estan rodando,
desde su creacion hasta su fin,

como las burbujas en un rio,
chisporroteando, estallando, llevadas alla.

La vida se origind del cieno primigenio. En todas las partes de un cuerpo
viviente hay un fuego, pero principalmente en el cerebro o en el pecho. (Las
autoridades difieren en este punto). El pensamiento es una clase de movimiento y
asi puede causar el movimiento en otra parte. La percepcion y el pensamiento son
procesos fisicos. Hay dos clases de percepcion, una de los sentidos y otra de la
inteligencia. Estas tltimas dependen solamente de cosas percibidas, mientras que
las primeras dependen también de nuestros sentidos, y, por lo tanto, pueden ser
erroneas. Como Locke, Demdcrito sostuvo que el calor, el gusto y el color no
residen realmente en el objeto, sino que son debidos a nuestros 6rganos del sentido,
mientras que el peso, la densidad y la solidez estan verdaderamente en el objeto.



Demdcrito era un perfecto materialista; para €l, como hemos visto, el alma se
componia de dtomos y el pensamiento era un proceso fisico. No habia finalidad en
el universo, sino inicamente atomos regidos por leyes mecanicas. No creyo en la
religién popular, y argumenté contra el nous de Anaxagoras. Eticamente considerd
la alegria como meta de la vida, hallando en la moderacion y en la cultura los
mejores medios para conseguirla. Detestd toda violencia y apasionamiento, y
también el sexo porque, segun él, la preponderancia de lo consciente queda anulada
por el placer. Valoro la amistad, pero penso mal de las mujeres y no deseaba tener
hijos, porque su educacion le impediria filosofar. En todo esto se parece a Jeremias
Bentham, e igualmente en su amor a lo que los griegos llamaban democracia.*®

Demdcrito —al menos en mi opinion— es el altimo de los filésofos libres de
la tacha que envenend todo el pensamiento antiguo posterior y medieval. Todos los
filosofos que hasta ahora hemos estudiado hicieron un esfuerzo desinteresado para
entender el mundo. Lo creyeron mas facil de comprender de lo que es, pero sin este
optimismo no hubieran tenido el valor de empezar siquiera. Su actitud era, en
general, genuinamente cientifica, cuando no representaba meramente los prejuicios
de su época. Pero no era solamente cientifica, era imaginativa y vigorosa, y llena de
amor a la aventura. Se interesaron por todo: meteoros y eclipses, peces y torbellinos,
religion y moral; un intelecto penetrante iba a la par con un ardor infantil.

De ahora en adelante aparecen los primeros gérmenes de la decadencia, a
pesar de la perfeccion anterior, inigualada, y luego sigue un desmoronamiento
paulatino. Lo que estd mal, incluso en la mejor filosofia posterior a Demdcrito, es un
énfasis indebido respecto al hombre en comparacion con el universo. Primero
aparece el escepticismo con los sofistas, que lleva al estudio de cdémo alcanzamos los
conocimientos, sin intentar adquirir nuevos datos. Después, con Socrates, el énfasis
se pone en la ética; Platon rechaza el mundo de los sentidos a favor del mundo
creado por uno mismo, por el pensamiento puro: Aristoteles manifiesta la creencia
en la finalidad como concepcion fundamental de la ciencia. A pesar del genio de
Platon y Aristoteles, sus ideas tenian defectos que resultaron infinitamente nocivos.
Después hubo un decaimiento del vigor, y se recrudecio la supersticion popular.
Una perspectiva en parte nueva surgio de la victoria de la ortodoxia catolica; pero
fue en el Renacimiento, y no antes, cuando la filosofia recuperd el vigor y la
independencia que caracteriza a los predecesores de Socrates.



CAPITULO X.
Protagoras

Los grandes sistemas presocraticos que hemos ido viendo tropezaron en la
ultima parte del siglo y con un movimiento escéptico cuya figura mas importante
fue Protdgoras, cabeza de los sofistas. La palabra sofista no tenia al principio un
sentido peyorativo; significaba lo que nosotros hoy dia entendemos por profesor. Un
sofista era alguien que se ganaba la vida ensefiando a los jovenes lo que les seria util
para la vida practica. Como no existia una ensenanza del Estado, los sofistas
ensefiaron solamente a los particulares que poseian medios o cuyos padres estaban
bien situados. Esto les dio cierto matiz de clase ademas de las circunstancias
politicas de la época. En Atenas y muchas otras ciudades triunfaba la democracia,
pero nada se habia hecho para reducir la riqueza de los que pertenecian a las
antiguas familias aristocraticas. En general los ricos encarnaron la cultura helénica;
tenian educacion y ocio, los viajes les habian limado los prejuicios tradicionales, y el
tiempo que habian pasado discutiendo habia agudizado su inteligencia. La llamada
democracia no atentaba contra la institucion de la esclavitud, que puso a los ricos en
condicion de disfrutar de sus bienes sin oprimir a los ciudadanos libres.

Sin embargo, en muchas ciudades, y especialmente en Atenas, los habitantes
pobres sentian una doble hostilidad contra los ricos: la envidia y el tradicionalismo.
Se consideraba a los ricos —muchas veces con razon— como impios e inmorales;
derrocaron las antiguas creencias y, probablemente, pensaban destruir la
democracia. De esta forma se dio el caso de que la democracia politica se unia al
conservadurismo cultural, mientras que los innovadores de la cultura tendian a ser
reaccionarios politicos. Una situacion parecida existe en la América de hoy, donde
Tammany, como organizacidon principalmente catdlica, se ocupa de defender los
dogmas tradicionales, teologicos y éticos contra los asaltos de la ilustracion. Pero los
ilustrados son en América mds débiles que en Atenas, porque no han logrado hacer
causa comun con la plutocracia. Sin embargo, hay una clase importante y de altura
intelectual que se encarga de la defensa de la plutocracia, a saber: los abogados de la
corporacion. En ciertos aspectos, sus funciones son andlogas a las que en Atenas
realizaron los sofistas.

La democracia ateniense, aunque tuvo la grave limitacion de no incluir a los



esclavos y a las mujeres, era, en cierto modo, mas democratica que ningiin otro
sistema moderno. Los jueces y la mayoria de los funcionarios ejecutores eran
elegidos por la suerte y servian durante cortos periodos; de esta manera eran
ciudadanos como los demas, como nuestros jurados, con los prejuicios y carencia de
profesionalismo caracteristicos de un ciudadano medio. En general, hubo un gran
numero de jueces que escuchaban cada causa. El demandante y el demandado
comparecian en persona, no representados por abogados profesionales.
Naturalmente, el éxito o el fracaso dependia principalmente de la habilidad oratoria
en la apelacion a los prejuicios populares. Aunque una persona tenia que proferir
su propio discurso, podia alquilar a un experto que se lo escribiese o, como mucha
gente preferia, podia pagar la ensefianza que le diera el arte necesario para
conseguir éxito ante el tribunal de justicia. Se cree que eran los sofistas los que
instruian a los demas en estas tareas.

La época de Pericles en la historia de Atenas es andloga a la de la reina
Victoria en Inglaterra. Atenas era rica y poderosa, poco perturbada por guerras, y
poseia una constitucién democratica administrada por los aristdcratas. Como
hemos visto, junto con Anaxagoras, obtuvo poco a poco el dominio de una
oposicion democratica contra Pericles, y atacd uno a uno a sus amigos. La guerra
del Peloponeso estalld en el afio 431 a. C.;* Atenas (y muchos otros lugares) fueron
castigados por la peste; la poblacion, que habia ascendido a cerca de 230.000
habitantes, quedé muy reducida y jamas volvid a subir a su nivel anterior (Bury,
Historia de Grecia, 1, pag. 444). Pericles mismo, en el afio 430 a. C., fue destituido de
su puesto de general por malversacion de fondos publicos, mas pronto rehabilitado.
Sus dos hijos murieron de la peste y €]l mismo fallecio al afo siguiente (429). Fidias y
Anaxagoras fueron condenados, Aspasia perseguida por impia y por tener una casa
de mala nota, pero fue absuelta.

En una comunidad de este estilo era natural que los hombres que tenian
probabilidad de ganarse la hostilidad de los politicos democraticos sintieran el
deseo de aprender a ser diestros en la jurisprudencia. Porque Atenas, aunque muy
dada a la persecucidn, fue en un aspecto mas liberal que la América de hoy, puesto
que los acusados de impiedad y de corromper a los jovenes podian acudir a su
propia defensa.

Esto explica la popularidad de que gozaron los sofistas por parte de una
clase y la hostilidad por parte de otra. Pero en realidad, servian a fines menos
personales, y es evidente que muchos de ellos se interesaban auténticamente por la
filosofia. Platon se dedicd a caricaturizarlos y envilecerlos, pero no podemos
enjuiciarlos por sus polémicas. De género mas ligero es un pasaje de Eutidemo, en el



cual dos sofistas, Dionisodoro y Eutidemo, se ponen a desconcertar a un simple que
se llamaba Clesipo. Empieza Dionisodoro:

«—¢Dices que tienes un perro?

»—5i, uno corriente —dijo Clesipo.

»— i Tiene cachorros?

»—5i, y todos como él.

»—¢Y el perro es su padre?

»—51 —dijo—; desde luego vi aparearse con la madre de los cachorros.
»—¢Y no te pertenece?

»—Ciertamente.

»—Entonces €l es padre y tuyo; por lo tanto, es tu padre y los perritos son tus
hermanos».

Mas seriamente nos informa el didlogo llamado EI sofista. Es una discusion
logica de la definicion que el sofista emplea como ilustracion. Ahora no nos interesa
su logica, inicamente lo que quiero mencionar del didlogo es la conclusion final:

«El arte de contradecir, procedente de una especie falsa de remedo vanidoso
de la educacion que se ocupa en hacer semblanzas, se derivo de la confeccion de
imagenes, distinguidas como una porcion, no divina sino humana, de produccion,
que presenta un juego de sombras de palabras; asi es la sangre y estirpe que puede,
con absoluta certeza, ser asignada al sofista auténtico». (Traduccion de Cornford).

Existe un relato sobre Protagoras, sin duda apdcrifo, que ilustra la relacion
de los sofistas con los tribunales en la mente del pueblo. Se cuenta que instruy6 a un
joven sobre las condiciones en que debia cobrar sus honorarios, si el joven ganaba
su primer proceso, pero de otra manera no, y que el primer pleito de este joven fue
realizado por Protagoras para poder cobrar sus honorarios.

Es hora de abandonar estos preliminares y ver lo que realmente se sabe de
Protagoras.



Naci6 alrededor del afio 500 a. C., en Abdera, la ciudad de donde procedia
Demdcrito. Visitd dos veces Atenas; su segunda visita fue por el 432 a. C. Hizo un
codigo para la ciudad de Turios en 444-443 a. C. Se dice que fue perseguido por
impio, pero esto no parece ser cierto, a pesar de que escribio un libro Sobre los dioses,
que empezaba con las palabras: «Respecto a los dioses no puedo estar seguro si
existen o no, ni qué aspecto tienen, porque hay muchas cosas que impiden un
conocimiento seguro: la oscuridad del tema y la brevedad de la vida humana».

Su segundo viaje a Atenas se describe un poco satiricamente en el Protdgoras
de Platon, y sus doctrinas se discuten seriamente en el Teetetes. Se destaca
principalmente por su doctrina de que «el hombre es la medida de todas las cosas,
de las cosas que son lo que son y de las que no son lo que no son». Esto se interpreta
en el sentido de que cada hombre es la medida de todas las cosas y que, cuando
difieren los hombres, no existe una verdad objetiva en virtud de la cual una es
verdadera y la otra falsa. La doctrina es esencialmente escéptica y probablemente se
basa en el hecho de que los sentidos estan «llenos de engafios».

Uno de los tres fundadores del pragmatismo, F. C. S. Schiller, solia llamarse
discipulo de Protagoras. Creo que lo hizo porque Platon en el Teetetes sugiere como
interpretacion de Protdgoras que una opinion puede ser mejor que otra, aunque no
puede ser mas verdadera. Por ejemplo, cuando alguien tiene ictericia, todo parece
amarillo. No tiene sentido decir que las cosas no son realmente amarillas, sino que
tienen el color con que las ve el hombre sano; sin embargo, podemos decir que,
puesto que la salud es mejor que la enfermedad, la opinién del hombre sano vale
mas que la del ictérico. Este punto de vista es evidentemente parecido al
pragmatismo.

La falta de creencia en una verdad objetiva convierte a la mayoria de la gente,
practicamente, en arbitros de lo que hay que creer. De aqui Protagoras fue inducido
a una defensa de la ley, convencion y moral tradicionales. Aun cuando —como
vimos— no sabia si los dioses existian, estaba seguro de que deben ser venerados.
Este punto de vista es el adecuado para un hombre cuyo escepticismo tedrico es
profundo y légico.

Protagoras pasé la edad madura en una especie de viaje de conferencias
continuo por las ciudades de Grecia, ensefiando por ciertos honorarios «a todo el
que deseaba tener capacidad practica y una cultura mental mas elevada» (Zeller,
pag. 1299). Platon objeta —con un poco de esnobismo segiin nuestras nociones
modernas— que los sofistas cobraban dinero por la instruccion. Platéon poseia
medios propios suficientes, y por lo visto era incapaz de darse cuenta de las



necesidades de los que no tenian una buena fortuna. Es curioso que los profesores
modernos que no ven la razon para rechazar honorarios hayan repetido tantas
veces los juicios de Platon.

Pero hubo otro punto en que los sofistas diferian de la mayoria de los
filosofos contemporaneos. Era corriente, excepto entre los sofistas, que un maestro
fundase una escuela con reglas parecidas a las de una hermandad; existia una vida
en comun mas o menos extensa, a veces parecida a una regla monastica y,
generalmente, una doctrina esotérica no proclamada publicamente. Todo esto era
natural como quiera que la filosofia surgio del orfismo. Entre los sofistas no hubo
nada de esto. Lo que tenian que ensefiar no se relacionaba, seguin ellos, con la
religion o con la virtud. Instruian en el arte de argtiir y en todo cuanto apoyara a
éste. Hablando en sentido amplio, podriamos decir que estaban preparados como
los juristas modernos para mostrar cdmo se arguye en pro o en contra de una
opinion, sin ocuparse de defender sus propias ideas. Aquellos para los que la
filosofia constituila un modo de vida unido estrechamente a la religion,
naturalmente estaban indignados; los sofistas les parecian frivolos e inmorales.

Hasta cierto punto, el odio que suscitaron los sofistas no solo en la gente en
general, sino en Platén y en los filésofos posteriores, se debia a su mérito intelectual.
La busqueda de la verdad, cuando es auténtica, debe ignorar las consideraciones
morales. No podemos saber de antemano si la verdad resultard lo que se cree
edificante en una determinada sociedad. Los sofistas estaban preparados para
seguir un argumento a donde quiera les pudiese llevar, frecuentemente al
escepticismo. Uno de ellos, Gorgias, sostuvo que nada existia, que si algo existiese
es incognoscible. Y aun garantizando que existe y que pudiera ser conocido por
alguien, nunca podria comunicarlo a los demds. No sabemos cudles fueron sus
argumentos, pero bien puedo imaginarme que tenian una fuerza ldégica que
obligaba a sus adversarios a refugiarse en lo edificante. Platon se ocupa siempre en
defender las ideas que hardn al pueblo lo que él llama virtuoso; casi nunca es
honrado, intelectualmente, porque se permite juzgar doctrinas por sus
consecuencias sociales. Hasta en eso no es honrado; pretende llevar el argumento y
juzgar por normas puramente tedricas, cuando en realidad esta torciendo la
discusion, llevandola a un fin virtuoso. Introdujo este truco en la filosofia, donde
persiste desde entonces. Probablemente fue la gran hostilidad contra los sofistas lo
que impuso este cardcter a los Didlogos. Uno de los defectos de todos los fildsofos
desde Platon es que sus busquedas éticas parten de la suposicion de que ya conocen
las conclusiones a las que deben llegar.

Parece que habia hombres en Atenas, en la ultima parte del siglo V, que



ensefnaron doctrinas politicas que parecian inmorales a sus contemporaneos, y asi
aparecen a las naciones democraticas del presente.

Trasimaco, en el primer libro de la Repiiblica, arguye que no hay justicia,
excepto el interés del mas fuerte; que las leyes se hacen por los Gobiernos para su
propia ventaja; que no existe una norma impersonal a la cual apelar en las
contiendas por el Poder. Calicles, segin Platon (en Gorgias), sostuvo una doctrina
parecida. La ley de la naturaleza, dijo, es la ley del mas fuerte; pero los hombres han
establecido ciertas instituciones y preceptos morales, por su conveniencia, para
refrenar al mas fuerte. Semejantes doctrinas han logrado mayor aplauso en nuestra
época que en la Antigiiedad. Y piénsese lo que se quiera de ellas, no son, desde
luego, caracteristicas de los sofistas.

Durante el siglo V, cualquiera que sea la parte que los sofistas puedan haber
tenido en el cambio, se realizdé en Atenas una transformacion desde una sencillez
puritana rigurosa a un cinismo ingenioso y cruel en lucha con la defensa torpe y
también cruel de la ortodoxia decadente. Al principio del siglo surge la direccion
ateniense, entre las ciudades de Jonia, contra los persas, y la victoria de Maratén se
da en 490 a. C. Al final ocurre la derrota de Atenas por Esparta en el afio 404 a. C.y
la ejecucion de Socrates en el afio 399 a. C. Después Atenas dejo de ser politicamente
importante, pero obtuvo la supremacia cultural indiscutible, conservandola hasta la
victoria del cristianismo.

Es esencial conocer algo de la historia del siglo V en Atenas para comprender
a Platon y todo el pensamiento griego posterior. En la primera guerra persa la gloria
principal la obtuvo Atenas gracias a la victoria decisiva de Maraton. En la segunda
guerra, diez afios mas tarde, los atenienses fueron aun los mejores navegantes
griegos, pero en tierra la victoria se debi6 ante todo a los espartanos, los caudillos
reconocidos del mundo helénico. Los espartanos, sin embargo, tenian puntos de
mira muy estrechos y provincianos, y ya no pusieron resistencia a los persas
cuando fueron expulsados de la Grecia europea. La supremacia de los griegos
asiaticos y la liberacién de las islas que habian sido conquistadas por los persas fue
emprendida con gran éxito por Atenas. Esta ciudad llego a ser la fuerza naval
principal, y logré un control imperialista considerable sobre las islas jonicas. Bajo el
mando de Pericles, que era demodcrata moderado e imperialista también moderado,
prosper6 Atenas. Los grandes templos cuyas ruinas son atin la gloria de la ciudad,
fueron construidos por su iniciativa para sustituir a los que Jerjes habia destruido.
Atenas aumentd muy rdpidamente en riquezas y en cultura y, como siempre suele
ocurrir, en especial cuando se deben al comercio con otros paises, decayeron la
moral y las creencias tradicionales.



Hubo en aquella época en Atenas un numero extraordinario de hombres
geniales. Los tres grandes dramaturgos, Esquilo, Sofocles y Euripides pertenecen al
siglo V. Esquilo luché en Maraton y presencio la batalla de Salamina. Sofocles fue
aun ortodoxo en materia religiosa. Pero Euripides estuvo influido por Protagoras y
el espiritu librepensador de la época, y miraba los mitos con escepticismo y de
forma subversiva. Aristofanes, poeta humoristico, se burlaba de Socrates, de los
sofistas y de los filosofos, pero, sin embargo, formaba parte de su circulo; en el
Symposium Platon le representa como quien se halla en buena amistad con Socrates.
Fidias, el escultor, pertenecia al circulo de Pericles, como ya hemos mencionado.

En ese periodo, Atenas se destacd mads artistica que intelectualmente.
Ninguno de los grandes matematicos o fildsofos del siglo era ateniense, excepto
SOcrates, y éste no era escritor, sino una persona que se dedicaba solamente a la
discusion oral.

Al estallar la guerra del Peloponeso en 431 a. C. y ocurrir la muerte de
Pericles en 429 a. C., se inicid6 un periodo oscuro en la historia ateniense. Los
atenienses eran superiores en el mar, pero los espartanos conservaron la
supremacia en tierra y ocuparon repetidas veces el Atica (excepto Atenas) durante
el verano. El resultado fue que Atenas estaba superpoblada y sufri¢ terriblemente
por la peste. En el afio 414 a. C,, los atenienses mandaron una gran expedicion a
Sicilia con la esperanza de conquistar Siracusa, aliada de Esparta; pero el intento
fracasd. La guerra convirtid a los atenienses en gente feroz y perseguidora. En el 416
a. C. conquistaron la isla de Melos, mataron a todos los hombres en edad militar e
hicieron esclavos a los demas habitantes. Las mujeres de Troya, de Euripides, es una
protesta contra tamana barbarie. La lucha tenia su aspecto ideoldgico, puesto que
Esparta era la representante de la oligarquia y Atenas de la democracia. Los
atenienses sospecharon con razén de sus propios aristocratas, que probablemente
por su traicion causaron la derrota naval final en la batalla de Agospdtamos en 405
a. C.

Al final de la guerra los espartanos establecieron en Atenas un Gobierno
oligdrquico, conocido con el nombre de los Treinta Tiranos. Algunos de los Treinta,
incluyendo a Critias, su caudillo, habian sido discipulos de Socrates. Merecieron su
impopularidad y fueron destituidos al afio. Con la venia de Esparta, la democracia
fue restaurada, pero era una democracia dura, que evitdé con una amnistia la
venganza directa contra sus enemigos internos, pero que se valia de cualquier
pretexto, no cubierto por la amnistia, para perseguirlos. En este ambiente se llevo a
cabo el proceso y la muerte de Sdcrates (399 a. C.).






PARTE SEGUNDA.
Sécrates, Platon y Aristoteles



CAPITULO XI.
Sdcrates

Sécrates es un tema muy dificil para el historiador. Hay muchos hombres de
quienes es seguro que se sabe muy poco y otros de los cuales es seguro que se sabe
mucho; pero en el caso de Socrates la duda estd en si sabemos muy poco o
muchisimo. Indiscutiblemente fue un ciudadano ateniense de poca fortuna que se
paso el tiempo en disputas, ensefiando filosofia a los jovenes, pero no por dinero,
como los sofistas. Es seguro que fue procesado, condenado a muerte y ejecutado en
el afo 399 a. C,, cuando tenia cerca de setenta afios. Era indudablemente muy
conocido en Atenas, puesto que Aristofanes le caricaturizo en Las nubes. Pero fuera
de este punto nos vemos envueltos en controversias. Dos de sus discipulos,
Jenofonte y Platon, escribieron sobre él ampliamente, pero decian cosas muy
distintas. Incluso donde concuerdan cree Burnet que Jenofonte copia a Platon.
Donde no estan de acuerdo hay quien presta fe a uno, hay quien la presta al otro o a
ninguno. En una disputa tan peligrosa no me atrevo a tomar partido, pero expondré
brevemente los distintos puntos de vista.

Empecemos con Jenofonte, militar, no muy generosamente dotado de
inteligencia y, en conjunto, convencional en sus miras. Jenofonte se lamenta de que
Sécrates haya sido acusado de impiedad y corrupcion de la juventud; dice que, por
el contrario, Sdcrates era eminentemente piadoso, y ejercia una influencia muy sana
sobre los que se sometian a sus ensefianzas. Sus ideas, segun parece, lejos de ser
subversivas, eran bastante moderadas y de sentido comun. Esta defensa va
demasiado lejos, porque deja sin aclarar la hostilidad que provocd Socrates. Como
dice Burnet (De Tales a Platon, pag. 149): «La defensa de Sdcrates, de Jenofonte, esta
demasiado lograda. Nunca hubiese sido condenado a muerte si hubiera sido de este
modo».

Se ha propendido a creer que todo lo que Jenofonte expone tiene que ser
cierto, porque carecia de talento suficiente para pensar algo que no correspondiese
a la realidad. Es un argumento muy flojo. El relato de un tonto sobre las ideas de un
hombre inteligente nunca es acertado, porque inconscientemente traduce lo que
oye en algo accesible a su entendimiento. Prefiero que hable de mi mi mas
enconado enemigo, entre los filésofos, que un amigo ignorante de la filosofia. Por lo



tanto, no podemos aceptar lo que Jenofonte dice de cualquier punto dificil de la
filosofia o de un argumento que debe probar que Sodcrates fue condenado
injustamente.

Sin embargo, algunas de las referencias de Jenofonte son muy convincentes.
Dice (y también Platon) como Sdcrates se preocupaba continuamente del problema
de nombrar hombres competentes en los puestos de mando. Solia preguntar: «Si
quiero que me remienden los zapatos, ;a quién debo acudir?». A lo cual algtin joven
ingenuo contestaria: «A un zapatero, joh Socrates!». Después preguntaba lo mismo
respecto a los ebanistas, herreros, etc., y finalmente preguntaba: «;Quién debe
remendar la nave del Estado?». Cuando se enemistd con los Treinta, Critias, su
caudillo, que conocia su manera de ser porque habia estudiado con él, le prohibid
seguir instruyendo a los jovenes, afiadiendo: «Mas te valdria ocuparte de tus
zapateros, ebanistas y herreros. Tus zapatos estardn bien estropeados por el tacdn,
teniendo en cuenta su mucho uso» (Jenofonte, Memorabilia, lib. I, cap. II). Esto
ocurrié durante el breve Gobierno oligdrquico establecido por los espartanos al
final de la guerra del Peloponeso. Pero en la mayor parte del tiempo, Atenas fue
democratica, tanto que incluso los generales eran elegidos por la suerte. Socrates se
encontrd con un joven que quiso ser general y le convencié de que le seria util
conocer el arte marcial. Asi, el joven siguié un corto curso de estrategia. Cuando
volvio, Socrates, después de una alabanza satirica, le envido a que siguiera
estudiando. (Ibid., lib. III, cap. L.). Otro joven fue estimulado por él a aprender los
principios de las finanzas. Lo mismo quiso hacer con mucha gente, incluso con el
ministro de la Guerra. Pero se acordd que era mas facil hacerle callar por la cicuta
que sanar los males que €l sefalo.

Respecto al relato de Platon sobre Sdcrates, la dificultad es muy distinta de la
del caso de Jenofonte: es muy arduo juzgar hasta qué punto Platon queria retratar al
Socrates historico, o hasta donde llega su propdsito de hacerle portavoz de sus
propias ideas en la figura del Sdcrates de sus didlogos. Platon, ademas de filosofo, es
un escritor lleno de imaginacidn, genial y encantador. Nadie supone, ni él lo
pretende, que las conversaciones de sus didlogos hayan ocurrido tal como las
refiere. Sin embargo, al menos en los didlogos primeros, la conversacion es
enteramente natural y los caracteres muy convincentes. Es precisamente la calidad
de Platon como escritor de fantasia lo que nos hace dudar de él como historiador.
Su Sdcrates es una figura sélida y extraordinariamente interesante, mas alla de la
capacidad que suelen tener otros poetas. Pero creo que Platon pudo haberle
inventado. Si realmente lo hizo es otra cuestion.

El didlogo que se considera mas histdrico es la Apologia. Pretende ser el



discurso que Socrates hizo en su propia defensa en el pleito; naturalmente, no es un
relato taquigrafico, sino lo que retuvo la memoria de Platon varios afios después del
acontecimiento, elaborado literariamente. Platon estaba presente en el proceso, y
ciertamente parece muy claro que lo que esta escrito es algo de aquello que Platon
recordd haber oido a Socrates, y que el proposito es —hablando en sentido
general — historico. Con todas sus limitaciones, es lo suficiente para dar un retrato
bastante fiel del caracter de Socrates.

Los hechos principales del proceso de Socrates no ofrecen duda. La
persecucion se basaba en el cargo de que «Socrates es un malhechor y persona
extrafia, que indaga las cosas terrenas y sobrenaturales haciendo parecer lo malo
causa buena; ensenando todo esto a los demas». La verdadera razon de la
hostilidad era probablemente que se le creia en connivencia con el partido
aristocratico.

La mayoria de sus discipulos pertenecian a este grupo y algunos en puestos
oficiales habian resultado perniciosos. Pero este motivo no podia evidenciarse a
causa de la amnistia. Fue declarado culpable por mayoria, y después se le concedio,
segun la ley ateniense, que solicitara una pena menor que la de muerte. Los jueces
tenian que elegir, si encontraban culpable al acusado, entre el castigo pedido por los
acusadores y el de la defensa. Era, pues, de interés para SOcrates un castigo material
que el tribunal podia haber aceptado como adecuado. Sin embargo, propuso una
caucion de treinta minas, que algunos de sus amigos (entre ellos Platon) estaban
dispuestos a entregar. Era un castigo tan pequeno que el tribunal se indigné y le
conden6 a muerte por una mayoria ain mas considerable que la que le habia
declarado culpable. Sin duda, Socrates preveia el resultado. Es evidente que no
quiso evitar el castigo de la muerte haciendo concesiones que pudieran parecer que
reconocia su culpabilidad.

Los acusadores eran Anito, politico demdcrata; Meleto, poeta tragico, «joven
y desconocido, de poco pelo, barba corta y nariz ganchuda», y Likon, retdrico
oscuro (véase Burnet, De Tales a Platon, pag. 180). Sostuvieron que Socrates era
culpable de no adorar a los dioses venerados por el Estado, sino de introducir otras
divinidades nuevas, y ademads de haber corrompido a los jovenes por medio de sus
ensenanzas.

Sin preocuparnos de la cuestion insoluble del Socrates platonico y su
relacion con el hombre verdadero, veamos lo que Platéon le hace contestar a la
acusacion.



Socrates comienza por acusar de elocuencia a sus acusadores y niega ser
culpable de esta misma falta. Dice que la tnica elocuencia de la cual es capaz es la
de la verdad. Y que no deben indisponerse con él si habla en la manera
acostumbrada, no en «oracién compuesta, convenientemente adornada de palabras
y frases».” Tiene mas de setenta afios y jamas habia aparecido ante un Tribunal de
Justicia hasta ahora; por eso ruega que le perdonen su modo poco juridico de
expresarse.

Continta diciendo que ademds de sus acusadores legales existe un gran
numero de acusadores irregulares quienes, desde que los jueces eran nifios habian
ido «hablando por ahi de un Sécrates, un sabio que especulaba sobre los cielos e
indagaba lo de debajo de la tierra, haciendo aparecer lo malo bueno». Se dice que
estos hombres no creen en la existencia de los dioses. Esta antigua acusacion de la
opinion publica es mds peligrosa que la legal, tanto mas cuanto que no sabe cuales
son las personas de las que proceden tales acusaciones, excepto en el caso de
Aristofanes.” Sefiala, en respuesta a estas razones antiguas de la enemistad, que no
es hombre de ciencia —«nada tengo que ver con las especulaciones fisicas» —, que
no es maestro y que no cobra nada por ensefiar. Contintia luego burlandose de los
sofistas y negando los conocimientos que ellos pretenden tener. ;Cudl es, pues, «la
razon por la cual se me llama sabio y por qué tengo tan mala fama»?

Parece que el ordculo de Delfos fue consultado una vez sobre si habia un
hombre mas sabio que Socrates y replicé que no. Sdcrates declara haberse quedado
completamente desconcertado, pues sabia que no sabia nada y, sin embargo, un
dios no puede mentir. Por eso anduvo entre los sabios para ver si podia convencer
al dios de su error. Primero acudio a un politico que «era considerado sabio por
muchos y atin mas sabio por él mismo». Pronto se dio cuenta de que el hombre no
era sabio y se lo explico amablemente, pero con firmeza, «y la consecuencia fue que
me odio». Después se dirigio a los poetas y les rogd que le explicaran pasajes de sus
escritos, pero fueron incapaces. «Entonces supe que los poetas no escriben por
sabiduria, sino por una especie de genio e inspiracién». Después fue a los artesanos,
pero los encontrd también desilusionantes. Se hizo —dijo— muchos enemigos
peligrosos asi. Finalmente dijo: «S6lo Dios es sabio», y con su respuesta quiere
mostrar que la sabiduria de los hombres no vale nada, o poco; no habla de Socrates,
sOlo usa su nombre a guisa de ilustracidon, como si dijese: «;Oh, hombres!, es el mas
sabio aquel que, como Sdcrates, sabe que su sabiduria verdaderamente no vale
nada». La tarea de educar a los pretendientes a la sabiduria le ha ocupado el tiempo
y le ha dejado en extrema pobreza, pero siente que es su deber vindicar el oraculo.

Hombres jovenes de las clases ricas, dijo, que no tienen mucho que hacer,



disfrutan escuchando sus explicaciones sobre la gente y siguen su ejemplo, y de esta
manera aumenta el niumero de sus enemigos. «Porque no quieren confesar que su
pretension de ser sabios ha sido descubierta».

Esto para la primera clase de acusadores.

SOcrates procede después a examinar a su acusador Meleto: «aquel hombre
bueno y verdadero amante de su patria, como se llama a si mismo». Pregunta
quiénes son las gentes que perfeccionan mejor a los jovenes. Meleto menciona
primero a los jueces; después, presionado, se le lleva paso a paso a decir que todo
ateniense, excepto Socrates, educa bien a los jovenes; sobre lo cual Sdcrates felicita a
la ciudad por su buena suerte. Después senala que los buenos deben vivir mejor
entre ellos que entre los malos, y, por lo tanto, no puede ser tan insensato como para
corromper a sus conciudadanos intencionadamente; no teniendo mala intencion,
Meleto debia instruirle en vez de perseguirle.

La acusacion habia dicho que Sécrates no solamente negaba los dioses del
Estado sino que introducia otros dioses propios; Meleto, sin embargo, proclama que
Socrates es completamente ateo, anadiendo: «Dice que el Sol es una piedra y la
Luna tierra». Socrates replica que Meleto parece creer que estd acusando a
Anaxagoras, cuyas ideas se pueden escuchar en el teatro por un dracma
(probablemente en las obras de Euripides). Socrates sefiala que esta nueva
acusacion de ateismo estd en contradiccidon con las anteriores, y después prosigue
en consideraciones de tipo general.

El resto de la Apologia tiene un tono esencialmente religioso. Habia sido
soldado y permanecido en su puesto como le fue ordenado. Ahora «Dios me ordena
cumplir la misién de filésofo en busqueda de mi mismo y de los demds hombres», y
seria tan vergonzoso abandonar su puesto ahora como en el momento de la batalla.
El temor a la muerte no es sabiduria, puesto que nadie sabe si la muerte no seria
bien mayor. Si se le ofreciese la vida a cambio de cesar de especular como ha hecho
hasta ahora, responderia: «Hombres de Atenas, os honro y os quiero; pero antes
obedeceré a Dios que a vosotros,*? y mientras tenga vida y fuerzas nunca cesaré de
practicar y ensefar filosofia, exhortando a todo el que encuentre..., por saber que
esto es el mandato de Dios; y creo que jamas hubo mejor cosa en el Estado que mi
servicio a Dios». Después contintia: «Algo mas tengo que decir, de lo cual vosotros
quizd protestaréis, pero creo que el escucharme sera un bien para vosotros, y por
eso ruego que no me interrumpais; quiero que sepais que si matdis a una persona
como yo, os haréis mas dafo a vosotros mismos que a mi. Nada me afligird, ni
Meleto ni Anito pueden hacerme dafio, pues una persona mala no puede herir a



otra mejor que ella. No niego que Anito, pueda matar o desterrar o privar de los
derechos civiles, y pueda figurarse que inflige un gran dafio a ese hombre bueno;
pero no estoy de acuerdo. Porque el mal de actuar como €l obra, el crimen de quitar
la vida a otro hombre injustamente, es mucho mayor.

»Es por los jueces, no por mi, por lo que me defiendo —dijo Sécrates—. Soy
un tdbano enviado por Dios al Estado, y dificil sera encontrar otro como yo. Diria
que os podéis sentir molestos (como alguien que de pronto es despertado del
suefio), y pensais que es facil matarme como pide Anito y dormir después por el
resto de vuestra vida, a menos que Dios, en su providencia, os mande otro tdbano».

(Por qué hablaba solamente de cosas personales y no publicas? «Me habéis
oido hablar en varios momentos, en diversos lugares, de un oraculo o signo que me
inspira, y ésta es la divinidad precisamente que Meleto pone en ridiculo en su
acusacion. Este signo, una especie de voz, empezd cuando nifio; siempre me
prohibe, pero nunca me manda algo de lo que voy a hacer. Y esto me impide ser
politico». Sigue diciendo que en la politica ningtin hombre honrado puede vivir
mucho tiempo. Da dos ejemplos de cuando se ocupaba inevitablemente de
cuestiones politicas: primeramente se opuso a la democracia, y después a los
Treinta Tiranos, siempre que las autoridades procedian ilegalmente.

Seniala que entre los presentes se encuentran muchos de sus anteriores
discipulos y padres y hermanos de ellos; ninguno ha sido inducido por la acusacién
a prestar testimonio de que haya corrompido a los jévenes. (Este es casi el tnico
argumento en la Apologia que un abogado sancionaria para la defensa). Rehusa la
costumbre de presentar ante el tribunal a sus hijos llorando para ablandar el
corazdn de los jueces; estas escenas, dijo, ponen en ridiculo tanto al acusado como a
la ciudad. Debe convencer a los jueces, pero no pedirles favor.

Después del veredicto, y cuando se le niega permutar el castigo por treinta
minas (es cuando Sdcrates cita a Platon como uno de los fiadores y presente en el
Tribunal) pronuncia su discurso ultimo:

«Y ahora, oh hombres que me habéis condenado, os haré profecias, porque
voy a morir, y en la hora de la muerte los hombres tienen un poder especial de
prediccion. Os profetizo, a vosotros que sois mis asesinos, que inmediatamente
después de que os abandone, os espera un castigo mucho mas grave que el que me
habéis infligido... Si creéis que asesinando a los hombres podéis evitar que se os
censure por vuestras maldades, estdis en un error; éste no es el modo posible ni
honrado de evadirse; la manera mas noble y facil no es eliminar a los demads, sino



ser mejores vosotros mismos».

Después se vuelve a los jueces que habian votado por su liberacién y les dice
que en todo lo que ha hecho en ese dia, su oraculo nunca le ha contradicho, aunque
en otras ocasiones le haya detenido en medio del discurso. «Es la senal de que lo
que acontece es bueno, y que los que piensan que la muerte es algo malo, se
equivocan». O bien «la muerte es un suefo sin ensuefios», lo cual esta
perfectamente, o «el alma emigra a otro mundo», y «;qué no daria un hombre por
hablar con Orfeo y Museo, Hesiodo y Homero? Si eso es cierto, pues, dejad que me
muera muchas muertes». En el otro mundo hablara con otros que han sufrido una
muerte injusta y, ante todo, continuara su busqueda de conocimiento. «En el otro
mundo no matan al hombre porque plantea problemas, jseguro que no!, porque
ademas de que son mas felices que nosotros, son inmortales, si lo que se dijo es
verdad...».

«La hora de partir ha llegado, y seguimos nuestro camino..., yo a morir, y
vosotros a vivir. Cudl es mejor, jsélo Dios lo sabe!».

La Apologia da un retrato perfecto de un hombre de determinado tipo: una
persona muy segura de si misma, de espiritu elevado, indiferente al éxito mundano,
que creia ser guiado por una voz divina y persuadido de que el pensamiento claro
es el requisito mas importante para una vida recta. Excepto en este tiltimo punto, se
parece a un martir cristiano o a un puritano. En el pasaje final, donde considera lo
que después de la muerte ocurre, es imposible no sentir que cree firmemente en la
inmortalidad, y que su incertidumbre profesada es solamente fingida. No estd
turbado, como los cristianos, por temores del tormento eterno, no duda que su vida
en el otro mundo sera feliz. En el Fedon, el Socrates de Platon da razones de su fe en
la inmortalidad; si éstas fueron las razones que influyeron en el Sdcrates histdrico es
cosa imposible de decir.

No hay duda de que el Socrates historico pretendié ser guiado por un
oraculo o daimon. Si esto era andlogo a lo que el cristiano llamaria la voz de la
conciencia, o si le parecio ser una voz verdadera, tampoco se puede saber. Juana de
Arco fue inspirada por voces, sintoma corriente de locura. Socrates probablemente
sufria trances catalépticos; al menos ésta parece ser la explicacion natural de un
incidente que ocurri6 cuando estaba en el servicio militar:

«Una manana estaba meditando sobre algo que no podia resolver; no quiso
ceder, sino que continud pensando en ello desde la manana hasta mediodia; estaba
absorto, rigido en sus pensamientos, y por la tarde llamo ya la atencion y corrio el



rumor por la asombrada multitud de que Socrates habia estado inmdvil y pensando
sobre algo desde el amanecer. Por fin, a la noche, después de cenar, algunos jonios
sacaron sus esteras y durmieron al aire libre, por curiosidad, para poder observarle
y ver si Socrates permanecia en pie toda la noche (claro que esto ocurrid en el
verano). Alli estuvo hasta la manana siguiente, y cuando volvié la luz del dia,
ofrendd una oracion al Sol y se marcho» (Simposio, 220).

Cosas como éstas, en menor escala, ocurrian frecuentemente a Socrates. Al
principio del Simposio, Socrates y Aristodemo van juntos al banquete, pero el
primero queda atras, abstraido. Cuando llega Aristodemo, Agaton, el anfitrion, dice:
«¢Qué has hecho de Socrates?», y Aristodemo se asombra de que Sdcrates no esté
con él; se manda un esclavo a buscarle y se le encuentra en el pértico de una casa
vecina. «Alli esta rigido, dice el esclavo cuando vuelve, y aunque le he llamado no
se mueve». Los que le conocen bien explican que «su costumbre es pararse en
cualquier parte y extraviarse sin razén». Le dejan, y entra cuando la fiesta ya esta a
la mitad.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Sdcrates era muy feo; tenia una
nariz chata y mucho vientre; era «mas feo que todos los silenos del drama satirico»
(Jenofonte, Simposio). Siempre estaba vestido con viejos trajes raidos, y ademas iba
descalzo a todas partes. Su indiferencia frente al calor y al frio, al hambre y a la sed
asombraba a todo el mundo. Alcibiades, en el Simposio, al describir a Sdcrates
cumpliendo el servicio militar, dice:

«Su resistencia era sencillamente admirable cuando, privados de los viveres,
estdbamos obligados a marchar sin alimento; en estas ocasiones, frecuentes en
tiempos de guerra, era superior a mi y a todos, nadie se podia comparar con él. Su
fortaleza en soportar el frio era asombrosa. Habia hielo riguroso, porque el invierno
en esa region es realmente tremendo, y todos quedaban en casa o, si salian, se
ponian muchisima ropa y tenian buen calzado, teniendo envueltos los pies en felpa
y pieles. En medio de ello, SOcrates, descalzo en el hielo y con su traje corriente,
marchaba mejor que los otros soldados que tenian zapatos y le miraban con odio
porque parecia despreciarlos».

Su dominio sobre todas las pasiones del cuerpo se evidencia continuamente.
Raras veces bebia vino, pero cuando bebia superaba a todos; nadie le habia visto
nunca borracho. En el amor, aun en las mas grandes tentaciones, permanecio
platénico, si Platon dice la verdad. Era un perfecto santo 6rfico: en el dualismo entre
el alma celestial y el cuerpo terrenal habia conseguido el mas perfecto dominio del
alma sobre el cuerpo. Su indiferencia frente a la muerte, por fin, es la tltima prueba



de este dominio. Al mismo tiempo no es un Orfico ortodoxo, sdlo acepta las
doctrinas fundamentales, no las supersticiones ni las ceremonias de purificacion.

El Socrates platonico se anticipa a los estoicos y a los cinicos. Los primeros
sostenian que el bien supremo es la virtud y que un hombre no puede perder la
virtud por causas externas; esta doctrina esta implicita en las manifestaciones de
Sécrates de que sus jueces no pueden ocasionarle perjuicio. Los cinicos
despreciaron los bienes del mundo y demostraron su desprecio rechazando los
adelantos de la civilizacion. Es el mismo punto de vista que indujo a Sdcrates a ir
descalzo y mal vestido.

Parece evidente que las preocupaciones de Socrates eran mas éticas que
cientificas. En la Apologia, como vimos, dice: «No tengo nada que ver con las
especulaciones fisicas».

Los primeros didlogos de Platon, considerados generalmente como los mas
socraticos, tratan principalmente de la busqueda de definiciones de términos éticos.
El Carmides trata de la definicion de la templanza o moderacion; el Lisis, de la
amistad; el Laches, del valor. En ellos no se llegd a ninguna conclusion, pero Sécrates
explica que es importante examinar tales cuestiones. El Sdcrates platonico sostiene
con insistencia que nada sabe, y solamente es mas sabio que otros por saber que
nada sabe, pero no cree que la ciencia sea inaccesible. Al contrario, cree de
extraordinaria importancia la busqueda de la sabiduria. Mantiene que nadie peca a
sabiendas y, por lo tanto, s6lo se necesita sabiduria para que todos los hombres sean
muy virtuosos.

La estrecha relacion entre la virtud y el saber es caracteristica de Socrates y
Platon. Hasta cierto grado, existe en toda la filosofia griega, en contraposicion al
cristianismo. En la ética cristiana, un corazon puro es esencial, y puede encontrarse
tanto entre los ignorantes como entre los cultos. Esta diferencia entre la ética griega
y la cristiana persiste hasta hoy.

La dialéctica, es decir, el método de buscar un conocimiento por preguntas y
respuestas, no lo inventd Sdcrates. Parece haber sido practicado primero
sistemdticamente por Zenon, discipulo de Parménides; en el didlogo de Platon,
Parmeénides, Zendn somete a Sdcrates al mismo trato al que, en otro pasaje de Platén,
somete Socrates a los demas. Pero hay razones para creer que Sdcrates practicd y
desarrolld el método. Como vimos, cuando Sdcrates es condenado a muerte, piensa,
sintiéndose feliz, que en el otro mundo puede seguir haciendo preguntas siempre, y
alld no puede ser asesinado por ello, puesto que serd inmortal. Ciertamente, si



practico la dialéctica del modo descrito en la Apologia, se explica facilmente la
hostilidad que contra €l existid: todos los tontos de Atenas se unirian contra él.

El método dialéctico es adecuado para algunas cuestiones, pero para otras no.
Quiza contribuyd a determinar el caracter de las preguntas de Platon que fueron, en
su mayor parte, de una indole que permitia tratarlas de esta manera. Y por la
influencia de Platon, la mayor parte de la filosofia subsiguiente ha estado sujeta a
limitaciones que resultan de su método.

Algunos temas son evidentemente inadecuados para semejante método, por
ejemplo, la ciencia empirica. Cierto es que Galileo empleaba didlogos para defender
sus teorias, pero solamente para vencer los prejuicios; las bases positivas de sus
descubrimientos no se podian dialogar sin incurrir en artificio. Socrates, en las
obras de Platén, pretende siempre que solamente desentrafa la sabiduria que ya
posee el hombre al que esta interrogando; se compara por eso con una comadrona.
Cuando en el Feddon y en el Mendn aplica su método a los problemas geométricos,
tiene que formular preguntas capciosas que todos los jueces prohibirian. El método
estd en armonia con la doctrina de la reminiscencia, segun la cual nosotros
aprendemos, recordando lo que ya supimos en una existencia anterior. Contra este
punto de vista considérese cualquier descubrimiento hecho por medio del
microscopio, por ejemplo, la propagacion de las enfermedades por las bacterias; a
duras penas se podria sostener que esta ciencia podia desentrafiarse por una
persona previamente ignorante por el método de pregunta y respuesta.

Los temas adecuados para el método socratico son aquellos de los que ya
poseemos bastantes conocimientos para llegar a una conclusion justa, pero que no
hemos logrado por confusidon del pensamiento o por falta de andlisis, sacar buen
provecho de ello. La pregunta «;qué es la justicia?» es muy adecuada para una
discusion en un didlogo platonico. Todos empleamos libremente las palabras justo e
injusto, y examinando cdmo las empleamos podemos llegar por induccion a la
definicion que mejor nos convenga. Lo que hace falta es saber cdmo se emplean las
palabras en cuestion. Pero cuando nuestra busqueda termina, hemos hecho
solamente un descubrimiento lingtiistico, no ético.

Sin embargo, podemos aplicar el método con provecho a un tipo mas amplio
de casos. Cuando lo que se discute es mas logico que efectivo, la discusion es un
método bueno para descubrir la verdad. Supongamos que alguien sostiene, por
ejemplo, que la democracia es buena, pero que personas de ciertas ideas no debian
tener derecho a votar. Le convenceremos de esta incompatibilidad probandole que
al menos una de las dos afirmaciones debe ser mas o menos errdnea. Los errores



logicos son, creo, de mayor importancia practica de lo que mucha gente cree. Las
personas que los cometen pueden adaptar sus opiniones a todo tema discutido.
Toda doctrina de logica cohesion sera en parte contraria a los prejuicios corrientes.
El método dialéctico o, mas generalmente, la costumbre de una discusion sin trabas,
tiende a buscar la compatibilidad logica y es, en este sentido, tutil. Pero no sirve
cuando se trata de descubrir hechos nuevos. Quiza Ia filosofia pueda ser definida
como la suma total de estas indagaciones que se pueden averiguar por los métodos
de Platon. Pero si esta definicion es adecuada se debe a la influencia de Platon sobre
los filosofos posteriores.



CAPITULO XIL
La influencia de Esparta

Para comprender a Platon y a muchos filosofos posteriores es necesario saber
algo de Esparta. Esta ciudad tuvo un efecto doble sobre la filosofia griega: con la
realidad y con el mito. Los dos son importantes. La realidad puso a los espartanos
en condiciones de derrotar a Atenas en la guerra; el mito influyé en la teoria politica
de Platon y en la de innumerables escritores. El mito plenamente desarrollado se
encuentra en la Vida de Licurgo, de Plutarco; sus ideales han desempenado gran
papel en la formacion de las doctrinas de Rousseau, Nietzsche y el
nacionalsocialismo.® El mito tiene atin mds importancia, histéricamente, que la
realidad. Sin embargo, empezaremos con esta ultima. Porque la realidad fue la
fuente del mito.

Laconia, o Lacedemonia, de la que Esparta era la capital, ocupaba el sudeste
del Peloponeso. Los espartanos, que eran la raza dominante, habian conquistado el
pais cuando la invasion doria del Norte, reduciendo la poblacion que hallaron alli a
condicion de siervos. Estos siervos se llamaron ilotas. En tiempos historicos toda la
tierra pertenecid a los espartanos, pero les estaba prohibido por la ley y la
costumbre cultivarla ellos mismos, tanto porque tal trabajo era degradante como
para que siempre pudiesen estar libres para el servicio militar. Los siervos no se
compraban y vendian, sino que pertenecian a la tierra, dividida en parcelas, una o
mas para cada espartano adulto. Estas porciones de terrenos, como los ilotas, no
podian ser compradas ni vendidas, y pasaban legalmente de padre a hijo. (Pero
podian ser legadas). El terrateniente recibia del ilota que cultivaba su parcela
setenta medimnos (aproximadamente medio hectolitro) de grano para él, doce para
su mujer y una cantidad fija de vino y fruta al afio.** Todo lo demads pertenecia al
ilota. Estos eran griegos, como los espartanos, y sufrian amargamente por su
condicion servil. En cuanto pudieron se rebelaron. Los espartanos tenian un cuerpo
de policia secreta al que acudian en caso de peligro, pero ademas tenian un
suplemento: una vez al ano declaraban la guerra a los ilotas, de manera que sus
jovenes podian matar a todo el que les parecia insubordinado, sin incurrir en la
culpa de homicidio por esto. Los ilotas podian ser emancipados por el Estado, mas
no por sus amos; muy raras veces podian ser emancipados, por ejemplo, a causa de
su extraordinario valor en la guerra.



En cierta época del siglo VIII a. C., los espartanos conquistaron el pais vecino,
Mesenia, reduciendo a la mayoria de sus habitantes a la condicién de ilotas. Se
carecia de espacio vital (Lebensraum) en Esparta, pero la adquisicion de nuevo
territorio evito por algtin tiempo este foco de descontento.

Las parcelas resolvieron la economia comun de los espartanos: la aristocracia
tenia fincas propias, mientras que las parcelas eran porciones de tierras comunes
asignadas por el Estado.

Los habitantes libres de otras partes de Laconia, llamados periecos, no
tomaron parte ninguna en el Poder politico.

El tnico asunto de un ciudadano espartano era la guerra, para la que era
educado desde la infancia. Los nifios enfermizos eran abandonados después de ser
examinados por las cabezas de la tribu. Solamente a los que se consideraban
vigorosos se les permitia llegar a mayores. Hasta la edad de veinte afos todos los
muchachos eran educados en una gran escuela. La finalidad de esta educacion era
hacerlos sufridos, insensibles al dolor, obedientes y disciplinados. Nada de
educacion cultural o cientifica; el tnico objeto era formar buenos soldados,
enteramente entregados al Estado.

A la edad de veinte afios empezaba el verdadero servicio militar. Se permitia
el matrimonio a todo el que habia cumplido veinte afos, pero hasta la edad de
treinta un hombre tenia que vivir en la «casa de los hombres», y su matrimonio era
algo ilicito y secreto. Una vez cumplidos los treinta afios, era un perfecto ciudadano.
Cada ciudadano pertenecia a una seccion y comia con los demdas miembros. Tenia
que hacer una aportacion en forma de productos de su parcela. La teoria del Estado
era que ningun espartano podia ser pobre ni rico. Se esperaba que cada uno viviria
de los ingresos de su parcela, inalienable, excepto por libre legado. Nadie podia
poseer oro o plata; el dinero se hacia de hierro. La sencillez espartana se hizo
proverbial.

La posicion de las mujeres en Esparta era peculiar. No eran recluidas como
las mujeres respetables en el resto de Grecia. Las muchachas tenian la misma
educacion fisica que los muchachos, lo que es mas notable: los chicos y las chicas
hacian juntos gimnasia completamente desnudos. Se exigio lo siguiente (cito el
Licurgo, de Plutarco, en la traduccion de North): que las muchachas endureciesen el
cuerpo con ejercicios de carreras, luchas, lanzamiento de jabalina, de dardos, con el
fin de que el fruto que luego pudiesen concebir se alimentase de un cuerpo fuerte y
vigoroso, se criara bien y mejorara la raza, y para que por el fortalecimiento logrado



con estos ejercicios les hiciera soportar mejor los dolores del parto... Y aunque las
muchachas se mostraban desnudas en ptublico, no se veia en ello nada indecoroso;
nadie se propasaba, sino que todo el deporte estaba lleno de juego, sin que
interviniese ningin deseo de otra clase.

Los hombres que no querian casarse eran declarados «infames por la ley» y
obligados, incluso en el tiempo mas frio, a pasearse desnudos fuera del lugar donde
la juventud practicaba sus ejercicios y danzas.

Las mujeres no podian manifestar ninguna emociéon que no fuera
provechosa para el Estado. Podian demostrar desprecio por los cobardes y se las
alababa aunque se tratara de sus propios hijos, pero no podian mostrar pena si su
recién nacido era condenado a muerte por ser débil, o si le mataban los hijos en la
guerra. Por los otros griegos eran consideradas extraordinariamente castas; al
mismo tiempo, una mujer casada sin hijos no se oponia si el Estado le ordenaba que
otro hombre distinto a su marido le proporcionara hijos. La legislacion favorecio el
tener hijos. Segun Aristoteles, el padre de tres hijos quedaba exento del servicio
militar, y el de cuatro de todos los deberes para con el Estado.

La constitucién de Esparta era complicada. Habia dos reyes pertenecientes a
dos familias diferentes que se sucedian por herencia. Uno u otro de los dos
mandaba el ejército en tiempos de guerra, pero en la paz sus poderes eran limitados.
En las fiestas oficiales se les daba de comer el doble, y cuando uno de ellos moria se
imponia luto general. Eran miembros del Consejo de los Ancianos, una corporacion
que constaba de treinta hombres (con los reyes). Los otros veintiocho tenian que
tener mas de sesenta afos y eran elegidos en forma vitalicia por la totalidad de los
ciudadanos, pero sélo procedian de familias aristocraticas. E1 Consejo resolvia los
casos criminales y preparaba los asuntos que debian presentarse ante la Asamblea.
Esta entidad (la Asamblea) se componia de todos los ciudadanos; no podia iniciar
nada, pero si dar el voto afirmativo o negativo a toda propuesta. Ninguna ley se
establecia sin su consentimiento. Pero esto, aunque necesario, no bastaba; los
Ancianos y los magistrados tenian que proclamar la decision para que adquiriese
validez.

Ademas de los reyes, del Consejo de los Ancianos y de la Asamblea existia
una cuarta rama de gobierno, peculiar a Esparta. Eran los cinco éforos. Estos se
elegian de la totalidad de los ciudadanos por un método que Aristoteles considera
«demasiado infantil» y que —seguin Bury— era virtualmente el sorteo. Constituian
el elemento democrdtico de la constitucion,* y la intencidn era establecer el equilibrio
con los reyes. Todos los meses los reyes juraban respetar la constitucion y los éforos



juraban ser fieles a los reyes mientras éstos mantuvieran su juramento. Cuando uno
de los reyes se marchaba a la guerra le acompanaban dos éforos para vigilar su
conducta. Los éforos eran el tribunal civil supremo, pero sobre los reyes tenian
incluso la jurisdiccion criminal.

Se suponia, en la Antigiiedad posterior, que la constitucion espartana se
debid a un legislador llamado Licurgo, y que éste habia promulgado sus leyes en el
afno 885 a. C. Realmente, el sistema espartano se desarrolld poco a poco y Licurgo
fue un personaje mitico, originariamente un dios. Su nombre significa «expulsador
de lobos»; procedia de Arcadia.

Esparta suscitd entre los otros griegos una admiracién que nos resulta un
poco extrana. Originalmente tuvo menos diferencia con las demas ciudades griegas
que después; en sus principios hubo poetas y artistas como en cualquier otra parte.
Pero hacia el siglo VII, aproximadamente, o acaso mas tarde, su constitucion
(falsamente atribuida a Licurgo) cristalizd en la forma que hemos visto; todo se
sacrificaba al triunfo en la guerra, y Esparta ya no tuvo parte en lo que Grecia
contribuyd a la civilizacion del mundo. A nosotros, el Estado espartano nos parece
un modelo en miniatura que los nazis hubiesen impuesto en caso de que hubieran
ganado la guerra. Pero los griegos tenian otra opinion. Bury dice:

«Un ateniense o habitante de Mileto en el siglo V que visitara los pueblos
diseminados que formaban esta ciudad sin murallas, sin pretensiones, tendria la
impresion de ser transportado a una época muy remota, cuando los hombres eran
mas valientes, mejores y mas sencillos, no echados a perder por las riquezas y no
perturbados por ideas. Para un filésofo como Platon, que especulaba sobre la
ciencia politica, el Estado espartano se acercaba mucho al ideal. El griego corriente
lo consideré como un edificio de severa y sencilla belleza, una ciudad dérica, o
mejor, como un templo ddrico, mads noble que su propia morada, pero mas
incomodo para vivir».%

Una razon de la admiracién que sintieron los demas griegos respecto a
Esparta fue su estabilidad. Todas las otras ciudades griegas tenian revoluciones,
pero la constitucion espartana permanecié invariable durante siglos, excepto un
aumento gradual en el poder de los éforos por medios legales, sin violencias.

No se puede negar que durante un largo periodo los espartanos tuvieron
éxito en su finalidad principal: la creacion de una raza de guerreros invencibles. La
batalla de las Termopilas (480 a. C.), aunque técnicamente una derrota, es quiza el
mejor ejemplo de su valor. Las Termopilas eran un paso estrecho por las montanas,



donde se esperaba poder detener al ejército persa. Trescientos espartanos con
tropas auxiliares rechazaron todos los ataques de frente, pero al fin los persas
descubrieron un rodeo por las colinas y lograron atacar a los griegos
simultdneamente por ambos flancos. Todos los espartanos murieron en su puesto.
Dos hombres habian estado ausentes, con permiso por enfermos, por padecer una
enfermedad de los ojos: ceguera temporal. Uno de ellos insistié en que un ilota le
llevase a la batalla, donde perecio; el otro, Aristodemo, vio que estaba demasiado
enfermo para luchar y permanecié ausente. Cuando volvio a Esparta nadie quiso
hablar con él; se le llamo el «cobarde Aristodemo». Un afio después, borrd su
desgracia, muriendo valientemente en la batalla de Platea, donde los espartanos
resultaron victoriosos.

Después de la guerra, los espartanos erigieron un monumento en el campo
de batalla de las Termopilas que solamente decia asi: «Extranjero, cuenta a los
lacedemonios que aqui yacemos, por obedecer sus drdenes».

Durante largo tiempo los espartanos fueron invencibles en tierra.
Conservaron la supremacia hasta el ano 371 a. C., en que fueron derrotados por los
tebanos en la batalla de Leuctra. Este fue el final de su grandeza militar.

Fuera de la guerra, la realidad de Esparta no correspondio del todo a su
teoria. Herodoto, que vivid en la época de su grandeza, observa, para asombro
nuestro, que el espartano no podia resistir al soborno. Esto ocurria a pesar de que el
desprecio por las riquezas y el amor a la vida sencilla eran una de las cosas
principales de la educacién espartana. Se nos cuenta que las mujeres espartanas
eran castas; sin embargo, ocurrid varias veces que un afamado heredero del reino
tuvo que desistir del Gobierno por no ser el hijo del marido de su madre. También
se nos cuenta que los espartanos eran fandticos patriotas, pero que el rey Pausanias,
vencedor de Platea, termindé como traidor al servicio de Jerjes. Aparte de estos
hechos tan destacados, la politica de Esparta fue siempre mezquina y provincial.
Cuando Atenas liber6 a los griegos de Asia Menor y de las islas adyacentes de los
persas, Esparta se mantuvo apartada; mientras se estimaba seguro el Peloponeso, el
destino de los demas griegos les fue indiferente. Todo intento de una confederacion
del mundo helénico se frustrd por el particularismo de Esparta.

Aristoteles, que vivio después de la caida de Esparta,” da una versiéon muy
hostil de su constitucion. Lo que dice es tan diferente de lo que cuentan otros que es
dificil creer que se trata del mismo tema. Por ejemplo: «El legislador queria hacer
duro y sobrio a todo el Estado, y logrd su proposito en cuanto a los hombres, pero
descuidé a las mujeres, que viven en toda clase de desenfreno y lujo. La



consecuencia es que en ese Estado se da demasiado valor a las riquezas,
especialmente si los ciudadanos estan bajo el dominio de sus mujeres, como es el
caso de muchas razas guerreras... Incluso respecto al valor que no sirve para la vida
cotidiana y soOlo se necesita en la guerra, la influencia de las mujeres lacedemonias
ha sido sumamente perjudicial... La libertad de las mujeres espartanas existio desde
tiempos remotos, como podia esperarse. Porque cuando Licurgo —nos dice la
tradicion— quiso someter a las mujeres a sus leyes, se resistieron y él abandond su
proposito...».

Después sigue acusando a Esparta de avaricia, que atribuye a la distribucion
desigual de la propiedad. Aunque las parcelas no pueden ser vendidas, dice,
pueden ser regaladas o traspasadas. Dos quintas partes de toda la tierra pertenece a
las mujeres. La consecuencia es una gran disminucion en el ntimero de los
ciudadanos: se dice que hubo una vez diez mil, pero en la época de la derrota por
Tebas habia menos de mil.

Aristoteles critica cada punto de la constitucion espartana. Dice que los
éforos son muchas veces muy pobres y, por lo tanto, faciles de sobornar. Y su poder
es tan grande que incluso los reyes se ven obligados a cortejarlos, de manera que la
constitucion se ha convertido en democracia. Los éforos tienen demasiada libertad
y viven de modo contrario al espiritu de la constitucion, mientras que la rigidez en
relacion a los demads ciudadanos es tan intolerable que éstos se refugian en una
indulgencia ilicita, secreta, de los placeres sensuales.

Aristoteles escribié cuando Esparta ya estaba en decadencia, pero en algunos
puntos dice expresamente que todo el mal que menciona ha existido desde tiempos
remotos. Su tono es tan seco y realista que es dificil no prestarle fe, y concuerda con
toda la experiencia moderna de los resultados de un rigor excesivo de las leyes.
Pero no es la Esparta de Aristoteles la que perdura en la imaginacion de la gente,
sino la mitica de Plutarco y la idealizacion filosofica de Esparta en la Repiiblica de
Platon. Siglo tras siglo, los hombres jovenes leen estas obras y desean convertirse en
Licurgos o reyes filésofos. La union resultante entre el idealismo y el amor al Poder
ha llevado siempre a los hombres a derroteros extraviados, y ain estd ocurriendo
eso hoy dia.

El mito de Esparta, para los lectores medievales y modernos, fue establecido
principalmente por Plutarco. Cuando €l escribio, Esparta pertenecia al pasado
romantico; su gran época era tan distante ya de su tiempo como la de Coldn de la
nuestra. Lo que dice debe examinarse con gran precaucion por el historiador de las
instituciones, mas para el historiador del mito es de extraordinaria importancia.



Grecia ha influido en el mundo siempre por su accion sobre la fantasia, ideales y
esperanzas de los hombres, no directamente por el Poder politico. Roma ha
construido carreteras que aun perduran y leyes que son la fuente de muchos
cddigos modernos, pero fueron los ejércitos de Roma los que dieron importancia a
estas cosas. Los griegos, aunque luchadores admirables, no hicieron conquistas,
porque desataron su furia militar principalmente en guerra mutua. El semibarbaro
Alejandro tuvo que extender el helenismo por el cercano Oriente y procurar que el
griego fuese la lengua literaria en Egipto, Siria y las partes interiores de Asia Menor.
Los griegos nunca hubieran podido realizar este cometido, no por falta de
capacidad militar, sino debido a su incapacidad para la cohesion politica. Los
vehiculos politicos del helenismo siempre fueron no-helenos; pero el genio griego
inspird de tal forma a las naciones extranjeras, que éstas extendieron la cultura de
los que habian sido sus vencidos.

Lo que interesa al historiador universal no son las guerras mezquinas entre
las ciudades griegas, o las sordidas rifias por el predominio de uno u otro partido,
sino la nostalgia que retiene la humanidad de este breve periodo como el recuerdo
de un hermoso amanecer en los Alpes, mientras el alpinista lucha con un duro dia
de viento y de nieve. Estos recuerdos, al desvanecerse poco a poco, dejaban en el
espiritu de los hombres la imagen de ciertas cumbres que se habian iluminado con
un especial brillo en la luz matinal, manteniendo viva la idea de que tras las nubes
perduraba atin un esplendor que podia, en cualquier momento, manifestarse.
Platon fue el mas importante personaje para los primeros tiempos del cristianismo;
Aristoteles lo fue en la Iglesia medieval; pero cuando, después del Renacimiento,
los hombres empezaron a dar valor a la libertad politica, volvieron ante todo a
Plutarco. Este influy6 profundamente en los liberales franceses e ingleses del siglo
XVIII y en los fundadores de los Estados Unidos; influyd en el movimiento del
Romanticismo en Alemania y ha seguido teniendo influencia, indirectamente, sobre
la ideologia alemana hasta el presente. En cierto modo, resulté favorable la
influencia, pero en otro aspecto perniciosa. Respecto a Licurgo y Esparta fue mala.
Lo que ha de decirnos de Licurgo es importante y daré un breve resumen aun a
costa de repetir.

Licurgo, dice Plutarco, decidido a dar leyes a Esparta, viajo mucho para
estudiar las diferentes instituciones. Le gustaron las leyes de Creta, que eran «muy
rectas y severas»,® pero no las de Jonia, donde «habia muchas cosas superfluas y
vanidades». En Egipto aprendio la ventaja de separar los soldados de los demas, y
después, al volver de sus viajes, «trajo esta costumbre a Esparta, donde se
establecieron comerciantes, artesanos y obreros, poseedores cada uno de una
parcela propia, y fundé una noble comunidad». Hizo una division igual de tierras



entre todos los ciudadanos de Esparta, para «desterrar de la ciudad la pobreza, la
envidia y la avaricia, y asi como toda riqueza y pobreza». Prohibi6 las monedas de
oro y plata, permitiendo solamente las de hierro, y de tan poco valor que «para
tener el valor de diez minas en calderilla hubiese ocupado toda la bodega». Asi
elimino «todas las ciencias superfluas y de poco provecho», puesto que no habia el
suficiente dinero para pagar a los que se ocupaban de ellas. Por la misma ley hizo
imposible todo comercio con el exterior. Retoricos, alcahuetes y joyeros, que no
querian dinero de hierro, no deseaban entrar en Esparta. Después ordend que todos
los ciudadanos comiesen juntos y que todos tuviesen el mismo alimento.

Licurgo, como otros reformadores, consider6 la educacion de los hijos «lo
mas grande y principal que un reformador de leyes pudiera dirigir»; y como a todos
los que aspiran ante todo al Poder militar, le interesaba tener un elevado censo de
nacimientos. «Juegos, deportes y danzas, las muchachas los practicaban desnudas
ante los hombres jovenes, y esto fue una provocacion para los hombres para que se
acercasen y se casasen con ellas, no llevados al matrimonio por razones
matematicas, sino por el amor y el gusto». La costumbre de tratar el matrimonio en
los primeros afios como asunto clandestino «estimulé en ambas partes un amor
siempre ardiente y un deseo siempre nuevo», esto, al menos, es la opinion de
Plutarco. Explica que no fue mal considerado el que un hombre viejo con mujer
joven admitiese que otro mas joven le diese hijos. «Era legal también que un
hombre honrado que amaba la mujer de otro rogara al marido de ella que pudiera
acostarse a su lado, gozando de ella y extendiendo asi la semilla de hijos sanos». No
se toleraban los celos tontos, porque «Licurgo no queria que los hijos pertenecieran
a los padres, sino al Estado, para el bien comtn; por esta razon también queria que
los que se hicieran ciudadanos no procediesen de cualquiera, sino de los hombres
mas honrados solamente». Sigue explicando que éste es el principio que aplican los
granjeros a su ganado.

Cuando nacia un hijo, el padre lo llevaba ante los mayores de su familia para
que lo examinasen; si era sano se lo devolvian para que lo criase; si no, lo arrojaban
a un profundo pozo. Los nifios, desde pequefios, fueron sometidos a un proceso de
endurecimiento, en ciertos aspectos bueno; por ejemplo, no se les ponian vestidos
estrechos. A los siete anos los chicos eran alejados de su casa y metidos en un
internado, donde se los distribuia en diferentes grupos, cada uno bajo las érdenes
de uno de su clase, elegidos por su inteligencia y valor. «Respecto al estudio,
obtuvieron tanto como les convenia; el resto del tiempo lo pasaban aprendiendo a
obedecer, a soportar dolores, a tener constancia en el trabajo, a vencer en las luchas».
Jugaban juntos desnudos la mayor parte del tiempo; después de haber cumplido
doce afios ya no llevaban abrigos, siempre iban «sucios y desalifados», nunca se



banaban, excepto en determinados dias del afio. Dormian en camas de paja, en
invierno mezclada con cardo. Se les ensenaba a robar y se los castigaba al cogerlos
en ello, no porque hubiesen robado, sino por tontos.

El amor homosexual, tanto en los hombres como en las mujeres era
costumbre reconocida en Esparta y desempenaba un papel reconocido en la
educacion del adolescente. El amante de un adolescente tenia buena o mala fama
segun el comportamiento del muchacho; Plutarco hace constar que una vez, cuando
un muchacho lloro, al ser herido en la lucha, fue su amante el multado por la
cobardjia del chico.

Habia poca libertad en cualquier aspecto de la vida de un espartano.

La disciplina y tipo de vida seguian aun en los adultos. Porque no era legal
vivir a su antojo; estaban en su ciudad como en un campamento, donde cada uno
sabia como se debia vivir y qué obligaciones tenia que cumplir. En resumen: todos
tenian presente que no habian nacido para vivir su propia vida, sino para servir al
Estado. Lo mejor que Licurgo llevo a la ciudad fue el gran descanso y el ocio a que
obligd a los ciudadanos; tinicamente les prohibid tener ocupaciones viles y bajas, y
tampoco necesitaban alcanzar grandes riquezas en un lugar donde los bienes no
eran estimados. Porque los ilotas, hombres privados de su libertad por las guerras,
labraban su tierra y les entregaban cierta renta anual.

Plutarco cuenta una historia de un ateniense condenado por holgazaneria,
que cuando la oy6 un espartano exclaméd: «Enséname el hombre condenado por
vivir noblemente y como un sefior».

«Licurgo —contintia Plutarco— acostumbré a sus ciudadanos a que no
viviesen ni pudiesen vivir solos, sino como personas ligadas mutuamente, siempre
en compania, como las abejas alrededor de la reina».

No se permitido a los espartanos que viajasen ni se admitian en Esparta
forasteros, excepto por negocios, pues se temia que las costumbres ajenas
corrompieran su virtud.

Plutarco cuenta que habia una ley que permitia a los espartanos matar ilotas
cuando querian, pero no quiere creer que algo tan abominable hubiese sido
establecido por Licurgo. «Porque no se me convence que Licurgo jamas inventase ni
ordenase accion tan mala como ésta. Porque me figuro su cardcter amable y
bondadoso, por la clemencia y la justicia con que le hemos visto actuar en todo lo



demas». Excepto en este asunto, Plutarco so6lo siente admiracion y elogio por la
constitucion de Esparta.

El efecto de Esparta sobre Platon, del que nos ocuparemos ahora
especialmente, se evidenciara en el relato de su Utopia, tema del capitulo préximo.



CAPITULO XIII.
Las fuentes de las ideas de Platon

Platon y Aristdteles han sido los filosofos que mas influencia han tenido,
tanto entre los antiguos como entre los medievales y modernos; y, de los dos, fue
Platon el que mas influencia tuvo en las épocas posteriores. Lo afirmo por dos
razones: primero porque Aristételes mismo es un producto de Platén, y en segundo
lugar porque la teologia y la filosofia cristianas, al menos hasta el siglo XIII, fueron
mas platonicas que aristotélicas. Por consiguiente, es necesario, en una historia de
las ideas filosoficas, ocuparnos mas detenidamente de Platéon y de Aristdteles
—aunque de éste en un grado menor— que de ninguno de sus predecesores o
sucesores.

Las obras mas importantes de la filosofia de Platon son: primero, su Utopia,
primera de una larga serie; segundo, su teoria o ideas que representan un intento de
abrirse camino en el problema atn por resolver de los universales; tercero, sus
argumentos en favor de la inmortalidad; cuarto, la cosmogonia; quinto, su
concepcion del conocimiento en el sentido de que es reminiscencia mas que
percepcion. Pero antes de tratar cualquiera de estos temas diré unas palabras sobre
su vida y los factores que determinaron sus ideas politicas y filosoficas.

Platon nacid en 428-427 a. C., en los primeros afios de la guerra del
Peloponeso. Era un aristécrata acomodado, emparentado con varias personas que
tomaron parte en el Gobierno de los Treinta Tiranos. Era joven cuando Atenas fue
derrotada, y pudo atribuir la derrota a la democracia. Probablemente su posiciéon
social y relaciones familiares contribuyeron a que la despreciase. Fue discipulo de
Socrates, por quien tuvo un profundo afecto y respeto; y Socrates fue condenado a
muerte por la democracia. Por lo tanto, no es sorprendente que se volviese hacia
Esparta, buscando modelo para su republica ideal. Platén poseyd el arte de
disfrazar las sugerencias antiliberales de tal forma que engafi¢ a las épocas futuras,
que han admirado su Repiblica sin darse cuenta de que no comprendian sus
propuestas. Siempre fue moda elogiar a Platén sin entenderle. Este es el destino
comun de los grandes hombres. Mi objeto es el contrario. Deseo entenderle, pero
tratarle con tan poca reverencia como si fuera un inglés o un americano
contemporaneo partidario del totalitarismo.



Las influencias de indole filosofica que experimenté Platon contribuyeron a
predisponerle en favor de Esparta. Estas influencias, hablando en general, fueron:
Pitagoras, Parménides, Heraclito y Socrates.

Platon extrajo los elementos orficos de su filosofia, de Pitadgoras (por medio
de Socrates, o sin €l): la tendencia religiosa, la creencia en una inmortalidad, el otro
mundo, el tono sacerdotal y todo lo que encierra la metafora de la cueva; también
su respeto a las matematicas y la manera de mezclar el intelecto con el misticismo.

De Parménides derivo la creencia de que la realidad es eterna e intemporal, y
que légicamente todo cambio tiene que ser ilusorio.

Extrajo de Herdclito la doctrina negativa de que no hay nada permanente en
el mundo sensible. Esto, junto con la doctrina de Parménides, le condujo a la
conclusion de que el conocimiento no se puede deducir de los sentidos, sino que
solamente se lleva a cabo por el intelecto. Y esta manera de pensar se conformaba
bien, a su vez, con el pitagorismo.

De Sécrates aprendio, probablemente, a meditar sobre problemas éticos y a
buscar mas bien explicaciones teleoldgicas que mecanicas del mundo. Lo bueno
dominaba en sus ideas mas que en los presocraticos, y es dificil no atribuirlo a la
influencia de Socrates.

¢{Cémo se combina todo esto con el autoritarismo en la politica?

En primer lugar: la bondad y la realidad no estan sometidas al tiempo, y, por
lo tanto, el mejor Estado es aquel que copia mas fielmente el modelo celeste, que
tiene un minimo de cambio y un maximo de perfeccidn estatica. Sus gobernantes
deben ser los que mejor comprendan el Bien eterno.

En segundo lugar: Platén, como todos los misticos, posee en sus creencias un
nucleo de convencimientos que es esencialmente incomunicable, salvo por el modo
de vivir. Los pitagdricos se preocuparon de establecer reglas para el iniciado, y es
esto lo que, en el fondo, desea Platon. Si un hombre quiere ser buen estadista debe
conocer el bien; y esto so6lo lo alcanza con una combinacion de disciplina intelectual
y moral. Si los que no han pasado por tal disciplina participasen en el gobierno, lo
corromperian sin remedio.

En tercer lugar: hace falta una esmerada educacién para formar a un buen
gobernante, seguin los principios de Platéon. No nos parece ttil haber ensefiado
geometria al joven Dionisio, tirano de Siracusa, para hacer de €l un buen rey, pero



desde el punto de vista de Platon era esencial. Era lo suficientemente pitagdrico
como para creer que sin matematicas no era posible una verdadera sabiduria. Esta
ideologia implica una oligarquia.

En cuarto lugar: Platon, como la mayoria de los filésofos griegos, tenia la
idea de que el ocio es esencial para la sabiduria; ésta no se encuentra, pues, entre los
que tienen que trabajar para vivir, sino sélo entre los que tienen los medios
suficientes para ser independientes, o entre los que el Estado ha librado de las
preocupaciones de la subsistencia. Este punto de vista es completamente
aristocratico.

Dos cuestiones generales surgen al confrontar a Platon con las ideas
modernas. Primeramente, ;existe una sabiduria? Y la segunda: suponiendo que
exista, ;se podra concebir una constitucion que otorgue el Poder politico?

La sabiduria en este sentido no significa capacidad especializada, como la
puede tener un zapatero, un médico, un estratego. Debe ser algo mas general,
puesto que su posesion, segun parece, da aptitudes al hombre para gobernar
sabiamente. Creo que Platén hubiera dicho que consiste en el conocimiento del bien,
y hubiera afiadido a esta definicion la doctrina socrdtica de que nadie peca
conscientemente; de lo cual se sigue que todo el que conoce el bien, obra
adecuadamente. Para nosotros estas ideas estan lejos de la realidad. Con mas
naturalidad diriamos que hay intereses divergentes, y que el estadista debe llegar al
acuerdo mas factible. Los miembros de una clase o nacién pueden tener intereses
comunes que generalmente estan en conflicto con los de otras clases o naciones.
Hay, sin duda, intereses comunes a la humanidad entera, pero no bastan para
determinar la accién politica. Quiza se logre esto en el futuro, pero ciertamente no
mientras haya muchos Estados soberanos. E, incluso entonces, lo mas dificil sera
llegar a acuerdos entre los diversos intereses particulares, hostiles entre si.

Pero aun suponiendo que exista una sabiduria, ;hay una forma constitucional
que dé el gobierno a los sabios? Es claro que las mayorias, como los Consejos
Generales, pueden equivocarse, y asi ha ocurrido. Las aristocracias no siempre son
sabias; los reyes a menudo tontos; los Papas, a pesar de su infalibilidad han
cometido graves errores. ;Abogaria alguien por un Gobierno de universitarios o
siquiera de doctores en teologia? ;O de hombres de nacimiento humilde que han
hecho grandes fortunas? Es evidente que ninguna seleccion legal entre ciudadanos
tiene probabilidades de ser mas prudente en la practica que toda la comunidad
estatal.



Se podria sugerir que los hombres adquiririan una sabiduria politica por
medio de una educacién adecuada. Pero entonces surge la cuestion: ;como ha de
ser la ensefianza a propdsito? Se convertiria todo en una cuestion de partidos.

El problema de encontrar un grupo de hombres sabios para entregarles el
Gobierno es, de esta manera, insoluble. Esta es la razén definitiva en favor de la
democracia.



CAPITULO XI1V.
La utopia de Platon

El didlogo mas importante de Platon, la Repiiblica, consta de tres partes. La
primera (hasta casi el final del libro V) consiste en la construccion de un Estado
ideal; es la primera de las Utopias.

Una de sus conclusiones es que los gobernantes deben ser filosofos. Los
libros VI y VII tratan de definir la palabra filésofo. Esta discusion constituye la
segunda seccion.

La tercera consiste, principalmente, en una discusiéon sobre varias
constituciones reales, sus méritos y defectos.

El propdsito principal de la Repuiblica es definir la justicia. Pero antes se dice
que, puesto que todo se ve mas facilmente en grande que en pequeno, serd mejor
averiguar lo que hace que un Estado sea justo, y un individuo sea justo. Y puesto
que la justicia debe figurar entre los atributos del mejor Estado ideal, hay que
disefiar primero ese Estado y decidir después cudl de sus perfecciones se puede
llamar justicia.

Describamos primero la Utopia de Platéon a grandes rasgos y después
consideremos las cuestiones que salen al paso.

Platon empieza diciendo que hay que dividir a los ciudadanos en tres clases:
la gente comun, los soldados y los guardianes. Solo estos tltimos deben tener Poder
politico. Debe haber menos que de las otras dos clases. En primera instancia se los
elige por el legislador, después se sucederan hereditariamente, pero en casos
excepcionales un nifio prometedor puede ser ascendido de clases inferiores,
mientras que, entre los hijos de los guardianes, un nifio o un joven insatisfactorio
puede ser degradado.

El problema principal, segin lo percibe Platén, es asegurar que los
guardianes pongan en practica las iniciativas del legislador. Para esto hace varias
proposiciones de indole educativa, econdmica, bioldgica y religiosa. No siempre
estd claro hasta qué punto estas disposiciones se aplican también a otras clases; es



evidente que algunas también estdn hechas para los soldados, pero en general
Platon se ocupa solamente de los guardianes, que deben constituir una clase aparte,
como los jesuitas en el viejo Paraguay; los clérigos, en los Estados de la Iglesia hasta
1870, y el partido comunista, en la URSS, hoy dia.

El primer problema es la educacion. Se divide en dos partes: musica y
gimnasia. Cada una tiene un sentido mas amplio que hoy. La miisica quiere decir
todo el reino de las musas, y gimnasia todo lo referente al entrenamiento y
capacidad fisica. Miisica es un concepto casi tan amplio como lo que llamamos
cultura, y la gimnasia abarca mas que el atletismo moderno.

La cultura se preocupa de formar gentlemen, en el sentido familiar de
Inglaterra que, en gran parte, procede de Platon. La Atenas de su época era, en un
aspecto, analoga a la Inglaterra del siglo XIX: en ambas habia una aristocracia que
disfrutaba de riqueza y de prestigio social, pero sin monopolio sobre el Poder
politico. La aristocracia tenia que reservarse todo el poder posible por su conducta
destacada. En la Utopia de Platon, sin embargo, la aristocracia reina en absoluto.

Las cualidades que mas debian cultivarse en la educacion parecen ser la
seriedad, el decoro y el valor. Reina una censura rigida desde los primeros afios
sobre la literatura accesible para los jovenes y para la musica que pueden oir. Las
madres y las niferas deben contar a los nifios solamente cuentos autorizados.
Homero y Hesiodo, por muchas razones, deben ser prohibidos. Primero, porque, a
veces, representan la mala conducta de los dioses, lo cual no es edificante; a los
jovenes hay que ensenarles que el mal nunca procede de los dioses, porque Dios no
es autor de todas las cosas, sino solamente de las buenas. En segundo lugar, hay
cosas en Homero y Hesiodo que hacen que el lector tema a la muerte, mientras que
se debe procurar por todos los medios que los jovenes mueran gustosamente en la
batalla. Se les debe ensenar a temer mas la esclavitud que la muerte, y por eso no
debe haber cuentos en que hombres buenos lloran y se lamentan, ni siquiera de la
muerte de los amigos. En tercer lugar, el decoro exige que no se debe reir a
carcajadas y, sin embargo, Homero habla de «la risa sin fin entre los dioses
bienaventurados». ;Coémo rechazara un maestro eficazmente la hilaridad si los
chicos le pueden citar ese pasaje? Luego: hay lugares en Homero que alaban las
ricas fiestas, y otros que describen los placeres de los dioses: todo esto enerva la
templanza. (El dean Inge, auténtico platénico, se insurgié contra una linea del
conocido himno: «Sus gritos fueron de triunfo, su canto, fiestas», de una
descripcion de las alegrias celestiales). Tampoco deben conocer historias en las que
los malos son felices y los buenos desgraciados; el efecto moral sobre espiritus
tiernos podria ser funesto. Por todas estas razones hay que rechazar a los poetas.



Platon da un extrafio argumento acerca del drama. El bueno, dice, debia
negarse a imitar al mal; pero la mayoria de las piezas teatrales contienen personas
malas, y el actor que representa el malo y el dramaturgo tienen que imitar a gente
culpable de crimenes. No solamente los criminales, sino también las mujeres, los
esclavos y los inferiores en general no deben ser imitados por hombres superiores.
(En Grecia, como en la Inglaterra isabelina, los papeles de las mujeres fueron
representados por hombres). Las obras de teatro, pues, si se permitian, solo debian
tener personajes heroicos, masculinos, intachables y de alta prosapia. Esto es tan
irrealizable que Platon decide desterrar a todos los dramaturgos de su Estado:

«Cuando uno de esos actores, tan listos que saben imitar todo, nos visita y
nos propone exhibirse €l y su poesia, caeremos de rodillas y le adoraremos como
algo sagrado, dulce y maravilloso; pero también tenemos que informarle que en
nuestro Estado no se le permite actuar. Y cuando le hayamos untado de mirra y
puesto una corona de lana en la cabeza, le mandaremos a otra ciudad».

Luego llegamos a la critica de la musica (en el sentido moderno). Se prohiben
las armonias lidias y jonicas, la primera porque expresa pesar, la otra porque es
decadente. Solamente la dorica (por su valor) y la frigia (por la templanza) son
permitidas. Los ritmos admitidos deben ser sencillos y expresar una vida valerosa y
armoniosa.

La educacion fisica debe ser austera. Nadie comera pescado ni carne, no
siendo asada, ni salsas, ni confiteria. La gente no necesitara médicos con este
régimen, dice.

Hasta cierta edad, los jovenes no deben ver nada feo ni vicioso. Pero en un
momento adecuado se los debe exponer a encantamientos, tanto en forma de
terrores, que no deben aterrorizarlos, como de viles placeres, que no deben
seducirlos. Sélo después de haber resistido estas pruebas seran juzgados dignos de
ser guardianes.

Los pequenios deben ver la guerra, aunque no luchen.

Respecto a la economia, Platon propone un comunismo riguroso para los
guardianes, y también, creo, para los soldados, aunque esto no esta claro. Los
guardianes han de tener casas pequefas y alimentos sencillos; vivirdn en un
campamento, comiendo juntos en grupos; no deben tener propiedad privada fuera
de lo absolutamente necesario. El oro y la plata estan prohibidos. Aunque no deben
ser ricos, pueden ser felices, pero la finalidad de la ciudad es el bien del conjunto, no



la felicidad de una clase. Tanto la riqueza como la pobreza son nocivas, y en la
ciudad de Platon no habrd ni la una ni la otra. Respecto a la guerra hay una clausula
curiosa: sera facil comprar aliados, puesto que nuestra ciudad no quiere tomar
parte en el botin de guerra.

Con fingida desgana, el Socrates platonico procede a aplicar su comunismo a
la familia. Dice: los amigos deben tener todas las cosas en comun, incluso mujeres y
ninos. Admite que esto trae consigo dificultades, pero no serdn insuperables.
Primero, las muchachas deben tener la misma educacién que los chicos: aprender
musica, gimnasia y el arte de la guerra en comdn con los muchachos. Las mujeres
deben tener absoluta igualdad con los hombres, en todo. «La misma educacion que
hace de un hombre un buen guardian, lo hace de una mujer, porque su naturaleza,
en el fondo, es la misma». Sin duda hay diferencias entre los hombres y las mujeres,
pero no tienen que ver nada con la politica. Algunas mujeres son fildsofas y aptas
para guardianas; otras guerreras y pueden ser buenos soldados.

El legislador, después de haber escogido entre los guardianes, hombres y
mujeres, ordenard que tengan casas y la comida en comun. El matrimonio, como
sabemos, se transformara radicalmente.” En ciertas fiestas, las novias y los novios,
en numero necesario para conservar constante la poblacion, seran unidos por la
suerte, seglin se les ha ensefiado a creer. Pero en realidad, los gobernantes de la
ciudad manejardn la suerte conforme a los principios de la eugenesia. Dispondran
que las mejores parejas tengan los mejores hijos. Todos los hijos seran apartados de
sus padres al nacer, y se tendra el mayor cuidado en que los padres no sepan cudles
son sus ninos, ni los nifios cudles son sus padres. Los nifios deformes y los hijos de
padres inferiores «serdn llevados a un lugar misterioso, desconocido». Los nifios
procedentes de uniones no sancionadas por el Estado se considerardn ilegitimos.
Las madres deben tener entre veinte y cuarenta afios, los padres entre veinticinco y
cincuenta y cinco. Fuera de estas edades, es libre la relacion entre los sexos, pero
obligatorio el aborto o infanticidio. En los matrimonios dispuestos por el Estado la
gente en cuestion no tiene voto; deben ser impulsados inicamente por la idea de su
deber al Estado, y no por esas emociones comunes que los poetas desterrados solian
alabar.

Puesto que nadie sabe quiénes son sus padres, se ha de llamar padre a todo
aquel cuya edad indique que puede serlo, y andlogamente respecto a madre,
hermano y hermana. (Cosas como estas ocurren entre los salvajes y solian intrigar a
los misioneros). No hay matrimonio entre padre e hija o madre e hijo. En general, pero
no rigurosamente, los matrimonios entre hermano y hermana se deben evitar. (Creo
que si Platon hubiera meditado mds sobre este particular, hubiera visto que



prohibia fodos los matrimonios, excepto entre hermano-hermana, que considera como
raras excepciones).

Se supone que los sentimientos ligados ahora a las palabras padre, madre, hijo
e hija, seguirian siendo inherentes a éstas bajo las nuevas disposiciones de Platon;
un joven, por ejemplo, no pegaria a un anciano porque éste podria ser su padre.

La ventaja buscada consiste, naturalmente, en reducir al minimo las
emociones personales y quitar asi obstaculos para el dominio del espiritu pablico, y
también para resarcirles de la ausencia de la propiedad privada. Eran
principalmente motivos de andloga indole los que indujeron al celibato del clero.®

Por ultimo abordo el aspecto teoldgico del sistema. No pienso en los dioses
griegos admitidos, sino en ciertos mitos que el Gobierno debe tener en cuenta. La
mentira, dice Platon explicitamente, ha de ser prerrogativa del Gobierno, lo mismo
que administrar la medicina lo es de los médicos. E1 Gobierno, como ya hemos visto,
debe engafar a la gente en lo del arreglo de la cuestion del matrimonio por la suerte,
pero esto no es asunto religioso.

Debe haber «una mentira real» que, como espera Platon, puede engafiar a los
gobernantes, pero de todos modos engafia a los demds ciudadanos. Esta mentira se
expone con gran detalle. La parte mas importante es el dogma de que Dios ha
creado los hombres en tres especies, la mejor hecha de oro, la segunda de plata y el
rebano vulgar de cobre y hierro. Los de oro sirven para guardianes. Los de plata
deben ser soldados y los demas realizaran el trabajo manual. Generalmente, pero
no siempre, los nifios pertenecerdn al mismo rango que sus padres; cuando no,
deben ser ascendidos o degradados en consecuencia. No considera posible hacer
creer a nuestra generacion este mito, pero todas las siguientes podran educarse en
esta creencia.

Platon estd en lo cierto al pensar que la creencia en este mito podria formarse
en dos generaciones. Los japoneses ensenaron desde 1868 que el Mikado desciende
de la diosa del sol, y que el Japon fue creado antes que el resto del mundo.
Cualquier profesor universitario que en una obra cientifica dude de este dogma,
queda destituido por ser un mal japonés. Lo que Platéon parece no ver es que la
aceptacion obligatoria de esos mitos es incompatible con la filosofia e implica un
tipo de educaciéon que embota la inteligencia.

A la definicion de justicia, meta principal de toda la discusidn, se llega en el
libro IV. Consiste «en que todo el mundo realice su trabajo propio» y no sea



entrometido; el Estado es justo cuando el comerciante, el auxiliar, el guardidn hacen
el trabajo de su incumbencia sin interferir en el de los demas.

Todo el mundo debe ocuparse de sus propios asuntos, y esto es, sin duda, un
precepto admirable, pero no corresponde a lo que los modernos llamamos justicia.
La palabra griega asi traducida corresponderia a un concepto muy importante en el
pensamiento griego, pero para el cual no tenemos equivalente. Recuérdese lo que
dijo Anaximandro:

«Desde el lugar de su origen las cosas vuelven otra vez alli, como esta
ordenado; porque se rehacen y satisfacen mutuamente por la injusticia, de acuerdo
con el tiempo indicado».

Antes de que empezara la filosofia, los griegos tenian una teoria o un
sentimiento respecto al universo que se puede llamar religioso o ético. Segun esta
teoria, toda persona y cosa tiene su lugar y funcién sefialado. No depende de la
voluntad de Zeus, porque incluso éste estd sujeto a la misma clase de leyes que
gobiernan a los demas. La teoria va unida a la idea del destino o de la necesidad. Se
aplica enfaticamente a los astros. Pero donde hay vigor se tiende a sobrepasar los
limites, y de aqui surge la disputa. Una especie de ley olimpica impersonal castiga
la hybris y restaura el orden eterno que el agresor intentaba violar. Toda esta vision,
al principio quiza apenas consciente, entrd en la filosofia; igualmente se encuentra
en las cosmologias de lucha, como las de Her4clito o Empédocles, y en las doctrinas
monistas, tales como la de Parménides. Es la fuente de la creencia en una ley
humana y natural, y sin duda subyace en la concepcién de Platon sobre la justicia.

La palabra justicia, segin se emplea atin en el derecho, se parece mas al
concepto de Platon que al sentido que se le da en la especulacion politica. Bajo la
influencia de la teoria democratica hemos llegado a asociar la justicia con la
igualdad, mientras que en Platén no tiene tal implicacidon. La justicia, en cuanto
sinonimo de ley, como cuando hablamos de Tribunales de justicia, se refiere
principalmente a los derechos de la propiedad, que nada tienen que ver con la
igualdad.

La primera definicion de justicia al principio de la Repiiblica consiste en la
obligacion de pagar las deudas. Esta definicion se abandona pronto por inadecuada,
pero algo queda de ella.

Varios puntos se pueden distinguir en la definicion de Platon. Primero,
puede haber desigualdades del Poder y privilegios sin injusticia. Los guardianes



deben tener todo el Poder porque son los hombres mas sabios de la comunidad; la
injusticia solamente ocurriria, segun Platon, si hubiera hombres en otras clases
sociales que fuesen mas sabios que ellos. Por eso Platon mira por la promocion y
degradacion de los ciudadanos, aunque cree que la doble ventaja de nacimiento y
educacion en la mayoria de los casos hara a los hijos de los guardianes superiores a
los de otra gente. Si hubiera una ciencia mas exacta del Gobierno y mas seguridad
en que los hombres cumpliesen los preceptos, mucho se podia decir en favor del
sistema de Platon. Nadie cree injusto poner a los mejores jugadores en un equipo de
fatbol, aunque adquiriesen por ello gran superioridad. Si el futbol se manejase tan
democraticamente como el Gobierno de Atenas, los estudiantes que juegan por sus
Universidades serian sorteados. Pero en cuestiones de Gobierno es dificil saber
quién es mas diestro, y mucho menos qué politico empleara sus facultades en el
interés publico mas que en el propio o en el de su clase, partido o credo.

El siguiente punto es que la definicion de Platén de la justicia presupone un
Estado organizado con arreglo a las ideas tradicionales, o un Estado que persiga,
como el suyo, un ideal ético. La justicia, se nos dice, consiste en que cada uno se
dedique a su trabajo. Pero ;cudl es este trabajo? En un Estado como el antiguo
Egipto o el reino de los incas, invariablemente durante muchas generaciones el
trabajo del hijo es el mismo que el del padre, y no hay problema. Pero en el Estado
de Platon nadie tiene un padre legal. Su trabajo, por lo tanto, debe decidirse, o bien
por sus propios gustos o por el juicio del Estado respecto a sus aptitudes. A esto
ultimo aspiraba Platon claramente. Pero algunas clases de trabajos, aunque muy
bien hechas, pueden considerarse perniciosas; Platon opina asi de la poesia y yo de
Napoleén. Los propdsitos del Gobierno, por lo tanto, son esenciales para
determinar el trabajo de cada uno. Aunque todos los gobernantes deben ser
filésofos, no habra innovaciones: un fildsofo sera siempre persona que comprende y
concuerda con Platén.

Cuando nos preguntamos: ;qué logrard la Republica de Platén?, la
contestacion es bastante insipida. Lograra el éxito en la guerra contra pueblos poco
mas o menos iguales y asegurara el sustento de un pequefio numero de gente. Es
probable que no produzca ni arte ni ciencia, a causa de su rigidez. En este respecto,
como en otros, seria como Esparta. A pesar de todas las hermosas palabras, solo
logrard la destreza en la guerra y una alimentacion suficiente. Platon ha
experimentado el hambre y la derrota en Atenas; quiza, subconscientemente, creia
que evitar estos males era lo mejor que un hombre de Estado pudiese realizar.

Una Utopia, hecha en serio, evidentemente tiene que encarnar los ideales de
su autor. Consideremos, por un momento, lo que podemos designar como ideales.



En primer lugar, son deseados por los que creen en ellos. Pero no de la misma
manera que se ambiciona el bienestar, el alimento y el abrigo. La diferencia entre un
ideal y un objeto corriente codiciado consiste en que el primero es impersonal; es
algo que no guarda referencia (al menos aparentemente) con el ego del que lo
expresa, y, por lo tanto, puede ser deseado tedricamente por todo el mundo. De esta
manera podemos definir como ideal algo que se desea no egocéntricamente, y la
persona que lo anhela quiere que todo el mundo lo tenga. Puedo desear que todo el
mundo tenga bastante que comer, que todos sientan amor al projimo, etc.;
deseandolo, también quisiera que los demas lo deseen. Asi puedo construir algo
que parece una ética impersonal aunque, de hecho, es la base personal de mis
propios anhelos, porque éstos siguen siendo mios, incluso cuando lo deseado no
tenga referencia a mi. Por ejemplo, alguien puede querer que todo el mundo
entienda la ciencia, otro que ame el arte: una diferencia personal entre dos hombres
produce esta diferencia en sus deseos.

El elemento personal aparece en el momento en que la controversia entra en
juego. Supongamos que alguien dice: «Estds equivocado al desear que todo el
mundo esté contento; debias desear la felicidad de los alemanes y la desgracia de
todos los demads». Aqui el debias se puede comprender de modo que el que habla
desea que yo quiera aquello. Replicaria que, no siendo alemdn, es psicologicamente
imposible que yo desee la desgracia de todos los que no sean alemanes. Pero esta
respuesta parece inadecuada.

Puede haber un conflicto de ideales puramente impersonales. El héroe de
Nietzsche difiere del santo cristiano; sin embargo, los dos son admirados, el uno
por los nietzscheanos, el otro por los cristianos. ;Cémo hemos de decidir entre los
dos, sino por medio de nuestros propios deseos? Sin embargo, si no hay nada mas,
un desacuerdo ético solo puede ser decidido por cuestiones emotivas, o a la fuerza,
en ultimo término, por la guerra. En cuestiones de hechos podemos apelar a la
ciencia y a métodos cientificos de observacion; pero en cuestiones ultimas de ética
parece no haber nada andlogo. Sin embargo, si llega el caso, las discusiones éticas se
resuelven en luchas por el Poder, incluyendo el Poder de la propaganda.

Este punto de vista, crudamente se expone en el primer libro de la Repiiblica
por Trasimaco, el cual, como casi todos los caracteres de los didlogos de Platén, era
un personaje real. Era un sofista de Calcedonia, y famoso profesor de retorica;
aparecio en la primera comedia de Aristofanes, 427 a. C. Después que Sdcrates ha
estado discutiendo un rato con un anciano llamado Céfalo y con los hermanos
mayores de Platon, Glauco y Adimanto, Trasimaco, que ha estado escuchando con
creciente impaciencia, irrumpe, protestando violentamente contra tal tonteria.



Proclama con énfasis: «La justicia no es mas que la ley del mas fuerte».

Este punto de vista queda refutado por Sdcrates con sutilezas. Nunca se
enfrenta con €l directamente. Plantea las cuestiones fundamentales éticas y politicas,
a saber: ;existe una norma para el bien y el mal, excepto la que la persona que
pronuncia estas palabras desea? Si no la hay, muchas consecuencias sacadas por
Trasimaco parecen ineludibles. Pero ;como diremos que existe tal norma?

La religion tiene a primera vista una contestacion sencilla. Dios determina lo
que es bueno y lo que es malo. El hombre que estd en armonia con la voluntad de
Dios es bueno. Sin embargo, esta contestacion no es del todo ortodoxa. Los tedlogos
dicen que Dios es bueno y esto implica que existe una norma independiente de la
voluntad de Dios. Tenemos que mirar, pues, la cuestién cara a cara: ;hay una
verdad o falsedad objetivas en la afirmacion: «El placer es bueno», igual que al decir
«]la nieve es blanca»?

Seria necesaria una larga discusion para contestar a esta pregunta. Algunos
creeran que podemos, por fines practicos, evadir lo fundamental y decir: no sé lo
que se entiende por verdad objetiva, pero tengo por verdadera una afirmacion si todos
o casi todos los que la han investigado concuerdan en sostenerla. En este sentido, es
cierto que la nieve es blanca, que César fue asesinado y que el agua se compone de
hidrégeno y oxigeno, etc. Nos enfrentamos con la cuestion: jexisten afirmaciones
aceptadas andlogamente en la ética? Si las hay, pueden servir de base para las reglas
de la conducta particular y para una teoria de la politica. Si no, nos vemos
inducidos, en la practica, cualquiera que sea la verdad, a una lucha por la fuerza o
propaganda, o por ambas, si existe una diferencia ética irreconciliable entre los
grupos poderosos.

Esta cuestion no existe realmente para Platon. Aunque su sentido dramatico
le induce a afirmar forzosamente la posicién de Trasimaco, no se da cuenta de su
fuerza, y se permite argiliir en contra de un modo inadecuado. Platén esta
convencido de que existe el bien y que su naturaleza puede ser adivinada. Cuando
la gente no esta de acuerdo, una persona, al menos, comete un error intelectual, de

la misma manera que si el desacuerdo fuera de tipo cientifico sobre una cuestion de
hecho.

La diferencia entre Platén y Trasimaco es muy importante, mas para el
historiador de la filosofia es cuestion sélo de observarla, no decidirla. Platon cree
que puede probar que su Republica ideal es buena; un democrata que acepta la
objetividad de la ética, mal podria aprobar la Republica; sin embargo, el que



concuerda con Trasimaco dird: «No se trata de aprobar o desaprobar. De lo que se
trata es si a usted le gusta o no el Estado de Platon. Si le gusta, mejor para usted; si
no, peor. Si muchos lo quieren y otros tantos no, la decisiéon no puede lograrse por
la razon sino solo por la fuerza, verdadera o encubierta». Es un problema filosofico
aun sin resolver. En cada lado hay personas que exigen respeto. Pero durante
mucho tiempo el punto de vista de Platon era casi indiscutible.

Debe observarse, ademas, que la opinion que constituye el consenso comun
por una norma objetiva tiene ciertas consecuencias que pocos aceptarian. ;Qué
diremos de innovadores cientificos, como Galileo, que defienden una idea que
pocos comparten, pero que al fin consiguen el apoyo de casi todo el mundo? Lo
consigue con argumentos no con recursos emocionales, propaganda del Estado o
violencia. Implica, pues, un criterio distinto al de la opinion general. En la ética hay
algo andlogo a lo que sucede con los grandes maestros religiosos. Cristo ensend que
no es malo recoger espigas en sabado, pero que es vil odiar a los enemigos. Tales
innovaciones éticas implican evidentemente una norma distinta de la general, pero
no es un hecho completamente objetivo como en una cuestion cientifica. Este
problema es dificil y no me creo capacitado para resolverlo. Por ahora basta hacerlo
constar.

La Republica de Platon, a diferencia de las utopias modernas, acaso se
proponia establecerse realmente. No es cosa tan fantastica o imposible como hoy
nos puede parecer. Muchas de sus clausulas, incluso las que nos parecen
irrealizables, se ponian en practica en Esparta. El Gobierno de filésofos habia sido
intentado por Pitdgoras, y en tiempos de Platon, Arquitas, el pitagdrico, tenia
influencia politica en Taras (el moderno Tarento) cuando Platén visito Sicilia y el
sur de Italia. Era corriente que las ciudades empleasen a un sabio para que
estableciese sus leyes; Solon lo hizo para Atenas, y Protagoras para Turios. Entonces
las colonias estaban completamente libres del control de sus ciudades madres y
hubiera sido factible para un grupo de platonicos haber establecido la Repuiblica en
las costas de la actual Espafia o de la Galia. Desgraciadamente, la suerte lleva a
Platon a Siracusa, gran ciudad comercial, comprometida en tremendas guerras con
Cartago; en ese ambiente ningun fildsofo podria haber logrado mucho. En la
generacion siguiente el florecimiento de Macedonia habia dejado por anticuados
todos los pequenios Estados y se terminaron todos los experimentos politicos en
miniatura.



CAPITULO XV.
La teoria de las ideas

La mitad de la Republica, a partir de la altima parte del libro V hasta el final
del libro VII se ocupa, principalmente, de cuestiones de filosofia pura, en
contraposicion a la politica. Estas cuestiones son introducidas por una afirmacion
un tanto abrupta:

«Hasta que los filésofos sean reyes o los reyes y principes de este mundo
tengan el espiritu y el poder filosoficos y la grandeza politica se identifique con la
sabiduria, y hasta que las personas vulgares que persiguen la exclusion de ambas
cosas se vean obligadas a quedar excluidas, los Estados nunca evitaran estos males,
ni tampoco la raza humana, segin creo. Solo entonces nuestro Estado podra vivir y
gozar de la luz del dia».

Si esto es cierto, debemos decidir qué es lo que define al filésofo, y qué
entendemos por filosofia. La discusion sobre dicho tema es la parte mas famosa de la
Reptiblica y la que mas influencia ha tenido. Posee, a trozos, una extraordinaria
belleza literaria; el lector puede estar en desacuerdo —como yo— con lo expuesto,
pero no puede por menos de sentirse conmovido.

La filosofia de Platon se basa en la diferencia entre la realidad y la apariencia,
expuesta por primera vez por Parménides; en la discusion que ahora tratamos
aparecen constantemente frases y argumentos de Parménides. Hay, sin embargo,
un tono religioso acerca de la realidad, que es mas pitagdrico que parmenideano y
sobre las matematicas y la musica hay mucho que deriva directamente de los
discipulos de Pitdgoras. Esta combinacion de la légica de Parménides con el
ultramundo de Pitadgoras y de los drficos, formo6 una doctrina que era satisfactoria
tanto para el intelecto como para el sentimiento religioso; el resultado fue una
sintesis poderosa que, con varias modificaciones, influy6é en la mayoria de los
grandes filosofos, hasta Hegel inclusive. Pero no solamente los filésofos sintieron la
influencia de Platon. ;Por qué objetaron los puritanos contra la musica, la pintura y
el rito espléndido de la Iglesia catolica? La contestacion se encuentra en el libro X de
la Repuiblica. jPor qué tienen que aprender aritmética los nifios de la escuela? Véanse
las razones en el séptimo libro.



Los siguientes parrafos resumen la teoria de Platon sobre las ideas.

Nuestra pregunta es: ;qué es un filésofo? La primera contestacion esta de
acuerdo con la etimologia: un filésofo es un amante de la sabiduria. Pero esto no es
lo mismo que amante de la ciencia, en el sentido que se daria a una persona
inquisitiva. La vulgar curiosidad no hace a un fildsofo. Se corrige, pues, la
definicion: fildsofo es un hombre que ama la «vision de la verdad». Pero ;cudl es
esta vision?

Supongamos una persona que ama lo bello, que le interesa estar presente al
estrenar una tragedia, ver cuadros nuevos, oir musica nueva. Este hombre no es
filosofo, porque solo ama lo bello, mientras que el filésofo ama la belleza en si. El
que solo gusta de las cosas bellas esta sonando, mientras que el hombre que conoce
la belleza absoluta esta muy despierto. El primero solamente tiene una opinion, el
otro conocimiento.

¢Cual es la diferencia entre conocimiento y opinion? El que posee conocimiento
lo tiene acerca de algo, es decir, de algo que existe, porque lo inexistente no es nada.
(Reminiscencia de Parménides). Asi, el conocimiento es infalible, puesto que es
logicamente imposible que se equivoque. Pero la opinidén puede ser erronea. ;Cémo
es ello posible? No se puede opinar sobre algo inexistente: es imposible; ni tampoco
de lo existente, porque entonces seria conocimiento. Por lo tanto, la opinion tiene
que formarse de lo que es y no es a la par.

Pero ;como es posible esto? Porque las cosas particulares estan hechas de
caracteres opuestos; lo bello también es, en cierto aspecto, feo; lo justo, en ciertos
aspectos, injusto, etc. Todos los objetos particulares sensibles, arguye Platon,
poseen este caracter contradictorio; son, pues, el intermedio entre el ser y el no ser,
y aptas para objetos de opinion, aunque no de conocimiento. «Pero los que ven lo
absoluto, lo eterno e inmutable puede decirse que conocen, y no solamente son
poseedores de opiniones».

Y asi llegamos a la conclusién de que la opinidon se forma del mundo
presentado a los sentidos, mientras que el conocimiento es de un mundo eterno
suprasensible; por ejemplo, la opinidn trata de cosas bellas determinadas, pero la
sabiduria se ocupa de la belleza en si.

El tnico argumento propuesto es que es contradictorio suponer que algo
puede ser a la vez hermoso y no hermoso, justo e injusto, y que, sin embargo,
determinadas cosas parecen reunir caracteres tan contradictorios. Por lo tanto, éstos



no son reales. Herdclito ha dicho: «<Entramos y no entramos en el mismo rio; somos
y no somos». Combinando esto con Parménides llegamos al resultado de Platon.

Hay, sin embargo, una cosa muy importante en la doctrina de Platon, que no
deriva de sus predecesores: es la teoria de las ideas o formas. Esta teoria es en parte
logica, en parte metafisica. La parte logica trata del significado de las palabras
generales. Hay muchos animales de los que podemos decir individualmente con
certeza «éste es un gato». ;Qué queremos decir con la palabra gato? Evidentemente
algo distinto respecto a cada gato individual. Un animal es un gato, parece, porque
participa de una naturaleza general, comun a todos los gatos. El lenguaje no puede
funcionar sin palabras generales como gato. Y tales palabras no carecen de
significado. Pero si la palabra gato significa algo, no es este o aquel gato, sino una
especie de gato universal. No nace en cuanto nace un determinado gato, ni muere
con él. En efecto, no tiene posicién en el espacio o tiempo; es eterno. Esta es la parte
logica de la doctrina. Los argumentos en su favor, sean realmente validos o no, son
fuertes y completamente independientes de la parte metafisica de la teoria.

Segun la parte metafisica, la palabra gato significa un gato ideal, el gato,
creado por Dios, y tnico. Los gatos determinados participan de la naturaleza de el
gato, pero mas o menos imperfectamente. Solo se debe a esta imperfeccion el que
pueda haber muchos de ellos. El gato es real; los gatos particulares son sdlo
aparentes.

En el altimo libro de la Repiiblica, como preliminar a la condenacion de los
pintores, hay una exposicién muy clara de la doctrina de las ideas o formas.

Aqui explica Platén que, siempre que un numero de individuos tenga un
nombre comun, tiene también una idea comun o forma. Por ejemplo, aunque hay
muchas camas, existe solamente una idea o forma de cama. Lo mismo que el reflejo
de una cama en el espejo es solamente aparente y no real, las diversas camas
particulares son irreales al ser solamente copias de la idea, que es la inica cama
verdadera y hecha por Dios. De esta tnica cama, hecha por Dios, puede haber
conocimiento, pero respecto a las muchas camas hechas por carpinteros so6lo se
puede opinar. El filésofo que, como tal, sdlo se interesa por la tinica cama ideal, no
por las muchas camas encontradas en el mundo sensible, sentira cierta indiferencia
frente a los asuntos corrientes: «;Cémo puede el que tiene un espiritu magnifico y
es espectador de todo tiempo y espacio estimar en mucho la vida humana?». El
joven capaz de ser filosofo se distinguira entre sus compafieros como una persona
justa y amable, avida de aprender, dotada de buena memoria y de un espiritu
armonioso por naturaleza. Tal persona se educara para ser fildsofo y guardian.



En este momento, Adimanto interrumpe con una protesta. Cuando quiere
argliir con Socrates, dice, se siente un poco llevado a la deriva a cada paso, hasta
que, al final, todas sus nociones anteriores se invierten. Pero diga Socrates lo que
quiera, el caso es —como todo el mundo puede ver— que los aficionados a la
filosofia se convierten en monstruos extrafios, por no decir bribones. Hasta el mejor
de entre ellos se hace inutil por la filosofia.

Socrates admite que esto es cierto en el mundo tal como es, pero a quien hay
que reprender es a la gente, no a los filésofos; en una comunidad sabia, el filésofo
no parecera tonto; es entre los tontos donde el sabio es juzgado como falto de
cordura.

(Qué haremos en ese dilema? Habria dos maneras de inaugurar nuestra
Republica: por filésofos que se conviertan en gobernantes, o por gobernantes que se
conviertan en filésofos. Lo primero parece imposible como comienzo, porque en
una ciudad no filosdfica los fildsofos son impopulares. Pero un principe nato podria
ser filésofo, y «uno es lo suficiente; que haya un hombre al que obedezca una
ciudad entera y ya se puede realizar la politica ideal en la que el mundo cree tan
poco». Platon esperaba haber hallado este principe en el joven Dionisio, tirano de
Siracusa, pero le decepciond.

En los libros VI y VII de la Republica, Platon se ocupaba de dos cuestiones:
Primero: ;qué es filosofia? Segundo: ;cémo un hombre o una mujer joven, de
caracter adecuado, deben educarse para ser fildsofos?

Para Platon, la filosofia es una especie de vision, la «vision de la verdad». No
es puramente intelectual, no es soélo sabiduria, sino amor a la sabiduria. El amor
intelectual de Dios de Spinoza es la misma unién intima de ideas y sentimientos.

Todo el que ha realizado una obra creadora ha experimentado mdas o menos
fuertemente el estado de animo en el cual, después de largo trabajo, la belleza o la
verdad se presentan, o parecen al menos manifestarse, rodeadas de una repentina
gloria; puede ser una cosa determinada o el universo en general. La experiencia es,
por el momento, muy convincente; la duda surge acaso después, pero en ese
instante hay absoluta certeza. Creo que las mayores creaciones del arte, la ciencia, la
literatura y la filosofia han sido el resultado de tal momento. No sé lo que les ocurre
a los demas. Si yo quiero escribir un libro sobre cualquier tema, tengo que
empaparme primero de los detalles, hasta que me sean familiares todos los
elementos distintamente; luego, otro dia en que estoy en forma percibo el conjunto,
relacionando todos los componentes debidamente. Después s6lo necesito escribir lo



que he visto. Del mismo modo que alguien que camina en la niebla por los montes,
hasta que todo, sendero, valle y cimas, cada uno individualizados, le son familiares,

y después, a distancia, contempla la montafa en conjunto, resplandeciente a la luz
del sol.

Esta experiencia, creo, es necesaria para realizar una buena obra creadora,
pero no basta. En efecto, la certeza subjetiva que lleva consigo puede conducir a
errores. William James describe a un hombre que experimentd el gas de la risa;
cuando estaba bajo su influencia, sabia el secreto del universo, pero cuando volvio
en si lo habia olvidado. Por fin, con inmenso esfuerzo, escribid el secreto antes de
que la vision se desvaneciera. Cuando estuvo completamente bien se precipito a ver
lo que habia escrito. Fue esto: «Un olor a petrdleo domina en todas partes». Lo que
demuestra como una vision repentina puede ser errénea y tiene que comprobarse
en estado normal, cuando la embriaguez divina haya pasado.

La visiéon de Platon, con la que él estaba completamente de acuerdo cuando
escribio la Repuiblica, necesita la ayuda de una parabola, la de la cueva, para explicar
su naturaleza al lector. Pero a ella se llega por varias discusiones preliminares,
hechas para que el lector se dé cuenta de la necesidad del mundo de las ideas.

Primero, el mundo del intelecto se distingue del de los sentidos. El intelecto
y la percepcién sensorial, a su vez, se dividen en dos clases cada uno. Las dos
especies de la ultima no nos atafien aqui; las dos del intelecto se llaman razén y
entendimiento. La razon es la de mayor categoria; se ocupa de las ideas puras, y su
método es dialéctico. El entendimiento es la clase de intelecto que se emplea en las
matematicas; es inferior a la razén en cuanto usa hipdtesis que no puede comprobar.
En la geometria, por ejemplo, decimos: «Supongamos que ABC sea un triangulo
rectangulo». Es contrario a las reglas preguntar si ABC es realmente un tridngulo
rectangulo, aunque, si es una figura que hemos trazado, podemos estar seguros de
que no lo es, porque somos incapaces de trazar lineas perfectamente rectas.
Andlogamente, las matematicas no pueden decirnos nunca lo que es, sino solamente
lo que seria... No hay lineas rectas en el mundo sensible; por lo tanto, si las
matematicas han de tener algo mas que verdades hipotéticas, debemos encontrar la
evidencia de lineas rectas suprasensibles en un mundo suprasensible. Esto no se
puede hacer por el entendimiento sino, de acuerdo con Platén, se hace por la razon
que demuestra que existe un tridngulo rectilineo en el cielo, del cual se pueden
afirmar, categdrica y no hipotéticamente, las proposiciones geométricas.

Hay, en este punto, una dificultad que no se oculta a Platén, y que fue
evidente para los filosofos idealistas modernos. Vimos que Dios sélo hizo una cama,



y seria natural suponer que solo hizo una linea recta. Pero si existe un tridngulo
celeste, tiene que haber creado al menos tres lineas rectas. Los objetos de la
geometria, aunque ideales, deben darse en varios ejemplares; necesitamos dos
circulos intersectantes, etc. Esto sugiere que la geometria —basdndonos en la teoria
de Platébn— no seria capaz de la verdad ultima, sino que debia ser condenada a ser
parte del estudio de la apariencia. Sin embargo, vamos a pasar por alto este punto,
respecto al cual la respuesta de Platon es un tanto oscura.

Platon quiere explicar la diferencia entre la clara vision intelectual y la vision
confusa de la percepcion de los sentidos por medio de la analogia del sentido de la
vista. Dice que la vista se distingue de los otros sentidos, puesto que no solamente
requiere los ojos y el objeto, sino también la luz. Vemos claramente los objetos
iluminados por el Sol: en el creptisculo vemos confusamente, y en la completa
oscuridad, nada. El mundo de las ideas es lo que vemos cuando el objeto esta
iluminado por el Sol, mientras que el mundo de las cosas pasajeras es un mundo
confuso, crepuscular. La vista se compara al alma y el Sol, como fuente de la luz, a
la verdad o a la bondad.

«El alma es como los ojos: cuando se posa sobre lo que la verdad y el ser
iluminan, el alma percibe y comprende, e irradia inteligencia; pero cuando se
vuelve hacia el creptuisculo del devenir y del perecer, entonces solo posee opinion, y
anda guifando, y tiene tan pronto una opinidn como otra, y no parece tener
inteligencia. Lo que imparte verdad a lo conocido, y el poder del conocer al que
conoce es lo que quisiera que llamarais la idea del bien y lo estimaseis como causa
de la ciencia».

Esto lleva a la famosa metafora de la cueva, segun la cual los que no poseen
filosofia pueden ser comparados a prisioneros en una cueva que solo pueden mirar
en una direccidén, porque estan atados, y tienen tras ellos un fuego y enfrente una
pared. Entre ellos y la pared no hay nada; todo lo que ven son sus propias sombras
o las de los objetos que se hallan detras de ellos, proyectadas sobre la pared y por la
luz del fuego. Inevitablemente, consideran estas sombras como reales y no tienen
nocion de los objetos a los que pertenecen. Por fin, alguien logra escaparse de la
cueva a la luz del Sol; por primera vez ve cosas verdaderas, y se da cuenta de que
hasta entonces ha sido engafiado por sombras. Si es un fildsofo capaz de hacerse
guardian, considerara su deber para con aquellos que antes eran sus companeros de
prision bajar a la cueva y ensenarles la verdad y mostrarles el camino hacia arriba.
Pero le sera dificil convencerlos, porque proviniendo de la luz del Sol vera menos

claras las sombras que ellos, y a éstos les parecera mas insensato que antes de su
huida.



«—Y ahora, dijo, voy a mostrar en una imagen hasta qué punto la naturaleza
es iluminada o no. Atended: los seres humanos viven en una cueva subterrdnea que
tiene una abertura hacia la luz que inunda todo el recinto; aqui han estado desde la
infancia; sus cuellos y piernas estan encadenados de modo que no pueden moverse,
y sOlo consiguen mirar ante si, pues las cadenas les impiden volver la cabeza.
Encima y detrds de ellos arde un fuego a cierta distancia, y entre éste y los
prisioneros hay un camino escarpado, y si miras veras una pared baja a lo largo de
él, como la pantalla que los manipuladores de titeres tienen ante si, en la que
presentan sus mufecos.

»—Veo.

»—Y ves, dije, hombres que pasan por la pared llevando toda clase de
recipientes, estatuas y figuras de animales de madera, piedra y distintos materiales
que aparecen por encima de la pared. Unos hablan, otros callan.

»—Me has mostrado una extrafna imagen, y extrafios prisioneros son.

»—Como nosotros mismos, contesté; solamente ven sus propias sombras o
las de otros que el fuego proyecta en la pared opuesta de la cueva».

Es muy peculiar el papel del bien en la filosofia de Platén. La ciencia y la
verdad, dice, son semejantes al bien, pero este tltimo ocupa un lugar mas alto. «Lo
bueno no es esencia, pero excede con mucho a la esencia en dignidad y poder». La
dialéctica conduce al final del mundo intelectual en la percepcion del bien absoluto.
Es por el bien por lo que la dialéctica es capaz de prescindir de las hipotesis del
matematico. La suposicion implicita es que la realidad, como opuesta a la
apariencia, resulta completa y perfectamente buena. Percibir lo bueno, por lo tanto,
es percibir la realidad. En la filosofia de Platon existe la misma fusion de intelecto y
de misticismo que en el pitagorismo, pero en esta culminacion final el misticismo
tiene, claramente, la mejor parte.

La doctrina de las ideas de Platon contiene muchos errores evidentes. Pero a
pesar de ellos, sefiala un gran avance en la filosofia, puesto que es la primera teoria
que destaca el problema de los universales, el cual, bajo diversas formas ha llegado
hasta nuestros dias. Todos los comienzos suelen ser imperfectos, pero no se debe
ignorar su originalidad. Algo queda de lo que Platon proclamaba, aun después de
aplicar todas las correcciones necesarias. El minimo absoluto de lo que perdura,
incluso segtin la opinidn de los adversarios mas hostiles a Platdn, es lo siguiente:
que no podemos expresarnos en un lenguaje totalmente compuesto de nombres



propios sino que deben existir nombres generales como hombre, perro, gato, o, si no
éstos, al menos palabras de relaciones como similar, antes, etc. Tales palabras no son
sonidos significantes y es dificil ver como pueden tener significado si el mundo
consta enteramente de cosas particulares, designadas por nombres propios. Puede
haber muchas maneras de refutar este argumento, pero sea como fuere, presenta un
caso prima facie en favor de los universales. Provisionalmente lo aceptaré como
valido hasta cierto punto. Pero concedido esto, el resto de las afirmaciones de
Platon no se deduce de lo anterior.

En primer lugar, Platon no comprende la sintaxis filosdfica. Puedo decir:
«Socrates es humano», «Platon es humano», etc. En todas estas afirmaciones se
puede suponer que la palabra humano tiene el mismo significado. Pero signifique lo
que sea, siempre es algo que no es de la misma especie de Socrates, Platéon y los
demas individuos que componen la familia humana. Humano es un adjetivo; seria
un contrasentido decir «lo humano es humano». Platén comete un error analogo al
afirmar lo mismo. Cree que la belleza es bella; piensa que el hombre universal es el
nombre de un prototipo de hombre creado por Dios, del cual los hombres
verdaderos son copias imperfectas y un tanto irreales. Fracasa en absoluto en
cuanto se trata de ver lo grande que es el abismo entre lo universal y lo particular;
sus ideas son realmente otras particulares, ética y estéticamente superiores a las de
tipo corriente. El mismo, mas tarde, empezo a ver esta dificultad, como aparece en
el Parménides, que contiene uno de los casos mas notables en la historia de la
autocritica de un filosofo.

Se da por supuesto que el Parménides fue relatado por Antiféon (medio
hermano de Platon), que es el tnico que recuerda la conversacion, pero que ahora
se interesa solo por los caballos. Le encuentran llevando las bridas, y le convencen
dificilmente de que les cuente la famosa discusion entre Parménides, Zenon y
Scrates. Esta, seglin se nos cuenta, ocurrié cuando Parménides era viejo (sesenta y
cinco afios aproximadamente), Zenon iba por los cuarenta y Sdcrates era muy joven
aun. Socrates expone la teoria de las ideas, y estd seguro de que existen ideas de
semejanza, justicia, belleza y bondad, pero no estd seguro de que haya una idea del
hombre; rechaza indignado la sugestién de que pudiera haber ideas sobre objetos
como el cabello, el barro, la suciedad —aunque, segun anade, hay veces que piensa
que no hay nada sin ideas—. Se aparta de esta opinion porque teme caer en un pozo
de insensateces sin fondo.

«Si, Socrates —dijo Parménides—, es porque eres todavia joven; vendra
tiempo, si no me equivoco, en que la filosofia te tendrd mas firme entre sus garras, y
entonces no despreciaras ni las cosas mas humildes».



SOcrates esta de acuerdo en que, desde su punto de vista, «hay ciertas ideas
de las que participan todas las demas cosas y de las cuales derivan sus nombres;
que las similares se hacen similares porque participan de la similaridad; y que las
cosas grandes se hacen grandes porque participan de la grandeza; y que cosas
justas y hermosas se hacen justas y hermosas porque participan de la justicia y de la
belleza».

Parménides se pone a plantear dificultades: a) ;Participa el individuo de
toda la idea, o solamente de una parte? Hay objeciones contra ambas opiniones. Si
es cierto lo primero, una cosa esta en varios lugares a la vez; si la segunda, la idea es
divisible, y una cosa que tiene parte de pequenez serd mas pequena que la
pequeniez absoluta, lo cual es absurdo. b) Si un individuo participa de una idea, el
individuo y la idea son similares; por lo tanto, tiene que haber atin otra idea que
abarque los nombres particulares y la idea original. Y tendrd que haber atin otra que
englobe a los particulares y a las dos ideas, y asi ad infinitum. De tal modo, cada idea,
en vez de ser una, se convierte en una serie infinita de ideas (esto es lo mismo que el
argumento de Aristoteles del «tercer hombre»). ¢) Socrates sugiere que quiza las
ideas son solamente pensamientos, pero Parménides sefala que los pensamientos
tienen que ser de algo. d) Las ideas no pueden parecerse a los nombres particulares
que en ellas participan por la razon dada en b. e) Las ideas, si las hay, deben sernos
desconocidas, porque nuestro conocimiento no es absoluto. f) Si el conocimiento de
Dios es absoluto, El no nos conocerd y, por lo tanto, no puede gobernarnos.

Sin embargo, la teoria de las ideas no se abandona del todo. Sin ideas, dice
Socrates, no habrd nada sobre lo que el espiritu pueda basarse y, por tanto, el
razonamiento se derrumbard. Parménides le dice que sus dudas provienen de la
falta de formacion previa, pero no se llega a ninguna conclusion definitiva.

No creo que las objeciones ldégicas de Platon contra la realidad de los
particulares sensibles resistan la prueba. Dice, por ejemplo, que cualquier cosa que
es hermosa es asimismo fea en algunos aspectos; lo doble también es mitad, etc.
Pero cuando decimos de una obra de arte que es hermosa en algin aspecto y fea en
otro, el andlisis nos permitira siempre (al menos teoricamente) decir «esta parte o
aspecto es hermoso, aquel otro, feo». En cuanto a doble y mitad, son términos
relativos; no hay contradiccion en el hecho de que dos sea el doble de uno y la
mitad de cuatro. Platén se induce continuamente a confusion, porque no entiende
los términos relativos. Cree que si A es mayor que B y menor que C, entonces A es a
la vez grande y pequefio, lo cual le parece una contradiccion. Tales confusiones se
hallan, como enfermedades de la infancia, en la filosofia.



La distincion entre realidad y apariencia no puede tener las consecuencias
que le atribuyen Parménides, Platon y Hegel. Si la apariencia aparece realmente, no
es nada y, por lo tanto, forma parte de la realidad: esto es un tipico argumento
parmenidiano. Si la apariencia no aparece realmente, ;por qué rompemos la cabeza
sobre ello? Pero quiza habra quien diga: «la apariencia no aparece realmente, sino
que parece que aparece». Esto no sirve, pues volveremos a preguntar: «;Realmente
parece aparecer, o solo aparentemente parece aparecer?». Mas pronto o mas tarde,
incluso si la apariencia parece aparecer, tenemos que llegar a algo que realmente
aparezca y, por lo tanto, forme parte de la realidad. Platon no sonaria con negar que
parece haber muchas camas, aunque solamente haya una cama verdadera, a saber:
aquella hecha por Dios. Pero parece que no se ha enfrentado con lo que implica el
hecho de que existen muchas apariencias, y que esta pluralidad forma parte de la
realidad. Cualquier intento de dividir el mundo en porciones, de las cuales una es
mas real que otra, estd condenado al fracaso.

En conexidn con esto se halla el otro curioso punto de vista de Platon de que
el conocimiento y la opinion deben referirse a diferentes cuestiones. Nosotros
diriamos: si pienso que va a nevar, es una opinion; si después veo que esta nevando,
es conocimiento; pero el tema es el mismo en ambos casos. Platén, sin embargo, cree
que lo que en algin momento puede ser tema de opiniones nunca puede serlo de
conocimiento. El conocer es certero e infalible; la opinién no es solamente falible
sino necesariamente erronea, puesto que supone una realidad de algo que es
solamente apariencia. Todo esto es reiteracion de lo que ya dijo Parménides.

En un aspecto, la metafisica de Platén es en apariencia diferente de la de
Parménides. Para Parménides solamente existe lo unico; para Platén existen
muchas ideas. No hay solamente belleza, verdad y bondad sino, como vimos, la
cama eterna creada por Dios; existen un hombre, un perro, un gato, eternos, etc., hasta
completar toda el arca de Noé. Pero parece que todo esto no ha sido bien expuesto
en la Republica. Una idea o forma platonica no es un pensamiento, aunque puede ser
objeto de pensamiento. Es dificil ver como Dios puede haberlo creado, puesto que
su esencia es intemporal, y no puede haber creado una cama si su pensamiento, al
decidirlo, no hubiese tenido como objeto la misma cama platonica a la que dio
existencia. Lo que estd en el tiempo es intemporal, increado. Llegamos aqui a una
dificultad que ha preocupado a muchos teologos y fildsofos. Solo el mundo
contingente, el mundo del espacio y del tiempo puede haber sido creado; pero éste
es el mundo cotidiano que ha sido condenado como ilusorio y también malo. Por lo
tanto, el Creador —asi parece— cre6 solamente la ilusién y el mal. Algunos
gnosticos fueron consecuentes en aceptar este punto de vista. Pero en Platon la
dificultad atin subyace en la superficie, y parece que él mismo no se ha percatado en



su Republica.

El filosofo destinado a guardidn —segun Platon—, debe regresar a la cueva y
vivir entre los que jamds han visto el sol de la verdad. Incluso Dios mismo, si
desease corregir Su Creacion, debe obrar asi; un platonico cristiano puede
interpretar en tal sentido la Encarnacion. Pero es completamente imposible explicar
por qué Dios no estaba satisfecho con el mundo de las ideas. El filésofo ve que la
cueva existe, y su benevolencia le hace volver a ella, pero el Creador, si ha creado
todo, podria haberse evitado crear la cueva.

Quiza esta dificultad surge solamente de la nocion cristiana de un Creador, y
no se puede atribuir a Platon, quien dice que Dios no cred todo, sino solamente lo
bueno. La multiplicidad del mundo sensible, de acuerdo con su idea, tendria otra
fuente distinta de Dios. Y quiza Dios no habria creado las ideas, sino que serian
constitutivas de su esencia. El pluralismo aparente incluido en la multiplicidad de
las ideas no seria fundamental. Solamente existe Dios, o lo bueno, para el cual las
ideas son adjetivas. Esto, en todo caso, es una posible interpretacion de Platon.

Platon hace luego un esbozo interesante sobre la educacion adecuada de un
joven que ha de ser guardian. Vimos que se elegia tal persona por su honradez a
base de una combinacion de cualidades intelectuales y morales; debe ser justo y
amable, amar el estudio, tener buena memoria y un espiritu armonioso. El joven asi
escogido se ocupara de los veinte a los treinta afios en los cuatro estudios de
Pitdgoras: aritmética, geometria (plana y de volimenes), astronomia y armonia.
Estos estudios no serdn realizados con un espiritu utilitario, sino con objeto de
preparar su inteligencia para la vision de las cosas eternas. Por ejemplo, en
astronomia no debe preocuparse demasiado de los astros reales, sino mas bien de la
matemadtica del movimiento de los astros ideales. A los modernos nos suena a
absurdo, pero aunque parezca extrano, es un punto de vista fructifero respecto a la
astronomia empirica. De qué manera ocurre es curioso y conviene tenerlo en
cuenta.

Los movimientos aparentes de los planetas, hasta que fueron analizados
profundamente, parecian irregulares y complicados, y no tales como un Creador
pitagorico hubiese querido. Todos los griegos creian evidentemente que el cielo
debia ser ejemplo de la belleza matematica, lo cual solamente ocurriria si los
planetas se movian en circulos. Esto seria especialmente obvio respecto a Platon,
teniendo en cuenta la importancia que da a lo bueno. Asi, pues, surgio el problema:
(existe una hipotesis que reduzca el desorden aparente de los movimientos
planetarios a orden, belleza y sencillez? Si la hay, entonces la idea del bien nos



justificara al asegurar esta hipdtesis. Aristarco de Samos establecid la hipotesis de
que todos los planetas, incluso la Tierra, giran alrededor del Sol en circulos. Este
punto de vista fue rechazado durante dos mil afios, en parte por la autoridad de
Aristoteles, quien atribuye una hipdtesis bastante parecida a los pitagdricos (De Coelo,
293 a). Revivié en Copérnico, y su éxito podria parecer que justifica el prejuicio
estético de Platon en la astronomia. Desgraciadamente, sin embargo, Kepler
descubrié que los planetas se mueven en elipses, no en circulos, con el Sol en un
foco, no en el centro; después, Newton descubrié que ni siquiera se mueven en
elipses exactas. Y asi, la sencillez geométrica buscada por Platén y aparentemente
descubierta por Aristarco de Samos resulto, a fin de cuentas, ilusoria.

Este parrafo de historia cientifica ilustra una méxima general: que cualquier
hipdtesis, por muy absurda que sea, puede ser tutil en la ciencia, si permite al
descubridor concebir las cosas de una manera nueva; pero que, una vez cumplido
este cometido, se convierte, probablemente, en obstdculo para un progreso ulterior.
La creencia en el bien como llave de la comprension cientifica del mundo fue util, en
cierta época, en la astronomia, pero mas tarde resulto nociva. Los prejuicios éticos y
estéticos de Platon, y mas aun de Aristoteles, contribuyeron mucho a hundir la
ciencia griega.

Es notable que los platénicos modernos, con pocas excepciones, no sepan
matematicas, a pesar de la inmensa importancia que Platén mismo atribuy6 a la
aritmética y a la geometria, y de la influencia inmensa que habian tenido sobre su
filosofia. Es un ejemplo de los inconvenientes de la especializacion: nadie debia
escribir sobre Platon a menos de haber pasado tanto tiempo en el estudio de lo
griego como para que no le haya quedado ninguno para las cosas que Platon
consideraba importantes.



CAPITULO XVI.
La teoria de Platon sobre la inmortalidad

El didlogo que lleva el nombre de Fedon es interesante en varios aspectos.
Describe los ultimos momentos de la vida de Sdécrates: su conversacion
inmediatamente antes de beber la cicuta y después, hasta que pierde el
conocimiento. Presenta el ideal de Platén del hombre que es sabio y bueno en sumo
grado, y que no teme en absoluto a la muerte. Socrates ante la muerte, tal como lo
describe Platon, fue importante desde el punto de vista ético, en la Antigiiedad y en
la época moderna. Lo que el relato evangélico de la Pasion y Crucifixion significa
para los cristianos, representa el Fedon para los paganos o librepensadores.®

Pero la imperturbabilidad de Sécrates en su tltima hora se debe a su fe en la
inmortalidad, y el Feddn es importante porque expone no solamente la muerte de
un martir, sino también muchas doctrinas que después fueron cristianas. La
teologia de San Pablo y de los Padres se deriva de ellas, indirecta o directamente, y
no podria comprenderse bien si no se conoce a Platén.

Un didlogo anterior, el Critén, cuenta cdmo algunos amigos y discipulos de
Socrates formaron un plan por el cual podia escapar a Tesalia. Probablemente las
autoridades atenienses se hubieran alegrado si Socrates se hubiera escapado, y se
puede suponer que el proyecto de la fuga se hubiese logrado. Sin embargo, Sdcrates
no quiso saber nada de ello. Manifestd que habia sido condenado por un proceso
legal, y que estaria mal sustraerse al castigo ilegalmente. En primer lugar proclamo
el principio que relacionamos con el Sermodn de la Montafia, de que «no debemos
devolver el mal por el mal, a nadie, sea cual fuere el mal que hayamos recibido de
él». Después se imagina que estd dialogando con las leyes de Atenas, y éstas le
dicen que les debe el mismo respeto que un hijo debe a un padre o un esclavo a su
amo, pero en mayor medida. Y que, ademas, todo ciudadano ateniense es libre de
emigrar si no estd conforme con el Estado ateniense. Las leyes terminan su largo
discurso con las siguientes palabras:

«Bscucha, Socrates, a nosotras que te hemos criado. iNo pienses en primer
lugar en la vida y los hijos y después en la justicia, sino primero en la justicia, para
que encuentres justificacion ante los principes del mundo all4 abajo! Porque ni tt ni



nadie que a ti te pertenezca sera mas feliz y mas santo en esta vida, o mas feliz en
otra, si haces lo que Criton te pide. Ahora te vas inocente, victima; pero no como
malhechor: victima de los hombres, no de las leyes. Pero si te marchas devolviendo
mal por mal y ofensa por ofensa, rompiendo las conveniencias y acuerdos que has
hecho con nosotras y haciendo mal a aquellos que menos debias hacerlo; es decir, a
ti mismo, a tus amigos, a tu patria y a nosotras, te lo tomaremos a mal siempre, y
nuestras hermanas, las leyes en el otro mundo, te recibirdn como enemigo, porque
sabran que tu has hecho todo lo que has podido para aniquilarnos».

Esta voz, dice Sdcrates, «me parece sonar en mis oidos como el sonido de una
flauta en los oidos del mistico». Decide, por lo tanto, que es su deber quedarse y
cumplir la sentencia de muerte.

En el Feddn, la tltima hora ha llegado; se le quitan las cadenas y se le permite
conversar libremente con sus amigos. Despide a su mujer, que llora, para que su
pena no interrumpa la discusion.

Sécrates sostiene que una persona que tiene espiritu filosofico no temera a la
muerte, sino al contrario, la deseard. Sin embargo, no quiere suicidarse, porque
seria ilegal. Sus amigos quieren saber por qué el suicidio es contrario a las leyes, y
su respuesta, de acuerdo con los Orficos, es casi exactamente lo que dirian los
cristianos: «Existe una doctrina susurrada en secreto de que el hombre es un
prisionero que no tiene derecho a abrir su carcel y escaparse; es un gran misterio
que no comprendo del todo». Compara la relaciéon del hombre con Dios con la del
ganado frente a su amo. «Te enfadarias, dice, si tu buey se tomase la libertad de
matarse», y asi que «puede haber razon al decir que el hombre debe esperar y no
quitarse la vida hasta que Dios le llama, como ahora me estd llamando a mi». No
estd apesadumbrado por su muerte, porque esta convencido «en primer lugar, de
que voy hacia los dioses, que son sabios y buenos (de los cuales estoy tan seguro
como se puede estar en tales cosas), y en segundo lugar (aunque no estoy seguro de
esto ultimo), voy hacia hombres que ya se fueron, mejores que los que dejo atras.
Tengo mucha esperanza de que queda reservado un algo para los muertos, mucho
mejor para los buenos que para los malos».

Socrates dice que en la muerte se separa el alma del cuerpo. Aqui llegamos al
dualismo de Platon: entre la realidad y apariencia, ideas y objetos sensibles, razén y
percepcion por los sentidos, alma y cuerpo. Estas parejas estdn conectadas: lo
primero, en cada par, es superior a lo segundo en realidad y bondad. Una moral
ascética fue la consecuencia natural de este dualismo. La cristiandad adoptd en
parte esta doctrina, pero nunca por completo. Hubo dos obstaculos: el primero era



que la creacion del mundo visible —si Platon tenia razon— puede parecer como si
hubiera sido mala, y por eso el Creador no podria ser bueno. El segundo era que la
cristiandad ortodoxa no se avendria a condenar el matrimonio, aunque consideraba
mas noble el celibato. Los maniqueos fueron mds rigurosos en ambos respectos.

La diferencia entre espiritu y materia, que ya es un lugar comdn en la
filosofia, en la ciencia y en el pensamiento popular, tiene origen religioso, y empez6
por la diferencia entre alma y cuerpo. Los 6rficos, como vimos, se declaran hijos de
la tierra y del cielo estrellado; de la tierra procede el cuerpo; del cielo, el alma. Esta
teoria quiere expresar Platon en lenguaje filosdfico.

En el Fedon, Socrates procede a desarrollar las implicaciones ascéticas de su
doctrina; pero su ascetismo es moderado y de gentleman. No dice que el filésofo
debe abstenerse por completo de los placeres corrientes, sino solo que no esté
esclavizado por ellos. El filésofo no debe preocuparse de la comida o de la bebida,
pero debe comer todo lo que le sea necesario; no se hace alusién al ayuno. Y se nos
cuenta que Sdcrates, aunque indiferente al vino, pudo en algunas ocasiones beber
mas que nadie, sin emborracharse. No condenaba el hecho de beber, sino el vicio de
la bebida. Anadlogamente, el fildsofo no debe darse a los placeres erdticos, o al lujo
de vestir, tener sandalias u otros adornos de la persona. Debe ocuparse del alma y
no del cuerpo. «Le gustaria apartarse todo lo que puede del cuerpo y volverse hacia
el alma».

Es evidente que esta doctrina, popularizada, se convierte en ascética; pero su
intencion no lo es. El filosofo no se abstendra con esfuerzo de los placeres de los
sentidos, sino que pensard en otras cosas. He conocido muchos filésofos que se
olvidaban de comer, y leian un libro cuando por fin se ponian a comer. Estos
hombres obraban como le parece ideal a Platon: no se abstenian de la gula por un
esfuerzo moral, sino porque se interesaban mds por otras cosas. Por lo visto, el
filosofo debia casarse, tener hijos y educarlos de la misma manera absorta; pero
desde la emancipacion de las mujeres esto se ha puesto mas dificil. No resulta
extrafio que Xantipa fuera una arpia.

Sdcrates continua; los filosofos quieren separar el alma de su comunion con
el cuerpo, mientras que los demas creen que la vida no vale la pena vivirla para
alguien «que no tiene sentido para el placer y no toma parte en los placeres
corporales». En esta frase parece sostener Platon, acaso inconscientemente, la idea
de cierta clase de moralistas, de que los placeres sensuales son los tnicos que
cuentan. Estos moralistas creen que el hombre que no busca el placer de los
sentidos tiene que rechazar todos los gustos y vivir virtuosamente. Esto es un error



que ha causado indecible dafo; hasta donde puede aceptarse la division entre
espiritu y cuerpo, lo mismo los peores que los mejores placeres son mentales; por
ejemplo, la envidia y muchas formas de crueldad y ambicion de Poder. El Satin de
Milton se eleva por encima del tormento fisico y se dedica a la obra de la
destruccion, de la cual deriva un placer puramente mental. Muchos eclesiasticos
eminentes que han renunciado a los placeres sensuales, no se han guardado contra
otros, han sido vencidos por el amor al Poder, que los condujo a espantosas
crueldades y persecuciones, principalmente en cuestiones religiosas. En nuestros
dias, Hitler fue un tipo de esta indole: los placeres de los sentidos parece que
tuvieron poca importancia para él. La liberacion de la tirania del cuerpo contribuye
a la grandeza, pero tanto en el pecado como en la virtud.

Sin embargo, esto es una digresion, y tenemos que volver a Socrates.

Llegamos ahora al aspecto intelectual de la religion que Platon (con razén o
sin ella) atribuye a Sdcrates. Dice que el cuerpo es un obstaculo en la adquisicion de
conocimientos, y que la vista y el oido son testigos inexactos: la verdadera
existencia, si se revela al alma, lo es en el pensamiento, no por los sentidos. Veamos
por un momento lo que implica esta doctrina. Comprende un repudio completo del
conocimiento empirico, incluyendo toda la historia y geografia. No podemos saber
si existio una Atenas o una persona como SOcrates; su muerte y su valor al morir
pertenecen al mundo de las apariencias. Solamente por la vista y el oido sabemos
algo de ello, y el auténtico filosofo ignora la vista y el oido. ;Qué se le deja, pues, a é1?
En primer lugar, la légica y las matematicas; pero éstas son hipotéticas y no
justifican una asercion categorica sobre el mundo real. El paso inmediato —y es el
crucial — depende de la idea del bien. Al llegar a este pensamiento se supone que el
filosofo sabe que el bien es lo real y serd capaz de sostener de esta manera que el
mundo de las ideas es el real. Filosofos posteriores tenian argumentos que
probaban la identidad de lo real con lo bueno; pero Platén parece haberlo tomado
como evidente por antonomasia. Si le queremos comprender, debemos
hipotéticamente admitir como justificada esta suposicion.

El pensamiento es mejor, dice Sdcrates, cuando la mente se repliega sobre si
misma y no estd alterada por sonidos o espectaculos, ni por la pena ni por el placer,
sino abandona al cuerpo y aspira al ser verdadero; «y en esto deshonra el fildsofo al
cuerpo». De esto, Socrates pasa a las ideas, o formas o esencias. «Hay una justicia
absoluta, una belleza absoluta, y un bien absoluto, pero no son visibles. Y no hablo
de éstas solo, sino también de la grandeza absoluta, de la salud, de la fuerza y de la
esencia de la verdadera naturaleza de todas las cosas». Todo ello se ve tinicamente
por vision intelectual. Por lo tanto, mientras estemos en el cuerpo, y el alma esté



infectada de los males del cuerpo, no sera satisfecho nuestro deseo de la verdad.

Este punto de vista excluye la observacion cientifica y el experimento como
métodos para alcanzar el saber. La mente del que hace experimentos no «se repliega
sobre si misma» ni evita los sonidos o los aspectos. Las dos clases de actividad
mental que con el método de Platén pueden alcanzarse son las matematicas y la
percepcién mistica. Esto explica cdmo estas dos cosas se combinan tan
entranablemente en Platon y en Pitagoras.

Para el empirista, es el cuerpo el que nos pone en contacto con el mundo de
la realidad externa; mas para Platon es doblemente malo, como medio que nos
induce a ver oscuramente como por un cristal, y como fuente de deseos que nos
distrae de indagar la ciencia e ir tras la vision de la verdad. Unas citas lo aclararan.

El cuerpo es la fuente de infinitas molestias, por el mero hecho de tener que
alimentarle continuamente; también esta expuesto a enfermedades que sobrevienen
y nos impiden nuestra busqueda de la verdad: nos llena de amor, de deseos,
temores y caprichos de todas clases e interminables locuras y, en efecto, como dicen
los hombres, nos priva del poder del pensamiento. ;De dénde salen la guerra, las
luchas y las malas acciones? ;De ddénde, sino del cuerpo y de sus deseos? Las
guerras son motivadas por el amor al dinero, y el dinero se necesita para el servicio
del cuerpo; y por razén de todos estos obstaculos, no tenemos tiempo para la
filosofia; y por ultimo, y lo peor de todo, incluso si tenemos ocio para ponernos a
especular, nos interrumpe siempre el cuerpo, causando confusidon en nuestras
inquisiciones y asombrandonos de forma que no podemos ver la verdad. La
experiencia nos ha ensefiado que si queremos tener verdaderos conocimientos de
algo, debemos librarnos del cuerpo; y el alma sola debe ver las cosas en si; y
entonces alcanzaremos la sabiduria que deseamos, y de la cual nos declaramos
amantes, no mientras vivimos, sino después de nuestra muerte; porque si mientras
estd el alma con el cuerpo no puede adquirir el conocimiento puro, tiene que
adquirirlo después de la muerte, si es que puede conseguirse.

Y de esta forma, habiéndonos librado de la locura del cuerpo, seremos puros
y trataremos con los puros, y conoceremos por nosotros mismos la luz clara que
estd en todas partes, y que no es otra que la luz de la verdad. Porque los impuros no
pueden acercarse a los puros. ;Y qué otra cosa es la purificacion, sino la separacion
entre el alma y el cuerpo?... Y esta separacion y liberacion entre el alma y el cuerpo
se llama muerte..., y los verdaderos filésofos, solamente ellos, tratan siempre de
liberar el alma. Hay una moneda auténtica por la cual todas las cosas deben
cambiarse, y es la sabiduria.



Los fundadores de los misterios parecen haber dicho algo con un significado
real, y no decian desatinos cuando insinuaban en una figura hace mucho, que el que
pasa no santificado y no iniciado al inframundo, yacera en un pantano; pero el que
llega alla después de ser iniciado y purificado, vivird con los dioses. Porque muchos
—como dicen en los misterios— son los que llevan tirsos, pero pocos son los
misticos, queriendo decir con misticos —seguin mi interpretacion— los verdaderos
filésofos.

Todo este lenguaje es mistico y se deriva de los misterios. Pureza es un
concepto orfico, que tuvo primeramente una significacion ritual; mas para Platon
significa liberacion de la esclavitud del cuerpo y de sus necesidades. Es interesante
verle decir que las guerras son motivadas por el amor al dinero, y que el dinero sélo
se necesita para servir al cuerpo. La primera parte de esta idea coincide con la de
Marx, pero la segunda pertenece a una perspectiva muy distinta. Platon creia que
un hombre podia vivir con muy poco dinero, si sus necesidades fuesen reducidas a
un minimo; y esto es cierto, sin duda. Pero también opina que el filésofo debe
prescindir de todo trabajo manual; debe, pues, vivir de la riqueza creada por otros.

En un Estado muy pobre probablemente no habra filésofos. Fue el
imperialismo de Atenas en la época de Pericles lo que hizo posible que los
atenienses estudiaran filosofia. Es decir, que los bienes intelectuales son tan caros
como las comodidades materiales, y tan poco independientes del estado econdmico.
La ciencia necesita bibliotecas, laboratorios, telescopios, microscopios, etc., y los
hombres de ciencia tienen que ser mantenidos por el trabajo de los demas. Mas para
el mistico todo esto es necedad. Un santo en la India o en el Tibet no necesita alarde
alguno; lleva solamente un pano por las caderas, come arroz y se le mantiene con
un poco de caridad, porque se le tiene por sabio. Esto es el desarrollo 16gico del
punto de vista de Platon.

Volvamos al Feddn: Cebes expresa dudas respecto a la supervivencia del
alma después de la muerte, e instiga a Socrates a que dé argumentos. Asi lo hace,
pero hay que confesar que los argumentos son muy pobres.

El primer argumento es que todas las cosas que tienen contrarios se derivan
de sus partes contrarias; una afirmacion que nos recuerda las ideas de
Anaximandro sobre la justicia cdsmica. La vida y la muerte son opuestas, y, por lo
tanto, deben crearse mutuamente. Se sigue que las almas de los muertos existen en
alguna parte y vuelven a la tierra a su debido tiempo. La afirmacién de San Pablo
—«la semilla no se reproduce sino cuando muere» — parece pertenecer a semejante
teoria.



El segundo argumento es que el saber es recuerdo, y, por lo tanto, el alma
debe haber existido antes del nacimiento. Esta teoria se mantiene principalmente
por el hecho de que tenemos ideas como la igualdad exacta, que no se puede
derivar de la experiencia. Tenemos experiencia de la igualdad aproximada, pero la
absoluta no se encuentra nunca entre los objetos sensibles, y, sin embargo, sabemos
lo que queremos decir con «igualdad absoluta». Puesto que esto no lo hemos
aprendido por experiencia, tenemos que haber llegado al conocimiento a través de
una existencia previa. Un argumento parecido, dice, se aplica a todas las demas
ideas. De esta manera, la existencia de las esencias y nuestra capacidad de captarlas
demuestra la preexistencia del alma con conocimiento.

La discusion de que toda la sabiduria es reminiscencia se desarrolla con
mayor extension en el Mendn (82). Aqui dice Sdcrates: «No existe ensefianza, sino
solamente recuerdo». Declara que va a probar su opinién mandando que Menon
llame a un esclavo al que Sdcrates empieza a interrogar sobre problemas de
geometria. Las contestaciones del muchacho deben mostrar que sabe realmente
geometria, aunque hasta ahora no se habia dado cuenta de sus conocimientos. En el
Menon se saca la misma conclusion que en el Feddn, de que el saber ha llegado al
alma por una preexistencia.

Respecto a esto se puede observar, en primer lugar, que el argumento es
completamente inaplicable al saber empirico. El esclavo no podia haber sido
inducido a recordar cuando las pirdmides fueron construidas, o si el sitio de Troya
realmente ocurrio, a no ser que haya asistido a estos acontecimientos. Solamente la
especie de saber que se llama a priori —especialmente en ldgica y matematicas—
existia probablemente en cada individuo independiente de la experiencia. En efecto,
es ésta la tnica clase de conocimientos (aparte de la introversién mistica) que
admite Platén como saber verdadero. Veamos cdmo discutimos el argumento en
cuanto a las matematicas.

Tomemos el concepto de la igualdad. Debemos admitir que no tenemos
experiencia, entre los objetos sensibles, de la igualdad exacta; solamente vemos una
aproximada. Entonces, ;cémo llegamos a la idea de la igualdad absoluta? O acaso,
;no tenemos tal idea?

Consideremos un caso concreto. Se ha definido el metro como la longitud de
cierta barra que se halla en Paris, a una determinada temperatura. ;Qué queremos
decir si decimos de otra barra que su longitud es exactamente un metro? Creo que
nada. Podiamos decir: los procedimientos mas exactos de medicion que conoce la
ciencia moderna fallan para mostrar que nuestra barra es mas corta o mas larga que



el metro patrén de Paris. Podriamos afadir, si fuésemos lo bastante osados, una
profecia; a saber: que ningun refinamiento posterior de la técnica de medicion
alterara este resultado. Pero esto es aiin una comprobacion empirica en el sentido
de que la evidencia empirica puede desvirtuar la prueba en cualquier momento. No
creo que poseamos realmente la idea de la igualdad absoluta que Platén nos
atribuye.

Pero aunque la tengamos, es evidente que ningtin nifio la posee hasta que no
llega a cierta edad, y que la idea se educe por la experiencia, aunque no se derive
directamente de ella. Ademas, si nuestra existencia antes del nacimiento no tuviera
percepcion sensorial, habra sido tan incapaz de crear ideas como lo es esta vida; y si
se supone que nuestra preexistencia tenia en parte una supersensibilidad, ;por qué
no suponemos lo mismo respecto a nuestra actual existencia? El argumento falla
por todas estas razones.

Considerando establecida la doctrina de la reminiscencia, dice Cebes:
«Aproximadamente la mitad de lo que se quiso probar ha sido comprobado; a saber:
que nuestras almas existian antes de que hubiésemos nacido; que el alma existira
después de la muerte tanto como antes del nacimiento. La segunda parte aguarda
aun su comprobacion». Socrates pone manos a la obra: dice que se deduce de lo que
se dijo sobre el hecho de que todo se crea de su parte opuesta, segun lo cual la
muerte debe generar la vida, y viceversa. Pero afiade otro argumento que tiene una
historia mas larga en la filosofia: que solamente lo complejo puede ser dividido y
que el alma, como las ideas, es simple y no se compone de partes. Se piensa que lo
que es simple no puede comenzar, ni terminar, ni cambiar. Las esencias no varian:
la belleza absoluta, por ejemplo, es siempre la misma, mientras que las cosas
hermosas cambian continuamente. Asi, las cosas visibles son temporales, las
invisibles eternas. El cuerpo es visible, el alma invisible; por lo tanto, ha de ser
clasificada el alma entre el grupo de las cosas eternas.

Siendo eterna el alma, se halla en su ambiente en la contemplacion de las
cosas eternas; esto es, las esencias; pero se pierde y confunde cuando, como en la
percepcion de los sentidos, contempla el mundo de las cosas cambiantes.

El alma, cuando emplea el cuerpo como instrumento de percepcion, es decir,
usa del sentido de la vista, del oido o cualquier otro (porque la significacion de
percibir a través del cuerpo es hacerlo por los sentidos), es arrastrada entonces por
el cuerpo a la region de lo cambiable, y camina y se confunde; el mundo gira
alrededor de ella, y ella es como un borracho, cuando tropieza con el cambio. Pero
cuando vuelve en si, reflexiona, después pasa al otro mundo, a la regién de la



pureza, de la eternidad, de la inmortalidad y de lo invariable, que son de su especie,
y con ellos siempre vive cuando estd en si misma y no esta obstaculizada; entonces
cesa de errar, y estando en comunion con lo invariable, ella misma lo es. Y este
estado del alma se llama sabiduria.

El alma del verdadero fildsofo que, en vida, ha sido libertado de la esclavitud
de la carne, parte, después de la muerte, hacia el mundo invisible, para vivir
felizmente en compania de los dioses. Pero el alma impura que ha amado al cuerpo
se convertird en un fantasma que vaga por las tumbas o entrard en el cuerpo de un
animal, un burro, un lobo o un buho, segtin su cardcter. Un hombre que ha sido
virtuoso, sin ser filosofo, se convertird en una abeja o una hormiga, o algun otro
animal gregario y sociable.

Solamente el verdadero fildsofo va al cielo cuando muere. «Nadie que no
haya estudiado filosofia y que no esté completamente puro en el momento de partir
tiene permiso para entrar en la compania de los dioses, sino solamente el que ama la
sabiduria». Por eso se abstienen los verdaderos partidarios de la filosofia de todos
los placeres de la carne; no porque teman la pobreza o la desgracia, sino porque «se
dan cuenta de que el alma solamente estaba atada o pegada al cuerpo —hasta que la
filosofia la recibié —; solamente podia vislumbrar la verdadera existencia a través
de las barras de una prision, y no en si y a través de si misma..., y por esta razon el
placer se habia convertido en el principal complice de su propia cautividad». El
filosofo sera moderado porque «cada placer y pena es una especie de clavo que
clava y adhiere el alma al cuerpo, hasta que se hace igual al cuerpo y cree que es
verdad lo que el cuerpo le insintia como tal».

En este punto, Simmias plantea la opinion pitagorica de que el alma es una
armonia, y dice: si la lira se rompe, ;puede sobrevivir la armonia? Sdcrates replica
que el alma no es una armonia, porque ésta es compleja, y el alma es simple.
Ademas, dice, la idea de que el alma es una armonia es incompatible con su
preexistencia, que fue probada por la doctrina de la reminiscencia; porque la
armonia no existe antes de la lira.

Socrates procede a dar cuenta de su propio desarrollo filosofico, que es muy
interesante, pero no afin al argumento principal. Contintia después exponiendo la
doctrina de las ideas, llegando a la conclusion de que las ideas existen, y que otras
cosas participan en ellas y derivan de ellas sus nombres. Por fin describe el destino
de las almas después de la muerte: el bueno al cielo, el malo al infierno, el mediocre
al purgatorio.



Se narran su final y despedida. Las ultimas palabras son: «Critén, debo un
gallo a Asclepio; jte acordaras de pagar la deuda?». Los hombres entregaban un
gallo a Asclepio cuando se recuperaban de una enfermedad, y Socrates habia sido
salvado de las fiebres de la vida.

«De todos los hombres de su tiempo —concluye Fedon—, era el mas sabio,
mas justo y mejor».

El Sécrates platénico fue un modelo para los filésofos posteriores de muchas
épocas. ;Qué hemos de pensar de él éticamente? (Me ocupo solamente del hombre
tal como lo retrata Platon). Sus méritos son evidentes. Es indiferente al éxito
mundano, tan libre de temor, que permanece tranquilo y cortés y animoso hasta el
ultimo momento, preocupandose por lo que €l cree ser la verdad mas que de otra
cosa. Sin embargo, tiene algunos defectos graves. No es honrado, y es sofistico en
sus argumentos, y en su pensamiento privado emplea el intelecto para probar
conclusiones que le son gratas, y no en una busqueda desinteresada de la sabiduria.
Hay algo resbaladizo y untuoso en su manera de ser que le hace a uno recordar un
tipo desagradable de clérigo. Su valor frente a la muerte hubiera sido mas valioso si
no hubiese creido que iba a disfrutar la felicidad eterna en compafiia de los dioses.
A diferencia de sus predecesores, no era cientifico en su filosofia, sino que quiso
probar que el universo concordaba con sus normas éticas. Esto es traicion a la
verdad, y el peor de los pecados filoséficos. Como hombre, podemos creer que
fuera admitido entre la comunidén de los santos; pero como filésofo, necesita una
larga estancia en el purgatorio cientifico.



CAPITULO XVIL
La cosmogonia de Platon

La cosmogonia de Platon se expone en el Timeo,% traducido al latin por
Ciceron, y que fue, por lo tanto, el tinico didlogo conocido en Occidente en la Edad
Media. Entonces, y antes en el neoplatonismo, tuvo mas influencia que ninguna
otra obra de Platon, lo cual es curioso porque contiene mds cosas necias,
sencillamente, que otros escritos suyos. Como filosofia no es importante, pero
histéricamente ha tenido tanta influencia que hay que considerarlo en detalle.

El lugar ocupado por Socrates en los didlogos anteriores lo cubre en el Timeo
un pitagdrico, y las doctrinas de esa escuela se adoptan en general, incluyendo
(hasta cierto punto) la idea de que el nimero es la explicacion del mundo. Primero
hay un resumen de los primeros cinco libros de la Repiiblica; después el mito de la
Atlantida; se cree que ésta fue una isla a la altura de las Columnas de Hércules, mas
grande que Libia y Asia juntas. Después, Timeo, que es un astrénomo pitagorico, se
pone a contar la historia del mundo, retrocediendo hasta la creacion del hombre. Lo
que dice —en grandes lineas— es lo que sigue.

Lo invariable se capta por la inteligencia y la razén; lo que cambia, por la
opinion. Por ser el mundo sensible, no puede ser eterno y debe haber sido creado
por Dios. Puesto que Dios es bueno, hizo el mundo conforme al modelo de lo eterno;
no teniendo celos, deseaba que todo fuera como é€l, lo mas posible. «Dios deseaba
que todas las cosas fuesen buenas y, en lo posible, nada malo». «Hallando inquieta
toda la esfera visible, moviéndose de un modo irregular y desordenado, del
desorden saco el orden». (Asi parece que el Dios platonico, a diferencia del de los
judios y cristianos, no cred el mundo de la nada, sino con arreglo al material
preexistente). Puso la inteligencia en el alma, y el alma en el cuerpo. Hizo del
mundo, como conjunto, una criatura viviente con alma e inteligencia. Hay un solo
mundo, no muchos, como varios presocraticos habian ensefiado; no puede haber
mas que uno, puesto que es una copia creada destinada a concordar tanto como sea
posible con el original eterno, comprendido por Dios. El mundo en su totalidad es
un animal visible, que engloba en si todos los demds animales. Es un globo, porque
lo parecido es mejor que lo distinto, y solamente un globo es igual en todas partes.
Gira, porque el movimiento circular es el mas perfecto, y como éste es su tnico



movimiento no necesita ni pies ni manos.

Los cuatro elementos: el fuego, el aire, el agua y la tierra, cada uno de los
cuales es representado por un nimero, estan en continua proporcion, o sea el fuego
es al aire lo que el aire al agua y el agua a la tierra. Dios emple6 todos los elementos
para hacer la Tierra y, por lo tanto, es perfecta y no expuesta a vejez o enfermedad.
Estd armonizada por la proporcion que le da el espiritu de la amistad y es, por
consiguiente, indisoluble, excepto por Dios.

Dios hizo primeramente el alma y después el cuerpo. El alma estd compuesta
de lo invariable-indivisible y de lo variable-divisible; es una tercera e intermedia
clase de esencia.

Aqui sigue una enumeracion pitagdrica de los planetas; que conduce a una
explicacion sobre el origen del tiempo:

Cuando el padre y creador vio la criatura que él habia hecho moverse y vivir,
imagen creada de los dioses inmortales, se alegrd, y en su alegria decidi6 hacer la
copia aun mads parecida al original, y como esto era eterno, quiso hacer el universo
eterno, en lo que podia. La naturaleza del ser ideal era eterna, pero dar este atributo
plenamente a una criatura era imposible. Por la cual se decidi6 a tener una imagen
movil de la eternidad, y cuando puso en orden al cielo hizo esta imagen eterna, pero
moviéndose segin un numero, mientras que la eternidad en si permanece en
unidad, y a esta imagen llamamos Tiempo.®

Antes no habia dias ni noches. De la esencia eterna no debemos decir que era
o que serd; solamente es correcto: es. Estd implicito aqui que es correcto decir de la
«imagen moviente de la eternidad» que era y sera.

El tiempo y el cielo nacieron simultdneamente. Dios hizo el Sol, de manera
que los seres pudieran aprender aritmética; sin la sucesién de los dias y de las
noches, se supone, no hubiéramos pensado en los numeros. El ver dia y noche, mes
y afo, ha creado el conocimiento del nimero y nos ha dado el concepto del tiempo,
y de alli surgié la filosofia. Esta es la dicha mas grande que debemos a la vista.

Hay (aparte del mundo como totalidad) cuatro clases de seres: dioses, aves,
peces y animales terrestres: los dioses son principalmente fuego. Las estrellas fijas
son divinas y animales eternos. El Creador dijo a los dioses que €l los podria destruir,
pero que no queria hacerlo. Les dejo hacer la parte mortal de todos los demds
animales, después que habia hecho la parte inmortal y divina. (Esto, como otros



pasajes sobre los dioses en Platon, no se debe quiza tomar en serio. Al principio
Timeo dice que solamente busca la probabilidad, no la seguridad. Muchos detalles
son evidentemente imaginativos y no se deben tomar literalmente).

El Creador, dice Timeo, hizo un alma para cada estrella. Las almas tienen
sensaciones, amor, temor y furia; si las vencen, viven como es debido, pero si no, no.
Si un hombre vive bien, después de su muerte va felizmente a su estrella. Pero si
vive como persona mala, serd en la otra vida una mujer; si él o ella persiste en hacer
el mal, él o ella se convertira en animal y pasara la transmigracion hasta que por fin
la razon domine. Dios puso algunas almas en la Tierra, otras en la Luna, en otros
planetas y estrellas, y dejo a los dioses que formaran sus cuerpos.

Hay dos clases de causas, las inteligentes y las que, movidas por otras, estan,
a su vez, obligadas a mover a otras. Las primeras estan dotadas de espiritu y son las
artifices de las cosas buenas y leales, mientras que las segundas producen efectos
casuales sin orden ni concierto. Ambas clases deben ser estudiadas, porque la
creacion es mixta, hecha de necesidad y espiritu. (Se observara que la necesidad no
estd sometida al poder de Dios). Timeo se pone ahora a tratar de la parte con que
contribuye la necesidad.*

La tierra, el aire, el fuego y el agua no son los primeros principios, letras o
elementos, ni siquiera silabas o compuestos primitivos. El fuego, por ejemplo, no se
debia llamar este sino tal, es decir, no una sustancia, sino mas bien un estado de la
sustancia. En este punto se plantea la cuestion: ;son las esencias inteligibles
solamente nombres? La contestacion trata, segin se nos cuenta, sobre si el espiritu
es o no es lo mismo que la verdadera opinion. Sino lo es, el saber debe ser sabiduria
de esencias y, por lo tanto, las esencias no pueden ser meros nombres. El espiritu y
la opinidn verdadera difieren, desde luego, porque el primero se implanta por la
instruccion, la otra por persuasion; uno se acompana de la razoén verdadera, la otra
no; todos los hombres participan en la opinidon verdadera, pero el espiritu es el
atributo de los dioses y de unos pocos entre los hombres.

Esto conduce a una teoria un poco extrana del espacio, como algo intermedio
entre el mundo de la esencia y el de las cosas sensibles, pasajeras.

Hay una especie de ser que siempre es el mismo, increado e indestructible,
nunca recibe nada desde fuera, tampoco cede de si hacia fuera, sino que es invisible
e imperceptible por los sentidos, y cuya contemplacién pertenece solamente a la
inteligencia. Y hay otra naturaleza del mismo nombre que él y parecida, percibida
por el sentido, creada, siempre en movimiento, que estd en un lugar y desaparece



nuevamente, que se capta por la opinion y el sentido. Y existe una tercera
naturaleza que es el espacio eterno, y no admite destruccion y provee un hogar para
todas las cosas creadas, y se comprende sin la ayuda de los sentidos, por una
especie de razdn espuria y apenas real; viéndolo como en suefios, decimos que
necesariamente ha de estar en algin lugar y ocupar un espacio, pues lo que no esta
en el Cielo ni en la Tierra no tiene existencia.

Este es un pasaje muy dificil que no pretendo comprender completamente.
La teoria debe de haber surgido, creo, de la reflexion sobre la geometria, que parecia
ser un asunto de la razén pura, como la aritmética y, sin embargo, tiene que ver con
el espacio, que era un aspecto del mundo sensible. En general, es imaginario hallar
analogias con fildsofos posteriores, pero no puedo menos de pensar que Kant tiene
que haber aplaudido esta idea del espacio como afin a la suya.

Los elementos verdaderos del mundo material, dice Timeo, no son la tierra,
el aire, el fuego y el agua, sino dos clases de tridngulos rectangulos; uno es medio
cuadrado y el otro un medio tridngulo equildtero. Originalmente todo estaba en
confusion y «los distintos elementos tenian lugares variados antes de que fueran
ordenados para formar el universo». Pero entonces Dios los dispuso en forma y
numero y «los hizo en lo posible los mejores y mas leales de cosas que no eran leales
y buenas». Las dos clases de tridngulos mencionados son las formas mas hermosas
y, por tanto, Dios las empled para construir la materia. Por medio de estos dos
tridngulos es posible formar cuatro de los cinco sélidos regulares, y cada dtomo de
uno de los cuatro elementos es un solido regular. Los atomos de la tierra son cubos;
los del fuego, tetraedros; los del aire, octaedros, y los del agua icosaedros. (En
seguida llegaré al dodecaedro).

La teoria de los sdlidos regulares que se expone en el libro XIII de Euclides
era, en la época de Platén, un descubrimiento reciente; fue completada por Teetetes,
que aparece como hombre muy joven en el didlogo que lleva su nombre. Fue, segin
dice la tradicion, el primero que probd que hay solamente cinco especies de solidos
regulares, y descubri6 el octaedro y el icosaedro.® El tetraedro, octaedro e icosaedro
regulares tienen tridngulos equilateros por caras; el dodecaedro tiene pentagonos
regulares y no puede formarse, por lo tanto, de los dos tridngulos de Platon. Por
esta razon no lo emplea con los cuatro elementos.

Respecto al dodecaedro, Platéon dice solamente «hubo ya una quinta
combinacion que Dios empled en la delineacién del universo». Esto es oscuro y
sugiere que el universo es un dodecaedro; pero en otro pasaje se dice que es una
esfera.®® El pentagrama siempre ha sido preeminente en la magia y, evidentemente,



debe esta posicion a los pitagoricos que le llamaron Salud y le emplearon como
simbolo del reconocimiento de los miembros de la hermandad.®” Parece que debia
sus propiedades al hecho de que el dodecaedro tiene pentdgonos por caras y es, en
cierto sentido, un simbolo del universo. Este tema es atrayente, pero es dificil
asegurar con certeza muchas cosas definitivas acerca de él.

Después de una discusion sobre la sensacion, Timeo se pone a explicar las
dos almas del hombre, una inmortal, la otra mortal; una creada por Dios, la otra por
los dioses. El alma mortal esta «sujeta a afecciones terribles e irresistibles»: primero
el placer, la incitacion mas grande al mal; luego, la pena que disuade de lo bueno;
también la irreflexién y el temor, dos consejeros locos; la furia, que se aplaca
dificilmente, y la esperanza, que se desvia con facilidad; ellos (los dioses) los
mezclaron con un sentido irracional y con un amor atrevido, de acuerdo con las
leyes necesarias, y asi formaron a los hombres.

El alma inmortal estd en la cabeza, la mortal en el pecho.

Hay una fisiologia curiosa, como, por ejemplo, que la finalidad de los
intestinos es impedir la glotoneria, guardando el alimento, y otra teoria respecto a
la transmigracion. Los hombres cobardes o malos seran en la otra vida mujeres. Los
hombres inocentes, ligeros, que creen que la astronomia puede aprenderse mirando
a las estrellas sin conocer las matematicas, seran aves; los que no tienen filosofia
seran animales terrestres feroces; los mas tontos seran peces.

El altimo parrafo del didlogo resume:

«Podemos decir ahora que nuestro discurso sobre la naturaleza del universo
tiene un final. El mundo ha recibido animales, mortales e inmortales, y esta lleno de
ellos, y ha llegado a ser un animal visible que contiene lo visible; el Dios sensible es
la imagen del cielo intelectual, mas grande, mejor, mas leal, mas perfecto, el que fue
concebido solo una vez».

Es dificil saber qué es lo que hay que tomar en serio en el Timeo, y lo que es
solamente un juego de la fantasia. Creo que la historia de la creacion como acto de
ordenacion del caos debe tomarse en serio; y también la proporcion entre los cuatro
elementos y su relacion con los sdlidos regulares y sus triangulos constitutivos.
Respecto al tiempo y al espacio, es evidentemente lo que cree Platén, y también la
idea del mundo, creado como copia de un arquetipo eterno. La mezcla de necesidad
y finalidad en el mundo es una creencia que tienen en general todos los griegos
mucho antes de que surgiera la filosofia; Platon lo aceptd, y evitd asi el problema



del mal, que perturba la teologia cristiana. Creo que pensaba seriamente en un
animal-mundo. Pero los detalles de la transmigracion y la parte atribuida a los
dioses y otras cosas poco esenciales sdlo figuran para dar un aspecto de mayor
concrecion.

Todo el didlogo, como antes dije, merece ser estudiado debido a su gran
influencia sobre la filosofia antigua y medieval, y la primera no se limita a lo que es
menos fantdstico.



CAPITULO XVIIL
Conocimiento y percepcion en Platon

La mayoria de los hombres modernos dan por sentado que el conocimiento
empirico depende o se deriva de la percepcion. Hay, sin embargo, en Platon y en
filésofos de otras escuelas una doctrina muy distinta, a saber, que no hay nada
digno de ser llamado conocimiento que se derive de los sentidos, y que el tnico
conocimiento verdadero tiene que ver con los conceptos. Asi «dos y dos son cuatro»
es un conocimiento genuino, pero la afirmacion «la nieve es blanca» esta tan llena
de ambigiiedad e inseguridad que no puede hallar un lugar entre las verdades del
filosofo.

Quizd deriva esta idea de Parménides, pero en su forma explicita el mundo
filoséfico la debe a Platén. Me propongo en este capitulo tratar de la critica de
Platén respecto a la idea de que el conocimiento es idéntico a la percepcion. Esto
ocupa la primera parte del Teetetes.

Este didlogo trata de encontrar una definicién del conocimiento, pero termina
sin llegar mas que a una conclusiéon negativa; se proponen y rechazan varias
definiciones, pero ninguna se considera satisfactoria.

La primera de las definiciones sugeridas y la tinica que aqui consideraré la
expone Teetetes con las palabras siguientes:

«Me parece que el que sabe algo percibe las cosas que sabe, y asi el
conocimiento es solamente percepcion».

Sécrates identifica esta doctrina con la de Protagoras, de que «el hombre es la
medida de todas las cosas», es decir, que cualquier cosa dada «es tal como me
parece, y para ti tal como a ti te parece». Sdcrates anade: «Entonces es la percepcion
siempre algo que es, y siendo conocimiento es infalible».

Una gran parte del argumento siguiente trata de la caracterizacion de la
percepcion; cuando es completo no hace falta mucho tiempo para probar que la
percepcidn, tal como ha llegado a ser, no puede ser conocimiento.



Socrates afiade a la doctrina de Protagoras la de Heraclito, de que todo
cambia siempre, o sea que «todas las cosas de las que decimos que son estan
realmente en un proceso de formacion». Platdn lo cree asi de los objetos sensibles,
pero no de los de verdadero conocimiento. A través del didlogo, sin embargo, sus
doctrinas positivas permanecen en segundo término.

De la doctrina de Heraclito, incluso en el caso de que tinicamente se aplique
a objetos de los sentidos, con la definicién del conocimiento como percepcion, se
deduce que el conocimiento trata de lo que se esta formando y no de lo que es.

En este punto existen problemas de indole elemental. Se nos dice que, puesto
que es mayor que 4 pero menor que 12, 6 es al mismo tiempo grande y pequeno, lo
cual es una contradiccion. Sdcrates es mas alto que Teetetes, que es un adolescente
aun no del todo desarrollado; pero en pocos afios Sdcrates serd mas bajo que
Teetetes. Por lo tanto, es Sdcrates bajo y alto a la vez. La idea de la proposicion
relativa parece haber intrigado a Platén como a la mayoria de los grandes filésofos
hasta Hegel incluso. Estos problemas, sin embargo, no son muy afines al argumento
y pueden ignorarse.

Volviendo a la percepcion, se la considera como debida a una interaccion
entre el objeto y el 6rgano del sentido, y los dos, segun la doctrina de Heraclito
cambian siempre, y cambiando varian lo percibido. Socrates dice que cuando esta
bien encuentra dulce el vino, pero cuando estd malo le parece agrio. Aqui hay un
cambio en el perceptor que causa cambio en lo percibido.

Se proponen ciertas objeciones a la doctrina de Protagoras, y después se
retiran algunas.

Sugiere que Protagoras debia haber admitido cerdos y monos como medida
de todas las cosas, puesto que también perciben. Se plantean las cuestiones respecto
a la validez de la percepcion en los suefios, y en el estado de locura. Si Protagoras
tiene razon, nadie sabe mas que otro hombre: no sélo Protdgoras es tan sabio como
los dioses sino, lo que es mas serio, no es mas sabio que un tonto. Ademas, si los
juicios de una persona valen igual que los de otra, la gente que juzga que Protagoras
se ha equivocado podria tener tanta razén como él.

Socrates se propone encontrar una respuesta a muchas de estas objeciones,
poniéndose, por el momento, en lugar de Protdgoras. En cuanto a los suefios, las
percepciones son verdaderas como tales. Respecto al argumento de los cerdos y
monos, se le despacha como ofensa vulgar. Y respecto al argumento: si cada



hombre es la medida de todas las cosas, una persona es tan sabia como cualquier
otra, Socrates sugiere, por Protdgoras, una respuesta muy interesante. A saber:
mientras que un juicio no puede ser muds cierto que otro, puede ser, sin embargo,
mejor, en el sentido de tener mejores consecuencias. Esto sugiere el pragmatismo.®

Sin embargo, no satisface a Socrates esta contestacion, aunque la haya
inventado él. Por ejemplo, dice que cuando un médico predice el curso de una
enfermedad, sabe realmente mas del porvenir del enfermo que el enfermo mismo. Y
cuando los hombres difieren en cuanto a lo que debe decretar el Estado, el resultado
muestra que algunos tenian mayor conocimiento respecto al futuro que otros. Asi
no podemos eludir la conclusion de que un sabio es una medida mejor de las cosas
que un tonto.

Todas éstas son objeciones a la doctrina de que todo hombre es la medida de
todas las cosas, y solamente de modo indirecto a la doctrina de que conocimiento
significa percepcion, en cuanto que esta doctrina conduce a la otra. Sin embargo, hay
un argumento directo, a saber: que hay que admitir la memoria lo mismo que la
percepcion. Se admite esto y la definicion propuesta se modifica.

Llegamos después a la critica de la doctrina de Heraclito. Primero se la lleva
al extremo, de acuerdo con la practica de sus discipulos entre los brillantes jovenes
de Efeso. Una cosa puede cambiar de dos maneras, por locomocién y por cambio de
cualidad, y la doctrina de la fluencia afirma que todo cambia siempre en ambos
aspectos.” Y no solo todo sufre siempre un cambio cualitativo, sino que todo
cambia siempre todas sus cualidades, asi, se nos dice, piensan los inteligentes de
Efeso. Esto tiene malas consecuencias. No podemos decir «esto es blanco», porque
si era blanco cuando empezamos a hablar, ya no lo serd cuando terminemos la frase.
No podemos estar en lo cierto al decir que estamos viendo una cosa, porque el ver
esta continuamente cambiandose en no ver.”’ Si todo cambia de todas maneras, el
ver no puede llamarse mas que no ver, ni la percepcién se puede llamar asi mejor
que no percepcion. Y cuando decimos «la percepcion es conocimiento», podemos
decir con el mismo derecho «la percepcion es el no conocimiento».

Lo que viene a ser el argumento mencionado es que, cualquiera que sea la
cosa que pueda estar en perpetua fluencia, los significados de las palabras deben
tijarse, al menos una vez, puesto que de otra manera no se determina ninguin aserto,
y ninguno es mas verdadero que falso. Debe haber algo mas o menos constante, si el
discurso y la ciencia han de ser posibles. Creo que esto debe admitirse. Pero una
gran parte de fluencia es compatible con esta admision.



En este momento no quieren discutir sobre Parménides porque es
demasiado grande y magnifico. Es una figura «venerable y terrible». «Hubo en €l
una profundidad que era muy noble». Es «un ser que respeto ante todos». En estas
observaciones, Platon muestra su amor por un universo estatico, y su aversion por
la fluencia de Heraclito que ha venido admitiendo en el argumento. Pero después
de esta expresion de reverencia se abstiene de desarrollar la alternativa
parmenidiana a Heraclito.

Llegamos ahora al argumento final de Platén contra la identificacién del
conocimiento con la percepcion. Empieza por sefalar que percibimos por los ojos y
oidos mas que con ayuda de ellos, y después dice que algo de nuestro conocimiento
no estd en conexion con el drgano sensorial. Por ejemplo, podemos saber que los
sonidos y colores no son parecidos, aunque ningun organo de sentido puede
percibir ambos. No hay érgano especial para «existencia y no existencia, igualdad y
desigualdad, lo mismo y lo diferente, y también unidad y niimero en general». Lo
mismo vale para lo honorable y lo indecente, lo bueno y lo malo. «El espiritu
contempla algunas cosas por su propio instrumento, otras por las facultades del
cuerpo». Percibimos lo duro y suave por el tacto, pero es el espiritu el que juzga que
existen y que son contrarios. Solamente el espiritu puede tener existencia, y no
alcanzamos la verdad si no alcanzamos la existencia. De ahi que no podamos saber
cosas por los sentidos solamente, puesto que los sentidos solos no nos permiten
saber que las cosas existen. Por lo tanto, el conocimiento consiste en la reflexion, no
en impresiones, y la percepcion no es conocimiento, porque «no tiene parte en la
captacion de la verdad, puesto que no la tiene al captar la existencia».

Separar lo que se pueda aceptar de lo que no, en este argumento contra la
identidad del conocimiento con la percepcién, no es ni mucho menos facil. Hay tres
tesis relacionadas entre si que Platon discute, a saber:

1. El conocimiento es percepcion;
2. El hombre es la medida de todas las cosas;
3. Todo esta en estado fluyente.

1) La primera, y de la cual se ocupa en primer lugar el argumento, es apenas
discutida en su propio alcance, excepto en el pasaje final de que acabamos de tratar.
Aqui se arguye que la comparacidon, el conocimiento de la existencia y la
comprension del nimero son esenciales al conocimiento, pero no pueden ser
incluidos en la percepcion, puesto que no son causados por un 6rgano del sentido.



Las cosas que se dicen sobre esto son distintas. Empecemos con la igualdad y la
desigualdad.

Que dos matices de color, que estoy viendo, sean similares o no, segin los
casos, es algo que por mi parte, aceptaria, desde luego no como un objeto de
percepcion, sino como un «juicio de percepcion». Un objeto de percepcion, diria, no
es un conocimiento sino solamente algo que ocurre y que pertenece igualmente al
mundo de la fisica y al de la psicologia. Naturalmente, consideramos la percepcion
igual que Platon, como una relacion entre un perceptor y un objeto. Decimos «yo
veo una mesa». Pero aqui yo y mesa son construcciones logicas. El nucleo del
acontecimiento estriba meramente en ciertos matices. Estos van asociados a
imagenes del tacto, pueden producir palabras y hacerse fuente de recuerdos. El
objeto de la percepcion como contenido de imagenes palpables se convierte en un
objeto, que se supone fisico. El objeto de la percepcién como contenido de palabrasy
recuerdos se convierte en percepcion, que es parte de un sujeto y se considera mental.
El objeto de la percepcion es simplemente un acontecimiento, ni falso ni verdadero;
el objeto de la percepcién, como contenido de palabras es un juicio y capaz de
verdad o falsedad. A este juicio le llamo «juicio de percepcidén». La frase «el
conocimiento es percepcion» debe ser interpretada como «el conocimiento consiste
en juicio de percepcion». Solamente en esta forma puede ser gramaticalmente
correcto.

Volvamos a la igualdad y desigualdad. Es muy posible, cuando yo percibo
dos colores simultaneamente, que su parecido o desemejanza formen parte del dato
y que haya que aseverarlo en un juicio de percepcion. El argumento de Platén de
que no tenemos organo del sentido que perciba la igualdad y la desigualdad, ignora
la corteza y dice que todos los érganos de los sentidos han de estar en la superficie
del cuerpo.

El argumento para incluir la igualdad y la desigualdad como posibles datos
de percepcion es el siguiente: supongamos que vemos dos matices de color, Ay B, y
que juzguemos que «A es como B». Supongamos, ademas, con Platén, que este
juicio es correcto, en general y en particular, en el caso que estamos considerando.
Entonces hay una relacion de igualdad entre A y B, y no meramente un juicio de
nuestra parte que hace constar la igualdad. Si sélo existiese nuestro juicio, seria
arbitrario, incapaz de verdad o falsedad. Puesto que evidentemente es capaz de
verdad o error, la igualdad puede subsistir entre A y B y no ser puramente mental.
El juicio «A es igual a B» es verdad (si lo es) en virtud de un hecho, 1o mismo que el
juicio «A es rojo» o «A es redondo». La mente no estd mds implicada en la
percepcién de la igualdad que en la del color.



Ahora llego a la existencia, en la cual Platén pone mucho énfasis. Tenemos,
dice, en cuanto al sonido y color, un pensamiento que incluye ambos, y es que
existen. La existencia se extiende a todo, y estd entre las cosas que la mente
comprende sin mas; sin alcanzar la existencia no se alcanza la verdad.

El argumento contra Platon es aqui muy distinto que en el caso de la
igualdad y la desigualdad. Aqui todo lo que dice Platon sobre la existencia es
gramatical o sintdcticamente falso. Este punto es importante, no solamente en
relacion con Platdn, sino también con otros aspectos, por ejemplo, con el argumento
ontologico de la existencia de la deidad.

Supongamos que se diga a un nino «los leones existen, pero no los
unicornios»; se puede probar esto respecto a los leones, llevandole al parque
zoologico y diciéndole: «Mira, éste es un leén». No afadirds, a menos que seas un
filésofo: «Y ya ves que existe». Si como filosofo se afiade esta frase, se dice algo sin
sentido. Decir «leones existen» quiere decir «hay leones», o sea «X es un leén» es
cierto para un X correspondiente. Pero no podemos decir del X correspondiente que
existe; solamente podemos aplicar este verbo a una descripcion, completa o no. Ledn
es una descripcion incompleta, porque se aplica a muchos objetos: «El ledn mas
grande del parque zooldgico» es completa porque solamente se refiere a un tinico
objeto.

Supongamos ahora que estoy mirando una mancha roja brillante. Puedo
decir «esto es lo que percibo en este momento»; también «lo ahora percibido existe»;
pero no debo decir «esto existe» porque la palabra existe es solamente significativa
cuando se aplica a una descripcién en contraposicion a un nombre.” Esto dispone
de existencia como una de las cosas que el espiritu percibe en los objetos.

Ahora llego al entendimiento de los ntimeros. Aqui hemos de tener en
cuenta dos cosas muy distintas; por un lado, las proposiciones de la aritmética, y
por otro, las proposiciones empiricas de la enumeracion. «2 +2 =4» es de la primera
clase. «Tengo diez dedos», de la segunda.

Coincido con Platon en que la aritmética y la matematica pura, en general, no
se derivan de la percepcion. La matematica pura consiste en tautologias, analogas a
«hombres son hombres», pero por lo comtn mas complicadas. Para saber si una
proposicion matematica es correcta no tenemos que estudiar el mundo, sino
solamente los significados de los simbolos; y los simbolos, cuando nos ocupamos de
las definiciones (de las cuales la proposiciéon es mera abreviatura) resultan ser
palabras como o y no, y todo, y alguno que no denotan, como Sdcrates, algo del



mundo real. Una ecuacion matematica asevera que dos grupos de simbolos tienen
el mismo significado; y mientras nos limitamos a matematicas puras, debe ser este
significado tal que pueda ser entendido sin saber nada acerca de lo que se puede
percibir. La verdad matemadtica, por lo tanto, es, como defiende Platdn,
independiente de la percepcion; pero es una verdad de indole muy peculiar que
trata solo de simbolos.

Las proposiciones de la enumeracion, como «Tengo diez dedos», son de una
categoria muy distinta, y dependen, evidentemente, al menos en parte, de la
percepcion. Claramente, el concepto dedo esta abstraido de la percepcion, pero ;qué
ocurre con el concepto diez? Aqui parece que hemos llegado a un verdadero
universal o idea platonica. No podemos decir que diez es abstraido de la percepcion,
porque cualquier objeto de percepcion que pueda ser considerado como diez de
alguna especie de objetos puede igualmente ser considerado de otra manera.
Supongamos que doy el nombre de digitario a todos los dedos de una mano juntos;
entonces se puede decir «yo tengo dos digitarios» y esto explica el mismo hecho de
percepcion antes descrito con ayuda de la cifra diez. Asi, en la afirmacion «Yo tengo
diez dedos», la percepcion desempena un papel menor y la concepcion uno mayor
que en «esto es rojo». Es cuestion solamente de grado.

La respuesta completa en cuanto a las proposiciones en las que se da la
palabra diez es que cuando estas proposiciones estdn correctamente analizadas,
resulta que no contienen ningtin elemento correspondiente a la palabra diez. Seria
muy complicado esto en el caso de un nimero tan grande como es diez; por lo tanto,
sustituyamos «Yo tengo dos manos». Esto quiere decir:

«Existe un a tal que hay un b, de forma tal que a y b no son idénticos, y
cualquier cosa que x pueda ser, “x es una mano mia” es cierto cuando, y solamente
cuando x es a 0 x es b».

Aqui no se da la palabra dos. Es cierto que se habla de dos letras, a y b, pero
no necesitamos saberlo ni que son blancas o negras o lo que sea.

Asi los ntimeros, en cierto sentido preciso, son formales. Los hechos que
verifican varias proposiciones que aseveran que varios colectivos tienen cada uno
dos miembros, tienen en comun no un elemento, sino una forma. En esto se
distinguen de las proposiciones sobre la estatua de la Libertad, o la Luna o George
Washington. Estas proposiciones se refieren a una porcion particular de
espacio-tiempo. Esto es lo que tienen en comun todas las afirmaciones que se
pueden hacer sobre la estatua de la Libertad. Pero no hay nada en comun entre



proposiciones «hay dos tal y tal», salvo una forma comun. La relacién del simbolo
dos con el significado de una proposicion en la que aparece es mucho mas
complicada que la relacion del simbolo rojo con el significado de una proposicion en
la que aparece. Podemos decir, en cierto sentido, que el simbolo dos no significa
nada, porque cuando aparece en una afirmacion verdadera, no hay elemento
correspondiente en el significado de la afirmacion. Podemos continuar, si queremos,
diciendo que los nimeros son eternos, inmutables, etc., pero debemos anadir que
son ficciones de la légica.

Y otra cosa mas. Respecto al sonido y color, Platon dice «dos juntos son dos, y
cada uno de ellos es uno». Hemos considerado dos, ahora debemos ocuparnos de
uno. Hay un error andlogo al de la existencia. El predicado uno no es aplicable a las
cosas sino solamente a clases de unidad. Podemos decir «la Tierra tiene un satélite»,
pero es un error sintdctico decir «la Luna es una». ;Qué puede significar tal
afirmacién? Lo mismo se podria decir «la Luna es muchos», puesto que tiene
muchas partes. Decir «la Tierra tiene un satélite» da una propiedad del concepto «el
satélite de la Tierra», a saber la siguiente:

«Hay un ¢ tal que “x es un satélite de la Tierra” es verdad cuando, y
solamente cuando x es c».

Esto es una verdad astronomica; pero si en vez de «un satélite de la Tierra»
se pone «la Luna» o cualquier otro nombre propio, el resultado, o no tiene sentido o
es una mera tautologia. Uno, por lo tanto, es una propiedad de ciertos conceptos, asi
como diez es propiedad del concepto dedo. Pero argiiir «la Tierra tiene un satélite, a
saber la Luna, por lo tanto, la Luna es una» es tan falso como decir «Los Apdstoles
eran doce; Pedro era un apostol; por lo tanto, Pedro era doce», lo cual seria valido si
en vez de doce dijésemos blanco.

Las consideraciones anteriores han mostrado que mientras haya una especie
formal de conocimiento, por ejemplo, la 16gica y las matematicas, que no se derive
de la percepcion, los argumentos de Platon respecto a todos los demas
conocimientos son falaces. Naturalmente, esto no prueba que esa conclusion sea
falsa; solamente que no ha dado razon vélida para suponer que sea cierta.

2) Ahora llego a la posicion de Protadgoras de que el hombre es la medida de
todas las cosas o, como se ha interpretado, que cada hombre es la medida de todas
las cosas. Aqui es esencial decidir el nivel sobre el cual ha de proseguir la discusion.
Es obvio que, ante todo, debemos distinguir entre los objetos percibidos y las
inferencias. Respecto a los objetos percibidos, cada hombre esta inevitablemente



confinado a los suyos. Lo que sabe de los objetos percibidos de los demas lo sabe
por inferencia de sus propios objetos percibidos al oir y leer. Los objetos percibidos
de los sofiadores y locos, como objetos percibidos, valen tanto como los de otros; la
unica objecion contra ellos es que como su contexto es poco usual, pueden motivar
inferencias falaces.

Pero ;qué ocurre con las inferencias? ;Son igualmente personales y privadas?
En cierto sentido debemos admitir que si. Lo que debo creer es asi porque hay
alguna razon que me llama. Es cierto que mi razon puede ser el aserto de otra
persona, pero esto puede ser una razon perfectamente adecuada; por ejemplo, si
soy un juez que escucha una evidencia. Y por muy pitagdrico que yo sea, es
razonable aceptar la opinién de un perito sobre una serie de nimeros con
preferencia a los mios, porque puedo haber hallado repetidamente que si, al
principio, disiento de él, un poco mas de cuidado me muestra que tenia razon el
otro. Asi, pues, puedo admitir que otro sepa mas que yo. La posicion protagdrica,
bien interpretada, no comprende la opiniéon de que nunca cometo errores, sino
solamente que la evidencia de mis errores tiene que aparecerme. Mi yo anterior
puede ser juzgado como si se juzgase a otra persona. Pero todo esto presupone que
en lo que respecta a las inferencias como cosas opuestas a los objetos percibidos,
existe una norma impersonal de correccion. Si cualquier inferencia que yo haga vale
tanto como otra, entonces la anarquia intelectual que Platén deduce de Protagoras
sigue efectivamente. Sobre este punto, pues, que es importante, Platon parece tener
razon. Pero los empiristas dirian que las percepciones son la prueba de la correccion
en cuanto a la inferencia en la materia empirica.

3) La doctrina del fluir universal se halla caricaturizada por Platon, y es
dificil suponer que nadie la haya sostenido nunca en la forma extrema que él le da.
Supongamos, por ejemplo, que los colores que vemos varian continuamente. La
palabra rojo se aplica a muchos matices, y si decimos «veo algo rojo», no hay razén
para que esto no sea cierto durante el tiempo necesario para decirlo. Platén obtiene
un resultado aplicando a procesos de cambio continuo oposiciones logicas como el
percibir y no percibir, el saber y no saber. Sin embargo, no sirven para describir
tales procesos. Supongamos que observamos en un dia de niebla a un hombre que
se aleja de nosotros por un camino: es cada vez mas dificil ver, y llega un momento
en que ya estamos seguros de no verle, pero hay un periodo intermedio dudoso.
Las oposiciones ldgicas han sido inventadas para nuestra conveniencia, pero el
cambio continuo requiere un aparato cuantitativo cuya posibilidad ignora Platon.
Lo que él dice sobre el tema rebasa la medida.

Al mismo tiempo debe admitirse que, so pena de que las palabras tengan



significados fijos, el habla seria imposible. Aqui es demasiado facil ser absoluto. Las
palabras cambian de significado; por ejemplo, la palabra idea. Solo por un gran
proceso de educacion aprendemos a dar a esta palabra algo parecido al significado
que le dio Platén. Es necesario que los cambios en el significado de las palabras sean
mas lentos que los cambios que las palabras describen; pero no es necesario que no
haya cambios en las significaciones de las palabras. Quiza esto no se refiera a las
palabras abstractas de la logica y de las matematicas; como hemos visto, estas
palabras solamente se aplican a la forma, no al tema, de las proposiciones. Aqui
hallamos otra vez que la légica y las matematicas son especiales. Platon, bajo la
influencia de los pitagoricos, asimilé en demasia otros conocimientos a las
matematicas. Compartid este error con muchos de los mas grandes filosofos, pero,
sin embargo, sigue siendo una equivocacion.



CAPITULO XIX.
La metafisica de Aristoteles

Al leer a cualquier filosofo importante, pero sobre todo a Aristoteles, es
necesario estudiarle de dos maneras: con referencia a sus predecesores y a sus
posteriores. En el primer aspecto, los méritos de Aristdteles son enormes, en el
segundo, sus faltas son igualmente grandes. Sin embargo, sus sucesores son mas
responsables de los inconvenientes que él mismo. Lleg6 al final del periodo creador
de la filosofia griega, y después de su muerte pasaron dos mil afios antes de que el
mundo produjese otro filésofo de igual valia. Hacia el fin de este largo periodo, su
autoridad se hizo tan indiscutible como la de la Iglesia, y en la ciencia como en la
filosofia se convirtio en un obstaculo serio para el progreso. Desde el principio del
siglo XVII, casi todo adelanto intelectual importante tenia que comenzar con un
ataque a una doctrina de Aristételes; en la ldgica aun ocurre asi hoy dia. Pero
hubiera sido, al menos, igual de desastroso que alguno de sus predecesores
(excepto, quizd, Demdcrito) hubiese adquirido tal autoridad. Para hacerle justicia
debemos, ante todo, olvidar su excesiva fama pdstuma y, también, la condenacion,
en igual grado excesiva, a que condujo.

Aristoteles nacié probablemente en 384 a. C., en Estagira, Tracia. Su padre
ocupd el cargo de médico de cabecera del rey de Macedonia. Aproximadamente a
los dieciocho afios llegd Aristoteles a Atenas, donde fue discipulo de Platon.
Permanecio en la Academia casi veinte anos, hasta la muerte de Platon, en 348-347 a.
C. Después viajo durante una temporada y se casé con la hermana (o sobrina) de un
tirano, llamado Hermias. La historia escandalosa cuenta que era la hija o concubina
de Hermias, pero las dos versiones se vienen abajo por el hecho de que era eunuco.
En 343 a. C. fue profesor de Alejandro, que entonces tenia trece afos, y continud en
este empleo hasta que Alejandro, con dieciséis anos, fue declarado mayor de edad
por su padre y nombrado regente durante la ausencia de Filipo. Lo que se quisiera
saber sobre las relaciones entre Aristoteles y Alejandro es indescifrable, tanto mas
cuanto que surgieron pronto leyendas sobre dicho tema. Existen cartas entre ellos
que se consideran falsificaciones. La gente que admira a los dos supone que el
profesor ejercia influencia sobre el alumno. Hegel cree que la carrera de Alejandro
demuestra la utilidad practica de la filosofia. Respecto a esto, A. W. Benn dice:



«Seria una desgracia que la filosofia no tuviese mejor testimonio para
revelarse que el cardcter de Alejandro... Arrogante, borracho, cruel, vengativo y
enormemente supersticioso, unia los vicios de un capitan de montafeses al
desenfreno de un déspota oriental».”

Yo, en cambio, aunque coincido con Benn respecto al caracter de Alejandro,
opino que su obra fue extraordinariamente importante y provechosa, puesto que si
no fuera por €l, toda la tradicion de la civilizacion helénica habria sucumbido. En
cuanto a la influencia de Aristoteles sobre €l, estamos en libertad para hacer las
conjeturas que queramos. Por mi parte, la supongo nula. Alejandro era ambicioso y
apasionado, se llevaba mal con su padre y, probablemente, era impaciente en el
estudio. Aristoteles creia que ningun Estado debia tener ni cien mil ciudadanos,” y
predicé la doctrina de la dorada mediocridad. No me puedo imaginar que su
alumno le considerase de otra manera que como a un viejo prosaico y pedante,
impuesto por su padre para que no hiciera travesuras. Alejandro, ciertamente, tenia
cierto respeto esnobista por la civilizacién ateniense; pero esto era corriente en su
dinastia, que deseaba demostrar que no la ostentaban unos barbaros. Era analogo al
sentimiento de los aristdcratas rusos del siglo XIX respecto a Paris. Por lo tanto, esto
no se podia atribuir a la influencia de Aristételes. No veo ninguna otra cosa en
Alejandro que pudiera haber procedido de esta fuente.

Es mas sorprendente que Alejandro tuviese tan poca influencia sobre
Aristoteles, cuyas especulaciones sobre politica ignoran el hecho de que la era de los
Estados-ciudades habia sucedido a la de los imperios. Sospecho que Aristoteles,
hacia el final, le consider6 como «aquel muchacho perezoso y terco que jamas
entendié nada de filosofia». En conjunto, el contacto entre estos dos grandes
hombres parece haber sido tan estéril como si hubiesen vivido en mundos distintos.

Desde 335 a. C. hasta 323 (Alejandro murid en ese afio), Aristoteles vivio en
Atenas. Durante estos doce afios fundo su escuela y escribi6 la mayoria de sus
libros. A la muerte de Alejandro los atenienses se rebelaron y se volvieron contra
sus amigos, incluyendo a Aristdteles, quien fue acusado de impiedad; pero a
diferencia de Socrates, huyd para evitar el castigo. En el afio siguiente (322) murio.

Aristételes, como filésofo, es distinto en muchos aspectos de todos sus
predecesores. Es el primero que escribe como un profesor; sus tratados son
sistematicos, sus discusiones divididas en capitulos; es un maestro profesional, no
un profeta inspirado. Su obra es critica, esmerada, pedestre, sin huella del
entusiasmo baquico. Los elementos Orficos de Platén estan sedimentados y
mezclados en Aristoteles con una fuerte dosis de sentido comun; donde es



platonico, uno siente que su temperamento natural ha sido vencido por la
ensefianza a que ha estado sometido. No es apasionado, o religioso en sentido
profundo. Los errores de sus predecesores fueron errores gloriosos de juventud,
que intentaron lo imposible; los suyos son los de la edad madura, que no se puede
librar de los prejuicios habituales. Su mejor obra esta en el detalle y la critica; sus
fallos consisten en la construccion grande; carece de la claridad fundamental y del
fuego titanico.

Es dificil decidir por donde se ha de comenzar la exposicion de la metafisica
de Aristoteles, pero quiza lo mejor es su critica de la teoria de las ideas, y su propia
doctrina alternativa de los universales. Lanza contra la teoria de las ideas una serie
de muy buenos argumentos, la mayoria de los cuales se hallan ya en el Parménides
de Platén. El argumento mas fuerte es el del «tercer hombre». Si un hombre es
hombre porque se parece al ideal hombre, debe haber uno, ain mas ideal, al cual se
parecen tanto los hombres corrientes como los ideales. Sdcrates es hombre y animal
a la vez. Y la cuestion surge si el hombre ideal es un animal ideal; si es asi, debe
haber tantos animales ideales como especies hay. Es inuatil seguir el tema;
Aristoteles hace patente que cuando un ntimero de individuos participa de un
predicado, esto no puede ser a causa de la relacion con algo de la misma especie que
ellos, sino con algo mas ideal. Esto se puede considerar como admitido, pero la
doctrina misma de Aristdteles no estd muy clara. Su falta de claridad origino la
controversia medieval entre nominalistas y realistas.

La metafisica de Aristételes, hablando en términos generales, puede
describirse como un Platon diluido en sentido comuin. Cosa dificil porque Platon y
el sentido comun dificilmente se combinan. Cuando intentamos comprenderle,
pensamos muchas veces que estd expresando las ideas de una persona que no sabe
nada de filosofia, y otras, que estd exponiendo el platonismo, s6lo que con un nuevo
vocabulario. No podemos acentuar demasiado un solo pasaje, porque es probable
que encontremos correccion o modificacidn mas tarde. En conjunto, el modo mas
facil de entender su teoria de los universales y la de la materia y la forma es exponer
primero la doctrina de sentido comtn, que es la mitad de su idea, y considerar
después las modificaciones platonicas a que la somete.

Hasta cierto punto, la teoria de los universales es muy sencilla. En el lenguaje
hay nombres propios y adjetivos. Los nombres propios se aplican a cosas o personas,
cada uno de los cuales es la tinica cosa o persona a la cual se aplica el nombre en
cuestion. El Sol, la Luna, Espafia, Napoleén son tinicos; no son un numero de
ejemplos de cosas a los que se aplican estos nombres. Por otro lado, las palabras
como gato, perro, hombre se aplican a muchas cosas diferentes. El problema de los



universales trata del significado de tales palabras, y también de adjetivos como
blanco, duro, redondo, etc. El dice:™ «Por el término universal entiendo lo que es de tal
naturaleza que hace de predicado de muchos sujetos; por individual, el que no».

Lo que se quiere decir con un nombre propio es una sustancia, mientras que
lo que es significado por un adjetivo o nombre de clase, como humano u hombre se
llama un universal. Una sustancia es un esto, pero un universal es un tal; indica la
clase de cosa, no la verdadera cosa particular.

Un universal no es una sustancia, porque no es un esto. La cama celeste de
Platon seria esto para los que podian percibirla; en esto Aristoteles esta en
desacuerdo con Platéon. «Parece imposible —dice Aristoteles— que cualquier
término universal sea el nombre de una sustancia. Porque... la sustancia de cada
cosa es lo que le es peculiar, lo que no pertenece a nada mas; pero el universal es
comun, puesto que se llama universal lo que pertenece a mas de una cosa». El quid
de la cosa es que un universal no puede existir por si mismo, sino solamente en
cosas particulares.

Superficialmente, la doctrina de Aristoteles es bastante sencilla. Supongamos
que digo «existe una cosa como el juego de futbol»; la mayoria de la gente
consideraria la observacion como una perogrullada. Pero si dijese que el fatbol
puede existir sin jugadores, se creeria que digo tonterias. Andlogamente, se
sostendria que existe parentela, pero sdlo porque hay parientes; que hay dulzura,
pero solo porque hay cosas dulces; que hay rojez, pero solo porque hay cosas rojas.
Y esta dependencia no se considera reciproca; los hombres que juegan al fatbol
existirian aun cuando nunca jugasen al fatbol. Las cosas que son dulces en general
pueden ponerse agrias, y mi cara encarnada, en general, puede palidecer, sin dejar
de ser mi rostro. Asi, concluimos que lo significado por un adjetivo depende en su
existencia de lo significado por un nombre propio, pero no viceversa. Creo que esto
es lo que quiere decir Aristdteles. Su doctrina en este punto, como en muchos otros,
es un prejuicio de sentido comun, pedantescamente expresado.

Pero no es facil precisar esta teoria. Suponiendo que el futbol no pudiese
existir sin jugadores, podria darse perfectamente sin este o aquel jugador. Y puesto
que una persona puede subsistir sin jugar al fatbol, no puede ocurrir, sin embargo,
sin hacer algo. La cualidad rojez no puede existir sin algiin sujeto, pero desde luego,
sin éste 0o aquél; analogamente, un sujeto no puede persistir sin alguna cualidad,
pero ciertamente sin esta o aquella determinada cualidad. La razén supuesta para la
distincion entre cosas y cualidades parece ser asi ilusoria.



La verdadera razdn de la distincion es, en efecto, lingtiistica; se deriva de la
sintaxis. Hay nombres propios, adjetivos y palabras relativas. Podemos decir «Juan
es sabio; Jaime es tonto; Juan es mas alto que Jaime». Aqui, Juan y Jaime son nombres
propios, sabio y tonto adjetivos, y mds alto son palabras de relacion. Los metafisicos,
desde Aristoteles, han interpretado siempre estas diferencias sintacticas
metafisicamente: Juan y Jaime son sustancias; sabiduria y tonteria son universales
(las palabras de relacion fueron ignoradas o mal interpretadas). Puede ocurrir que
con el suficiente cuidado, las diferencias metafisicas puedan tener cierta relacion
con estas diferencias sintdcticas; pero si es asi, serd s6lo por un largo proceso que
comprende, incidentalmente, la creacion de un lenguaje filosofico artificial. Y este
lenguaje no contendrd nombres como Juan y Jaime, y adjetivos como sabio y tonto;
todas las palabras del lenguaje ordinario se prestarian al analisis, y serian
reemplazadas por palabras que tienen una significacion menos compleja. Hasta que
se haya hecho este trabajo, la cuestion de particulares y universales no puede ser
discutida adecuadamente. Y cuando alcancemos el punto en el cual podamos, por
fin, discutir, hallaremos que la cuestion es muy distinta de como suponiamos al
principio.

Si, por tanto, no he podido aclarar la teoria de Aristoteles de los universales
es, creo, porque no esta clara. Pero ciertamente es un adelanto en la teoria de las
ideas y trata de un problema auténtico y muy importante.

Hay otro término importante en Aristoteles y sus seguidores escolasticos: la
esencia.”> No es sinonimo de universal. Vuestra esencia es «lo que sois por vuestra
naturaleza misma». Es, se puede decir, la cualidad que no puedes perder sin cesar
de ser ti mismo. No solamente una cosa individual, sino una especie, tiene una
esencia. La definicién de una especie consistiria en mencionar su esencia. Volveré al
concepto de esencia en relacion con la légica de Aristoteles. Por el momento quiero
meramente observar que me parece una concepcion intrincada, imprecisa del todo.

El siguiente punto en la metafisica de Aristodteles es la distincidn entre forma
y materia (se debe entender que materia, en el sentido en que se opone a forma, es
distinto de materia como opuesto a espiritu).

Aqui también hay una base de sentido comun para la teoria de Aristdteles,
pero aqui, mas que en el caso de los universales, las modificaciones platdnicas son
muy importantes. Podemos empezar con una estatua de marmol; el marmol es la
materia, mientras que la forma dada por el escultor es la forma. O para tomar los
ejemplos de Aristoteles: si un hombre hace una esfera de bronce, el bronce es la
materia y la redondez es la forma. Mientras que en un mar tranquilo, el agua es



materia y la lisura es la forma. Hasta aqui, todo es sencillo.

Sigue después diciendo que en virtud de la forma, la materia es una cosa
determinada, y esto es la sustancia de la cosa. Lo que Aristoteles quiere decir parece
ser sencillamente sentido comtn: una cosa debe ser limitada, y el limite constituye
su forma. Tomemos por ejemplo el volumen de agua: cualquier parte puede ser
delimitada del resto, encerrandola en una caldera, y entonces esta parte se convierte
en cosa, mientras que la parte que no se destaca de ninguna forma del resto de la
masa homogénea, no es una cosa. Una estatua es una cosa, y el marmol del cual esta
compuesto no es, en cierto sentido, distinto de cuando era parte de un montén o
parte del contenido de una cantera. Nosotros, naturalmente, no diriamos que es la
forma lo que confiere sustancialidad, pero es por la hipdtesis atomica que posee
nuestro cerebro. Cada atomo, sin embargo, si es una cosa, lo es en virtud de estar
delimitada por otros dtomos, y por tener, asi, una forma.

Ahora llegamos a una nueva afirmacién, que parece dificil a primera vista. El
alma es la forma del cuerpo. Aqui esta claro que forma no significa figura. Mas tarde
volveré al sentido, en el cual el alma es la forma del cuerpo. Por el momento quiero
observar solamente que con el sistema de Aristoteles, el alma es lo que hace del
cuerpo una cosa, con unidad de propdsito, y con las caracteristicas que asociamos a
la palabra organismo. La finalidad de los ojos es ver, pero no pueden ver si estan
separados del cuerpo. En efecto, es el alma la que ve.

Pareceria entonces que forma es lo que da unidad a una porcion de la materia,
y que esta unidad es generalmente, si no siempre, teleoldgica. Pero forma resulta ser
mucho mds que esto, y esto, que es mas, es muy dificil.

Se nos dice que la forma de una cosa es su esencia y sustancia primaria. Las
formas son sustanciales, aunque no lo son los universales. Cuando un hombre hace
una esfera de bronce, tanto la materia como la forma existian, y todo lo que él hace
es juntarlas; el hombre no hace la forma, como no hace el bronce. No todo tiene
materia; hay cosas eternas, y éstas no tienen materia, excepto aquellas que se
mueven en el espacio. Las cosas aumentan en realidad adquiriendo forma; la
materia sin forma es solamente una potencialidad.

La idea de que las formas son sustancias que existen independientemente de
la materia en la que son ejemplificadas, parece poner al descubierto a Aristdteles
contra sus propios argumentos, contra las ideas platénicas. El cree que una forma es
algo muy distinto de un universal, pero tiene muchas de las mismas caracteristicas.
La forma es mas real que la materia; esto es una reminiscencia de la tinica realidad



de las ideas. El cambio que Aristoteles hace en la metafisica de Platon es menor de
lo que él cree. Esta opinion es mantenida por Zeller, quien sobre la cuestion de
materia y forma, dice:”®

«La explicacion definitiva de la falta de claridad de Aristoteles en este tema
radica, sin embargo, en el hecho de que sdlo se habia emancipado a medias, como
veremos, de la tendencia de Platon a sustancializar ideas. Las formas tenian para €l,
como las ideas para Platon, una existencia metafisica propia, condicionando todas
las cosas individuales. Y tan agudamente como sigui6 el desarrollo de las ideas de
la experiencia, no es menos cierto que estas ideas, especialmente en donde estan
mas lejos de la experiencia y percepcion inmediata, se transforman al final, de un
producto légico del pensamiento humano, en un presentimiento inmediato de un
mundo suprasensible, y en el objeto, en ese sentido, de una intuicion intelectual».

No veo cdmo Aristdteles podria haber encontrado una réplica a esta critica.

La tinica contestacion que puedo imaginar seria aquella de que dos cosas no
pueden tener la misma forma. Si un hombre hace dos esferas de bronce (tendriamos
que decir), cada una tiene su esfericidad especial, que es sustancial y particular, un
ejemplo de la universal esfericidad, pero no idéntica a ella. No creo que el lenguaje de
los pasajes que cité admitiria realmente esta interpretacion. Y estaria expuesta a la
objecion de que la esfericidad especial seria incognoscible, segiin opinién de
Aristoteles, mientras que la esencia de su metafisica consiste en que, al tener mas
forma y menos materia, las cosas se hacen gradualmente mas cognoscibles. Esto no
es compatible con el resto de sus opiniones, so pena de que la forma pueda
incorporarse a muchas cosas particulares. Si dijese que hay tantas formas que son
ejemplos de esfericidad como cosas esféricas hay, tendria que hacer cambios muy
radicales en su filosofia. Por ejemplo, su idea de que una forma es idéntica a su
esencia es incompatible con la evasiva arriba mencionada.

La doctrina de la materia y forma en Aristoteles estd relacionada con la
distinciéon de potencialidad y actualidad. La materia desnuda se considera como
una potencialidad de forma; todo cambio es lo que llamariamos evolucién, en el
sentido de que, después del cambio, la cosa en cuestion tiene mds forma que antes.
La que tiene mas forma se considera mads actual. Dios es pura forma y pura
actualidad; en El, por lo tanto, no puede haber cambio. Se vera que esta doctrina es
optimista y teleologica: el universo y todo en €l se desarrolla hacia algo
continuamente mejor que lo anterior.

El concepto de potencialidad es conveniente en algunas relaciones, siempre



que se le emplee de modo que podamos traducir nuestras afirmaciones en una
forma en que el concepto esté ausente. «Un bloque de marmol es una estatua
potencial», quiere decir: «de un bloque de marmol, mediante una labor adecuada,
se hace una estatua». Pero cuando la potencialidad se emplea como concepto
fundamental e irreductible, siempre implica confusion de ideas. El empleo que hace
Aristoteles de ella es uno de los puntos débiles de su sistema.

La teologia de Aristoteles es interesante y estd estrechamente relacionada
con el resto de su metafisica; en efecto, teologia es uno los nombres con los que
designamos a la metafisica. (El libro que conocemos con este nombre no fue llamado
asi por él).

Segun dice, hay tres clases de sustancias: las sensibles y efimeras, las que son
sensibles pero no sucumben, y las que ni son sensibles ni efimeras. La primera clase
incluye plantas y animales, la segunda los astros (Aristoteles creia que no sufrian
ningn cambio, excepto el movimiento), la tercera, el alma racional en el hombre, y
también Dios.

El argumento principal respecto a Dios es la Causa Primera: debe haber algo
que origina movimiento, y este algo en si, debe no ser movido, y ser eterno,
sustancia y actualidad. El objeto del deseo y del pensamiento, dice Aristoteles, es
causa de este modo movimiento, sin estar en movimiento. Asi, Dios produce el
movimiento por ser amado, mientras que toda otra causa de movimiento obra por
estar en movimiento (como una bola de billar). Dios es el pensamiento puro; porque
el pensamiento es lo mejor. «La vida pertenece también a Dios; porque la actualidad
del pensamiento es vida, y Dios es esa realidad; y la actualidad autodependiente de
Dios es la vida sumamente buena y eterna. Por eso decimos que Dios es un ser
viviente, eterno, sumamente bueno; de modo que la vida y duracién pertenecen
continua y eternamente a Dios; porque esto es Dios» (1072 b).

«Esta claro entonces, por lo que se ha dicho, que existe una sustancia que es
eterna e inerte y separada de las cosas sensibles. Se ha demostrado que esta
sustancia no puede tener ninguna magnitud, sino que carece de partes y es
indivisible... Pero también se ha demostrado que es impasible e inalterable; pues
todos los demas cambios son posteriores al cambio de lugar» (1073 a).

Dios no tiene los atributos de una Providencia Cristiana, porque restaria a Su
perfeccién pensar sobre algo que no sea perfecto; esto es: El mismo. «Debe pensar
sobre si mismo el divino pensamiento (puesto que es lo mas excelente de todas las
cosas), y su pensar es un pensar sobre el pensar» (1074 b). Debemos inferir que Dios



no conoce la existencia de nuestro mundo sublunar. Aristoteles, como Spinoza,
sostiene que mientras los hombres deben amar a Dios, es imposible que Dios ame a
los hombres.

Dios no es definible como el «motor inmdvil». Al contrario, las
consideraciones astrondmicas conducen a la conclusion de que hay 47 o 55 motores
inmédviles (1074 a). La relacion de éstos con Dios no se aclara; en efecto, la
interpretacion natural seria que hay 47 o 55 dioses. Porque después de uno de los
pasajes arriba mencionados sobre Dios, Aristoteles prosigue: «No debemos ignorar
la cuestion si debemos suponer una tal sustancia o mas de una», y en seguida
emplea el argumento que conduce a los 47 o 55 motores inmoviles.

El concepto de un motor inmovil es dificil. Para el espiritu moderno
pareceria que la causa de un cambio debe ser un cambio previo, y que si el universo
fuese completamente estatico, permaneceria asi eternamente. Para comprender lo
que Aristdteles opina debemos tener en cuenta lo que dice sobre las causas. Hay,
segun ¢€l, cuatro clases de causas, que fueron llamadas respectivamente material,
formal, eficiente y final. Volvamos al hombre que hace la estatua. La causa material
de la estatua es el marmol, la formal es la esencia de la estatua que ha de ser hecha,
la causa eficiente es el contacto del cincel con el marmol, y la causa final es el objeto
que el escultor tiene en perspectiva. En la terminologia moderna, la palabra causa
quedaria confinada a la causa eficiente. El motor inmdévil puede ser considerado
como causa final: facilita una meta para el cambio, que es esencialmente una
evolucion hacia la semejanza con Dios.

Dije que Aristoteles, por naturaleza, no era profundamente religioso, pero
esto es soOlo cierto en parte. Quiza se podria interpretar un aspecto de su religion un
poco libremente, de la manera que sigue.

Dios existe eternamente, como pensamiento puro, dicha, perfecta
satisfaccion, sin fines no realizados. El mundo sensible, por el contrario, es
imperfecto, pero tiene vida, deseos, pensamientos de una clase imperfecta, y
aspiracion. Todas las cosas vivientes participan en mayor o menor grado de Dios, y
son movidas hacia la accion por admiracion y amor a Dios. Asi, Dios es la causa
final de toda actividad. El cambio consiste en dar forma a la materia, pero donde se
trata de cosas sensibles, permanece siempre un sustrato de materia. Solamente Dios
consta de forma sin materia. El mundo esta continuamente evolucionando hacia un
grado mayor de forma, y asi se asemeja cada vez mas a Dios. Pero el proceso no
puede ser llevado a un fin, porque la materia no puede ser eliminada totalmente.
Esto es una religion de progreso y evolucion, porque la perfeccion estatica de Dios



mueve al mundo solamente por el amor que los seres finitos sienten por El. Platon
era matematico; Aristodteles, bidlogo; esto explica las diferencias de sus religiones.

Sin embargo, esto seria un aspecto unilateral de la religion de Aristoteles;
también posee el amor de los griegos por la perfeccion estatica y la preferencia para
la contemplacion mas que por la accion. La doctrina del alma ilustra este aspecto de
su filosofia.

Lo de si Aristoteles ensefio o no la inmortalidad en alguna forma, ha sido
una cuestion enojosa entre los comentaristas. Averroes, que sostenia la negativa,
tenia partidarios en los paises cristianos, los mas extremos de los cuales se llamaron
epicireos, y a quienes Dante encontro en el infierno. En efecto, la doctrina de
Aristoteles es compleja y se presta facilmente a malentendidos. En su libro Sobre el
alma considera el alma unida al cuerpo, y pone en ridiculo la doctrina de Pitdgoras
de la transmigracion (407 b). Parece que el alma perece con el cuerpo: «Se sigue
indudablemente que el alma es inseparable de su cuerpo» (413 a); pero anade
inmediatamente: «o en todo caso, ciertas partes de ella». El cuerpo y el alma son
representados como materia y forma: «El alma debe ser una sustancia en el sentido
de forma de un cuerpo material que tiene potencialmente vida en é€l. Pero la
sustancia es actualidad, y asi el alma es la actualidad de un cuerpo tal como antes lo
hemos trazado» (412 a). El alma «es la sustancia, en el sentido que corresponde a la
férmula definitiva de la esencia de una cosa. Esto significa que es la calidad esencial
de un cuerpo, del cardcter que se le acaba de asignar» (esto es: porque tiene vida)
(412 b). El alma es el primer grado de actualidad de un cuerpo natural que tiene
potencialmente vida. El cuerpo asi descrito es un cuerpo organizado (412 a).
Preguntar si el alma y el cuerpo son uno, tiene tan poco sentido como preguntar si
la cera y la forma que le da el sello, son uno (412 b). La autonutricién es el tinico
poder fisico que poseen las plantas (413). El alma es la causa final del cuerpo (414 a).

En este libro distingue entre alma y espiritu, poniendo el espiritu en lugar mas
alto que el alma y menos unido al cuerpo. Después de hablar de la relacion del alma
con el cuerpo, dice: «El caso del espiritu es distinto; parece ser una sustancia
independiente implantada en el alma e incapaz de ser destruida» (408 b). Y luego:
«No tenemos evidencia aun sobre el espiritu o la capacidad de pensar. Parece ser
una clase muy distinta del alma, diferencidandose como lo eterno de lo perecedero;
solo es capaz de existir aisladamente de otros poderes psiquicos. Todas las otras
partes del alma —es evidente de lo que hemos dicho— son, a pesar de ciertas
afirmaciones en contra, incapaces de una existencia separada» (413 b). El espiritu es
la parte de nosotros que comprende la matematica y la filosofia; sus objetos son
intemporales, y, por lo tanto, se considera intemporal. El alma es lo que mueve al



cuerpo y percibe los objetos sensibles; se caracteriza por autonutricion, sensibilidad,
pensamiento y movilidad (413 b); pero el espiritu posee la superior funcion del
pensamiento que no tiene relacion con el cuerpo ni con los sentidos. De aqui se
deduce que el espiritu puede ser inmortal, aunque el resto del alma no pueda serlo.

Para comprender la doctrina aristotélica del alma debemos recordar que el
alma es la forma del cuerpo y que la espacial es una especie de forma. ;Qué hay de
comun entre alma y forma especial? Creo que tienen de comun conferir unidad a
cierta totalidad de materia. La parte de un bloque de marmol que después ha de
convertirse en estatua, mientras no esté separada del resto del marmol no es todavia
una cosa y aun carece de unidad. Después de que el escultor ha hecho una estatua,
tiene unidad, la cual deriva de su forma. Ahora bien, el rasgo esencial del alma, en
virtud del cual es la forma del cuerpo, es que hace de éste un todo organico que tiene
propositos, como una unidad. Un 6rgano aislado tiene propositos situados fuera de
si mismo; los ojos, aislados, no pueden ver. Asi, pueden decirse muchas cosas en las
que un animal o planta, considerado como un todo, es el sujeto, lo cual no puede
decirse de una parte de él. En este sentido, esa organizacion, o forma, confieren
sustancialidad. Aquello que confiere sustancialidad a una planta o animal es lo que
Aristoteles llama su alma. Pero mente es algo distinto, algo menos intimamente
ligado al cuerpo; acaso es una parte del alma, pero que sélo posee una pequena
minoria de seres vivos (415 a). La mente, como especulacidn, no puede ser causa de
movimiento. Por esto nadie piensa sobre lo que es factible y nadie dice lo que va a
evitar o a perseguir (432 b).

Una doctrina semejante, aunque, con un ligero cambio en la terminologia, es
la que ensefia en la Etica a Nicémaco. Hay en el alma un elemento racional y otro
irracional. La parte irracional es doble: la vegetativa, que se halla en todo lo viviente,
aun en las plantas, y la apetitiva, que existe en todos los animales (1102 b). La vida
del alma racional consiste en la contemplacion, que es la completa dicha del hombre,
aunque no sea enteramente asequible. «Tal modo de existencia seria demasiado alto
para el hombre; porque no es en cuanto hombre como vive asi, sino en cuanto lo
divino esta presente en €l; y en tanto que esto es superior a nuestra naturaleza
compuesta, es su actividad superior a aquélla, la cual es el ejercicio del otro género
de virtud (el género practico). Si la razon es divina en comparaciéon con el hombre,
entonces la vida es divina, por lo mismo, en comparacion con la vida humana. Pero
no debemos ir en pos de lo que nos instiga, siendo hombres, a pensar en cosas
humanas, y siendo mortales, en cosas mortales, sino que debemos hacernos
nosotros mismos inmortales hasta donde nos sea posible y forzar cada nervio a
vivir de acuerdo con lo mejor de nosotros; porque aun cuando es pequefio de
volumen, sobrepasa en potencia y valor a todo lo demas» (1777 b).



Resulta de estos pasajes que la individualidad —lo que distingue a un
hombre de otro— estd conectada con el cuerpo y el alma irracionales, en tanto que
el alma racional o mente es divina e impersonal. A un hombre le gustan las ostras y
a otro las pifias; ésta los distingue entre si. Pero cuando piensan sobre la tabla de
multiplicar, siempre que piensen correctamente, no median diferencias entre ellos.
Lo irracional los separa, lo racional los une. Asi la inmortalidad de la mente o de la
razon no es una inmortalidad personal de hombres aislados, sino una parte de la
inmortalidad de Dios. No parece que Aristoteles creyese en la inmortalidad personal
en el sentido que fue ensefiada por Platon y mas tarde por el cristianismo. Creia
solamente que los hombres participan de lo divino, que es inmortal, alli hasta
donde son racionales. El hombre puede aumentar el elemento de lo divino en su
naturaleza y hacer de ello la mas alta virtud. Pero si lo consiguiese completamente,
habria dejado de existir como persona aislada. Esta es, acaso, no solamente la tinica
interpretacion posible de las palabras de Aristdteles, sino, en mi opinién, la mas
natural.



CAPITULO XX.
La ética de Aristoteles

En el cuerpo de las obras de Aristoteles se cuentan tres tratados de ética; pero
dos de ellos se consideran hoy corrientemente como de sus discipulos. El tercero, la
Moral a Nicomaco, sigue siendo en su mayor parte considerado como auténtico sin
discusion; no obstante, en este libro hay una parte (libs. V, VI y VII) que muchos
creen que ha sido incorporada de alguna de las obras de los discipulos. Yo debo en
todo caso ignorar esta cuestidn de controversia, y tratar el libro como un todo y
como de Aristoteles.

Los conceptos de Aristoteles en ética representan, en su mayoria, las
opiniones predominantes entre los hombres educados y experimentados de su
tiempo. No estdn, como los de Platon, impregnados de religion mistica; ni
contienen tan heterodoxas teorias como las que se hallan en La Repiblica
concernientes a la propiedad y a la familia. Aquellos que ni quedan por debajo, ni
por encima del nivel de los ciudadanos decentes y corteses, encontraran en la Moral
un sistematico acopio de los principios segtun los cuales ellos juzgan que su
conducta deberia ser regulada. Aquellos que pidan algo mas quedaran frustrados.
El libro apela a la respetable edad madura y ha sido usado por ella, especialmente
en el siglo XVII, para reprimir los ardores y entusiasmos de la juventud. Mas para
un hombre con cierta hondura de sensibilidad es probable que resulte repulsivo.

Lo bueno, ya lo hemos dicho, es la felicidad, 1a cual es una actividad del alma.
Aristoteles dice que Platon tenia razon al dividir el alma en dos partes, una racional
e irracional la otra. La parte irracional la divide en vegetativa (que se encuentra
hasta en las plantas) y la apetitiva (que se halla en todos los animales). La parte
apetitiva puede ser, en algin grado, racional cuando los bienes que busca son tales
que la razén los aprueba. Esto es esencial para la cuenta de la virtud, porque la
razon en Aristoteles es solo puramente contemplativa y no conduce sin ayuda del
apetito a una actividad practica.

Hay dos clases de virtudes: intelectual y moral, correspondientes a las dos
partes del alma; las virtudes intelectuales resultan de la ensefianza; las virtudes
morales, de las costumbres. Es asunto del legislador hacer a los ciudadanos buenos



inculcandoles buenas costumbres. Llegamos a ser justos ejecutando actos justos, e
igualmente por lo que concierne a las demas virtudes. Porque viéndonos
impulsados a adquirir buenas costumbres, estamos a tiempo, piensa Aristoteles, de
llegar a encontrar placer en ejecutar buenas acciones. Viene a la memoria el
parlamento de Hamlet a su madre:

Adopta una virtud sino la tienes.

La costumbre, ese monstruo que devora todos los sentimientos,
siendo un demonio en materia de habitos, es un angel,

porque para ejecutar acciones bellas y buenas

lo mismo nos da un sayo o librea,

que se ponen facilmente.

Llegamos ahora a la famosa doctrina del justo medio. Toda virtud es un
medio entre dos extremos, cada uno de los cuales es un vicio. Esto se prueba por un
examen de las diversas virtudes. El valor es un medio entre la cobardia y la
temeridad; la liberalidad, entre la prodigalidad y la tacaneria; el amor propio, entre
la vanidad y la humildad; el ingenio, entre la bufoneria y la rusticidad; la modestia,
entre la vergiienza y la desvergiienza. Algunas virtudes no parecen adaptarse a este
esquema, por ejemplo, la veracidad. Aristoteles dice que ésta es un medio entre la
jactancia y la falsa modestia (1108 a), pero esto solamente se aplica a la verdad sobre
uno mismo. Yo no veo como la veracidad en otro sentido mas amplio pueda ser
adaptada a este esquema. Hubo una vez un alcalde que adopt6 la doctrina de
Aristoteles; al final de su ejercicio pronuncié un discurso diciendo que habia
intentado ajustarse a una estricta linea con la parcialidad en una mano y la
imparcialidad en la otra. El concepto de la verdad como un medio apenas si parece
menos absurdo.

Las opiniones de Aristoteles en cuestiones morales parecen siempre como si
hubieran sido convencionales en su época. En algunos puntos difieren de las de
nuestro tiempo, principalmente donde ha surgido alguna forma de aristocracia.
Creemos que los seres humanos todos, por lo menos en teoria ética, tienen iguales
derechos, y que la justicia implica igualdad; Aristoteles cree que la justicia implica
no igualdad, sino recta proporcion, lo cual es solamente equidad algunas veces (1131

b).



La justicia de un amo o la de un padre son cosa diferente de la de un
ciudadano, porque un hijo o un esclavo son propiedad, y no se puede ser injusto
con lo que se posee (1134 b). En cuanto a los esclavos, no obstante, hay una leve
modificacion en esta doctrina relacionada con la cuestion de si le es posible a un
hombre ser amigo de su esclavo: «No hay nada de comun entre ambas partes; el
esclavo es un instrumento vivo; [...] como esclavo no se puede ser, pues, amigo suyo.
Pero como hombre se puede; porque parece ser de cierta justicia entre un hombre y
otro el que ambos participen de un sistema de ley o sean parte de un contrato; por
consiguiente, puede también existir amistad con €l en cuanto es hombre» (1161 b).

Un padre puede repudiar a su hijo si es un malvado, pero un hijo no puede
repudiar a su padre porque le debe mas de lo que acaso le pueda restituir,
especialmente la existencia (1163 b). En las relaciones desiguales, es justo, puesto
que todos deberian ser amados en proporcidn con su valer, que el inferior ame al
superior mas que el superior al inferior: las esposas, los hijos, los subditos, deben
amar mas a los esposos, a los padres y a los monarcas que éstos a aquéllos. En un
buen matrimonio, «el hombre gobierna con arreglo a sus méritos y en aquellas
materias que son propias del hombre, pero las materias que incumben a la mujer se
las deja a ella» (1160 b). No debe inmiscuirse en la jurisdicciéon de ella; todavia con
menos acierto mandaria ella en lo de €l, como ocurre a veces cuando se trata de una
heredera.

El mejor individuo, segtin es concebido por Aristoteles, es un personaje muy
diferente del santo cristiano. Debe tener amor propio y no menospreciar sus
propios méritos: debe despreciar a quienquiera que merezca su desprecio (1124 b).
La descripcién del hombre altivo o magndnimo” es muy interesante como
exponente de la diferencia entre las éticas cristiana y pagana, y del sentido en que
Nietzsche justificaba al considerar el cristianismo como una moral de esclavos.

El hombre magnanimo, puesto que merece lo mas, debe ser bueno en el mas
alto grado; porque el hombre mejor siempre merece mas y el superior lo maximo.
Por eso el hombre verdaderamente magnanimo debe ser bueno. Y grandeza en cada
virtud seria la caracteristica del hombre magnanimo. Y seria lo mas impropio del
hombre magnanimo huir del peligro, tirando las armas, encogerse de hombros o
perjudicar a otro; ;con qué fin cometeria actos vergonzosos, €él, para quien nada es
grande?... La magnanimidad, pues, parece ser una especie de corona de las virtudes;
las engrandece y sin ella no existen. Es dificil ser verdaderamente magnanimo;
imposible sin nobleza y bondad de caracter. Honor y deshonor son, pues, lo que
interesa principalmente al hombre magnénimo y ante los grandes honores que le
dispensen hombres buenos se mostrard moderadamente satisfecho, pensando, que



son apropiados o aun inferiores a sus merecimientos; porque no puede haber honor
que sea digno de la virtud perfecta, pero en todo caso la aceptara, puesto que nada
mayor puede ofrecérsele; pero el honor de la gente fundamentalmente frivola lo
despreciara por completo, ya que no es esto lo que merece, y tampoco el deshonor,
porque en ese caso no hay justicia. El Poder y la riqueza son deseables para la causa
del honor, y para quien el honor es una cosa insignificante, lo demas debe serlo
también. De aqui que al hombre magnanimo se le cree desdefioso... El hombre
magnanimo no corre hacia los peligros futiles, ... pero se enfrentara con los peligros
graves, y cuando esté en peligro se desprendera de su vida, pues sabe que hay
condiciones en las cuales no es meritorio conservarla. Y es la clase de hombre que
dispensa favores, pero se avergiienza de recibirlos; porque lo uno es signo de
superioridad y lo otro de inferioridad. Y es capaz de otorgar mayores beneficios
aun al devolverlos; porque asi el benefactor original, ademds de ser pagado,
incurrird en deuda con él... Es sefial de hombre magnanimo no pedir nada o casi
nada, pero prestar ayuda pronta y ser digno con la gente que goza de alta posicion,
pero modesto con los de la clase media; porque si facil es conseguir esto ultimo,
cosa alta y dificil es mostrarse superior al primero y nunca signo de mala crianza,
pero ante la gente humilde es tan grosero como ostentar fuerza en presencia del
débil. Debe también descubrirse en su odio y en su amor, porque ocultar las propias
impresiones y estimar menos la verdad que la opinidon ajena, es propio de
cobardes... Es libre de perorar por qué es desdefioso y es el indicado para decir la
verdad, excepto cuando habla con ironia a los vulgares.. No es dado a la
admiracion, porque nada hay grande para él... No es lenguaraz, porque no hablara
de si mismo ni de otros, ya que no se preocupa de ser alabado ni censurado por los
demés... El es quien poseerd la belleza y las cosas sin utilidad mejor que las cosas
provechosas y utiles... Ademads de eso, un caminar lento es el propio del hombre
magnanimo, una voz grave y una diccién sostenida... Tal es, pues, el hombre
magnanimo; el hombre que no puede llegar a él es indebidamente humilde y el que
va mas alla de él, vano (1123 b-1125 a).

Uno se estremece al pensar como seria el hombre vano.

Cualquiera que sea lo que se piense del hombre magnanimo, una cosa esta
clara: no puede haber muchos en una comunidad. No me refiero simplemente al
sentido general de que no hay con toda probabilidad hombres virtuosos, de que
sobre la Tierra la virtud es dificil; lo que pienso es que las virtudes del hombre
magnanimo dependen, en gran parte, de que goce de una excepcional posicion
social. Aristételes considera la ética como una rama de la politica, y no es
sorprendente, después de su elogio del orgullo, hallar que considera la monarquia
como la mejor forma de gobierno, y la aristocracia lo inmediatamente mejor. Los



monarcas y los aristocratas pueden ser magndnimos, pero los ciudadanos ordinarios
serian ridiculos si intentasen vivir con arreglo al mismo patron.

Esto suscita una cuestion que es medio ética, medio politica. ;Podemos
considerar como moralmente satisfactoria una comunidad que por su esencial
constitucion limita las cosas mejores a unos pocos y requiere de la mayoria que se
contente con lo mejor de segundo orden? Platén y Aristoteles dicen que si, y
Nietzsche concuerda con ellos. Estoicos, cristianos y democratas dicen que no. Pero
hay grandes diferencias en sus modos de decir que no. Los estoicos y los primeros
cristianos consideran que el mayor bien es la virtud, y que las circunstancias
externas no pueden impedir a un hombre que sea virtuoso; no es por eso necesario
procurarse un sistema social justo, puesto que la injusticia social afecta solamente a
materias sin importancia. El democrata, por el contrario, entiende de ordinario que
al menos en lo que se refiere a lo politico los bienes mas importantes son el Poder y
la propiedad; no puede, por tanto, allanarse a un sistema social que sea injusto a
este respecto.

El punto de vista estoico-cristiano requiere una concepcion de la virtud muy
diferente de la de Aristoteles, ya que ha de juzgar que la virtud es tan posible para
el esclavo como para el amo. La ética cristiana desaprueba el orgullo, al que
Aristoteles considera una virtud, y encarece la humildad, a la que tiene por un vicio.
Las virtudes intelectuales, que Platon y Aristdteles valoran sobre todas las demas,
han de ser eliminadas de la lista para siempre, a fin de que el pobre y el humilde
puedan ser virtuosos como cualquier otro. El papa Gregorio el Grande reprendio
solemnemente a un obispo por ensefiar gramatica.

El criterio aristotélico de que la mads alta virtud es para los pocos, estd en
conexion logica con la subordinacion de la ética a la politica. Si el propdsito es la
buena comunidad mejor que el buen individuo, es posible que la buena comunidad
sea aquella en la que haya subordinaciéon. En una orquesta el primer violin es mas
importante que el oboe, aunque ambos sean necesarios para la excelencia del
conjunto. Es imposible organizar una orquesta bajo el principio de dar a cada
hombre lo que seria mejor para €l como individuo aislado. La misma clase de cosa
se aplica a la gobernacion de un vasto Estado moderno, aunque sea democratico.
Una democracia moderna —a diferencia de las de la Antigliedad — confiere gran
poder a ciertos individuos elegidos, presidentes o jefes de Gobierno, y debe esperar
de ellos clases de méritos que no se esperan del ciudadano ordinario. Cuando la
gente no piensa en términos religiosos o de controversia politica, es probable que
convenga en que un buen presidente es mas digno de respeto que un buen albanil.
En una democracia no se espera del presidente que sea en absoluto el hombre



magnanimo de Aristoteles, pero se aguarda que sea siquiera un poco distinto del
ciudadano corriente y que posea ciertos méritos relacionados con sus funciones.
Estos méritos peculiares acaso no sean considerados éticos, pero eso es debido a que
usamos dicho adjetivo en un sentido mas estricto del que empleaba Aristdteles.

Como un resultado del dogma cristiano, la distincion entre los morales y los
otros méritos ha llegado a ser mucho mas tajante que lo era en tiempo de los griegos.
Es un mérito en un hombre ser un gran poeta, compositor o pintor, pero no un
mérito moral; no le consideramos el mas virtuoso por poseer tales aptitudes, o con
mas probabilidades para ir al cielo. El mérito moral concierne iinicamente a los actos
volitivos, y escogiendo rectamente entre posibles modos de accion.”® Yo no me
reprocho el no componer una dpera, porque no sabria hacerlo. El criterio ortodoxo
es que donde quiera que dos modos de accion sean posibles, la conciencia me dice
cudl es el justo, y elegir el otro es pecado. La virtud consiste principalmente en
evitar el pecado, mas que en algo positivo. No hay razon para esperar que un
hombre educado sea moralmente mejor que un hombre ineducado, o un hombre
despierto que un estipido. De esta manera, un numero de méritos de gran
importancia social se deja fuera del reino de la ética. El adjetivo antiético, en el uso
moderno, tiene un empleo mucho mas restringido que el adjetivo indeseable. Es
indeseable ser un pusildnime, pero no antiético.

Muchos fildsofos modernos, sin embargo, no han aceptado este concepto de
la ética. Han pensado que se deberia primero definir lo bueno y decir después que
nuestras acciones debieran ser tales que tendiesen a la realizacidon de lo bueno. Este
punto de vista es mds parecido al de Aristoteles, quien sostiene que la felicidad es el
bien. La mas alta felicidad, es cierto, esta solamente abierta al fildsofo, mas para
Aristoteles esto no entrafia ninguna objecion a su teoria.

Las teorias éticas pueden dividirse en dos clases, segun que consideren la
virtud como fin o como medio. Aristoteles, en conjunto, adopta el parecer de que
las virtudes son medios para un fin llamado felicidad. «Siendo, pues, el fin lo que
nosotros deseamos, y el medio aquello sobre que deliberamos y elegimos, las
acciones que conciernen al medio deben ser conformes a la eleccién y a la
voluntariedad. Pues el ejercicio de las virtudes esta relacionado con los medios»
(1113 b). Pero hay otro sentido de virtud en el cual esta incluido el fin de la accién:
«Lo humano bueno es actividad del alma concertado con la virtud en una vida
completa» (1098 a). Yo opino que deberia decir que las virtudes intelectuales son
fines, pero las virtudes practicas son solo medios. Los moralistas cristianos estiman
que mientras las consecuencias de las acciones virtuosas son en general buenas, no
son tan buenas como las acciones virtuosas mismas, las cuales han de valorarse por



si mismas y no por sus efectos. Por otra parte, quienes consideran placentero lo
bueno, juzgan las virtudes inicamente como medios. Ninguna otra definicion de lo
bueno, excepto la definicién como virtud, tendra las mismas consecuencias, de que
las virtudes son medios para otros bienes que ellas mismas. En esta cuestion
Aristoteles, se ha dicho ya, coincide principalmente, aunque no por completo, con
los que piensan que el primer cometido de la ética es definir lo bueno y que la
virtud ha de definirse como accion que tiende a producir el bien.

La relaciéon de la ética con la politica plantea otra cuestion moral de
considerable importancia. Suponiendo que el bien hacia el cual debieran apuntar
las acciones rectas es el bien de toda la comunidad, o en ultima instancia, de toda la
raza humana, ;es este bien social la suma de los bienes que poseen los individuos o
es algo perteneciente en esencia al conjunto y no a sus partes? Debemos ilustrar el
problema por analogias con el cuerpo humano. El placer estd ampliamente asociado
con las diferentes partes del cuerpo, pero las consideramos pertenecientes a una
persona en conjunto; podemos gozar de un perfume agradable, pero sabemos que
la nariz sola no podria gozarlo. Algunos disienten de que, en una comunidad
organizada rigidamente haya, de modo andlogo, excelencias que pertenezcan al
conjunto y no a una parte. Si son metafisicos, pueden estimar, como Hegel, que
cualquier cualidad buena es un atributo del universo como conjunto; pero ellos
afnadiran generalmente que es menos erroneo atribuir bondad a un Estado que a un
individuo. Logicamente, el camino debe recorrerse como sigue. Podemos atribuir a
un Estado varios predicamentos que no pueden atribuirse a sus medios separados,
como son el ser populoso, extenso, potente, etc. El aspecto que estamos
considerando establece predicados éticos de esta clase y dice que éstos solo
derivadamente pertenecen a los individuos. Un hombre puede pertenecer a un
Estado populoso o a un Estado bueno; pero él, dicen, puede no ser ni bueno ni
populoso. Este aspecto, que ha sido extensamente mantenido por los filésofos
alemanes, no es el de Aristoteles, excepto acaso hasta cierto punto, en su concepcion
de la justicia.

Una parte considerable de la Etica se ocupa de la discusion de la amistad,
incluyendo todas las relaciones que implica el afecto. La perfecta amistad solo es
posible entre los buenos y es imposible ser amigo de mucha gente. No se podria ser
amigo de una persona de situacion mas alta que la propia, a menos que fuese
también de mas alta virtud, lo cual justificaria el respeto que se le testimoniase.
Hemos visto que en las relaciones desiguales, tales como las de marido y mujer, o
padre e hijo, el superior habria de ser el mas amado. Es imposible ser amigo de Dios,
porque El no puede amarnos. Aristdteles examina si un hombre puede ser amigo de
si mismo, y decide que esto es sdlo posible si es un hombre bueno; los malvados,



asegura, a menudo se odian a si propios. El hombre bueno deberia amarse a si
mismo, pero noblemente (1169 a). Los amigos son un consuelo en la desgracia, pero
no se deberia hacerlos desgraciados buscando su compasion, como hacen las
mujeres y los hombres afeminados (1171 b). Los amigos no solamente son deseables
en la desgracia, puesto que el hombre feliz necesita amigos con quienes compartir
su felicidad. «Nadie escogeria el mundo entero si fuese con la condicién de vivir
solo, puesto que el hombre es una criatura politica y esta en su naturaleza el vivir
con los demas» (1169 b). Todo cuanto dice sobre la amistad es razonable, pero no
hay una palabra que exceda el sentido comun.

Aristoteles otra vez muestra su buen sentido en la discusion del placer, que
Platon habia considerado un tanto ascéticamente. El placer, tal como Aristoteles usa
la palabra, es distinto de la felicidad, aunque no puede haber felicidad sin placer.
Hay, dice, tres conceptos del placer: 1) que nunca es bueno; 2) que a veces es bueno,
pero las mas es malo; 3) que es bueno, pero no lo mejor. Rechaza al primero de estos
porque el dolor es ciertamente malo y, por lo tanto, el placer debe ser bueno.
Sostiene, muy justamente, que es absurdo decir que un hombre puede ser feliz en el
tormento: es necesario para la felicidad cierto grado de buena suerte externa.
Participa también del criterio de que todos los placeres son corporales; todas las
cosas tienen algo divino y por ello cierta capacidad para placeres mas elevados. Los
hombres buenos disfrutan del placer a menos que sean desgraciados, y Dios goza
siempre de un tnico y simple placer (1152-1154).

Hay otra discusion del placer en la ultima parte del libro, que no es
enteramente compatible con la anterior. En ella se arguye que hay placeres malos,
los cuales, no obstante, no lo son para las personas buenas (1173 b); que acaso los
placeres difieren en calidad (ibid.), y que los placeres son buenos o malos segun
estén relacionados con actividades buenas o malas (1175 b). Hay cosas que se
valoran mas que el placer; nadie estaria satisfecho de ir por la vida con un intelecto
infantil, aun cuando esto fuera grato. Cada animal tiene su propio placer, y el placer
propio del hombre estd en relacion con la razon.

Esto conduce a la tinica doctrina del libro que no sea mero sentido comun. La
felicidad consiste en actividad virtuosa, y la felicidad perfecta en la mejor actividad,
que es la contemplativa. La contemplacion es preferible a la guerra o a la politica o a
cualquiera otra carrera prdctica, porque permite el ocio y el ocio es esencial para la
felicidad. La virtud practica aporta solamente una especie secundaria de felicidad;
la suprema felicidad esta en el ejercicio de la razon, porque la razén, mas que
ninguna otra cosa, es hombre. El hombre no puede ser enteramente contemplativo,
pero alli hasta donde lo es participa de la vida divina. «La actividad de Dios, que



sobrepasa a todas las demds en bienaventuranza, debe ser contemplativa». De
todos los seres humanos, el filosofo es el mas divino en su actividad, y, por tanto, el
mas feliz y el mejor:

El que ejerce su razon y la cultiva, parece hallarse a la vez en el mejor estado mental y
ser el mas querido de los dioses. Porque si éstos se toman algiin cuidado por las cuestiones
humanas, como es de creer que tienen, seria razonable que se deleitaran con lo que fuese mejor
y mds consustancial con ellos mismos (la razén) y que recompensaran a aquellos que los
amasen y los honrasen, por cuidarse de las cosas que les son queridas y obrar a la vez recta y
noblemente. Y es manifiesto que todos estos atributos pertenecen mds que a nadie al filésofo.
Por eso mismo, es el predilecto de los dioses. Y serd también, es de presumir, el mds feliz. Asi
que en este camino el filésofo serd mds feliz que ningun otro (1179 a).

Este pasaje es virtualmente la conclusion de la Etica; los pocos parrafos que
siguen se relacionan con la transicién a la politica.

Intentemos ahora decidir lo que pensamos de los méritos y deméritos de la
Etica. A diferencia de muchos otros asuntos tratados por los filésofos griegos, la
ética no ha logrado ningtn avance definitivo, en el sentido de descubrimientos
indiscutibles; nada en ética es conocido, en un sentido cientifico. No hay por eso
razon para que un antiguo tratado sea en algun aspecto inferior a otro moderno.
Cuando Aristdteles habla de astronomia podemos decir definitivamente que esta
equivocado; pero cuando habla de ética no podemos decir, en el mismo sentido, si
estd equivocado o si tiene razon. Hablando lisa y llanamente, hay tres cuestiones
que podemos formular a la ética de Aristételes o de cualquier otro filésofo: 1) ;Es
compatible con su propio contenido? 2) ;Es compatible con el resto de los conceptos
del autor? 3) ;Da respuesta a los problemas éticos que estan en consonancia con
nuestras propias impresiones éticas? Si la respuesta a una de ambas, la primera
cuestion o la segunda, es negativa, el filésofo en cuestion se ha hecho reo de algun
error intelectual. Pero si la respuesta a la tercera cuestion es negativa, no tenemos
razén para decir que esta equivocado; solamente tenemos razén para decir que no
nos agrada.

Examinemos estas tres cuestiones por orden, en lo tocante a la teoria moral
contenida en la Etica a Nicomaco.

1) En conjunto el libro es consecuente excepto en algunos aspectos
insignificantes. La doctrina de que el bien es la felicidad y que la felicidad consiste
en la prdspera actividad, estd bien lograda. La doctrina de que cada virtud es un
medio entre dos extremos, aunque muy ingeniosamente desarrollada, es menos



feliz, puesto que no la aplica a la contemplacion intelectual, la que, ya lo hemos
dicho, es la mejor de todas las actividades. Puede, sin embargo, sostenerse que la
doctrina del medio solamente se intenta aplicar a las virtudes practicas, no a las del
intelecto. Tal vez, para presentar otro punto, la posicion del legislador sea un tanto
ambigua. El estd para inducir a los nifios y a los jévenes a adquirir el habito de
realizar buenas acciones, lo cual, al fin, los conducird a encontrar el placer en la
virtud y a actuar virtuosamente sin necesidad de coaccion legal. Es obvio que el
legislador debe inducir igualmente a los jovenes a no adquirir malos habitos; si esto
ha de evitarse, debe poseer toda la sabiduria de un guardidn platénico, y si no se
evita, el argumento de que una vida virtuosa es placentera, fracasara. Este
problema, por tanto, pertenece, sin embargo, mas a la politica que a la ética.

2) La ética de Aristoteles es, en todos los puntos, compatible con su
metafisica. Realmente sus teorias metafisicas son en si la expresiéon de un
optimismo ético. Cree en la importancia cientifica de las causas finales, y esto
implica la creencia de que la finalidad gobierna el curso del desarrollo del universo.
Piensa que los cambios son, en su mayoria, tales como la incorporacion de un
aumento de organizacion o forma, y en el fondo las acciones virtuosas son las que
favorecen esta tendencia. Es verdad que gran parte de su ética practica no es en
particular filosofica, sino meramente el resultado de la observacion de las
cuestiones humanas; pero esta parte de su doctrina, aunque sea independiente de
su metafisica, no es incompatible con ella.

3) Cuando llegamos a comparar los gustos éticos de Aristoteles con los
nuestros propios, hallamos, en primer término, como ya se advirtid, una aceptacion
de la desigualdad que repugna al sentimiento moderno. No sélo no hay en él
objeciones a la esclavitud, o a la superioridad de maridos y padres sobre esposas e
hijos, sino que juzga que lo mejor es esencialmente para los pocos, hombres
magnanimos y filésofos. Muchos hombres, se diria que de aqui se deduce, son ante
todo medios para la produccién de unos pocos legisladores y sabios. Kant sostiene
que todo ser humano es un fin en si mismo, y esto puede tomarse como una
expresion del criterio introducido por el cristianismo. Hay, sin embargo, una
dificultad logica en el criterio de Kant, puesto que no da los medios para conseguir
una decision cuando el interés de dos hombres esté en pugna. Si cada uno es un fin
en si mismo, jcémo hemos de llegar a un principio para determinar qué camino
debe seguirse? Un principio tal debe afectar a la comunidad mas que al individuo.
En el mas amplio sentido de la palabra, tendrd que ser un principio de justicia.
Bentham y los utilitaristas interpretan justicia como igualdad: cuando estd en pugna
el interés de dos hombres, el proceder recto es el de aquel que produce el mayor
caudal de felicidad.



Si se da mas al mejor que al peor, esto es porque al fin y al cabo la felicidad
general se aumenta al recompensar la virtud y castigar el vicio, no porque en tltima
doctrina ética el bueno merezca mas que el malo. La justicia, en este aspecto,
consiste en considerar interesada solamente la cantidad de la felicidad, sin
favorecer a un individuo o clase mas que a otro. Los filosofos griegos, incluyendo a
Platon y Aristoteles, tienen un concepto distinto de la justicia, que todavia
predomina ampliamente. Crefan —en principio por razones derivadas de la
religion — que cada cosa o persona tenia su propia esfera, atravesar la cual es injusto.
Algunos hombres, en virtud de su caracter y de sus aptitudes, poseen una esfera
mas extensa que otros, y no hay injusticia si gozan de una porcion mayor de
felicidad. Este concepto lo da por seguro Aristoteles, pero su base en la religion
primitiva, que es evidente en los primeros filésofos, no esta tan clara en sus escritos.

Hay en Aristdteles una casi completa ausencia de lo que puede llamarse
benevolencia o filantropia. Los sufrimientos de la especie humana, hasta donde es
sabedor de ellos, no le conmueven; los tilda, intelectualmente, de endemoniados,
pero no hay evidencia de que le causen infelicidad, excepto cuando acaecen a
amigos suyos.

Por lo general, hay una pobreza emocional en la Etica, que no se encuentra en
los filésofos antiguos. Hay algo de indebidamente atildado y agradable en las
especulaciones de Aristételes sobre los asuntos humanos; todo lo que hace a los
hombres sentir un apasionado interés por el projimo parece haber sido olvidado.
Aun su exposicion de la amistad resulta tibia. No demuestra ningtin signo de haber
pasado por una de esas experiencias que hacen dificil guardar cordura; todos los
mas profundos aspectos de la vida moral le son evidentemente desconocidos.
Omite, hay que decirlo, toda la esfera de la experiencia humana con la que esta
enlazada la religion. Lo que él tiene que decir es lo que sirve para uso de hombres
comodos y de pasiones débiles; pero no tiene nada que decir a quienes estén
poseidos por un dios o por un demonio, o a quien la fortuna exterior empuje a la
desesperacion. Por estas razones, en mi opinion, la Etica, a pesar de su fama, carece
de importancia intrinseca.



CAPITULO XXI.
La politica de Aristoteles

La Politica de Aristoteles es a la vez interesante e importante; interesante
como muestra de los prejuicios comunes de los griegos cultos de su tiempo, e
importante como origen de muchos principios que ejercieron influencia hasta el
final de la Edad Media. No creo que haya mucho en ella que pudiera servir de uso
practico a un estadista de nuestros dias, pero hay bastantes cosas que arrojan luz
sobre los conflictos de los partidos en diferentes partes del mundo helénico. No hay
grandes conocimientos de los métodos de gobierno en los Estados no helénicos.
Hay, es cierto, alusiones a Egipto, Babilonia, Persia y Cartago, pero excepto en el
caso de Cartago, son un tanto superficiales. No hay mencion de Alejandro, ni aun la
mas débil conciencia de la completa transformacion que estaba efectuando en el
mundo. Toda la discusion estd relacionada con las Ciudades-Estados, y no hay
prevision de su caida en desuso. Grecia, debido a su division en ciudades
independientes, era un laboratorio de experimentos politicos; pero nada de aquello
a lo que estos experimentos iban encaminados existid6 desde el tiempo de
Aristoteles hasta el levantamiento de las ciudades italianas en la Edad Media. En
muchos aspectos, la experiencia, a que Aristoteles apela, es mas aplicable al mundo
comparativamente moderno que al que existia hacia los mil quinientos afos
después que el libro se escribio.

Hay muchas observaciones sobre incidentes curiosos, algunas de las cuales
hemos de poner de relieve antes de que nos embarquemos en su teoria politica. Se
nos dice que Euripides, cuando hubo de quedarse en la corte de Arquelao, rey de
Macedonia, fue acusado de halitosis por un cierto Decamnico. Por aplacar su furor,
el rey le dio permiso para azotar a Decamnico, como asi se hizo. Decamnico,
después de haber esperado muchos afios, tomd parte en una intriga llevada a cabo
con éxito para matar al rey; pero por este tiempo Euripides habia muerto. Se nos
dice que los nifios deberian ser concebidos en invierno, cuando el viento viene del
Norte; que debe huirse con cuidado de la procacidad, porque «las palabras
vergonzosas conducen a los actos vergonzosos», y que la obscenidad nunca ha de
tolerarse, excepto en los templos, donde la ley permite incluso la lascivia. La gente
no deberia casarse demasiado joven, porque de hacerlo, los hijos seran débiles y
femeninos, las esposas se tornardn libertinas y los maridos no medrardn en su



estatura. La edad adecuada para el matrimonio es de treinta y siete afnos en los
hombres y de dieciocho en las mujeres.

Nos enteramos de como Tales, habiendo sido ridiculizado por su pobreza,
comprd todas las prensas de aceite en proyecto de instalacion y fue duefio entonces
de imponer tarifas de monopolio para su uso. Esto lo hizo para demostrar que los
tilésofos pueden hacer dinero, y que, si permanecen pobres, es porque tienen algo
mas importante en qué pensar que la riqueza. Todo esto, por lo demas, sea dicho de
pasada; es hora de llegar a asuntos mas serios.

El libro empieza por sefialar la importancia del Estado; éste es la mas alta
clase de comunidad y aspira al mas alto bien. Por orden cronoldgico, la familia
viene primero, constituida sobre las dos fundamentales relaciones de hombre y
mujer, amo y esclavo, que son naturales. Muchas familias combinadas hacen un
pueblo; varios pueblos, un Estado, siempre que la combinacion sea poco mas o
menos lo bastante grande para satisfacerse a si misma. El Estado, aunque posterior
en tiempo a la familia, es anterior a ella y aun al individuo, por naturaleza; porque
«lo que es cada cosa cuando se desarrolla por completo, lo llamamos su naturaleza»,
y la sociedad humana, completamente desarrollada, es un Estado, y el todo es
anterior a la parte. La concepcion implicita aqui es la de un organismo: una mano,
cuando el cuerpo falta, es, ya lo hemos dicho, nada mas que una mano. La
induccion es que una mano ha de ser definida por su finalidad —la de coger—, lo
cual solo puede ejecutarlo cuando estd unida a un cuerpo vivo. De modo analogo,
un individuo no puede cumplir su proposito a menos que sea parte de un Estado.
El que fund¢ el Estado, dice Aristételes, fue el mejor de los benefactores, porque, sin
ley, el hombre es el peor de los animales, y la ley depende, para su existencia, del
Estado. El Estado no es una mera sociedad para el trueque y para impedir el crimen:
«El fin del Estado es hacer buena la vida... Y el Estado es la unién de familias y
pueblos en una vida perfecta y suficiente a si misma por la cual intentamos una
vida feliz y honrosa» (1280 b). «Existe una sociedad politica para la causa de las
acciones nobles, no para la mera camaraderia» (1281 a).

Estando compuesto un Estado por hogares, cada uno de los cuales consiste
en una familia, la discusion de la politica empezard por la de la familia. La
magnitud de esta discusion estd relacionada con la esclavitud, porque en la
Antigiliedad los esclavos eran también considerados como parte de la familia. La
esclavitud es conveniente y justa, pero el esclavo ha de ser naturalmente inferior al
amo. Desde el nacimiento, algunos son designados para doblegarse, otros para
mandar; el hombre que no es por naturaleza duefio de si, sino de otro hombre, es
por naturaleza un esclavo. Los esclavos no debian ser griegos sino de una raza



inferior de menos talento (1255 a y 1330). Los animales domésticos son mucho
mejores cuando son gobernados por el hombre y lo mismo pasa con los que son por
naturaleza inferiores cuando les mandan sus superiores. Hay que preguntar si la
practica de designar esclavos a los prisioneros de guerra esta justificada; el Poder,
puesto que conduce a la victoria en la guerra, parece implicar virtud superior, pero
éste no es siempre el caso. La guerra, con todo, es justa cuando se contiende contra
hombres que, aunque determinados por naturaleza a ser gobernados, no quieren
someterse (1256 b); y en este caso, estd implicito, seria justo hacer esclavos de los
vencidos. Esto pareceria bastante para justificar siempre a todo conquistador,
porque ninguna nacion admitira que estd determinado por naturaleza el ser
gobernada, y porque la evidencia sobre las intenciones de la naturaleza sélo pueden
derivarse del éxito de la guerra. En cada guerra, por consiguiente, los victoriosos
tienen razon y los vencidos estan equivocados. (;Qué satisfactorio!)

A continuacién viene una discusién sobre el comercio, que influyd
profundamente en la casuistica escolastica. Cada cosa tiene dos usos, uno propio y
otro impropio; unos zapatos, por ejemplo, pueden usarse, lo cual es su propio uso, o
cambiarse, lo cual es un uso impropio. Se deduce que hay algo degradante en un
zapatero que ha de cambiar sus zapatos para vivir. El comercio al por menor, se nos
dice, no es una parte natural del arte de adquirir riquezas (1257 a), el modo natural
de enriquecerse es el diestro manejo de la casa y la tierra. Para la riqueza que puede
hacerse por este camino hay un limite, mas para la que puede hacerse por el del
comercio no hay ninguno. El comercio tiene que ver con el dinero, pero tal riqueza
no es la adquisicion de moneda. La riqueza del comercio es aborrecida con justicia,
porque es antinatural. «La suerte mas odiada, y con mayor razon, es la usura, la
cual obtiene una ganancia del dinero y no del natural objeto de él, porque el dinero
se destind al uso en el cambio, pero no para aumentar con intereses... De todos los
modos de adquirir riquezas es el mas antinatural» (1258).

Lo que sigue de este parrafo podéis leerlo en la Religion y auge del capitalismo,
de Tawney. Pero mientras la historia es fidedigna, su comentario adopta un sesgo
en favor de lo que es precapitalistico.

Usura es toda prestacion por interés y no sélo, como ahora, la prestacién a un
exorbitante precio. Del tiempo de los griegos a los dias presentes, el género humano,
o al menos la porcién econdmicamente mas desarrollada de él, se ha dividido en
acreedores y en deudores; los deudores han desaprobado el interés y los acreedores
lo han aprobado. En la mayoria de los tiempos los terratenientes han sido los
deudores, mientras que los hombres comprometidos en el comercio han sido los
acreedores. La opinidn de los fildsofos, con pocas excepciones, ha coincidido con el



interés pecuniario de su clase. Los filosofos griegos pertenecian, o estaban
empleados por la clase terrateniente; por eso desaprueban el interés. Los fildsofos
medievales eran clérigos y las propiedades de la Iglesia consistian principalmente
en tierras; por eso no vieron razones para revisar la opinion de Aristételes. Su
objecion a la usura estaba reforzada por el antisemitismo, porque el capital mas
fluido era judio. Los eclesiasticos y los nobles tenian sus rencillas, a veces bien
amargas; pero pudieron combinarse contra el perverso judio que los habia
atosigado con la mala cosecha por medio de préstamos y consideraba que merecia
alguna recompensa lucrativa.

Con la Reforma cambi¢ la situacion. Muchos de los mas severos protestantes
eran hombres de negocios para quienes prestar dinero a interés era esencial. En
consecuencia, primero Calvino y después otros protestantes sancionaron el interés.
Por ultimo, la Iglesia catolica se vio obligada a seguir el juego, porque las antiguas
prohibiciones no eran adecuadas al mundo moderno. Los fildsofos, cuyos ingresos
se derivaban de la investidura de las Universidades, favorecieron el interés desde
que cesaron de ser eclesidsticos, y por eso se vincularon a la propiedad rural. En
cada periodo hubo gran riqueza de argumentos tedricos para sostener la
conveniente opinion econdmica.

La Utopia de Platon es criticada por Aristoteles por varios motivos. Hay,
primero, el muy interesante comentario de que da excesiva unidad al Estado y lo
convertiria en un individuo. Luego viene la especie de discusion contra la
propuesta de abolicion de la familia, que naturalmente se le ocurre a todo lector.
Platon piensa que por dar meramente el titulo de hijo a todo el que estd en edad de
hacer posible su filiacién, un hombre tendria para todos los multiples sentimientos
que los hombres tienen en el presente respecto de sus verdaderos hijos, y viceversa
en lo tocante al titulo de padre. Aristoteles, por el contrario, dice que lo que es
comun a la mayor parte exige los menores cuidados, y que, si los hijos son comunes
a muchos padres, seran descuidados en comun; es mejor ser un primo en la realidad
que un hijo en el sentido de Platén; el plan de Platon haria el amor insipido.
Después hay una curiosa discusion de que, toda vez que abstenerse del adulterio es
virtud, seria una pena disponer de un sistema social que aboliese esta virtud y el
vicio correspondiente (1263 b). Entonces se nos pregunta: si las mujeres son
comunes, jquién cuidard la casa? Yo escribi una vez un ensayo titulado La
arquitectura y el sistema social, en el que sefialaba que todo el que combina
comunismo con la abolicion de la familia, aboga también por las casas comunales
en gran numero, con cocinas comunales, comedores y guarderias. Este sistema debe
definirse monasterio sin celibato. Es esencial para el desarrollo del plan de Platon,
pero no es ciertamente mas imposible que muchas otras cosas que recomienda.



El comunismo de Platon molesta a Aristoteles. Conduciria, dice, a irritarse
contra la gente perezosa y a la clase de disputas que son comunes entre companeros
de viaje. Es mejor si cada cual se cuida de sus propios asuntos. La propiedad ha de
ser privada, pero la gente deberia ser inducida con benevolencia, hasta permitir que
el uso de todo sea ampliamente comun. La benevolencia y la generosidad son
virtudes, y sin la propiedad privada son imposibles. Finalmente, hemos dicho que
si los planes de Platon fuesen buenos, alguien habria pensado ya en ellos.”

Yo no estoy de acuerdo con Platon, pero si algo pudiera hacerme cambiar,
serian los argumentos en contra de Aristoteles.

Como hemos visto en relacion con la esclavitud, Aristoteles no cree en la
igualdad. Admitido, por tanto, el sometimiento de los esclavos y de las mujeres,
queda todavia la cuestion de si todos los ciudadanos han de ser politicamente iguales.
Algunos hombres, dice, creen deseable esto, funddndose en que todas las
revoluciones vuelven a la regulacion de la propiedad. Rechaza este argumento,
sosteniendo que los mayores crimenes se deben al exceso mas que a la necesidad;
ningun hombre se hace tirano para evitar la sensacién de frio.

Un Gobierno es bueno cuando aspira al bien de toda la comunidad; malo,
cuando cuida so6lo de si mismo. Hay tres clases de Gobierno que son buenos: la
monarquia, la aristocracia y el Gobierno constitucional (o constitucion); hay tres
que son malos: la tirania, la oligarquia y la democracia. Hay también muchas
formas mixtas intermedias. Se observara que los Gobiernos buenos y los malos se
definen por las cualidades éticas de los que tienen el Poder, no por la forma de su
constitucion. Esto, no obstante, es verdad solo en parte. Una aristocracia es un
mando de hombres de virtud, una oligarquia es un mando de ricos; y Aristételes no
considera la virtud y la riqueza estrictamente sinénimos. Lo que €l sostiene, de
acuerdo con la virtud del justo medio, es que una competencia moderada es lo mas
verosimil para asociarse a la virtud: «La especie humana no adquiere o preserva la
virtud con la ayuda de bienes externos, sino los bienes externos con la ayuda de la
virtud, y la felicidad, consistente en placer o virtud, o en ambos, se halla mas a
menudo en los de mente y caracter mas altamente cultivados y en los poseedores de
una parte moderada de bienes externos, que entre los que poseen bienes externos
en un grado inutil y carecen de las mas altas cualidades» (1323 a y b). Hay por eso
una diferencia entre el mando de los mejores (aristocracia) y el de los mas ricos
(oligarquia), puesto que los mejores poseen, probablemente, s6lo moderadas
fortunas. Hay también una diferencia entre democracia y constitucion, ademas de
la diferencia ética en el Gobierno, porque lo que Aristételes llama constitucion
conserva algunos elementos oligarquicos (1293 b). Pero entre monarquia y tirania la



unica diferencia es ética.

Hace resaltar la diferencia entre oligarquia y democracia por el estado legal
del partido gobernante: hay oligarquia cuando los ricos gobiernan sin
consideracién a los pobres; democracia, cuando el Poder estd en las manos de los
menesterosos y se posterga el interés de los ricos.

La monarquia es mejor que la aristocracia, la aristocracia mejor que la
constitucion. Pero la corrupcion de lo mejor es lo peor; por eso la tirania es peor que
la oligarquia y la oligarquia que la democracia. Por este camino Aristoteles llega a
una habil defensa de la democracia; porque los mas auténticos Gobiernos son malos,
y, por eso, entre los Gobiernos auténticos, las democracias tienden a lo mejor.

La concepcion griega de la democracia es, en muchos aspectos, mas
extremada que la nuestra; por ejemplo, Aristdteles dice que elegir magistrados es
oligarquico, mientras es democratico designarlos por suerte. En las democracias
rigurosas la asamblea de los ciudadanos estaba por encima de la ley, y decidia cada
cuestion independientemente. Los tribunales de la ley estaban compuestos por un
gran numero de ciudadanos elegidos por suerte, sin ayuda de ningun jurista;
estaban, por supuesto, expuestos a ser manejados por la elocuencia o la pasion de
partido. Cuando se critica la democracia debe comprenderse lo que ésta significa.

Hay una larga discusion sobre las causas de las revoluciones. En Grecia, las
revoluciones eran tan frecuentes como hasta hace poco en Iberoamérica, y por eso
Aristoteles dispone de una copiosa experiencia de donde sacar consecuencias. La
causa mayor era el conflicto entre los oligarcas y los democratas. La democracia,
dice Aristételes, procede de la creencia de que los hombres, que son igualmente
libres, han de ser iguales en todos los aspectos; la oligarquia, del hecho de que los
hombres que son superiores en algunos aspectos reclaman demasiado. Ambas
representan un género de justicia, pero no el mejor. «Por eso las dos partes, cuando
participan en el Gobierno, no se ponen de acuerdo con sus ideas preconcebidas para
provocar la revolucién» (1301 a). Los Gobiernos democraticos son menos propensos
a las revoluciones que las oligarquias, porque el oligarca debe estar en pugna con
los demas. Los oligarcas parecen haber sido sujetos vigorosos. En algunas ciudades,
lo hemos dicho, prestaban juramento: «Seré un enemigo para el pueblo y proyectaré
todo el dafio que pueda contra él». En nuestros dias los reaccionarios no son tan
francos.

Las tres cosas necesarias para impedir la revolucion son: la propaganda del
Gobierno en la educacion, el respeto por la ley, incluso en las cosas pequefias, y la



justicia en la ley y en la administracion; es decir, «la igualdad que conviene a la
proporcion y a que cada hombre tenga su propio goce» (1307 a, 1307 b y 1310 a).

Aristoteles nunca parece haber resuelto la dificultad de «la igualdad que
conviene a la proporcion». Si esto ha de ser la verdadera justicia, la proporcion debe
ser la virtud. Ahora bien, la virtud es dificil de medir, es materia de controversia de
los partidos. En la practica de la politica, por lo tanto, la virtud tiende a ser medida
por las rentas; la distincion entre aristocracia y oligarquia, que Aristoteles intenta
hacer, es sélo posible donde haya una nobleza hereditaria muy arraigada. Aun
entonces, tan pronto como exista una gran clase de ricos que no sean nobles, ha de
admitirselos en el Poder por temor a que hagan una revolucién. Las aristocracias
hereditarias no pueden retener mucho su Poder, excepto donde la tierra sea casi la
unica fuente de riqueza. Toda la desigualdad social, al fin y al cabo, es desigualdad
de ingresos. Esto es parte del argumento referente a la democracia: la tentativa de
tener una «justicia proporcionada», basada en otros méritos que la riqueza, es
seguro que se derrumbard. Los defensores de la oligarquia pretenden que la renta
es proporcional a la virtud; el salmista dice que nunca vio a un hombre justo
mendigando su pan, y Aristoteles piensa que los hombres buenos disponen de la
renta que les corresponde, ni muy grande ni muy pequefia. Pero tales conceptos son
absurdos. Cada clase de justicia diferente de la absoluta igualdad, compensara en la
practica alguna cualidad mas que la virtud y ha de ser por eso condenada.

Hay una seccion interesante sobre la tirania. Un tirano apetece riquezas
donde un rey ambiciona honores. El tirano tiene guardias que son mercenarios, en
tanto que los del rey son ciudadanos. Los tiranos son en su mayoria demagogos,
que adquieren el Poder prometiendo al pueblo protegerle contra los notables. En un
tono irénicamente maquiavélico, Aristoteles expone lo que un tirano debe hacer
para retener el Poder. Ha de prevenir que surja una persona de mérito excepcional,
por la ejecucidn o el asesinato si es necesario. Tiene que prohibir las comidas en
comun, las tertulias y una educacion propensa a originar sentimientos hostiles. No
existiran asambleas ni discusiones literarias. Se ha de evitar que el pueblo conozca
bien al préjimo, e impulsarle a vivir en publico en sus puertas. Habra de servirse de
espias como los detectives femeninos de Siracusa. Sembrara rencillas y
empobrecerd a sus subditos. Habra de tenerlos ocupados en grandes trabajos, como
el rey de Egipto que hizo construir las piramides. Dara Poder a las mujeres y a los
esclavos, para hacerlos delatores. Ha de hacer la guerra a fin de que sus subditos
tengan algo en qué ocuparse y sientan siempre la necesidad de un caudillo (1313 a'y

b).

Provoca una melancélica reflexion el que este pasaje sea, de todo el libro, el



mas adaptado a los tiempos actuales. Aristoteles concluye que no hay perversidad
demasiado grande para un tirano. Hay, no obstante, dice, otro método de
preservarse de un tirano, a saber: la moderacion y las apariencias religiosas. No
decide qué método es el mas ventajoso.

Hay una larga discusion para probar que la conquista de los extranjeros no
es el fin del Estado, mostrando que muchos pueblos aceptaron el criterio
imperialista. Hay, es cierto, una excepcion: la conquista de «los esclavos naturales»,
que es recta y justa. Esto justificaria, en el concepto de Aristdteles, las guerras contra
los barbaros, pero no contra los griegos, porque ninguin griego es «esclavo natural».
En general, la guerra es s6lo un medio, no un fin; una ciudad en una situacién
aislada, donde la conquista no es posible, puede ser feliz; los Estados que viven
aislados necesitan no estar inactivos. Dios y el Universo son activos, aunque la
conquista de lo extranjero sea imposible para ellos. La felicidad que un Estado
buscaria, por tanto, aunque la guerra deba ser a veces un medio necesario para ello,
no seria la guerra, sino la actividad de la paz.

Esto conduce a la cuestion: ;como debe ser de grande un Estado? Las
ciudades grandes, dice, nunca estan bien gobernadas, porque una gran multitud no
puede ser ordenada. Un Estado debe ser lo bastante grande para bastarse mas o
menos a si mismo, pero no demasiado grande para la gobernacion constitucional.
Ha de ser lo suficientemente pequefio para que los ciudadanos conozcan el caracter
del projimo; de otra manera, no pueden darse derechos en las elecciones y litigios.
El territorio debe ser lo suficiente pequeno para poder contemplarlo en su conjunto
desde la cumbre de un cerro. Hemos dicho que seria autosuficiente (1326 b) y que
tendria un comercio de exportacion e importacion (1327 a), lo cual parece una
inconsecuencia.

Los hombres que trabajan para vivir no deben ser admitidos a la ciudadania.
«Los ciudadanos no deberian llevar la vida de los artesanos o de los comerciantes,
porque tal vida es innoble y enemiga de la virtud». No debieran ser labradores,
porque necesitan del ocio. Los ciudadanos deben poseer propiedades, pero los
campesinos habrian de ser esclavos de una raza diferente (1330 a). Las razas
nordicas, dice, son ardientes; las del Sur, inteligentes; por esto los esclavos tendrian
que ser de razas meridionales, puesto que no es conveniente que sean fogosos. S6lo
los griegos son a la vez vivaces e inteligentes; estdin mejor gobernados que los
barbaros, y si se uniesen, hubieran podido gobernar al mundo (1327 b). Podria
haberse esperado en este punto alguna alusion a Alejandro, pero no hay ninguna.

Con respecto a la extension de los Estados, Aristoteles comete en diferente



escala el mismo error en que inciden muchos liberales modernos. Un Estado debe
ser capaz de defenderse por si mismo en la guerra, e incluso si una cultura liberal ha
de sobrevivir, de defenderse por si mismo sin grandes dificultades. Cudn grande
haya de ser un Estado depende de la técnica de la guerra y de la industria. En los
dias de Aristoteles, la Ciudad-Estado era incapaz de defenderse por si misma
contra Macedonia. En nuestros dias, Grecia como conjunto, incluyendo Macedonia,
es incapaz en este sentido, como se ha probado recientemente.® Pues abogar por la
completa independencia de Grecia o de cualquiera otra nacion pequena es ahora
tan fatil como abogar por una simple ciudad cuyo territorio pueda verse en su
integridad desde una eminencia. No puede haber verdadera independencia,
excepto para un Estado o alianza bastante fuerte, que con sus propios esfuerzos
pueda repeler todo intento de conquista extranjera. Ninguno mas pequefio que
América y el Imperio britanico combinados satisfaran este requisito; y acaso aun
ésta seria una unidad demasiado pequena.

El libro, que, por la forma en que se conserva, parece estar inconcluso,
termina con una discusién sobre educacion. La educacién, por supuesto, es solo
para los nifios que van a ser ciudadanos; los esclavos pueden ser adiestrados en las
artes utiles, tales como la cocina; pero éstas no son partes de la educacion. Al
ciudadano habria que amoldarle a la forma de gobierno bajo la cual vive, y debe
haber, por eso, diferencias segin que la ciudad en cuestion sea oligarquica o
democratica. En la discusidn, sin embargo, Aristoteles indica que los ciudadanos
tendrian todos una participacion en el Poder politico. Los nifios deberian aprender
lo que es ttil para ellos, pero no vulgarizarlo. Por ejemplo, no habria que ensefiarles
ninguna habilidad que deformase el cuerpo, o que pudiera facilitarles la
consecucion de dinero. Tendrian que practicar el atletismo con moderacion, pero no
hasta el punto de adquirir destreza profesional; los muchachos que se adiestran
para los juegos olimpicos sufren en su salud, como se observa por el hecho de que
los que han sido vencedores de muchachos, lo son rara vez de adultos. Los nifios
necesitarian aprender dibujo, a fin de que apreciasen la belleza de la forma humana,
y seria preciso ensenarles a apreciar la pintura o escultura como expresion de ideas
morales. Tendrian que aprender a cantar y a tocar instrumentos musicales lo
bastante para ser capaces de juzgar criticamente la musica, pero no lo bastante para
ser virtuosos ejecutantes; porque ningtin hombre libre tocaria o cantaria a menos
que estuviese bebido. Precisarian, por supuesto, aprender a leer y escribir, pese a la
utilidad de estas artes. Pero el propodsito de la educacion es la virtud, no la utilidad.
Lo que Aristételes entiende por virtud lo ha dicho en la Etica, a la que este libro se
refiere con frecuencia.

Las suposiciones fundamentales de Aristoteles en su Politica son muy



diferentes de las de un escritor moderno. La finalidad del Estado, en su concepcion,
es producir caballeros cultivados; hombres que combinen la mentalidad
aristocratica con el amor a la cultura y a las artes. Esta combinacion existié en su
mas alta perfeccion en la Atenas de Pericles, no en la poblacion en general, sino
entre los hacendados. Empieza a decaer en los ultimos afios de Pericles. El
populacho, que no tenia cultura, se volvid contra los amigos de Pericles, que se
veian forzados a defender los privilegios de los ricos, por la traicion, el asesinato, el
despotismo legal y otros métodos semejantes, nada caballerosos. Después de la
muerte de Socrates, la hipocresia de la aristocracia ateniense disminuyd, y Atenas
siguid siendo el centro de la antigua cultura, pero el Poder politico residio en
cualquier otra parte. En la Antigliedad posterior, el Poder y la cultura estaban
separados de ordinario: el Poder en las manos de toscos soldados, la cultura
correspondia a los griegos sin Poder, a menudo esclavos. Esto es s6lo parcialmente
verdad en la Roma de las grandes épocas, pero es enfaticamente cierto antes de
Cicerdn y después de Marco Aurelio. Después de la invasion barbara, los caballeros
eran barbaros del Norte y los hombres de cultura sutiles eclesiasticos meridionales.
Este estado de cosas continia mas o menos hasta el Renacimiento, cuando los
seglares empiezan a adquirir cultura. Del Renacimiento en adelante, la concepcién
griega del Gobierno por caballeros cultivados prevalece gradualmente mds y mas,
hasta alcanzar su apogeo en el siglo XVIIIL.

Varias fuerzas han terminado con este estado de cosas. Primero, la
democracia incorporada en la Revolucion francesa y su segunda vuelta. Los
caballeros cultivados, como después de la época de Pericles, tuvieron que defender
sus privilegios contra el populacho, y en el proceso cesaron de ser caballeros y
cultivados. Una segunda causa fue la aparicion del industrialismo con una técnica
cientifica muy diferente de la cultura tradicional. Una tercera causa fue la educacion
popular, que otorgd el poder de leer y escribir, pero no dio una cultura; esto
proporcion6 a un nuevo tipo de demagogo la practica de un nuevo tipo de
propaganda, como vemos en las dictaduras.

Para bien y para mal, pues, ha pasado la era del caballero culto.



CAPITULO XXILI.
La I6gica de Aristoteles

La influencia de Aristételes, que fue muy grande en diferentes campos,
resulto mayor aun en el de la logica. En la remota Antigiiedad, cuando Platon era
todavia la culminacidon en metafisica, Aristoteles era la autoridad reconocida en
logica, y conservo esta posicion durante la Edad Media. Fue en el siglo XIII cuando
los filosofos cristianos le concedieron la supremacia en el campo de la metafisica.
Esta supremacia la perdi6 en gran parte después del Renacimiento, pero su jefatura
en logica perdurd. Aun en los tiempos actuales, todos los profesores catdlicos de
filosofia, y muchos otros, rechazan los descubrimientos de la 16gica moderna y se
adhieren con extrafa tenacidad a un sistema que resulta tan definitivamente
anticuado como la astronomia de Tolomeo. Esto impide hacer justicia historica a
Aristételes. Su influencia en los tiempos actuales es tan enemiga del pensar claro
que es dificil recordar el gran avance realizado sobre todos sus predecesores
(incluso Platén), o lo admirable que su obra ldgica pareceria aun si hubiese sido un
periodo en progreso continuo, en vez de estar (como de hecho estaba) acabado,
seguido por dos mil anos de estancamiento. Al tratar de los predecesores de
Aristoteles, no es necesario recordar al lector que no estan inspirados verbalmente;
es posible, por tanto, alabarlos por su habilidad sin que esto suponga que nos
adherimos a todas sus doctrinas. Aristoteles, por el contrario, es todavia,
especialmente en logica, un campo de batalla, y no puede tratarsele con criterio
puramente histdrico.

La obra mas importante de Aristoteles en 16gica es la doctrina del silogismo.
Un silogismo es un argumento compuesto de tres partes: una premisa mayor, una
menor y una conclusion. Los silogismos son de diferentes géneros cada uno de los
cuales tiene un nombre dado por los escolasticos. El mdas familiar es el llamado
Barbara:

Todos los hombres son mortales (premisa mayor).
Sécrates es un hombre (premisa menor).

Luego: Socrates es mortal (conclusion).



O: todos los hombres son mortales.
Todos los griegos son hombres.
Luego: los griegos son mortales.

(Aristoteles no distingue entre estas dos formas; esto, como veremos mads
adelante, es un error).

Otras formas son: ningn pez es racional; los tiburones son peces; luego,
ningun tiburon es racional. (Este es conocido por Celarent).

Todos los hombres son racionales; algunos animales son hombres; luego,
algunos animales son racionales. (Este es conocido por Darii).

Ningin griego es negro; algunos hombres son griegos; luego, algunos
hombres no son negros. (Este es conocido por Ferio).

Los cuatro componen la «primera figura»; Aristoteles afiade una segunda y
una tercera figuras y los escolasticos afiaden una cuarta. Se ha demostrado que las
tres ultimas figuras pueden reducirse a la primera por diversos procedimientos.

De una simple premisa pueden hacerse varias inferencias. De «algunos
hombres son mortales», podemos inferir que «algunos mortales son hombres». De
acuerdo con Aristételes, esto puede también inferirse de «todos los hombres son
mortales». De «ninguin dios es mortal» podemos inferir «ningin mortal es dios»;
pero «de algunos hombres no son griegos» no se puede deducir que «algunos
griegos no son hombres».

Aparte de inferencias tales como las anteriores, Aristoteles y sus seguidores
piensan que toda inferencia deductiva, cuando estd estrictamente expuesta, es
silogistica. Pues colocando delante todos los géneros admisibles de silogismos y
poniendo detrds un argumento sugerido en forma silogistica, seria posible evitar
todas las falsedades.

Este sistema fue el comienzo de una logica formal y, como tal, fue a la vez
importante y admirable. Pero considerado como fin, no como principio de una
logica formal, queda expuesto a tres clases de critica:

Defectos formales dentro del propio sistema.



Sobrestimacion del silogismo, comparado con otras formas de
argumentacion deductiva.

Sobrestimacion de la deduccion como forma de argumentacion. Puede
decirse algo respecto de cada una de las tres.

1) Defectos formales.— Empecemos con las dos afirmaciones «Sdcrates es un
hombre» y «todos los griegos son hombres». Es necesario hacer una tajante
distincion entre estas dos, lo que no se hace en la logica aristotélica. El aserto «todos
los griegos son hombres» se interpreta, por lo comun, como implicando que hay
griegos; sin esta implicacion, algunos de los silogismos de Aristdteles no tienen
validez. Tomemos, por ejemplo: «todo los griegos son hombres», «todos los griegos
son blancos», «luego, algunos hombres son blancos». Esto es valido si hay griegos,
pero no de otra manera. Si yo dijera:

«Todas las montanas doradas son montanas; todas las montanas doradas son
de oro, luego, algunas montafias son de oro», mi conclusion seria falsa, aunque en
cierto sentido mis premisas fueran verdad. Si hemos de ser explicitos, debemos
dividir la afirmacién «todos los griegos son hombres» en dos; una que diga «hay
griegos» y otra «si alguien es griego, es hombre». La ultima afirmacion es
puramente hipotética, y no implica que haya griegos.

El razonamiento «todos los griegos son hombres» es mucho mas complejo en
la forma que el razonamiento «Sdcrates es un hombre». Este tiene a Sdcrates por
sujeto; pero «todos los griegos son hombres» no tiene a «todos los griegos» por
sujeto, porque nada hay sobre todos los griegos en la afirmacién «hay griegos», o en
la expresion «si alguien es griego es hombre».

Este error puramente formal fue una fuente de errores en la metafisica y en la
teoria del conocimiento. Considérese el estado de nuestro conocimiento en relaciéon
con las dos proposiciones «Sdcrates es mortal» y «todos los hombres son mortales».
A fin de conocer la verdad de «SdOcrates es mortal», hemos de contentarnos con
testimonios; pero si los testimonios son fidedignos, nos deben retrotraer a alguien
que conociera a Socrates y le viera muerto. Un hecho conocido —el cuerpo muerto
de Sécrates— al mismo tiempo que el conocimiento de que éste se llamo Sdcrates, es
bastante para asegurarnos de la mortalidad de Socrates. Pero cuando llegamos a
«todos los hombres son mortales», la cuestion es diferente. El problema de conocer
proposiciones tan generales es muy dificil. Algunas veces son meramente verbales:
«todos los griegos son hombres» se conoce porque nada se denomina «un griego»,
de no ser un hombre. Las proposiciones asi generales pueden establecerse con



arreglo al diccionario; no nos dirdn nada sobre el mundo, excepto como se usan las
palabras. Pero «todos los hombres son mortales» no es de este género; nada hay
légicamente autocontradictorio sobre un hombre inmortal. Creemos la proposicion
sobre una base de induccidn, porque no hay casos auténticos de hombres que vivan
mas de ciento cincuenta afos; pero esto solo hace probable la proposicion, no cierta.
No puede ser cierta en tanto existan hombres vivos.

Los errores metafisicos proceden de suponer que «todos los hombres» es el
sujeto de «todos los hombres son mortales», en el mismo sentido en que Sdcrates es
el sujeto de «Sdcrates es mortal». Ello hace posible deducir que, en cierto sentido,
«todos los hombres» denota una entidad de la misma especie que la que denota
Sécrates. Esto condujo a Aristdteles a decir que, en un sentido, una especie es una
sustancia. Se muestra cuidadoso al dar validez a este razonamiento, pero sus
continuadores, especialmente Porfirio, mostraron menos cautela.

Otro error en el que cae Aristoteles de medio a medio es en el de pensar que
el predicado de un predicado puede ser un predicado del sujeto original. Si yo digo
«Socrates es griego», «todos los griegos son humanos», Aristoteles piensa que
humano es un predicado de griego, mientras griego es un predicado de Sdcrates, y
evidentemente, humano es un predicado de Sdcrates. Pero de hecho, humano no es un
predicado de griego. La distincion entre nombres y predicados, o en lenguaje
metafisico, entre particulares y universales, se cancela asi con desastrosas
consecuencias para la filosofia. Una de las confusiones resultantes fue suponer que
una clase con un solo miembro es idéntica a aquel miembro. Esto hizo imposible
tener una teoria correcta del nimero uno y condujo a una interminable metafisica
falsa sobre la unidad.

2) Sobrestimacion del silogismo.— El silogismo es s6lo una especie de
argumento deductivo. En las matematicas, que son completamente deductivas, el
silogismo apenas aparece. Por supuesto, seria posible reproducir los argumentos
matematicos en forma silogistica, pero seria algo muy artificial y no los haria atin
mas convincentes. Tomemos la aritmética, por ejemplo. Si compro géneros cuyo
precio es de dieciséis chelines, tres peniques y entrego un billete de una libra para
pagar, ;cuanto debe devolvérseme? Poner este simple problema en forma de
silogismo contribuiria a ocultar la real naturaleza del argumento. Por otra parte,
dentro de la logica hay inferencias no silogisticas, tales como: «un caballo es un
animal; luego, una cabeza de caballo es la cabeza de un animal». Los silogismos
validos, de hecho, son sélo algunos entre las deducciones admisibles y no tienen
logica prioridad sobre otros. El intento de dar preeminencia al silogismo en la
deduccion descarrio a los filosofos en cuanto a la naturaleza del razonamiento



matematico. Kant, que percibié que las matematicas no son silogisticas, dedujo que
en éstas se usan principios extra légicos, los cuales, no obstante, suponia fuesen tan
ciertos como los de la légica. El, como sus predecesores, aunque en diferentes
aspectos, se extravid por respetar a Aristdteles.

3) Sobrestimacion de la deduccion.— Los griegos, en general, atribuyeron mayor
importancia a la deduccion como fuente de conocimiento que los modernos
filosofos. En este aspecto, Aristdteles fue menos culpable que Platon.
Repetidamente admitié la importancia de la induccién y prestd considerable
atencion a la cuestion: ;como conocemos las primeras premisas de donde haya de
salir la deduccion? Sin embargo, €l, como otros griegos, dio exagerada
preeminencia a la deduccion en su teoria del conocimiento. Hemos de convenir en
que el sefior Smith es mortal, y podemos libremente decir que sabemos esto porque
estamos seguros de que todos los hombres son mortales. Pero de lo que realmente
estamos ciertos no es de que «todos los hombres son mortales»; conocemos mas
bien de algo como que «todos los hombres nacidos hace mas de ciento cincuenta
afos son mortales, pues tal ocurre con los hombres nacidos hace mas de cien afos».
Esta es nuestra razén para pensar que el sefior Smith morira. Pero este argumento
es una induccién, no una deduccion. Tiene menos contraccion que una deduccién y
admite sélo una probabilidad, no una certeza; mas por otra parte, aporta nuevo
conocimiento, lo cual no hace la deduccién. Todas las inferencias importantes, fuera
de la légica y de la matemadtica pura, son inductivas, no deductivas; las tnicas
excepciones son la ley y la teologia, cada una de las cuales derivan sus primeros
principios de un texto incuestionable; a saber: los libros de leyes o las Escrituras.

Aparte de Los primeros analiticos, que tratan del silogismo, hay otros escritos
logicos de Aristoteles que tienen considerable importancia en la historia de la
filosofia. Uno de éstos es la breve obra sobre Las categorias. Porfirio, el neoplaténico,
escribié un comentario sobre este libro que tuvo una influencia muy notable sobre
la filosofia medieval; pero en el presente silenciaremos a Porfirio y nos limitaremos
a Aristoteles.

Lo que significa, exactamente, la palabra categoria, sea en Aristdteles, sea en
Kant o Hegel, debo confesar que no he sido capaz de comprenderlo nunca.
Personalmente no creo que el término categoria sea un camino 1til en filosofia, como
representacion de una idea. Hay, en Aristételes, diez categorias: sustancia, cantidad,
cualidad, relacion, lugar, tiempo, posicidn, estado, accion y afeccion. La tnica
definicion dada del término categoria es: «expresiones que en ningun aspecto son de
significado compuesto»; y luego sigue la lista citada. Esto parece querer decir que
toda palabra cuyo significado no se compone de los significados de otras palabras,



significa sustancia, calidad, etc. No hay indicacion de un principio segun el cual se
haya elaborado la lista de las diez categorias.

Sustancia es, en principio, lo que no es predicable de un sujeto ni presente en
un sujeto. Se dice que una cosa esta «presente en un sujeto» cuando, sin ni siquiera
ser una parte del sujeto, no puede existir sin el sujeto. Los ejemplos dados son un
fragmento de conocimiento gramatical que estd presente en una mente y una cierta
blancura que puede estar presente en un cuerpo. Una sustancia, en el anterior
sentido primario, es cosa, persona, o animal individual. Pero en un sentido
secundario, una especie o un género —por ejemplo, hombre o animal—puede
llamarse una sustancia. Este sentido secundario parece indefendible y abrid la
puerta, en los escritores posteriores, a muchas malas metafisicas.

Los segundos analiticos es una obra ampliamente relacionada con una cuestion
que tiene que perturbar a cualquier teoria deductiva; a saber: ;cémo se obtienen las
primeras premisas? Puesto que la deduccidon debe salir de alguna parte, hemos de
empezar por algo no probado, lo cual ha de ser conocido de otro modo que por
demostraciéon. No daré con detalles la teoria de Aristdteles, puesto que depende de
la nocion de esencia. Una definicion, dice, es una asercion de la naturaleza esencial
de una cosa. La nocién de esencia es una parte intima de toda filosofia posterior a
Aristoteles, hasta llegar a los tiempos modernos. Es, en mi opinidén, una nocion
desesperadamente confusa; pero su importancia histérica requiere que digamos
algo sobre ella.

La esencia de una cosa parece haber significado «aquellas de sus propiedades
que no pueden cambiar sin que pierda su identidad». Socrates puede sentirse feliz a
veces, a veces triste; unas veces estar sano, otras enfermo. Puesto que estas
propiedades cambian sin que deje de ser Sdcrates, no son parte de su esencia. Pero
se supone que pertenece a la esencia de Sdcrates el ser hombre, aunque un
pitagdrico que creyese en la transmigracion, no admitiera esto. De hecho la cuestion
de esencia se refiere al uso de las palabras. Aplicamos el mismo nombre, en
ocasiones diferentes, a incidentes algo diferentes que estimamos como
manifestaciones de una cosa o persona. De hecho, no obstante, esto es s6lo una
conveniencia verbal. Asi, la esencia de SOcrates consiste en aquellas propiedades,
que si faltan, no usaria el nombre Sdcrates. La cuestion es puramente lingiiistica: una
palabra puede tener una esencia, pero una cosa no.

La concepcion de sustancia, como la de esencia, es una transferencia a la
metafisica de lo que es sdélo una conveniencia lingiiistica. Consideramos
conveniente, al describir el mundo, describir un cierto niimero de incidentes de la



vida del seiior Smith. Esto nos lleva a pensar en Socrates o en el serior Smith en cuanto
denotan que algo persiste a través de un cierto niumero de afios, en ciertos aspectos
mas sdlido y real que los sucesos que les han ocurrido. Si Socrates esta enfermo,
pensemos que Socrates, en otro tiempo, estaba sano; y por eso el ser de Sdcrates es
independiente de su enfermedad; la enfermedad, por otra parte, requiere alguien
que esté enfermo. Pero aunque Socrates no necesita estar enfermo, algo ha de
ocurrirle, si ha de considerarse que existe. No es, por eso, realmente algo mas sdlido
que las cosas que le ocurren.

Sustancia, tomado en serio, es un concepto no exento de dificultades. Una
sustancia se supone que es el sujeto de unas propiedades y algo distinto de todas
esas propiedades. Pero cuando quitamos las propiedades y probamos a imaginar la
sustancia en si misma, encontramos que no ha quedado nada. Para representar la
cuestion bajo otro aspecto, ;qué distingue a una sustancia de otra? No la diferencia
de propiedades, porque conforme a la ldgica de sustancias, diferencia de
propiedades presupone diversidad numérica entre las sustancias interesadas. Dos
sustancias, por lo tanto, deben ser exactamente dos, sin ser, en si mismas,
distinguibles por otro conducto. ;Como, pues, haremos siempre para resolver que
son dos?

Sustancia, de hecho, es una mera forma conveniente de coleccionar sucesos
en haces. ;Qué podemos saber del sefior Smith? Cuando le miramos, vemos un
muestrario de colores; cuando le oimos hablar, percibimos una serie de sonidos.
Creemos que, como nosotros, tiene pensamientos y sentimientos. Pero ;qué es el
sefior Smith, aparte de todas estas circunstancias? Un mero anzuelo imaginario, del
que se cuelgan los sucesos. En rigor, no necesitan un anzuelo, como tampoco la
Tierra necesita un elefante que sostener. Algo mas puede observarse en el caso
analogo de una region geografica, donde una palabra tal como Francia es s6lo una
conveniencia lingtiistica, puesto que no hay ninguna cosa llamada Francia, ademas
de sus varias partes. Lo mismo puede afirmarse del sefior Smith; es un nombre
colectivo para un nimero de sucesos. Si lo tomamos como algo mas, denota algo
completamente incognoscible, y, por lo tanto, innecesario para la expresiéon de lo
que conocemos.

Sustancia, en una palabra, es un error metafisico en el que se incurre por
transferir a la estructura del mundo la estructura de frases compuestas de un sujeto
y un predicado.

Concluyo que las doctrinas aristotélicas de que nos hemos ocupado en este
capitulo son completamente falsas, a excepcion de la teoria formal del silogismo,



que carece de importancia. En el tiempo actual una persona que quiera aprender
logica, se extraviara si lee a Aristoteles o a alguno de sus discipulos. A pesar de todo,
los escritos de 16gica de Aristdteles muestran gran ingenio y hubieran sido utiles al
género humano si hubiesen aparecido en una época en que la originalidad
intelectual hubiese sido todavia operante. Por desgracia, aparecieron en el final
mismo del periodo creador del pensamiento griego, y por eso lograron se los
aceptase como autorizados. En el tiempo en que renacid la originalidad logica, un
reinado de dos mil afios habia hecho muy dificil destronar a Aristoteles. En los
tiempos modernos, practicamente, cada avance de la ciencia, logica o filosofia, ha
tenido que hacerse contra la encarnizada oposicion de los discipulos de Aristoteles.



CAPITULO XXIIL
La fisica de Aristoteles

En este capitulo me propongo considerar dos de los libros de Aristoteles: el
llamado Fisica y el titulado De los cielos. Estos dos libros se hallan intimamente
relacionados; el segundo prosigue el tema en el punto donde lo habia dejado el
primero. Ambos influyeron en extremo y dominaron la ciencia hasta los tiempos de
Galileo. Palabras tales como quintaesencia y sublunar se derivan de las teorias
expresadas en estos libros. El historiador de la filosofia, por consiguiente, ha de
estudiarlos, a pesar del hecho de que apenas algun juicio pueda aceptarse a la luz
de la ciencia moderna.

Para comprender las opiniones de Aristoteles sobre fisica, como las de la
mayoria de los griegos, es necesario captar los fondos imaginativos. Cada fildsofo,
ademas del sistema formal que ofrece al mundo, tiene otro, mucho mas simple, del
cual puede ser completamente ignorante. Si es consciente de ello, probablemente se
dara cuenta de que no le sirve para nada; por eso lo oculta y expone algo mas
complicado en lo que cree, porque es como su sistema, rudimentario, pero que
exige a otros aceptar, porque piensa que lo ha hecho de modo que no puede ser
refutado. La adulteracion surge en la forma de refutacion; pero esto solo nunca dara
un resultado positivo; ello muestra, en el mejor caso, que una teoria puede ser
verdad, no que debe ser. El resultado positivo, por poco que el filésofo pueda
verificarlo, se debe a sus preconcepciones imaginativas, o a lo que Santayana
denomina «fe animal».

En relacion con la fisica, el fondo imaginativo de Aristételes era muy
diferente del de un estudiante moderno. En la actualidad, un muchacho empieza en
la mecanica, la cual, por su verdadero nombre, sugiere maquinas. Esta
acostumbrado a los automdviles y a los aeroplanos; no puede, aun en el mas oscuro
rincon de su imaginacion subconsciente, pensar que un automdvil contiene
cualquier especie de caballo en su interior, o que un aeroplano vuela porque sus
alas son las de un pajaro dotado de un magico poder. Los animales han perdido
importancia en nuestras reproducciones imaginativas del mundo, en el que el
hombre estd solo en comparacion como duefio de un ambiente material
subordinado y en su mayor parte muerto.



Para los griegos, que intentaban hacer un calculo cientifico del movimiento,
el solo aspecto mecanico dificilmente se les ocurria por si mismo, excepto en el caso
de unos pocos hombres de genio como Demdcrito y Arquimedes. Dos series de
fenomenos parecian importantes: los movimientos de los animales y los de los
cuerpos celestes. Para el moderno hombre de ciencia, el cuerpo de un animal es una
maquina muy elaborada, con una estructura fisicoquimica enormemente compleja:
cada nuevo descubrimiento consiste en disminuir el abismo aparente entre los
animales y las maquinas. A los griegos les parecia mds natural asimilar los
movimientos aparentemente muertos a los de los animales. Un nifio todavia
distingue los animales vivos de otras cosas por el hecho de que puedan moverse
por si solos; a muchos griegos y, especialmente a Aristételes, esta peculiaridad
brota por si misma como la base de una teoria general de fisica.

Pero ;qué ocurre con los cuerpos celestes? Estos difieren de los animales por
la regularidad de sus movimientos, aunque esto puede deberse a su perfeccion
superior. A todo filosofo griego, cualquiera que haya podido ser su pensamiento en
la vida adulta, se le ensefi6 en la infancia a considerar al Sol y a la Luna como dioses;
Anaxagoras fue perseguido por impiedad al suponer que no estaban vivos. Era
natural que un filésofo, al no poder considerar divinos los mismos cuerpos celestes,
los imaginara movidos por la voluntad de un ente divino amante del orden y de la
simplicidad geométricos. Asi, el tltimo origen de todo movimiento es la voluntad:
sobre la Tierra la caprichosa voluntad de los seres humanos y de los animales, pero
en el Cielo la inmutable voluntad del Artifice Supremo.

No sugiero que esto se aplique a cada detalle de lo que Aristoteles ha de
decir. Lo que sugiero es que da su fondo imaginativo y representa la especie de cosa
que, al embarcarse en sus investigaciones, esperaria descubrir como verdadera.

Después de estos preliminares, examinemos qué es lo que dice en realidad.

La fisica, en Aristoteles, es la ciencia que los griegos llamaron phusis (o
physis), una palabra que se tradujo por natura, pero no ha significado exactamente lo
que nosotros entendemos por tal palabra. Hablamos todavia de «ciencias naturales»
e «historia natural», pero naturaleza, en si misma, aunque es una palabra muy
ambigua, rara vez significa con exactitud lo que phusis. La phusis es susceptible de
desarrollo; podria decirse que la naturaleza de una bellota es lo que crece en el roble
y, en ese caso, se habria usado la palabra en el sentido aristotélico. La naturaleza de
una cosa, dice Aristoteles, es su fin, aquello que en atencion al fin existe. La palabra
ofrece asi una implicacion teleologica. Algunas cosas existen por naturaleza, otras
por causas distintas. Los animales, las plantas y los cuerpos simples (elementos),



existen por naturaleza; tienen un principio interno de movimiento. (La palabra
traducida por mocion o movimiento tiene un significado mas amplio que locomocion;
ademas de locomocion incluye cambio de cualidad o de volumen). La naturaleza es
una fuente de seres mdviles o inmoviles. Las cosas «tienen una naturaleza» si tienen
un principio interno de este género. La frase «conforme a la naturaleza» se aplica a
estas cosas y a sus atributos esenciales. (Fue desde este punto de vista como
antinatural vino a expresar reproche). La naturaleza estd en la forma mas que en la
materia; lo que es en potencia carne o hueso, no ha adquirido todavia su propia
naturaleza, y una cosa es mas de lo que es cuando ha conseguido llegar a ser por
completo. Todo este punto de vista parece que lo sugirid la biologia: la bellota es,
«en potencia», un roble.

La naturaleza pertenece a la clase de causas que operan en atencion a algo.
Esto lleva a la discusion del criterio de que la naturaleza trabaja por necesidad, sin
propositos, a proposito del cual Aristoteles discute la supervivencia de los mas
aptos en la forma ensefiada por Empédocles. Esto no puede ser verdad, dice,
porque las cosas proceden por etapas determinadas, y cuando una serie llega a
realizarse