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El amplio movimiento de solidaridad con el pueblo uruguayo, ha puesto 
siempre especial énfasis en la denuncia de la grave situación que sufren 
los miles de presos políticos de la dictadura.
La libertad irrestricta de los mismos, constituye postulado fundamental 
en la plataforma política de todas las fuerzas democráticas uruguayas. 
Todos los objetivos perseguidos por la dictadura han fracasado, entre 
ellos, el que intentó materializar en los campos de concentración, la 
muerte lenta de miles de patriotas.
Desesperada en su aislamiento, la dictadura ha caído en la cuenta de su 
fracaso. De ahí los planes actuales de exterminio masivo, las 
provocaciones y desapariciones de presos políticos.
La amplia y cada vez más generalizada lucha de resistencia, desarrollada 
por el pueblo en las duras condiciones impuestas por la dictadura, alcanza 
cada vez niveles más altos y se manifiesta a través de variadas 
expresiones. La actitud combativa de los presos políticos es una de ellas. 
No obstante su situación, nos entregan las pruebas de su inconmovible 
confianza en el futuro, de su firme y viva presencia en la lucha, aún detrás 
de las rejas.
Estos poemas anónimos lo prueban.
La Campana Mundial por la AMNISTIA en el Uruguay recoge el clamor 
de cada vez más numerosas fuerzas progresistas en todos países contra 
los crímenes del fascismo en Uruguay y exigen respeto a los más 
elementales derechos humanos.
La publicación de este libro es un aporte que la ASOCIACION 
URUGUAY de Suecia pretende hacer a esa campaña
Su concresión es posible graciasala invalorable colaboración de ABF a 
quienes expresamos nuestro profundo agradecimiento.

FÓRENINGEN URUGUAYI SVERIGE 
(ASOCIACIÓN URUGUAY DE SUECIA)
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Eduardo Gaicano

La canción de los presos
Mala noticia para los ingenieros del horror: la máquina de la 
muerte produce vida. Cada piecita luce intacta y en su sitio, 
se han revisado y aceitado los engranajes, se han seguido al 
pie de la letra las instrucciones de los técnicos 
internacionales de mayor experiencia y prestigio. Sin 
embargo, ahí está aleteando, más viva que nunca, el alma 
humana. Hombres aislados, torturados, cotidianamente 
sometidos al tratamiento de la destrucción, responden 
creando. No tiene la voz rota ni apagado el corazón quien es 
capaz de decir:

A veces llueve 
y te quiero 
a veces sale el sol 
y te quiero 
la cárcel es a veces 
siempre te quiero.

Estos son poemas anónimos. Sus autores están presos en el 
Penal de Libertad, que asi se llama, por traicón al lenguaje, la 
principal cárcel de presos políticos del Uruguay. Han sido 
escritos en hojillas de papel de fumar y se han deslizado a 
través de los barrotes y los anchos muros de ese campo de 
concentración. Por ser obra de los presos, los poemas 
simbolizan perfectamente la situación de un. país que está, 
todo entero, en prisión:

Lo dijo un compañero 
si eliminamos 
órdenes



reglamentos
si hacemos caso omiso
a uniformes
rejas
si no tomamos en cuenta 
a oficiales
y alcahuetes
lo dijo un compañero
y yo lo creo
aquí
en el calabozo grande 
estamos presos.

La cárcel es la casa dé cada ciudadano. ¿ Quién no tiene 
prohibida la palabra? Una reciente orden de la Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas de la dictadura uruguaya 
impide opinar sobre temas políticos a nadie que no sea 
general de las fuerzas armadas. Todos los habitantes del país 
son rehenes de libertad precaria, sin otro derecho que el de 
respirar y obedecer. El simple hecho de cobrar una cuota de 
un sindicato se considera incitación al delito y se paga con 
seis años de prisión. Se ha cambiado la partitura del himno 
nacional para que la música suene bajito cuando el coro grita: 
"Tiranos, temblad», y asi se obliga a susurrar la frase, porque 
el que se anima a gritarla marcha derecho a la picana 
eléctrica y la cárcel. Mientras existió la prensa de oposición, 
el régimen batió el récord mundial de suspensiones y 
clausuras, entre 1968 y 1975, y actualmente no se permite 
leer, en la bibliotecas públicas, los diarios y revistas 
publicados antes del golpe de estado de 1973. La orden de 
silencio es tan absoluta que están sometidos a censura, en el 
Uruguay, los diarios de Argentina y Chile, porque resulta 
demasiado libre la prensa de Videla y Pinochet. Más de la 
mitad del presupuesto nacional se dedica a financiar las 
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tareas de vigilancia, persecución y castigo: en proporción, el 
Uruguay tiene el mayor presupuesto de represión del mundo 
entero. El derroche militar y policial podría explicarse, 
quizás, porque el gobierno considera que estamos en plena 
tercera guerra mundial, según explica un reciente documento 
de las fuerzas armadas editado por la Universidad de la 
República. Pero en realidad, es muy otra la guerra que están 
librando los militares de mi país. Para las fuerzas armadas 
uruguayas, convertidas en el partido político de las 
corporaciones multinacionales, el enemigo es la gente:

Es verde
pero murmura 
es verde 
pero habla 
es verde 
pero interroga 
es verde 
pero tortura.

El senador Frank Church dijo en Estados Unidos que 
»Uruguay es la peor, aunque no la única, cámara de torturas 
de América Latina» y recientemente el almirante Hugo 
Márquez miembro de la Junta de Comandantes en Jefe 
proclamó en Montevideo que los militares tienen órdenes de 
»respetar la dignidad del ser humano y no infligirle presiones 
físicas más allá de lo que es humanamente soportable». Por lo 
menos medio centenar de personas ha muerto víctima de 
torturas "Humanamente soportables» y no existe un solo 
preso político que no haya pasado por ellas:

Si vieras
las contradicciones que hay 
en el ejército
si hubieras escuchado 7



cómo discutían 
alférez y capitán 
mientras me daban.

En el marco de la campaña mundial por la amnistía, los 
poemas de los presos políticos son, editados en Suecia. 
Resultarán sorprendentes, para más de un lector, porque 
nada tienen que ver con el panfleto facilongo y porque 
revelan una insólita capacidad de hermosura en las peores 
condiciones imaginables. Han sido escritos por hombres 
sometidos a un continuo clima de tensiones y amenazas, 
deliberadamente montado para volverlos locos. En 1976, Edy 
Kaufman, de Amnesty International, reprodujo ante el 
Congreso norteamericano las palabras del director del penal 
de Libertad: ya que no se ha liquidado a tiempo a los 
elementos peligrosos para el país, y tarde o temprano habrá 
que liberarlos, »debemos aprovechar el tiempo que nos queda 
para volverlos locos». Los presos políticos uruguayos sólo 
pueden hablar por teléfono con las pocas visitas que se les 
permiten y tienen prohibido volver la cabeza, hacer guiñadas, 
caminar lentamente o con apuro y, por misteriosas razones, 
también tienen prohibido dibujar peces, mujeres 
embarazadas y gusanos. Están obligados a pagar su 
hospedaje, como si la cárcel fuera hotel, a un promedio de 
quinientos dólares anuales. Son frecuentes las tentativas de 
suicidio en las celdas de castigo y también los simulacros de 
fusilamiento.

No son éstos, sin embargo, poemas quejosos. No están sucios 
de auto-compasión. Han sido escritos desde la dignidad, no 
desde la lástima:

Hablar brevemente con la abeja 
que pasó zumbando 
decirle a la hormiga que se apure 8



con su pan 
para la compañera hormiga 
contemplar la araña 
admirar la belleza 
de su patas portentosas 
y rogarle 
que suba más despacio por la tela 
son todas formas 
de la resistencia.

Desde la dignidad, digo, peleada y salvada cada día:

Hoy me sacaron la capucha 
¿ como voy a llorar ahora 
justo ahora 
que tengo ganas de llorar? 

¿ dónde esconderé las lágrimas 
ahora? 
ahora que me sacaron la capucha.

Fracaso de los inquisidores y los verdugos. A la cultura 
popular, no hay prisión que la encierre, ni aduana que la pare, 
ni bala que la mate:

Por qué será que el sargento 
silba Viglietti 
por qué será que el cabo 
tararea Olimareños 
por qué será que el soldado 
canta Zitarrosa 
por qué será que tienen 
mierda en la cabeza.

En la ópera china clásica, el emperador decapita al mensajero 
que trae malas noticias. La cultura nacional auténtica estaba 
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trayendo malas noticias para los dueños del poder cuando los 
militares se lanzaron, con el cuchillo entre los dientes, al 
asalto de los centros de enseñanza, las editoriales, los 
periódicos, los teatros, las galerías de arte, los tablados de 
carnaval y los escenarios de las fiestas populares. La cultura 
uruguaya recibió, asi, el mejor homenaje de toda su historia 
porque, qué se podría opinar de una cultura libre en una 
sociedad presa? La censura, la prisión, el exilio o la fosa 
esperaban a los culpables. La dictadura castiga a quien crea 
que el país no merece ser una cárcel o un asilo de ancianos. Al 
fin y al cabo, se prohíben libros como se prohíben asambleas. 
Se prohíbe la palabra a los mejores escritores como se 
prohíbe la palabra al llamado »hombre común», cuyo salario 
ha sido reducido a la mitad en siete años y que no tiene 
ningún motivo para celebrar que en el Uruguay estén baratos 
el jamón de Dinamarca, el vino de Francia y la mermelada 
inglesa mientras cae verticalmente el consumo de leche y de 
zapatos.

Estos poemas de los presos políticos son, precisamente, 
obras del »hombre común», que no se limita a consumir la 
poca o ninguna cultura posible sino que se muestra capaz de 
crearla. La energía creadora del pueblo nunca está muerta 
aunque parezca, a veces, dormida; y no figura en los títulos 
de propiedad de los dueños del país y de la cultura oficial, que 
elogia a la muerte y rinde homenaje al miedo. A la sombra de 
la celda, el hombre persigue símbolos de indentidad, signos 
de vida:

Yo no la veo 
tengo claro el concepto 
lo que quiero decir 
lo que quiero decirles 
busco debajo de la frazada

10 por las dudas



no se me haya escondido la muy puta 
per no está
no hay caso
no hallo la palabra
i Ayuden a buscarla
compañeros!

Estos poemas de amor, amor a la vida, al paisito nuestro y a 
las cosas más sencillas y verdaderas, han sido escritos con 
humildad. No tienen la arrogancia del héroe ni de la victima y 
están a salvo de cualquier mesianismo. La cárcel ha 
enseñado, muy duramente, a encontrar la esperanza en la 
barriga de la desgracia:

i Arriba el ánimo compañeros! 
estando el enemigo 
estamos nosotros.

El tiempo de la infamia es también el tiempo de la 
solidaridad. Quien espera salir alguna vez, también espera

haber aprendido 
a desnudarme
y aceptar discretamente 
que el abono fue 
siempre será 
doloroso
y nunca se está
en la vida jamás se está 
de veras 
sólo.
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Han días en que me pasa e'sto 
iue busco la palabra 

7 no la encuentnc 
tiene que haben 
según, o 
el idioma castellano 
dicen 
es tan rico.
Rccoaao escrúpulosámente 
el longo de mi calabozo 
son catorce baldosas 
peno allí no está 
Yo no ¿a veo 
tengo clono el concepto 
lo que quíeno decidí 
lo que quíeno decirles 
busco debajo de la frazada 
pon las dudas 
no se me haya escondido la muy puta 
peno no esta 
no hay caso 
no hallo la palabra 
y yo quisiera decir 
decirles 
que ya. sé 
que sabemos somos presos 
estamos detenidos 
que es jodido sin duda 
no caminan las avenidas 
las calles 
las callesitas 
que extrañamos el enchufe diario 
y clono también 
la gnapa contada con ^esinet 
del medio y medio 
y que canajo
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tambitn seguio 
no tenemos 
g no hay vuelta 
una boca soble ta que dolmil an lato 
y cómo se extiaña digo
que ganas que tenemos de oh
ta lisa de algún botija
an chiquitín
un guacho jugando en La caite
(han oído algo más contagioso

más sano
que ta usa de un niño)
Va sabemos todo eso
que antes
a Lo mejoi 
no vatoiamos tanto. 
V sin embaigo
si pudieia encontiai ta palabia
si ta hallase
estoy seguía
se pondilan contentos.
Ayuden a bus caita 
compañeios.
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Decir que no
que no hay angustia 
pete ar a brazo partido 
con ¿a metancotía 
escribir a ta ^omitía 
"estoy bien querida 
aquí me tratan bien 
no te preocupes" 
cuidar, que. tos pañuetos 
no debaten
y escribir sin gaitas de ortografía 
hacerse et duro
ta montana
que no hace caso de tas ttuvías. 
Pero sí no podes 
sí peor que ta picana
hay atgo que te aprieta ta garganta 
y no atcanzás
a ver tu tetra cuando escribes, 
entonces hermano
dejóte ttorar nomos 
dejó que tos recuerdos 
te invadan
te acompañen
te mattraten
vos en to más hondo
íguat sabes
que ta tucha continúa.
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Ea Pedao
trabaja de AoEdado 
como báen podaZa 
tAabajaa de aEbañiE 
o a qa. peón de tambo 
o toaneAo mecánico 
aE AupZeaa.
E-i PedAo
tAabaja de AoEdado 
apena-i -sabe EeeA 
y eACAÁbZA no óabe 
y cuenta que de chiquiEZn 
aEEá en aua pago a 
paAaba mucho ¿aZo.
Ea Peda o
tAabaja de AoEdado 
y eA paüiáota 
eZ o^ácdat te ha dicho 
que Ea pattuLa necesita 
que combata tupamaro A. 
Ea Pedao
taabaja de AoEdado 
ayea AOAtuvo un tÁAoteo 
tat vez £ué éE 
aunque no Aabe 
eAan taeA muchachaA 
jóveneA 
heamoAOA.

18



Ab-ten la teja 1/ puede ¿ca 
Ja vi za 
Antonio
PzdAO
Abazn la AZja y no evitamos 
el conazón apunta poA ¿a boca. 
(/ tas pseAnas se pAepaAan 
a¿ plantón intzAminabbe. 
Peato zttos 
junto con su capucha 
y sus metálicas zapatas 
también se llevan mi nombAZ compaAtimentado 
mi nombAZ acoAazado se lo llevan
mi nombAe agazapado tAát lot pztalot dz una 
tz lo llzvan Aota dz papzl
g compaAtz 
lot golpzt 
y lat pAZguntat
la gaAganta quz tz tzca 
y zl tilzncio 
compuesto dz aztazot dz conajz. 
Javiza 
Antonto 
Pzdao 
dá lo metmo 
son todot nombAZt dz una misma hittoAia 
son todo-s histoAia dz ana misma infamia 
son todos zsquiAlas dz un mismo 
pAolztaAio bata 
JavizA 
Antonio 
PzdAo 
CamaAadas.
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Yo ¿oy deí cantegaít 
de acá a ta vuelta 
yo ¿oy de Antigás 
yo de Ríveaa 
yo no tenia tabuao 
a mí me guéta. daa patos 
yo nunca {uí a ta escueta.

Sí vleaas
tas contaadíccíones que hay 
en et ejcacito
SÍ h.ubíeaa¿ escuchado 
como discutían 
at^eaez y capitán 
miéntaos me daban.
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Hoy me óacaaon la capucha 
¿cómo voy a tlcAan. ahoaa 
justo ahoaa?
que tengo gana¿> de. Ctoaan 
¿■donde eicondeAé tat> lágadmaó 
ahoaa?
ahoaa que me ¿acunan ta capucha.

Es veade 
peno muamuaa 
t’i veade 
peno habla 
¿5 ven.de 
peno cnte/onoga 
es vende 
peno toatuAa.

23
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En un fino rapto de humor 
que yo agradezco 
et capitán me ha dicho 
que ¿4 progresista 
y yo busco y rebusco 
en mis antepasados 
donde está et otigarca 
donde et tatifundista 
me pierdo entre tas ramas 
de mi árbot geneatógico 
y soto descuíro 
un monje toco 
una abueta prostituta 
un bisabueto anarquista 
No puedo entender entonces 
por qué tanta pasión 
et capitán ponía 
en apticar ta picana 
o en tas patizas ' 
no siendo yo estanciero 
ni barraquero ni financista 
para mi consueto digo 
seguramente et pobre 
está confundido.

Por qué será que et sargento 
sitba Vigtietti 
por qué será que et cabo 
tararea Otimareños 
por qué será que et sotdado 
canta Pitarrosa 
porqué será que tienen 
mierda en ta cabeza.
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Quiero compartir con ustedes compañeros 
la sed del verano 
el (¡rio del invierno 
el corazón que late puñaladas 
la verdad que duele 
el puño de sabia

Compastan con nosotros compañeros 
el vino y las tristezas 
el cigarrillo

la esperanza
y como de compartir se trata 
que se pase 
de. mano en mano 
de puño en puño 
de calle en calle 
de puerta en puerta 

compastamos al niño que nació boy 
al niño que amanece

comparte tu soledad 
amiga
tus signos de interrogación 
tus remordimientos
tu pureza
comparte conmigo 
con nosotros 
El amor compañera.

25



Vonde estarás cuando mi insomnio 
ese cacho de noche expropiado a mi sueño 
estarás naranja 
o estarás rosa 
estarás encarnada 
o estarás punzó 
donde estarás cuando se encuentran 
£04 compañeros oro 
y conversan sobre plata 
terciopelo y plomo 
estarás naranja 
o estarás rosa 
estarás encarnada 
o estarás punzó 
donde estarás cuando la rabia 
cuando la patria clama 
valor 
valor 
estarás naranja 
o estaos rosa 
estarás encarnada 
o estarás punzó.
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No inóióta *eño* 
óeñb* o fac ial 
pO* favo* 
ya óz lo dije 
no óé mió nada 
po* favo* 
po* favo* 
ba¿ta 
ya lo dije, todo 
le ju*o po* mi mad*e 
todo todo 
no mió 
po* favo* 
ba¿ta
no puedo acópZaoa 
me ahogo 
po* favo* 
ya conté todo 
teño* 
yo le *epito 
po* favo* 
po* favo* 
ba¿ta ba¿ta 
ói

ya me acue*do 
tenia ano-ó ojo* 
como deci*le 
óe di*ia que C*ióto 
y una ¿on*ióa 
pa*ecia un niño llevando ¿u -óon*ióa 
caminaba como -ói tuvie*a 
un mundo a ¿uó et>palda>ó 
un mundo po* nace* 
un mundo nuevo
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y no Le peóaba.
Yo tinta. contacto con ÍL 
no ¿o me/tecZa 
automático óiñost 
óZ cLasto 
todoó toó vtestneó 
di ótete a nueve 
a vest 
a ven. dónde 
ah óZ 
ya me acuestdo 
en Candan GftajaLió 
de BLanca Caótagneto 
a Couchet InzausirtaLde 
a mano ZzquZestda
La vestida di Loó niúnestoó Z/npasteó.

¿Mi oZó?
yo dZje que te conocZ en un baZLe 
que noó psteóentó Pedsto
¿me oZjó?
yo dZj'e que ¿ué VZego
en un entZesiSto
de JoaqaZn
no noó acoxdamoó
ninguno de Loó doó.
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Yo miAo poA u*teda compañeAo* 
mi* ojo* fiíaouín calicó, avenxdóu 
oéueAvan cuidado*o* Za* peA*iana* 
vigiZan con AeceZo Zo* pAetiZe* 
y *e bañan de azuZ o de ceZe*te

Yo miAo poA uótede* eompañetio* 
en eZ verano
como eZ *oZ daña mi* pup*Za* 
u*o Zente* negAo* 
en eZ otoño
Zo* daAdo* de Zo* ÚAboZe*
Zo* entoAnan un poco 
y a vece* compañeAo* 
mi* ojo* admitían en *iZencio 
Za beZZeza *oZitaAÍa 
de ana heAmo*a mujeA en pAimaveAa

EZ dia ZZegaAá ^>eguAamente
en que má ojo^> baAAota ¿0Z0 vean 
en Zos ojo¿ heAmanoA de otAoe> hombAe¿ 
en Zoe> ojo¿ metAaZZa de Za gueAAa.

Hoy no a un dZa paAa haceA contacto* 
Za* caZZe* Aechazan eZ pa*o con*abZdo 
(/ Za pAecau*Zón Autina.
Lo* ojo* *e niegan a miAOA má* Zejo* 
Hoy no e* un dia paAa haceA contacto* 
P('en*o en Za abueZa que nunca tuve 
en Ea cometa que jama* hice
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ei trompo baitando de. mano en mano 
hay una* gana* de tAicicto en ei aiAe 
y de aro que rueda por caite en bajada 
Hoy no es un dia para hacer contacto* 
Ei *ot 
entrando despacio por ta ctaraboya 
y un tiempo *in hora* ni minuto* 
excepto ei caj¡é con teche 
con pan y manteca.

Fijar*e atentamente 
to* compañero* cambian tanto 
*i hay un tipo parado en una e*quina 
ei *aeo desprendido 
tente* negro* 
otro *e acerca y pide ¿uego 
y *aten caminando despacito 
*eguito* a prudente distancia 
*i notó* que conver*an 
de mujeres o fiútboi o cabatto* 
*i acarician ai pasar 
ta moítera de atgún gurisito
*i te parece que *e habían con to* ojo* y *onrien 
entonce* metete 
acercóte nomo*
y cuando esfí* bien cerca 
vera* como tu esperanza de reenganche 
*e toma un ómnibus en marcha.
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Mi ca*a fachada y dada varita 
mo*tnando *in vergüenza la* tnipa* 
violada en la* entnaña* 
hollada de bota* y de e*quinla* 
MZ ca*a a*l 
en pelota* 
con el aldabón metido en la* co*tilla* 
con *u* canéala* hueca* 
con *u* tela* de anana de*hecha* 
MZ ca*a digo 
con el a*ombno vanidoso de su único inquilino 
Mi ca*a qué henmosa 
Mi ca*a qué linda 
ablenta al *ol y la* bandena* 
como tnofao de guenna 
annebatado al enemigo.

A vece* la colgada e* langa 
y ca*i síempne tniste 
cuando vea*
que la* falto* en lo* dlanio* 
son toda* conocida*
y el enemigo alandea
y no* cuentan en nedota 
neplanteate entena 
de pie* a cabeza 
busca muy dentno tuyo 
pnendé (¡uego a la luna 
y sejnbná
sembná
tranquilo.
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Lo dijo un compañero 
si eliminamos 
órdenes 
reglamentos 
si hacemos caso omiso 
a uniformes 
rejas
si no tomamos en cuenta 
oficiales 
y alcahuetes
Lo dijo un compañero 
y yo Lo creo 
aquí, 
en el calabozo grande 
estamos presos.

EL alférez
el tte. lo. y el tte. lo., 
y el capitán.
PeA.o también
de otfta maneaa
el médico
el mayo*.
el tte. coronel
el coftonzL
el genenal
et comandante en je^e de Las F.F.A.A.
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Son mucho* y Aon fiaeAteA 
1/ estoy atado
Aon mucho A y Aon fiaeoiteA 
y me golpean
Aon muchoA y Aon fiuesiteA 
pueden vencedme
Aon muchoA y Aon {¡ueiteA 
peto no Aaben 
que Aon pocoA 
y débíleA.
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E¿ maAavlllo¿o 
tncAelble 
el hombre, 
el ¿est luma.no 
no ¿abe andast endeAezast¿e 
emplnaA¿e ¿obste el espinazo 
peAo ha hestedado el genio de la especie 
y apstende

y camina.

e¿ mastavlllo¿o 
el hombste 
el ¿est humano

del balbuceo Inicial 
del ¿onldo Impensado
a la Imitación sistemática de los gigantes 
a la. canelón 
al susuaao de amost
e¿a. oAtlculaelón tAa.ba.jo¿a. y necz¿aAla.
cul gsilto de e¿pa.nlo 
o
al ¿llénelo
e¿a pa.la.bsta ta.n ist emenda

E¿ IneAelble 
el hombste 
el ¿QA humano 
al pstlnelplo Uosta 
y no tiene lágstlma¿ 
y post pusta actitud fisiológica 
¿onAle
más taAde llostastá y stelstá 
¿In ¿abeA tal vez

36

luma.no


que ambas vertientes provienen 
det mismo caudat

Es mdtagroso et hombre et sea humano 
det movimiento sin sentido 
de ta torpeza det comienzo 
pausadamente ttega 
a ta ^itigrana det orfebre 
a tas manos taitadas det obrero 
a ta caricia 
ienguaje univeasat de ta ternura.

Es jabatos o et hombre et sea humano 
de su. ¿aagttidad intrínseca 
det desamparo 
de ta gaviota sin moa 
tentamente se atiega, se aproxima, atcanza 
abae su corazón abraza a tos demás 
g se abraza en ta ^orja compartida.

Et hombre et sea humano 
tan caistat en su amoa 
tan sabio en su ignorancia 
tan a ta intemperie 
es capaz sin embargo 
de acattar tas estrettas 
g adetantea et atba atajando ta noche 
de zambutidas e en et moa 
g coarten et aiezgo 
de sóida convertido en patorna

Es podeaoso et hombae et sea humano 
Et 
que sabe sea paciente con ta ^toa 
g sembaaa taigo 
que tevanta edificios aitisimos
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y cava pftof,u.nd.o en el planeta

4z alguien algunoA
pretenden A.obastAe el alte
y *Aof¡ocast lo a tallo a
AÁ alguien algunoa
quieren hace*'del vientre hembra
un. infecundo mlAtexlo
a¿ alguien algunoA
atentan conista el pan y el techo digno a 
y amenazan con convesttüt 
todo en bastióte*
entonce* el hombre
el *eA humano
e^e antmat teM-cbte
que ama tanto £a paz como £a v-cda 
ototenta ha^ta el ¿Znat
ha¿ta ¿ua úZtúnaA paJitÁcutaA 
ZAtatta
y az ZaJiga a dz^endeA ¿o Auyo 
que no z* máA que el destecho 
a aeÁst o lloaan.
cuando le venga en gana*
y debe apaendea
y apaende 
y mata.
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Etcnlblo la combatiente

Leyó et combatiente

Releyó el toldado

y te Limpió la tangne 
eaa un papel 
tln valoa político.

"anoche hacia (pilo 
ettaba tln cigaaaot 
lat ettnellat ton un petigao 
tlempne lo dije 
cayó una a mi lado 
y catl me nampe el alma 
penté en mi niño"

"anoche........................

penté en tu niño"

"anoche hacia (nlo

penté en el niño"
de lat botat
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Mañana no entoné 
me habné manchado 
no Imponía el pon que, ni el cómo 
alcanza el conntatanlo 
Mañana no entoné 
y nena tande 
tendné de té nolo tu anoma 
tendnán de mi nolo mi nombna 
no habnán nanean ablentan 
nolo quedanán 
hllachan de hlntonla 
¿nagmenton de ^otagna^la 
Mañana no entoné 
y nena lánícma 
no tendnán ponqué monden de nubla 
algún pañuelo no jo 
ni tendnán que nalln a buncante en la noche 
a cielo ablento 

no obntante 
hay que banean la tnampa 
ungentórnente 
un tugan donde anlnne 
una mentlna 
que enconda o dlnlmale la tonpeza.

40



41





A veceó £Zueve
y te qtú.ej.0
a vec&ó ¿a.£e el ¿>ol
y te qaleAo
la ccúceí ¿4 a veccó
4¿empAe te. quteAo.
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La. mueAte puede. ¿ca
un simple eAA.0A de cálculo 
apuntaA a. la cabeza
1/ daAle en un bAazo 
pensaA que está heAido 
y no -temataJilo
PoAque ¿espetamos la vida 
del enemigo 
demasiado

Entonces la mueAte puede se¿. 
un choAAo cálido que te pega 
la mano junto al vientre 

te tiemblan las ¿.odillas 
y te sentís medio bobeta

Entonces la mueAte puede sca 
al menos la mueAte poA las tAipas 
que los pies 4e te caigan hacia atnás 
y ia (¡nente ^e te caiga hacia adetante 
(depende det caiibne y ta distancia} 
y recién tuA ojoa siepaAen 
en un pozo que hay insignificante en et asfalto 
un pozo pequeño 
ni chico ni glande 
un pozo mediano 
un pozo glande 
un pozo tremendo 
un pozo gigante 
y no entendeA 
No entendeA.
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Dibujar el sendero
buscar la pista con lentes de contacto 
hurgar la hebra hasta hallar el hilo 
la finísima seda que conduzca 
al reducto hechizado de tu risa 
capturarla
traerla como si (¡aera un caracol 
anillado a mi oreja
guardarla despacito debajo de la almohada 
esperar la noche
a que ellos aparezcan creyéndome vencido 
apata*, que regresen los fantoches 
y su espeluznante circo de tinieblas 
deslizar la mano entonces
enroscar tu gorgeo de pájaro niño 
llevármelo a la boca
y beber tu risa.

Nos dijimos adiós
sin decir nada
la gaviota besó el mar
mojó sus alas
levantó vuelo nostálgica de sales 
cayó en la arena 
miró el mar
y quedó 
muerta.
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Hoy me fugarla con vos 
con tu sonrisa 
apelarla a Merlin 
a. 4u magia milenaria 
para volverme pequeño como una cerilla 
y entrar tranquilamente a tu caja de (¡ós^oros. 
Me fugarla con vos 
para probar si es cierto que te amo 
si no será una ilusión 
una trampa necesaria 
otro verso inventado en el techo 
para ver si es verdad que puedo 
robar tu congoja 
que tus ojos 
y tu boca tienen 
gusto a naranja.
Después 
después querida 
saldría a recorrer 
(ven 

caminemos) 
a buscar ese enchufe 
ese contacto 
a dar explicaciones 
a dar esta vergüenza 
esta amargura 
y que los compañeros juzguen 
a buscar 
según y cómo 
a buscar otra vez 
a buscar 
siempre.
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Siento que. e££o4 dan
Za aAena y Za. di^tancta 
que JiegaZa.n 
eZ oZoa. mast-inesto 
y Za M.Z 
impregna pauZatina

noches y Zo¿ dZa¿.
l/eo en -óuó 0/04 
amaKiZZeaJt eZ ¿oZ 
y Jie^Zej'atZo
y muchas ¿on, Za¿ vece¿ 
en que Za^> gaviotas 
chuzan y <$e manchan. 
Pqao no haig nadZz aquZ 
ya no hay aZguizn capaz 
de üiaeji en ^aó mano¿ 
en Za húmeda eastnaZ de mano¿ 
un poco de maA.
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Si yo pu.di.eAa. *qa una. canción 
e* tanta contigo, e*tania 
*aliendo de tu* pa*o* a la vida 
minando pon tu* ojo* lo* caminos.

Si yo pudiena *en, *1 yo pudieAa 
del bnazo pon la* calle* andania 
bebiendo la* di*tancia* en lo* hueco* 
jugando con el *ol del mediodía.

Si yo buena canción *onpnendenia 
tu *onni*a jugando en la* e*tnella* 
*i buena canción yo te amanía 
con nábaga*, de be*o* y coaícío*.

Si yo buena canción *u*unnania 
en tu oido pneñddo de poe*la 
*i buena canción yo te danta 
el aman que cuna*e tu* heñida*.

Si yo pudiena *en, *i yo pudieAa 
a la *ombna napáz di*panania 
nompiendo la* tiniebla* con mi* puño* 
abniendo la* entnaña* de lo* día*

(e*tnibillo)
SI yo pudiena *en ana canción 
e*tanla, contigo, e*tanla 
befándote la* mano* en *i.lencío 

apnetando el gatillo de la vida.
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Tingo gana* muctau 
di conveTUaA contigo 
di haced aigún 
contacto ho dizonta i 
di combatid 
i*i mono faio dii individua ii*mo 
y dcmo*tdadti 
dimo*tdaAno* 
ia anidad di io* contdadio*. 
Hay dia* 
hay nochió 
hay dato* 
in qai *aiño 
qai ti haci*, 
yo ti*tigo 
ana baina autocditica di picAna* 
mominto* in qai mi dijo atdapad 
pod it matiAÍaiÁ*mo hi*tódico 
y quÁ*iiAa haiioA tu* contAadiccioni* 
ana aAduga pdicoz in il cacito 
tu ianaA in ia í*paida 
tu* picho* 
tu* dodiita* 
pon ijijnpio.
Mominto* in qai ti piin*o monja 
y ti haaia vía 
*intiA 
a dio* ha*ta atuddiAti.
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Loi toZ vez 
los si ac.<uo 
tos puedes en qulensabe 
tos munmullos cotidianos 
t°¿ silencios (mis silencios) 
tiu ojos minándome de lejos 
rn¿ bnazo levantado

■’ncó mano i escAAblendo su último poema 
mÁA manos apnetando unas manos pequeñu 
Todo todo
pnovlsonlamente avasallado 
aplastado contna un muAo 
'iah peAo la vida'.
tah. peAo la vida'.
i ah peAo la vida'.
tus ojos me vuelven a m-iAOA desde cenca 
desde junto 
desde slempne
mi bnazo levantado te saluda 
compañena
mis manos anAancan su último poema 
mAentAas aprietan 
acaAlalan 
la tibieza
de unas manatos pequeñas.
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HabLan brevemente con La abeja 
que poóó zumbando
dectnte a La hoamLga que ie apune 
con iu pan
parta ¡La compañera hoñmága 
contempLan La anana 
adminan La beLLeza
de i cu potar, pontentoiai
y roganLe
que iuba máó deipacto pon La teJLa 
ion todai ^onmai 
de La neiLitencáa.
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En algún luga* alguien sueña 
el ¿abo* igno*ado de unos labios 
y palpita Imaginando 
la¿ catlelas p e*tutbado tas 
de. unas manos desconocidas.

En algún luga* alguien piensa 
en los chicos 
que debe*án i* a la escuela 
y el beblto 
y su mamadeta calentlta.

En algún luga* alguien 
ato*a.do de poesía 
tecita Netuda 
Vallejo 
Catdenal 
y dettama lágtlmas militantes. 
Peto en las ^ábtleas 
no hay salatlo que alcance 
y los sueños cuestan cato 
los niños 
son un ptoblema económico 
difícil de tesolvet 
y no hay tiempo pata la poesía 
donde hay que hace* ho*as éxitos. 
Po* eso en algún luga* alguien 
en alguna {¡abtlca algunos 
piensan 
o*ganlzan.
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A/o óe con^Ze o^ZcZaZ 
no vaya
a comeWt &z imprudencia de confaiarAe 
cuando vaya, a &u fríbricaA 
Ioa obrera a 
cuidado
por ¿a espalda en una de esaA 
le deserrajan un pato.

Hay AignoA 
Aeñáles 
contraseñas 
que Ao'lo algunoA pocoA 
entienden 
comprenden 
descifran
pero Ai has agotado Ioa bolicheA conocidoA 
y loa panqueA ya te desalientan 
pensá 
que Ai allanan Ioa AombnaA 
y multiplican Ioa pinzaA 
aí el verde camello 
y el azul ehanchita 
inundan Montevideo 
arriba el ánimo compañero 
estando el enemigo 
estarna a no ao tro a.
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Primero eZ Zibro eZ Zápiz eZ papeZ 
quedaron suspendidos en eZ tiempo 
máj> tarde eZ arado Za paZa mecánica 
e.Z pico y Za máquina de escribir 
quedaron suspendidos en eZ tiempo 
hay paZabras que no se pronuncian 
signos que no se reveZan 
a Za sombra que se hecha más sombra 
y aZ amor que se pone entre paréntesis. 
Hasta que se empuñan nuevamente 
eZ Zibro eZ Zápiz eZ papeZ 
Za paZa mecánica y eZ arado 
Za máquina de escribir 
en una nueva dirección cantitativa. 
Ahora es importante 
saber mirar y, eZ ojo 
es importante
es importante caminar y eZ paso 
es importante
es importante saber curar 
aZiviar aunque sea 
estonces cada paZabra 
ts un estampido de Zuz que abre Zas sombras 
cada apretón de manos
un hermano que nace entre sonrisas 
entonces no hemos dejado de amar 
un soZo instante.
Vo se' no es in^aZibZe 
nadie dice seguro que es seguro 
pero hay caminos asi 
tan provisorios
tan cerrados y aZ mismo tiempo abiertos 
aZ paso soZidario de Zos hombreas.
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Montevideo e-5 una. ciudad que. pelea con la historia 
aún quedan viejos italianos de la primera guerra 
que el tango los quiere zapateros remendones 
y gallegos buenazos y cuadrados que ion los dueños 
de la mitad más uno de los boliches 
y hay plazas y en las plazas los viejos 
entre gripe y gripe 
arreglan el mundo 
y hay doña María que rezonga con el carnicero 
y hay chiquitínes que corren trás la de trapo 
y hay obreros que toman mate 
y escuchan a Gardel en alpargatas 
y hay estudiantes que siempre recuerdan 
gue en algún tugar alguien lucha.
Montevideo tiene calles asfaltadas 
y calles sin asfalto 
calles empedradas 
y calles sin calles 
y tiene ciudad vieja allá en el limite 
y Punta Gorda y Pocitos 
y el Paso Belvedere y La Charqueada 
y Malvin la de los techos rojos 
y la Teja la de los techos de lata 
y en el Prado 
las quintas sueñan con el siglo pasado 
y en Carrasco 
los niños nacen rubios 
y con los ojos claros 
y en el Cerro 
los gurises son morochos 
y tienen mugre 
y en el Barrio Sur y Palermo 
los negritos hambrientos y folclóricos.

Montevideo es una ciudad poblada de fantasmas 
y ya se sabe[teer a Benedetti)
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lo-ó fantasma* ton empleadot públicot 
y mucan tajj'eta o contiguen 
la jubilación 
en el club del bajólo 
no me acuerdo
ti blanco o colocado.
Uontev-cdeo et ana. ciudad que agoniza con óu h.iz>tonia 
y tiene política y políticos 
inteligencia y enlace 
cuajtelej y toldado* 
siicot y fticach.0*.
Petio detde Maracaná 
no hicimo* tntó gole*.
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Tiene un saboa antiguo, ano.jo, 
a otaos edades 
un tiempo donde, et amoa det sígto 
nunca habaía ¿ido 
et de una puta y un aíco, aíquís-imo 
yate petaoteao, 
poa ta sencilta aazón 
de que tas técnicas pubticítaaias no estaban aún tan 
avanzadas, 
ni un poema eaa jamás 
una frías e punteada poa tas comas 
que ta escueta frtancesa baaaeaía con et tiempo. 
Tiene un índescífriabte gusto a jazz que desmaya 
aecoadando tat vez que, 
goagoteaba et noticieao, gaaves tejanías 
y tos dagueaaotípos itustaaban, 
penachos de cascos, de desconocidos moldado*.
Loui* Amstaong seaía un mozatbete entonces, 
ensuciando con betún, botines viejo*, 
y poa estas comaacas
Don Pepe,andaaía haciendo de tas suyas. 
También me dice otaos místeaíos. 
"ktguien paeguntó poa tí", has dicho 
y tiene que sea paesumo, 
atgún desin^oamado, 
atguien que como yo, no peatenece a este tiempo, 
ni at pasado, ni at jutuao, 
atguien sin oaácutos ni igtesias, 
que tat vez me conozca vagamente, 
peao poa una aevetación de signos, de matices, 
de íntaincados tabeaintos aeeoaaidos 
me sepa su iguat o paaecido.
O también puede sea esa ex.taanjeaa, 
de ta que no he queaido habtaate, 
taatando de estabtecea un soatitegio, un puente, 
una señat delgadamente aeconocida poa mí, 
como diciendo sin decía,
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te empeño todavia.
En ezta totenia de pozibitidadez, 
cabe pon zupuezto, que. -ó&z un amigo, 
toz tengo? 
toz tuve?
En todo cazo, zi vuetve a ttaman, 
ponto a pnueba,
Vite bajito, que apenaz te oiga, 
dite, pon taz dudaz, 
pana no nevetan et encantamiento, at que eztoy zujeto, 
dite, 
zejx quien zea, 
que me eztoy votviendo viejo.

Rezpinan gaviota intenzamente 
¡tacen tugan
a un pedazo zencitto de tnizteza 
penzan que ta infancia 
pudo zen otna coza 
y no dejanze tnampean 
nunca jamáz 
pon ta mentina 
entone ez zi 
ta mente (¡nia 
y et conazón fogata 
apuntan anniba 
dezpaeio 
a ta deneeha 
y dizpanan 
onganizadamente.
Vezpúez ziempne hattanáz 
un tugan pana ta tnizteza 
y zobne todo 
ne^pinan gaviota 
intenzamente.
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Sí, ya ¿é que. la venganza vendió. con la víctoiía 
y que como e* leyenda 
lo* enáltele* *eián conveitído* en e*cuela* 
que la le^ouma agiaiia dejaió. de ¿el cuento 
que la* chimenea* jugaian en piimeia 
y el lápiz y el papel 
lecoiieián lo* cuatio punto* calcínale* 
y no habla en ningún lugai de la patita 
un guií*íto con hambie 
ni uno *ólo 
y que pieci*amente ahí 
ju*to ahí 
ju*títo ahí 
e*taiemo* ¿anando a lo* heiido* 
aliviando a lo* tpl tunado* 
vendando lo* camaiada* caído*

E*o ya lo *é

Pala que entonces 
y el viejo Lenín y ¿u calva 
y ¿u¿ gaucho* de izquierda

Pelo que queié* que te diga

Vo al Amodío 
al amodio y a todoó lo* tiaidoie-s 
lo¿ haiia haiina 
moco 
míeida
E*o míeida.
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Buócaet 
podeet hattaet 
encontetaet un idioma 
un tejutitoaio 
una zona tibeetada donde, 
podamoó deciet 
decxAnoó 
patoma 
ptomo 
manantiales.
Eóa es La taetea.
Codt^tcaet ótgnoó 
cama un at^abeto 
que. 4e escaleta enfrie baenotes 
que tetas pase toó vtdettoó 
un tenguaje tegtbte 
en tadeiittoó 
capaz de expetesaetse 
enfrie tas lamas de toó áetboteó 
en toó vtejoó oitnates de toó ángetes 
de tas quintas det Petado.
Buócaet 
podeet hattaet et idioma. 
Eóa es ta taetea.
Las aetteeitas poet tas cuates 
etecoeteta óuavemente ta óangete 
ttegando donde debe 
ietevigando to que óabe.
Encontetaet et códtgo que pueda desctfrtaet 
ta tágetíma eócondida 
toó óttencioó 
toó etatoó de óigtto 
ta vigttia.
Buócaet et diapazón 
que abetace et coito óimuttáneo 
toó canateó
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Que tejen 4<n vZgencZo. ¿a patabAa. 
que. deAAoten impotentes 
¿a mentiAa ceniiptada.
HabAta que. hacedlo asi 
de espuma 
de paciencia 
de ¿Zonteó.
HabAia que haceAto asi 
eompaAtd.menta.do
¿eguAo 
dnvdotabte.
HabA-éa que haeeAto oa-C
de AltaA
de ^ueñoA 
de eanedoneA.
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Fagan a¿ atba 
^agan 
COHnzn
COnnen
COnnen
empapanme de aúne
ha¿ta que. ío-i putmonet, 
hanta que. la¿ ptenna¿¡ 
haAta que ¿ot> bnazo-í no ne¿t¿tan 
entonee¿
ha¿¿an un zaguán 
nenctJLan un nato 
y i>a£in
caminando denpactonamente 
entnan a caía ¿tn hacen nutdo 
pnepanan un mate.
un mate.
un mate, amango 
Cópumoto 
compañeno
¿>a¿ñn aJL {¡ondo 
y tomazt mate.
toma/L mate cegando et geAanto.
Fuga/t aZ medtodZa
¿ugatt
ÍJtegaJi y ía comtda
euaZqutetL comtda
todo* ¿entadoA a ¿a met>a 
y toman, otno 
toman otno 
toman vtno 
¿entórnente 
mucho vtno 
de¿puéz> tn a cagan 
¿entanme 
y cagan 
cagan tnanqutto 
■ótn negtamento
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cagan teyendo
cagan tiempo.
Fagan a ta tande 
¿agón 
y ttegan a tZ 
hattan tus ojos 
hattan tu boca 
besante con mis manos 
enceguec ennos juntos 
monden 
queman 
anden hasta ceniza 
y tuego satin 
caminan abnazados 
ta tande que tenmina. 
Fugan a ta noche 
¿ugan 
oñn ta nisa de mi hijo 
decinte con tos ojos que to quieno 
acanician su peto 
y si aún se puede 
jugan a ta petota 
o subinto a babucha 
después acostanto
V dahte et beso de tas buenas noches. 
Fugan at atba 
¿ugan.
Peno cómo 
cómo hacen 
pana, ¿ugan de ta patnia 
dejándota en manos 
de estos canattas 
Fugan at mediodia 
¿ugan 
peno cómo 
cómo
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cómo hacen
pana fagan de mi ciase 
y dejan qae nos toben 
ano a ano ion saeños. 
Fagan a la tande 
fagan 
peno cómo 
cómo 
cómo 
cómo canajo hacen 
pana fagan de ton companenon 
y no compandcin man 
et pacho y et bannote 
et ttanto y ta enpenanza

Rectón congo en ¿a caenta 
ya enta 
non fagamon todon ai amanecen.



A/i pudZeAa ¿obAevZv-dt 
4-¿ ¿obAevZvZe-ta 
qué Lindo 
¿obnevivin en ccwne y ltue¿o 
qué. de emocionen 
qué de abnazoA 
qué de ZZuóZoneó eompantidaA 
qué henmo¿a ¿a tunea venid ena 

quien dijo que. no amamos ¿a vida 

peno ¿i aca¿o ^uena ¿a muente 
Vo -óé que. dejo 
yo ¿é que dejo 
un nudo en ¿a ganganta 
un ¿tanto de fiuenza 
un puño apnetado 
yo ¿é que dejo 
yo ¿é que dejo 
pana aigunoA 
pana poco¿ 
e¿ de¿eon¿ue£o 
y qué ineneibie 
ta eApenanza 

peno en todo ea¿o 
yo >i>é que te dejo 
yo ^é que te dejo 
compañenito mió 
azul de mi najo 
yo ¿é que te dejo 
el ejempio 
ei compnomi^o 
mi tejana pne¿encia mancándote la infancia 
no -t>é que te dejo
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yo ¿z que tz dzjo 
un amoA guandotz 
gfiandotz 
hasta zf. z-izto.
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Vo sé que no debiena 
que en buen casteLLano se dice 
no tiene gáyete 
que añona desde ya piense 
en cuando saLga 
y Las cinco estaciones. 
Podnta sen invienno 
y La LLuvia sena una sonpneóa 
empapando Los huesos 
y pensané en aLguLen que una vez dijena 
LLueve y comLenzo 
a sentinte en La LLuvia.
Podnta 4en otoño
y eL soL y su tibieza tniste 
nazganá eL veLo de Loó ojos 
y taJL vez no sefia 
ya no sepa donde 
esconden eL asombno.
Podnta ó en v enano 
y una gaviota, pendida me necuende 
que existe eL man LncnetbLe 
y sus diecisiete mis teñios computados 
y busvané tonpemente 
La sombna de aLgún pagano.
Podnta sen pncmavena 
y no compnendené 
supongo que aL pnincipio Los coLones 
peno aLguien habná que me expLique 
acaso quiena espenanme pana eso 
aunque ya no tenga Las manos pequeñas. 
Podnta sen espenanza 
y debenta 
haben apnendido con eL tiempo 
a constnuin LadnitLos
a conocen La semiLLa antes de que genmine 
y dennotan pana siempne
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eZ mZedo a mZ mZimo.
PoduZa 5ZA. e¿peJia.nza y entonces 
babea apaendZdo a deónudoame.
y aceptaA. dZócAetamente 
que eZ abono ^ui,
-iZempae to 
dotoao-50
y nunca 5e 
en ¿a vZda 
4 oto.

¿>eaá

e¿>tá
jarnos t>e e-5tá de vejiai
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