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Para los caballos que murieron potros sin galopar: Florencio,  Matías 

Castro, Santiago Funes, Jonatan Insaurralde,  Miguel Nuñez Gamboa y 

Demian Galván Acosta. 

Todos mis muertos. Todos nuestros muertos. Demasiados muertos. 

No supe, no quise o no pude.  

Sigo sin saber, sin querer o sin poder… pero sigo. 

 

Alberto Sarlo 
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NUESTRAS GUERRAS Y NUESTROS MUERTOS 

 

Otro libro, otro prólogo, otra historia. Historia de algo más de 

seis años que parecen veinte. Historia dura y pesada. Historia que tiene 

más de tres mil quinientos libros cartoneros publicados. Historia que 

tiene cientos de cuentos y poesías editados on line. Historia que nos 

tiene como organizadores exclusivos de cuatro concursos nacionales de 

literatura y poesía. Historia que nos tiene como el único pabellón de 

“población” del país (entendiendo como “población” a la categoría más 

baja y conflictiva dentro de las unidades penitenciarias). que dentro de 

su espacio físico posee una editorial cartonera, una biblioteca, una sala 

de impresión, un taller de literatura, un taller de filosofía, un taller de 

teatro, un taller de alfabetización, una escuela de boxeo y otra de artes 

plásticas. Pabellón donde varios internos ingresaron como analfabetos 

funcionales y que hoy dan clases de literatura, historia y alfabetización 

en el área de educación de la cárcel  Todo eso tenemos dentro del 

roñoso pabellón 4 de la Unidad de Máxima Seguridad N° 23 de 

Florencio Varela. Todo eso dentro de nuestro pabellón de población. 

Todo por un mismo precio. ¿Y cuál es el precio?  El precio es el 

cansancio. El cansancio de estar todo el tiempo peleando contra todo y 

contra todos. El cansancio de combatir sin aliados. Y este cansancio no 

es cualquier cansancio. Es un cansancio físico, psicológico y moral. 

Cansancio con mayúsculas. El cansancio es la peor secuela de la lucha 

porque el cansancio es la puerta de entrada al escepticismo. Y nuestra 

sociedad está enferma de escepticismo. El escepticismo es el hermano 

- 3 -



4 

políticamente incorrecto del individualismo y el individualismo es el 

CEO de la corporación mediática más popular de nuestros días: el 

nihilismo. El nihilismo decadente nos está cagando a palos a todos, pero 

a quien más caga a palos es al débil, al vulnerable, al peligroso, al 

bárbaro, al distinto. El nihilismo pasivo tal y como lo describe 

Nietzsche, nos transforma en  cómplices silenciosos de la renuncia al 

pensamiento. Y renunciar al pensamiento mata. Nos mata a todos. 

Peleamos hace seis años contra eso. Seis años que, repito, parecen 

veinte. Me gusta repetir las cosas. Repetir y repetir para que entren las 

ideas. Para que muchos sepan que en el Pabellón 4 podemos ser 

escritores. Que podemos leer a Kant, a Spinoza, a Deleuze, a Sastre, a 

Marx y a Heidegger. Que podemos ser deportistas. Que podemos ser 

poetas. Que podemos ser actores. Que podemos ser humanos, pese a que 

la mayor parte de la sociedad quiere que seamos cosas. Cosas débiles, 

ignorantes y vulnerables. Y cuando uno es débil, ignorante y vulnerable 

indefectiblemente dañará a quien lo rodea. 

 Llevamos muchos años de lucha. Una lucha que desde 

siempre supimos que vamos a perder. Nosotros vamos a perder. De 

Gramsci aprendimos, entre otras cosas, a ser pesimistas de la razón para 

ser optimistas de la voluntad. Y fuerza de voluntad es lo que nos sobra. 

Nos sobra para soportar la derrota. En la derrota vamos a perder muchos 

compañeros. Muchos más de los que ya perdimos y a quienes 

dedicamos este libro. Estoy harto de perder. Estamos hartos de perder. 

Estoy harto de ver morir pibes, mis pibes. Estoy harto de ver que mis 

pibes roben. Que mis pibes se droguen. Que mis pibes se pongan en 
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pedo de pastillas. Que mis pibes maten. Que nuestros pibes maten. 

Harto. Estoy harto de saber que mis pibes, nuestros pibes, van a seguir 

robando, enfermando, malviviendo y muriendo siendo pibes. Pelear para 

perder no hace bien. Pelear para perder no le hace bien a la cabeza. No 

le hace bien a los huesos, no le hace bien al alma. Pero hay que pelear. 

A cada uno le toca lo que le toca y a nosotros nos toca pelear. A mi me 

toca pelear. Peleamos mucho y ganamos poco. Pero algo ganamos. 

Ganamos respeto. Ganamos amor propio. Ganamos cultura. Ganamos 

ser menos vulnerables. Ganamos creernos humanos (si ya sé, ya lo dije, 

pero lo repetimos para que la idea entre).  

 En Platónov, obra maravillosa y que me costó años conseguir, 

Antón Chéjov da vida a un maestro de escuela que lucha 

denodadamente por superar la angustia y la desesperación de toda una 

sociedad, lucha que también debe mantener consigo mismo para no 

verse arrastrado al peor de los finales. En dicha obra surge un diálogo 

muy breve, bellísimo y crudo a la vez, un diálogo desesperado y 

desesperante, un diálogo muy humano y muy pero muy ruso, un diálogo 

con una pregunta sencilla y con una respuesta universal “¿Qué hacer, 

Nikolái? Enterrar a los muertos y reparar a los vivos". En el pabellón 4 

hacemos algo parecido a eso. En el pabellón 4 con dignidad, con 

memoria y con mucho dolor enterramos a los que se fueron y con fuerza 

de voluntad reparamos a los que se quedaron. Somos muchos los que 

peleamos. Somos muchos los que escribimos. Por cuestión de edición 

seleccionamos ocho cuentos. Ocho narraciones de ocho jóvenes 

escritores del pabellón 4. Algunos cuando los lean tal vez ya hayan 

muerto. Los nombro para que vivan. Los nombro para que los conozcan. 
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Los nombro para mantenerlos vivos: Carlos Alberto Miranda Mena, 

Fabián Miculán Vilaboa, Jorge Rivas Barrios, Javier Ayala, Ezequiel de 

Jesús Ramírez, Guillermo Quiroga Rojas, Natalio Damián Aguilar, 

Oscar Omar Gaudio Monier.  

 Carlos Alberto Miranda Mena amén de ser mi amigo y de ser 

cofundador de nuestra editorial cartonera, también es el artista plástico 

que ha hecho el dibujo que sirve de portada de este libro. El corrector 

editorial de la mayoría de los cuentos ha sido otro amigo mío, Marcelo 

Occhiuzzo quien ha contado con la ayuda de Francisco Bus Soto. Todos 

son, o han sido, miembros del Pabellón 4. Hasta hace muy poco, casi 

todos eran analfabetos funcionales. Hoy son escritores. 

Hacer este nuevo libro nos llevó mucho tiempo. Tiempo y 

esfuerzo. Tiempo, esfuerzo, y puteadas. El tiempo y el esfuerzo lo 

pusieron los chicos. Las puteadas las puse yo. Aclaro eso: Los escritores 

que viven en condiciones infrahumanas en el pabellón 4 jamás emitieron 

un sólo insulto en el desgastante proceso colectivo de lectura, selección, 

relectura y corrección. El único ignorante que insultó fue el burguesito 

clase media, media-alta que escribe estas líneas. Todavía tengo mucho 

que aprender de los pibes.  

En algún lado leí que somos el resultado de nuestras guerras y 

nuestros muertos. Nuestra sociedad está librando una guerra. Una guerra 

que está arrojando a millones de familias al abismo. Esos son nuestros 

muertos. Es hora de empezar a pensarnos como sociedad y a partir de 

ello saber quienes somos y quienes no somos. A quienes incluimos y a 

quienes excluimos. Ponernos en la piel de los marginados nos puede 
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ayudar a mejorar. Ponernos en su piel no significa ser un turista 

colonizador que pretende imponer nuestro modo de vivir, nuestra 

concepción de justicia, nuestras convicciones, nuestros axiomas acerca 

de lo que es bueno y lo que es malo. Ponernos en la piel del otro es 

arremangarnos, es llenarnos los pies de barro y es abrazarlo. Y luego de 

abrazarlo tenemos que empezar a escuchar lo que dice, lo que piensa, lo 

que vive. Ponerse en la piel del otro es sencillo: simplemente hay que 

tratarlo como un ser humano, un ser humano que necesita ser oído. 

Escúchenlos, escúchennos. Antes de juzgarlos, antes de sentenciarlos, 

antes de matarlos, escuchen lo que tienen para decir. Leer este libro es 

un buen comienzo. Pero sólo es el comienzo, si es que realmente 

queremos que algo cambie.  

        

   Alberto Sarlo desde algún lugar de La Plata 
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TERMINOLOGÍA UTILIZADA EN LA OBRA 

 

Ayudín: Consumir drogas. 

Bondi: Problemas. 

Berretín: Caprichos. 

Buzón: Calabozo de aislamiento. 

Cobani: Policía. 

Chetear: Robar. 

Chorro: Ladrón con códigos. 

Competente: Funcionario de institutos de menores. 

Corte: Manifestación similar a decir “por ejemplo” 

Cuetazo: Disparos de arma de fuego. 

Desengome: Abrir la celda. 

Engome/ engomado: Encerrado en la celda. 

Faca: Arma blanca. 

Gato: Gil. Pusilánime. Persona de quien se abusa por ser considerada 

jerárquicamente y socialmente inferior. 

Hacer la segunda: Ayudar. Dar una mano. 

Hacer un trabajo: Cometer un robo. 

Imaginaria: Policía encargado en comisaría de cuidar los calabozos.  

Limpieza: Preso a cargo de un pabellón.  

Llantas: Zapatillas. 

Maestro: Funcionarios carcelarios en Institutos de menores. 

Mulear: Ser sirviente de otro preso. 

Ñeri: Compañero. Amigo. Hermano. 
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Ortiva: Alcahuete.  

Palero: Funcionario antimotines. Infantería. 

Plaga/plaguear: Menores que realizan actos ilícitos.  

Panglossianos: El Doctor Pangloss es un personaje de “Cándido” 

novela de Voltaire (novela leída por los miembros de la Editorial 

“Cuenteros, verseros y poetas”). Dícese de aquella persona mediocre 

que justifica toda la maldad e ignominia con argumentaciones 

adaptacionistas, con fundamentaciones cómplices al abuso de poder. 

Pararse de manos: Defenderse. Pelear. 

Pasar cabida: Tener buena onda. Aceptar la presencia y el consejo de 

otro compañero a quien se respeta. 

Piola: Bien. Buena onda. 

Población: Categoría más baja y mayoritaria dentro de una cárcel. Son 

los pabellones más conflictivos. 

Púas: Facas. 

Rancho/ranchear: Miembros de un mismo grupo en un pabellón que se 

defienden mutuamente comparten comida, celdas y mateadas.  

Rastrear: Robo de poca monta y a traición. Los rastreros son 

considerados desleales en el ámbito de los presos. 

Refugiado: Preso que opta por irse de un pabellón de población para 

proteger su vida. Acción muy mal vista. (muchos lo hacen pidiendo 

traslado a pabellones evangélicos) 

Requisa: Funcionarios carcelarios que revisan a internos y familiares de 

internos encargados de expropiar todos aquellos bienes prohibidos  

Soldado: Sirviente que pelea por su jefe. 

Valerio: Ser sirviente de otro preso. 
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Violeta: Violador. 

Zarpado: Persona que se siente ofendida y/o robada y que está 

dispuesto a dar pelea. 
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ENTRE EL CAMINO NEGRO, LA RIVERA Y EL OLIMPO 

 

Carlos Alberto Mena Miranda 

 

“Tristes son mis ojos 

que solo recuerdan  

la sombra precoz  

de lo que, tal vez,  

pudo haber sido mi ciudad:  

la niñez 

 

 

Recuerdos tengo muchos, motivo es lo que sobra, los llevo en 

mi consciencia, enroscados como cobras, todo lo que pagué, como 

también lo que tuvimos que padecer “aquellos niños que fuimos”. 

¡Piiik!-¡Piiik! Sonaban los bocinazos contra el portón verde 

oscuro, oxidado y titánico del Instituto “EL ROCA”, el famoso 

“ROCA”, ubicado en la ciudad de Floresta. 

¡Vamooo!-¡Hácela corta!, ladraba “Ariel Cisneros”, quien sería 

el chofer de una camioneta Traffic color blanco gastado. Nuestras 

cabecitas se movían de un lado a otro, con desesperación, como 

aprovechando con los ojitos de un niño adolescente los pedacitos de 

cuadras que nuestra visión alcanzaba a contemplar, con una clase de 

excitación y melancolía, porque nadie, o mejor dicho ninguno, estaba 

seguro que podría salir con vida de aquel legendario “Instituto de 

menores”. 
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En un Banco ubicado frente al Instituto que estaba por abrir sus 

flamantes puertas de cristal, se encontraban unas personas curiosas, 

quienes seguro estaban esperando desde muy temprano, para realizar sus 

trámites, hasta que el acompañante bajó del vehiculo, y empezó a llamar 

al empleado de guardia, ese, quien daba paso  al “olvido” o a ese lugar 

de “mierda”. ¡LA CARCEL…!. 

Entré el alto paredón de hormigón, y el portón, donde quedaba 

un espacio para espiar hacia dentro, quien asomó el hocico por ese lugar 

fue un gordo con cara de asco, y en forma de chiste preguntó: ¿Qué pasa 

vieja?!.  

-¿Qué va a pasar?! Gordo cornudo, traigo a los presos,- dijo Ariel desde 

el volante, con un dedo hundido casi hasta la mitad de una de sus fosas 

nasales. 

-¿Tan piola sos?- Acotó Lito. 

-¡Desde chiquito soy piola! ¡Papá!- Dijo el gordo desde adentro. 

Mientras los pibes que venían con nosotros de comparecer de tribunales 

jodían entre ellos, pensé: ¡Por lo visto están cancheros en el asunto del 

presidio!, en cambio el Luchy y yo nos mirábamos continuamente con 

las pupilas humedecidas, repletas de preguntas, y una de ellas de seguro 

era: ¿Todo esto será una pesadilla?. 

Como si fuera un temblor empezó a sacudirse el portón verde y 

al abrirse emitió un sonido raspado y ensordecedor. La camioneta se fue 

metiendo lentamente por una callejuela, la cual costeaba el paredón. Del 

lado derecho, adornaban el misterioso camino unas palmeras que daban 

un aspecto aún más burgués que la misma ciudad de Floresta. 
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No tan adentro nos chocamos con otro portón, dos o tres metros 

más alto que el de la entrada, pintado de un verde menos oxidado. Los 

burguesitos estiraban el cogote como garzas entre los juncos, para 

mirarnos a la cara y ¿por qué no? hacia dentro como pispeando el 

ambiente. Pude ver como movían las cabezas, haciendo ¡No!, 

levantando los hombros en ademán de reproche, de odio. Tuve la 

sensación que con los ojos y el corazón, nos apuntaban con una especie 

de rayo láser mortal, que me quemaba la nuca, como si apuntaran con la 

mira infrarroja para dispararnos, apostados en esa misma vereda de la 

“entidad bancaria” donde esperaban terminar sus trámites, para 

reventarnos el cerebro de un plomazo. 

¡¡Brrumm!! Zumbó el último portón corredizo. ¡¡ Bum!!-¡¡ 

Bum!! Gritó mi corazón aterrorizaado. Luchy se tapó la cara con una 

mano, la otra la tenía esposada junto a la mía, asfixiante y tensa como 

una “morsa”, tragué saliva, suspiré profundo y abrí mis ojos más que 

nunca, la camioneta paró junto a una casona estilo colonial y algo de 

nicho abandonado. 

¡Más vale que se paren de manos!, se escuchó a nuestras 

espaldas transpiradas del miedo, a aquello nuevo y desconocido, y 

enseguida pude reconocer que quien nos metía presión para que nos 

ahoguemos de espanto. Era un pelotudo ese gordo cornudo con cara de 

asco. ¡Anda a la reconcha de tu madre! Le conteste para mis adentros. 

El pantalón de jeans me estaba cocinando, la camisa a cuadritos 

celeste con blanco, de tanto sudar ya era parte de mi piel. Cuando 

bajaron los más cancheros, “Ariel”, el chofer,  nos hizo una seña con el 

dedo índice, apuntando a ellos, y el mismo dedo se lo llevo a la cara 
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negra, y grasienta, estirándose hacia abajo la parte del pómulo 

izquierdo. Nuestros cerebritos dijeron. ¡Ésto significa que tengamos 

muuucho cuidado¡¡ Cuidadooo!!. 

-¡Dale bajen!, dijo otro policía que salió de adentro con una lista, 

enrollada como si fuera un pergamino. 

-¿Éste que onda?, preguntó Luchy, mientras me daba toquecitos con la 

rodilla. 

-Otro policía, dije yo. 

-¡No!... Es un empleado, pero ¿será el jefe del penal?.-Acotó 

nuevamente, arrugando la boca y dejando escapar el susurro por un 

costado, al mejor estilo arrabalero. 

-¡Yo que sé! ¡Boludo! Si nunca estuve acá, igual que vos! 

-¿Qué? Guacho, que me decís boludo!. No te regalé! ¡Eeehh!,- y 

continuó ¡mierda que no me junas de ningún lado! ¡Eeehh!!. Lo miré de 

costado, y le dije que para tanto no era, con un poco de miedo a su vez. 

-Bueno yo te aviso nomás… dijo Luchy. 

-Tampoco te hagas el piola!, que yo tampoco te juno de ningún lado 

¡Eehh! Tranquilo nomás… Le contesté, pegándole un tirón a las esposas 

que compartíamos. Me puso la cara de loco y se acercó haciéndose el 

nervioso, a lo que le salí al cruce, digamos “nariz con nariz”. Nos 

mostramos los dientitos como perros de semáforo, frunciendo el 

entrecejo. 

-¡Listo, listo!- Gritó el del papel, golpeando el techo de la Traffic, y 

siguió diciendo que bajáramos un cambio, y guardemos fuerzas para 

cuando nos den algún pabellón de población, porque él se va a dar 

cuenta si somos tan “machitos” como “aparentamos”, cuando pasemos 
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por los pabellones donde se ¡PELEAA!. En aquél entonces eran el dos, 

el tres y el cuatro, ya que le nuevo grande y el nuevo chico, eran de 

refugio, es decir, done amontonaban a todos los echados sin derecho de 

toda la población, eso sí, siempre y cuando estén presos por algo 

considerable, porque si llegan a perder por una “rastreada” remarcó el 

“Bigy” les rompen el culo y van a multar hasta que se vallan en libertad, 

y después bueno… una vez que ya son “putitos” lo van a conocer a 

Cisneros o a el “Lito”, dijo por lo bajo con un sonrisita morbosa y ojos 

saltones, refregándose las manos rechonchas. En ese segundo, “Lito” 

miró para otro lado, siendo que “Ariel Cisneros” se estaba prendiendo 

un pucho con los ojos como dos huevos fritos en dirección a nosotros. 

Luchy arrugó la frente, yo no voy a mentir, me temblaron las rodillas, 

pero sin embargo, apreté los puños, murmurando: “El que se mande 

conmigo le rompo el cuello”. Acto seguido me sequé las sienes que 

sudaban como testigos falsos. 

-¡Nosotros nos re paramos de mano!, dijo Luchy. Lo miré y me sentí 

más seguro. 

Entramos a la Dirección, donde brillaban hasta las “moscas”, 

gracias al servicio de limpieza que prestaban los internos “refugiaditos”. 

De hecho su recompensa, fue tan solo que no los manden bajo ningún 

punto de vista, a los pabellones donde el ¡CUCOOO! los esperaba con 

la pija parada, empuñando el cuchillo y un tenedor. Si bien el corazón 

del supuesto “CUCOOO”, era y es la “LEY”. Dado que el exitoso 

resultado de todo ese dolor, de tanto resentimiento contra la vida misma, 

que un chico pueda masticar, cada vez que defeca sangre como yo, y 

varios detenidos, a causa de las terribles palizas y patadas en el 
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estomago, que recibíamos todos días, les puedo asegurar, que ¡nunca! 

pero ¡nunca! ha fallado.  

A lo largo de todas mis largas condenas que tuve hasta el día de 

la fecha, fueron infinidades de veces las que escuche gritar a los cuatro 

puntos cardinales, con puta pasión, golpeándose el pecho rabiosamente, 

orgullosos, con dos lanzas en las manos ensangrentadas, que ellos eran 

chorros, y que tenían derecho a “pararse de manos”. porque se habían 

agarrado a tiros con la policía, y es por eso que tenían derecho a 

reventarles la panza de varias puñaladas a otros detenidos, como 

también tomar de rehén al primer oficial del Servicio penitenciario, que 

se le cruce en lo amplio penal. Tengo que confesar, a ustedes, a 

Latinoamérica entera, y al mundo entero sin exageración alguna, sin 

temor, sin fantasmas opresores, que el noventa y nueve por ciento de los 

chicos que fueron acunados por Institutos de Menores, todavía repiten 

SOY CHORRO, con las mismas palabras con una profunda densidad 

con tendencia al delito y a la violencia, esas palabras, exactamente 

esas… inculcadas por los tantos empleados o maestros trabajadores del 

Estado, profesionales y seleccionados por algún letrado, para nuestro 

escarmiento, nuestra penitencia, la utopia de la fascinante “reinserción 

social” de tu pueblo, del mío, en un país en democracia. Cada vez que 

los escuchaba  decir esas palabras a ellos, los invisibles, un torbellino de 

recuerdos, me lanzaba contra un espejo que reflejaba “MI VIDA”. 

Sentía enloquecer, al creer, que había retrocedido el tiempo o el “clon” 

del gordo ¡cara con asco!, pretendía acorralarme, para ser victima y 

victimario. 
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-Varios, síganme que los va a atender el Director del Instituto.- 

Dijo el otro empelado que salió de una especie de piecita ubicada al lado 

de la supuesta oficina del Director. 

Un poco mas a la derecha se filtraba por los costados de una 

puerta de fierro azul, débiles rayitos de sol, potentes para una mañana de 

Julio, y de a ratos se podían oír los gritos y correteadas de varios chicos, 

que por los festejos jugaban a la pelota. 

El tipo nos hizo esperar sin esposas, contra la pared, con las 

manos hacia atrás, con términos prepotentes y a los empujones. Los que 

pasaban el trapo de piso tenían la mirada sin derechos humanos. En eso 

entró el oficial, y al segundo salió riéndose de la oficina, y le dijo a 

Luchy propinándole varios golpecitos con la punta del dedo índice 

“Dale nene, pasá que primero te va a atender a vos”. En ese momento 

eterno, pensé de todo un poco, pero justamente ahora, no recuerdo bien 

patente que era lo que pensé. ¡Ja ja! ¡Que loco! ¡Que cagazo! El 

empleado cuando le dijo que pasara a la oficina se metió detrás de él, 

pisándole los talones. 

De repente salió el oriundo de Avellaneda con las pupilas 

aguachentas y los cinco dedos marcados en la cara. La sombra de la 

barba todavía no se dejaba ver, por lo tanto, el sopapo, que le reventó la 

mejilla, sobre la piel suave del chico, quedó al rojo vivo.- 

-¿Quién te pegó? El policía Luchy? 

-¡Nooo! El empelado me pegó, masculló el pibe, haciendo lo imposible 

por no llorar. 

-¡Que hijo de puta!!!.- Susurre confundido. 
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-Me pegó, porque dice que yo le falté el respeto al Director, cuando 

miré para abajo. Y yo…yo..y…,-tomó aire y continuó-, yo nunca le falté 

el respeto ¡Loco!.- Reprochó con timidez. 

-¿Pero cuál policía te pegó? 

-No es un policía el que se zarpó, es un empleado, amigo.- Protestó 

Luchy, y por último dijo: ¿Qué no entendes que uno es el Director, y el 

otro un empleado de mierda? ¡Loco!... 

-¡Bueno che, no te la agarres conmigo, guachin!.  

-Todo bien “Konguito”, me dijo, y acoté- Pasa que para mi todos los 

policías son ortivas, y la ¡concha puta que los parió!. Entonces como 

jugando a la mancha congelada, perdía lentamente la inocencia, 

sembrando en mis juguetes perdidos, la raíz del ¡MAL!, que solo en un 

tiempo remoto, pudo ¡quizás! justificar a mi asesino. 

No sé porque a mi me despacharon. El que le pegó a mi colega, 

se mantuvo parado a un costado del que manejaba todo ese lugar, con 

las manos hacia atrás, hamacándose de adelante para atrás, con 

pequeños impulsos, es decir haciendo fuerza con la punta de los pies 

para concretar tal movimiento. Exageradamente chueco, con las piernas 

separadas, sentí unas tremendas ganas de gritarle:-¿Por qué no te dejas 

de mover un poco? ¡Viejo puto!, pero solamente dije, que yo quería ir al 

mismo pabellón que le habían dado a fulano de tal, a lo que el Director, 

con un gesto de ironía, me preguntó si estaba seguro. Le dije que sí, un 

tanto indeciso. Al darme cuenta que la pregunta venía con una pequeña 

sonrisita sarcástica, le dije: 

-¿ Señor le puedo hacer una pregunta?. 

-Si, dijo tan rápido como pudo. 
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-¿El pabellón dos es de refugiados?. 

-Ja ja ja ja!!!.- Largó una carcajada espantosa, y me respondió 

levantando las cejas, y sacudiendo la mano izquierda para que se 

acomode el reloj, y dijo: Digamos que la mitad es de ingreso, pero una 

vez que te hacen la revisación médica, y te da el alta el tipo que trabaja 

para sanidad, tenés para elegir, quedarte ahí mismo con el desengome en 

el comedor, como todos los que están como “supuesta” población, o 

apenas tenés el alta, subir hasta el tres, el cuatro o a provincia, el cual 

vendría a ser, el que vas a ver apenas entrés al patio de recreación 

digamos, hacia la derecha. Pero están peleando a full, y bue… 

lógicamente que las carátulas de los “muchachos” y… -hizo una pausa y 

prosiguió- Son piolas! Son “pistoleros”, “rochos”. Pibe te escurrís.- Se 

acomodó la corbata, otro poco la camisa turquesa, la que combinaba con 

el marco de los anteojos y los sillones pulcros y reconfortantes.-¿ Como 

te puedo decir?- Se preguntó asimismo- Mira, dijo y chasqueó los 

dedos- Te voy a dar un par de ejemplos. En provincia lo tenés al “Tata” 

de Lugano. Él perdió por pirata del asfalto. Los hermanos “Morris”, 

robaron tres concesionarias de autos de alta gama. También esta el 

“Sandro Mansilla”, imagínate que el padre lo llevaba a robar bancos, es 

más, ahora, esta por el banco de Caballito, con la toma de rehenes que 

salió en la tele, así que no sé que pensás hacer vos. 

-Pero ¿el tres y el cuatro son población? Pregunté. 

-¡Sí, sí!- dijo con seguridad- Los dos, remarcó. 

-Y bueno señor, súbame con mi amigo al de ingreso, y después iré a 

cualquiera de esos de población. ¿Usted que dice? Pregunté. 
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-Si pero déjame leer tu causa-me dijo-, ¡Ahhh! Estas por robar un 

locutorio en Palermo, seguido de una tienda de ropa, y andaban con un 

revolver treinta y ocho, vos, y el mayor con otro revolver treinta y dos” 

Decía por lo bajo, arrugando la frente brillante.- ¡Mira vos che !-siguió 

diciendo- A lo último se afanaron un auto en “Pompeya”, se agarraron a 

tiros con un “Cobani”, y le dieron un tiro en el hombro. 

-Si. –contesté, haciéndome el boludo.  

- ¿Y a vos te parece bonito?- Preguntó elevando la voz. 

-No.-dije. 

Pumm, sonaron las dos manos al golpear el escritorio, les juro que casi 

quedé agarrado del techo amarillo, amplio, pero altísimo, del tremendo 

susto por la reacción del Director, trastornado, que me toco conocer de 

pendejo.  

-No señor-respondí empalidecido, casi muerto. 

-¿Falta alguno de estos atender? ¿Maza?, lo sorprendió con la pregunta 

al empleado mano larga, que había dejado de tambalearse, por y a causa 

del julepe, por el estruendo del golpe en el escritorio moderno. Y 

empezó: ¡Mentira! ¡Juaaa! ¡Juaaa! ¡Mentira!-por lo visto no podía parar 

de burlarse de mí, al percibir mi pánico.- ¡Hay Dios mío!-con un suspiro 

dijo el ortiva del Director, sosteniéndose la panzota, llena de mierda y 

vinos finos. Mostré una tentativa de risita sin ganitas en un costado de 

mis labios. Sentí tranquilizarme un poco. El esclavo, perdón, el 

empleado, le dijo que yo era el último cabecita negra que quedaba.- 

-Por lo visto, taaaaan chorroos, que digamos no son con tu compañero el 

mayor de edad ¿no? ¡Mm…mmm…!-hizo con la boca cerrada. 
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-Más o menos-contesté medio avergonzado, mirando sin ver los 

baldosones del piso blanco y negro.- 

- A ver, dame tus datos pibe, todos tus datos.-mientras él iba anotando 

en un tipo de boletín color naranja, mordisqueándose la punta de la 

lengua. Levantó la miranda, diciéndome:-Pibe, te leo en voz alta, y si 

hay algo que esta mal, decime. ¿Listo? 

-Si, respondí- 

-Numero de causa N° 1132/9. Fecha de detención: 16 de Julio del año 

1996. Fecha de nacimiento: 5 de Septiembre de 1981. Dirección: Itaty y 

Montiel, barrio Villa  Albertina. Localidad: Lomas de Zamora. Altura 

1902. DNI 28.825.976- Carlos Alberto Mena Miranda. Delito: Robo 

calificado. Dos hechos. Uso de armas de guerra y de uso civil, y robo 

agravado en grado de tentativa. Todo en concurso rel. Resistencia a la 

autoridad con tentativa de homicidio. ¿Esta Bien?- 

-Si Señor.- 

-Señor director! Decime.- 

-Señor Director. –Le repetí. 

-¡Muy bien! Ah! ¿Tenés apodos?. 

-¡No!, Señor Director.-El tipo rió, y por dentro dije. Si, “Konguito de 

Lomas”.- 

¡Pla, pla! Aplaudió dos veces, y me dijo que me iba a subir al dos, pero 

una vez, que me den el alta médica, me pasaba con Luchy al tres.- 

-¡Si! Está bien-contesté. 

-Anda nomás-murmuró. 

Intenté tragar saliva, pero no pude. Giré sobre mis pies, y me fui 

con Luchy, caminando con el empleado en forma de custodia, 
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arrastrando una bolsa invisible. Cargada con miedo a todo ese mundo 

oscuro, y despiadado. Incertidumbre, desconcierto. Era un pingüino del 

barro, perdido en la “Antártida de fierro”, violaciones, injusticias y 

hormigón. Y en un momento dado “Bigy”, abrió la puerta que daba a el 

patio amplio, custodiado por tres pabellones a la vista, con pequeñas 

tribunas de cemento a su alrededor. 

Cuando le pregunté al hombre que llevaba la delantera, 

revoleando un manojo de llaves tintineantes, que me ponían los pelos de 

punta de punta, para saber donde quedaba lo que sería mi nueva casa, 

vaya a  saber  por cuanto tiempo, él me respondió: 

-¿Ves las gotitas de sangre?.- 

-Si-dije. 

-Bueno… agachen las cabecitas, y vayan siguiendo el caminito. 

¡Uuy! Para que! Un frío paralizante se adueñó de mi espalda, y 

parte del abdomen. El suelo era un reguero de sangre en dirección hacia 

una enorme reja. El olor era nauseabundo. Se me contracturó la cara y 

mis labios se resecaron. Contenía el aliento en cada paso que daba. El 

semblante de Luchy comenzó a demacrarse, hasta que en un momento 

palideció con un tono más blanco que el blanco. Tiró un cabezazo para 

atrás y dos para un costado, después dió un medio giro y se desplomó. 

No supe que hacer, el empleado que estaba con mi amigo, me hizo 

esperar en el corazón del patio, justo donde resaltaba por estar pintado 

con un blanco chillón. Estábamos en el medio de la chanchita de fútbol. 

Se ve que el enfermero no estaba muy apurado por ayudarnos. 

Tardó como media hora en venir. Lo levantaron aún inconsciente y se lo 

llevaron a sanidad. A mí me llevaron nuevamente a la Dirección. . 
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A Luchy lo atendieron y quedó en sanidad, todo un día, hasta que le 

dieron el alta. Las causas, fueron que no estaba bien alimentado. 

También la tensión, y el nerviosismo ganaron la partida en un pibe de 

trece años como el Luchy. Cuando despertó Luchy ingresó al nuevo 

chico, donde lo patotearon entre varios chicos. Era nuevo y muy chico. 

Cobró mal. Un policía y un empleado lo rescataron, pero en vez de 

llevarlo a sanidad para que lo curen se lo llevaron a una celda de 

aislamiento. Lo violaron toda la noche. Desde mi celda escuchaba los 

gritos del Luchy. Estuvo engomado una semana. Todas las noches el 

mismo empleado y el mismo policía lo violaban por turnos. Al octavo 

día el Luchy apareció ahorcado. 

Esa fue mi  primera semana en un Instituto de menores. Debería 

contar mi historia, pero mi historia es igual a la de todos los que 

pasamos por un Instituto de Menores. No la pasé ni mejor ni peor que el 

Luchy, y el Luchy no la pasó ni mejor ni peor que miles de pibes que 

estos momentos están siendo “rehabilitados” con la misma metodología 

que se le aplicó al Luchy. Sépanlo. Los Institutos de Menores están 

igual o peor.  

Insisto, recién ahora debería empezar mi historia. Pero mi 

historia no tiene importancia. Mi  historia es igual a la historia de todos. 

Historia que fue el principio de una carrera de chorro que culmina en 

una cárcel de máxima seguridad. Inicio y final. En el medio, mucha 

oscuridad, mucha soledad, mucha violencia. Ningún justificativo.  

Es lo que hay, es lo que fui. Es lo que no quiero volver a ser. Es 

lo que no seré. . 
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ADAPTACIÓN 

                                                           Fabián Miculán  

 

              “Ortiva, ortiva, eh… a vos te digo, vos sos ortiva ¿qué onda? 

Decís que estás por robo y allá en las celdas mandaste en cana”. 

               Esas fueron las peores palabras que escuché en mi breve 

estadía en ese instituto de menores de Capital Federal. Pero el problema, 

sin darme cuenta, lo venía arrastrando desde el segundo día desde que 

estaba preso. Pero para llegar hasta el inicio del mismo, les voy a contar 

cómo fui a dar a ese lugar. 

              A los dieciséis años trabajaba de empleado en una carnicería a 

una media hora de mi casa en Lomas de Zamora, el lugar le pertenecía a 

un amigo de mi viejo, el que decidió darme una mano para que pudiera 

dejar atrás las malas juntas y desistiera de hacer las macanas a las que 

estaba acostumbrado en la villa. Trabajar, trabajé desde chico, pero 

también mi vida completa la viví equivocado. Si, hoy, recién a los 

treinta y cinco años, les puedo decir que fui un ignorante. Siempre miré 

el vaso medio vacío, quería tener todo sin valorar lo que sí tenía. Pero en 

fin, un Viernes Santo después de trabajar, alrededor de las tres de la 

tarde, estaba parado en la vereda junto a otros pibes, hablábamos de lo 

que íbamos a hacer el fin de semana, baile, mujeres y esas cosas. Todos 

los planes giraban entorno de la plata, el efectivo, la mosca, la viyuya, el 

vil metal. En eso se acercó uno de los pibes y me preguntó que iba a 

hacer más tarde, “¿trabajás?”, “no- le contesté- hoy no”. Le pregunté por 

qué, si quería hacer algo y me dijo que no, que si yo iba para Capital y 

traía un auto, que no lo tire, que el sábado sí tenía un trabajo. Más 
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rápido no pude salir y como no encontraba a nadie, le pedí a Lucas que 

me acompañe. Lucas, en realidad es Triki Traka, un pibe que se crió en 

la esquina de la casa de cualquiera, un loco bárbaro tirando a retardado, 

pero el más educado de todos los que nos juntábamos en la villa. Como 

era de esperar se puso contento, la invitación le encantó. 

                 Salimos para el barrio de Once alrededor de las dieciséis 

horas. En el colectivo, todo el viaje planeaba lo qué tenía que hacer y 

por dónde iba a volver. En cuarenta minutos estábamos en la plaza 

frente a la estación, como nunca estaba completamente vacía, una 

desolación, no andaba ni el loro… bah, en este caso ni las palomas. Pero 

eso no hizo que desistiera, claro, cómo me voy a dar cuenta que estaba 

todo desierto por el feriado, si era un ignorante, caminé más o menos 

dos horas buscando a quién robar. Anduve por los barrios de Capital 

Federal, cómo les explico la magnitud de lo qué caminé, qué sé yo, ya ni 

me acuerdo lo que caminé, por eso, lo mejor es que vaya a los bifes. En 

una esquina estaba un hombre con su auto. ¡Bingooo!, dije, “es ese, 

vamos a llegar, ese Triki”, “dale, dale”, me contestó. Nos subimos cada 

uno por una puerta distinta, y el hombre no tuvo tiempo a nada, le dije 

que no se bajara, que siga manejando y de esa manera nos fuimos con 

dirección al barrio de Pompeya, mientras tanto lo iba despojando de sus 

pertenencias. A unas cuadras del Puente Alsina le ordené que se 

estacionara en la esquina. Era el mejor sitio que encontré, oscuro y sin 

nadie que la transitara, parecía el lugar perfecto para dejar abandonado y 

sin sus cosas a ese sujeto que lo único que me pedía era que me quede 

tranquilo, repetía cada dos minutos las mismas palabras. “QUEDATE 

TRANQUILO, quedate tranquilo, el auto tiene seguro, yo no pierdo 
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nada que valga la pena como para que me pase algo y menos que te pase 

a vos que sos una criatura. Dejame que me vaya, dejame que me vaya”. 

Cuando estacionó, en ese preciso momento, dobló un patrullero de la 

comisaría número treinta y cuatro, que andaba de recorrida, me tomó 

por sorpresa y me abataté, me volví a subir al auto en el que veníamos. 

Pobre hombre, le dije que siga la marcha, que no hiciera nada porque le 

iba a pegar un tiro, sin decir ni una palabra obedeció todas y cada una de 

mis órdenes. “Dale, acelerá, doblá para acá, acelerá, doblá para hallá”. 

La persecución no duró mucho en un cruce de calles, le dije que girara a 

la derecha, el patrullero no nos perdía las pisadas, eso me puso tan 

nervioso, que ni miré para dónde le pedí que doblase, me di cuenta que 

era una calle sin salida. Cuando el conductor rompió el silencio cuasi 

mortuorio en el que estaba sumergido, con un conjunto de insultos y 

maldiciones. “La puta que lo parió, es una calle cortada, la puta madre, 

te agarraron, no te hagás lastimar, por favor no nos hagas que nos 

lastimen, quedate tranquilo que yo no voy a hacer la denuncia”, en esa 

fracción de segundo lo primero que pensé fue “me voy a los tiros” ¿Pero 

con qué? ¿Con las armas que tenía? Ninguna de las dos funcionaba 

como es debido. Lucas me preguntó qué hacemos, “corré, corré, bajate y 

corré” mientras, que dentro de el auto sucedía todo lo que les cuento. En 

la calle los policías se habían puesto uno en cada vereda, utilizando los 

árboles de escudos, sus posiciones, acompañadas de los altos paredones 

de las fábricas de ese callejón sin salida, convirtieron esa vuelta 

equivocada en la jaula perfecta. Intentamos correr, pero a escasos 

metros, luego de algunos disparos intimidatorios y otros que pasaron 

muy cerca, me zambullí de pechito contra la vieja vereda detrás de un 
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cantero y ese momento llegó el fin de la aventura para darle paso  al 

inicio de la odisea. Luego de dos interminables horas de estar tirados en 

el mismo lugar donde nos detuvieron, fuimos llevados a la comisaría. 

En ese lapso todo era como de costumbre, muy similar a las otras veces 

que fui detenido, por eso no me preocupaba mucho, lo peor que podía 

pasar era que mi viejo me diera una paliza. En ese momento pensé “una 

mancha más al tigre no lo va a matar”. El tiempo que pasó desde que 

llegamos al destacamento y nos dejaron en una oficina hasta que 

entraron dos policías, no recuerdo cuanto fue, lo que sí sé es que fue 

breve. Los oficiales nos pidieron los datos, nuestros nombres, 

direcciones, los nombres de nuestros padres y/o tutores y se fueron. 

Tanta frialdad e indiferencia me desconcertó. Hasta ese punto ni un solo 

insulto, ningún agravio físico o verbal, tanta calma me hizo desconfiar y 

cuánta razón tuve en desconfiar. En esa oficina, la espera se tornó 

perpetua, me la veía venir, todo indicaba que sólo era la calma que 

antecede a la tormenta. 

               Lucas dormía plácidamente en un sillón sin nada que le quitara 

el sueño, aparentemente o, por lo menos eso creía, hasta que entrada la 

medianoche el cansancio, el hambre y el frío, que se adueño de todo el 

cuarto, se aliaron para que yo también dejase caer mis pesados párpados 

para sumergirme en un profundo sueño, el mismo que minutos más 

tarde fuera interrumpido por el golpe que dio la puerta contra la silla 

giratoria en la que estaba descansando. 

 Vamos, vamos, levántense que se van para el instituto, ¿qué se 

piensan, que están de paseo? 
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 No, ¿cómo que nos llevan a un instituto? A nosotros nos van a 

retirar nuestros papás, ¿qué no les avisaron todavía?-  Pregunté 

entre desconcertado e inundado por el miedo. 

 ¿Qué? ¿Qué te pensás, que acá es cómo en provincia?, já, já, já 

já.  Sí te van a largar, pero primero vas a estar lavando ropa por 

unas semanas. Dale, suban al patrullero que se van para su 

nueva casa. 

      El viaje hasta el reformatorio no duró nada, cuando me di cuenta 

habíamos llegado. Las calles seguían desiertas, miré a mí alrededor y lo 

último que pude ver fue el patrullero y los enormes muros que rodeaban 

el viejo edificio que se hallaba en el barrio de La Paternal. 

      Entramos por una puerta de color blanco. A unos metros cruzamos 

otra de color gris, toda la estructura era muy antigua, excepto el cuarto 

donde nos condujo la puerta  de color gris. Las paredes rústicas, el techo 

de chapas no estaba lejos del suelo. En su interior solamente había unos 

cuantos muebles, dos sillas, un escritorio y un viejo y descolorido 

gabinete con varias puertitas. Allí dentro, dos sujetos. En una de las 

sillas se hallaba sentado uno de ellos, con cara de pocos amigos, bigotes 

anchos y tupidos, su pelo color plata y una barriga prominente le daban 

los rasgos perfectos, su apariencia concordaba justo con su 

personalidad, altanero, soberbio, repugnante. Ver a ese sujeto me causó 

un desagradable escalofrío, en cambio su compañero encuadraba más en 

el estereotipo de una persona agradable, pero su trabajo lo realizaba a 

rajatabla. Mientras el gordo cara de sorete nos preguntaba nuestros 

nombres direcciones y todas las cosas de rutina, su compañero nos ponía 

al corriente de las normas de convivencia y de nuestras obligaciones, 
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nos fue poniendo al tanto en cosas que desconocíamos, por ejemplo de 

cómo nos tendríamos que dirigir al personal de seguridad, nunca en 

forma de igual a igual, siempre tratarlo de usted o en su defecto de 

empleado. 

        Mientras estuvimos en ese cuarto solo pensaba en qué me deparaba 

mi suerte, yo sabía bien que no me dirigía a un parque de diversiones o a 

un picnic, por la poca experiencia adquirida en mis otras caídas. Sabía 

de sobra que los demás chicos no me recibirían de la forma más 

agradable, eso lo tenía muy presente, tanto que, por pensar en ello, pasé 

por alto los insultos del gordo cara de ojete con bigotes. Mientras tanto 

el otro empleado sacó del gabinete dos juegos de sábanas completos con 

frazadas y fundas para almohadas. Mientras se acercaba nos fue 

diciendo los cuidados que debíamos tener con estas prendas, las 

sábanas, todas las mañanas, las cambiaríamos junto con las fundas, 

mientras que las frazadas una vez por semana. Dejó bien claro que si las 

prendas las devolvíamos rotas o faltaba alguna, nos castigarían con una 

sanción disciplinaria que nos restaría puntos de conducta, pero mientras 

nos decía eso no dejaba de gesticular con la mano derecha, dando a 

entender que nos fajarían. Una vez que nos entregó estas cosas que les 

cuento, se dirigió a la puerta y nos ordenó que lo sigamos, antes de 

retirarme saludé a “bigotes”. Lo saludé porque quería que piense que 

nada de lo que dijo o hizo me molestó y también para causar una 

impresión distinta a la que ellos esperaban. 

           Caminamos detrás de este sujeto unos metros, ni por un instante 

pude dejar de observar a mi alrededor, quería saber dónde me estaban 

metiendo, por las dudas que necesitase llegar a la salida sin la compañía 
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de nadie. Lo que más llamó mi atención fue un conjunto de palmeras 

que sobresalían de los altos muros y del resto de la vegetación de el 

hermoso jardín que adornaba o, intentaba inútilmente, hacerle mella con 

sus tonos alegres al blanco pálido de las paredes y al negro mate de las 

rejas y ventanas, cubiertas por estos colores, esa estructura era toda 

tristeza. Se clavó en mi pecho una angustia tan profunda que no la 

puedo describir con palabras, una simple comparación, la tristeza que 

me causó fue tanta, que por unos instantes el miedo desapareció. Varios 

metros caminamos sin detener la marcha hasta llegar a la galería, 

subimos dos o tres escalones y nos detuvimos frente a una escalera muy 

antigua, toda de mármol, el interior era distinto a la fachada del exterior, 

las puertas de las oficinas, los bancos, muebles, los herrajes, incluso la 

baranda de la escalera eran de estilo colonial. 

             El empleado que nos acompañaba dijo que esperemos cinco 

minutos sin movernos y sin hablar con nadie, igualmente al ser de 

madrugada no vimos a nadie. Él se dirigió a una de las oficinas, pero así 

como entró, volvió a salir, pasó junto a nosotros sin decir nada, se paró 

junto a  una puerta de rejas, dio dos golpes diciendo repetidas veces 

“paso, paso” y de el otro lado le contestaron con un silbido. Miré para 

ver de dónde provenía y vi que otro sujeto se acercaba con un manojo de 

llaves, se hicieron unas bromas entre ellos, no le di la mínima 

importancia, me preocupaba más por saber a dónde nos llevaría el 

corredor detrás de la reja. Sin esperar que me digan nada enfilé en 

dirección a ellos, en ese instante volvieron a bromear, pero en esta 

oportunidad sí presté atención, sus bromas nos involucraban. Recuerdo 
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muy latente cómo se mofaron, a sabiendas que sus chistes efectivamente 

lograrían incomodarnos, textuales fueron las palabras. 

 ¿Qué me trajistes? ¿Carne fresca? Mirá la carita de tiernitos que 

tienen. 

 Si son primerizos, pero guarda que andan de caño. 

 Já, já. ¿A sí? ¿Qué trabajan en Aguas Argentinas? ¿Por qué no 

le pegaron un baño estos mugrientos, entonces? 

 No, si estaban limpitos cuando salieron de sus casas para 

cagarle la vida al pobre tipo que le quisieron robar el auto, pero 

andan desde las seis de la tarde tirandose al piso, desvistiéndose 

y vistiéndose, mostrando el culo a cada rato, por eso están así. 

 Bueno, no importa que estén sucios, los voy a meter en la celda 

con los violines que se cogieron al que sacamos hoy. Que les 

rompan el orto, se les van a ir las ganas de robar, van a ver que 

no es joda hacer cagadas. 

 ¿Che como se cogieron ese guachito? ¿Vos no los escuchaste? 

 Sí, pero yo no me meto, si los cogen es su problema, yo cumplo 

con el horario y me voy a mi casa, no vengo a salvarle el culo a 

nadie, já, já, já, já. 

    Mientras escuchaba lo que hablaban, no dejaba de visualizar ambos 

lados del corredor. Recién ahí vi los primeros calabozos, el comedor y 

las duchas. Todo estaba cubierto por un silencio ensordecedor, a medida 

que me internaba en las entrañas de la interminable galería, me tornaba 

más sensible. Me invadía el pánico, la incertidumbre me ahogaba por el 

miedo, sentía que los poros de todo el cuerpo se cerraban, me faltaba el 

aire, el no saber qué me deparaba el destino, hacía que los sentidos se 
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agudizasen, el olor a humedad impregnado en el ambiente empapaba 

mis papilas gustativas, por mis oídos entraba todo lo que observaba, el 

tacto se entreveraba con el olfato. El silencio, el silencio me aturdía. Era 

tanto el miedo que sentía que un corredor de unos cuantos metros 

parecía interminable. Llegamos a otra reja y nuevamente las palabras 

mágicas, “paso, paso” mientras esperábamos que del otro lado entre en 

escena un nuevo personaje. El empleado que nos condujo hasta ahí se 

despidió del bromista y nos dijo que si queríamos estar bien, lo único 

que teníamos que hacer eran dos cosas: no buscar conflicto y obedecer 

al personal, de esa manera nos evitaríamos muchos problemas. 

     Del otro lado de la puerta se apersonó un hombre bastante mayor, 

delgado, su rostro portaba salvajes simetrías por el paso del tiempo. 

Antes de darnos paso, nuevamente el chistoso invocó esa frase que, para 

mi entender, a él le parecía graciosa. 

 Carne fresca, carne fresca te traje para los leones, metelos con 

los violetas que los caguen cogiendo, já, já, já, já. 

     El otro sujeto solo asintió con la cabeza, pero sin que en su rostro se 

inmutara una sola de sus arrugas. Antes de llegar al lugar donde por fin 

podríamos descansar unas horas, entramos en un cuartito y nuevamente 

nos pidieron que nos desvistamos, revisaron las ropas buscando vaya a 

saber qué, verificaron que no tengamos ninguna lesión o golpes, 

firmaron unos papeles y luego nos dijeron que los firmemos nosotros y 

pongamos el pulgar cubierto con tinta al final de cada hoja, el veterano 

dijo que lo esperemos, tomó la llave de su cinturón y acompañó al 

cómico a la salida. Una vez que regresó por nosotros nos hablo en una 
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forma distinta a la que nos hablaron todo el tiempo desde que nos 

detuvieron. 

 A mí no me importa lo qué hicieron para llegar acá, lo que sí les 

digo, es que depende de ustedes como los van a tratar mientras 

no le den problemas al personal, todo lo demás tiene solución, 

las peleas con los otros pibes, las autolesiones; si se lastiman, 

los únicos perjudicados son ustedes. Este lugar a donde los 

llevo, es transitorio hasta que los atienda el director del colegio, 

traten de hablar poco y no se metan en cosas que no les 

compete. Más que eso no les puedo decir, lo único que puedo 

agregar es que esto es un trabajo para mí, pero cuando salgo de 

acá, en mi casa me espera mi familia y tengo hijos casi de su 

edad. ¿Ustedes son compañeros? 

 Sí, sí - respondí. 

 Bueno, los voy a meter en la misma celda, pórtense bien y 

hagan caso. Vengan por acá, traigan sus cosas. 

     Salimos del cuartucho, caminamos unos pasos y nuevamente dimos 

con otra entrada que desembocaba en otro pasillo, aunque más pequeño, 

pero similar al anterior, con puertas de rejas a ambos lados que 

permitían ver a través ellas. Volvió a tomar el manojo de llaves de su 

cinturón y abrió el candado de la primer celda sin que nos diga nada, 

nos metimos en el habitáculo de dos por dos, donde solamente había una 

cama con dos colchones. Antes de irse dijo que aprovechemos para 

descansar, que a las siete de la mañana llegaba el horario de las duchas y 

luego el desayuno. Antes de que se fuera, le pregunté la hora, miró el 
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reloj y dijo que teníamos menos de dos horas para dormir, se dio media 

vuelta y se fue. 

         Por unos instantes me senté en la cama envolviendo frazada y 

sábanas con mis brazos, miraba las paredes descoloridas, llenas de 

tatuajes indiferentes. Mientras leía algunos de los nombres de pibes y 

localidades, al mismo tiempo pensaba que todo se fue al carajo y 

todavía faltaba lo peor. Esto recién empieza, esto recién empieza, 

todavía falta la reacción de mis viejos, ir al juzgado, que me lleven a un 

pabellón, y ahí se vendría lo peor: la convivencia con los pibes, eso era a 

lo que más le temía. Sabía de sobra que los primeros días serían muy 

difíciles. Sin conocer a nadie, la poca experiencia que tenía no serviría 

de nada. En un momento vi que Triki hacía lo mismo que yo, sentado al 

lado mío, sin emitir ruido alguno. Puse fin a ese instante luctuoso, 

emitiendo un chasquido con los dedos de la mano derecha y, a su vez, 

gesticulé dos o tres veces y dejé emerger desde lo más profundo de mis 

pulmones un suspiro árido, acto efectivo para que mi compañero, previo 

a romper el silencio, me diese un abrazo tan fuerte que pude sentir como 

nuestros corazones retumbaban como una estampida, y dijo: 

 No pasa nada, cabecita, somos menores, el lunes nos vamos de 

el juzgado, ahora no nos largan por el feriado, no estés mal, 

¿vos qué decís, nos van a largar no? 

 No sé, Triki, ojalá que sí, ¿pero no viste que todos los policías, 

hasta los de acá, dicen que vamos a estar unos meses? El 

problema en este momento es como la vamos a pasar acá 

adentro. Vos sabés que nos tenemos que hacer respetar, estos 
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guachos viven zarpados en ayudín… vamos a mulear a todo 

ritmo. 

 Si, ya sé, cabecita, de eso ni hablar, pero estos que están hace 

rato, seguro tienen púas ¿cómo vamos hacer? 

 No sé, no sé cómo, pero si es con vos… es conmigo. Los dos 

tenemos que estar juntos todo el tiempo. Lo que más me 

preocupa es cuando se entere mi viejo, otra paliza más para 

todos en casa… y cuando me agarre. 

 ¿Sí, no? Si Chiche te mata, es loco Chiche, cabeza. Mal por la 

Antonia y tus hermanos, cabecita. 

 Si, mal. 

     El silencio se apeó copando la parada para dar riendas sueltas, a 

galope tendido, campo adentro, a la reflexión. Lejos quedó el miedo a lo 

desconocido. La angustia de tener la certeza de lo qué ocurriría en casa 

cuando mi papá tuviera la mala nueva. ¡¡¡Fue reina y soberana!!! La iba 

a hacer responsable a mi vieja como de costumbre cuando algo malo 

pasaba en casa, y la reacción a los problemas solo desencadenaba otra 

golpiza. ¿Quién sabe, qué era lo que conseguía? Quizás creía que 

reaccionando de esa forma expresaba lo mal que se sentía por recibir 

una mala noticia. No sé. De lo que estaba seguro, era que mi mamá 

correría nuevamente con los gastos del evento que representaba el 

cagadón de el que solamente era yo el único responsable. 

         El tiempo que nos quedaba de tranquilidad desapareció en el 

momento que un empleado abrió el candado de la reja de el pasillo. 

Digresión inevitablemente. En este punto me siento abrigado a derrapar 

en dirección a la redundancia, pues, removiendo el pasado para 
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contarles esta parte de mi vida, me doy cuenta que las cicatrices que 

pensaba solo eran eso, cicatrices que nunca cerraron, solamente sanaron 

superficialmente, de eso se darán cuenta a medida que trascurra esta 

historia. Inevitablemente cada palabra, cada secuencia lo confirma: el 

pasado vuelve y se manifiesta latente en mí con cada recuerdo, 

recuerdos que dejan en evidencia la ignominia a la que me expuse, no sé 

si consiente o inconcientemente.  Si estoy seguro, y esto es inapelable, 

el grado de ignorancia en el que viví gran parte de mi existencia,  lo que 

va a despertar todo tipo de sentimientos. No lo consulto, no lo dudo ni 

siquiera me da vergüenza, menos que menos me da orgullo. Pero gracias 

a haber pasado por todos eso momentos, lujuriosos, incoherentes, 

sádicos y sobretodo masoquistas, es que hoy soy quién soy y sé todo lo 

que es malo y lo que es bueno; lo que está bien y lo que está mal. 

        Es por eso que desde este punto en adelante notarán el cambio en la 

forma de narrar las secuencias que anteceden a mi llegada a este 

proyecto de cambio, a el primer peldaño de la cuesta arriba que 

representa tratar de ser alguien; por eso decidí empezar con la literatura. 

En ella encontré una manera de desahogarme y, fundamentalmente, para 

dejar de ser... 

        De ser una mentira o no sé lo qué era. O tal vez soy y lo niego 

todos los días. Pero  por más que mi pasado no se pueda cambiar, mi 

presente y mi futuro sí. Consciente de esto, es que sentado frente al 

monitor de la computadora, pienso y pienso la forma de contarles 

aquellos  momentos, y entre todas las que se me ocurren, ésta es la más 

directa. Por último, y de esta manera entraré en la cuestión que nos 

compete. 
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        “Vamos, vamos, arriba empezó el día”. Esas palabras pusieron fin 

a la tranquilidad que sentía, aunque solo la disfruté por unos instantes, 

nunca quise que terminara. El empleado abrió las celdas de dos en dos 

para que fuéramos a lavarnos la cara y las manos y el que podía los 

dientes, si tenían pasta y cepillo. Con Triki apenas nos enjuagamos la 

boca porque no teníamos toallas, lo cómico fue que las toallas se las 

teníamos que pedir al empleado, pero bueno, antes de entrar otra vez a 

la celda, le pregunté a un pibe que salió junto con nosotros al baño, dos 

o tres cosas, entre ellas si sabía la hora del desayuno, me contestó que 

cuando terminaran de sacar al baño, nos iban a llevar al comedor. De 

nuevo, dentro de la celda, Lucas empezó con las preguntas, preguntas 

que solo podía contestar de una sola manera, “no sé, no sé, vamos 

viendo, yo tampoco estuve antes acá”. 

         Mientras esperaba la llegada del siguiente paso, me acerqué a la 

reja para ver al resto de los pibes que estaban ahí, para ir conociendo a 

los posibles adversarios. Todos pasaron frente a mí. Algunos saludaban, 

otros enfilaban a higienizarse con la vista fija en el suelo y las manos 

entrelazadas en la espalda, ninguno parecía ser muy peligroso, aunque 

dos de ellos sí llamaron mi atención. Uno, porque justo frente a la celda 

en la que me encontraba, saludó a otro con la mano y un beso en la 

mejilla, pero eso no fue lo más llamativo, sino el movimiento de sus 

puños, la seña que le hizo y cómo se reían. Por un momento pensé que 

habría problemas, pero nada que ver, todo era un juego entre ellos. 

Desde ese momento no pude dejar de prestar atención a ese par, para 

colmo el compañero de celda de uno de estos sujetos, sobresalía del 

resto por su aspecto; sus ropas eran trapos andrajosos, la puntera de las 
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zapatillas brillaban por su ausencia, el pelo enmarañado, o mejor dicho 

parecía una cama de perro, se notaba a simple vista que también era su 

primera noche en ese lugar, la imagen encuadraba con la apariencia de 

un chico de la calle. ¿Qué tiene de raro encontrar a un chico de la calle 

en un instituto de menores?, creo que nada, pero de este, lo que nunca 

dejó que me olvide. Llegó unas horas más tarde cuando nos llevaron a 

Sanidad para que nos revisen si teníamos alguna lastimadura, golpes, 

lesiones o enfermedades. Con el pasar de los días aprendí que eso se 

llamaba “psicofísico”, era parte de la rutina. A partir de estos chequeos 

pasábamos a tener una historia clínica. Lucas y yo solamente 

respondimos preguntas sobre las enfermedades que tuvimos, caries y 

sobre todo nos preguntaron por los hongos y pediculosis, pero a él lo 

desvistieron, se pusieron guantes y con unas maderitas lo fueron 

revisando mientras dos enfermeros inspeccionaban, un tercero anotaba 

todo en un papel, cuando le revisaron la cabeza nos pidieron que 

salgamos de el consultorio, cerraron la puerta para que no viéramos lo 

que ocurría, pero eso no impidió que escuchemos la forma en que lo 

maltrataron. Luego de varios minutos se abrió la puerta y de el chico 

andrajoso que conocí unas horas atrás, solo quedaba el recuerdo sus 

ropas, a sus pies los cubrían un par de alpargatas Pampero, la porra que 

lo destacaba de el resto, se esfumó, pero en su lugar quedaron dos 

parches de gasa con iodo, uno en la mollera y el más grande en la nuca, 

los piojos se lo estaban comiendo vivo. ¡Qué hijo de puta!, me acuerdo 

y me pica todo el cuerpo, para colmo al otro día, en el horario de la 

ducha, se sacó los parches. De uno le colgaba un gusano. ¡La puta que 
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lo parió!, él, como si nada contaba que cuando lo pelaron la habían 

sacado sietes gusanos más. 

        Los recuerdos me traen otros recuerdos, por ese motivo… las 

desviaciones de los hechos. Pero repasando lo que les vengo 

compartiendo, me doy cuenta que todavía no les he contado el primer 

inconveniente que tuve en ese lugar. 

      Bueno, luego de lavarnos la cara, nos llevaron a un comedor donde 

había pibes de otro pabellón, viendo cómo se manejaban los demás que 

estaban en el mismo lugar, me acomodé en una mesa junto a mi 

compañero, en ese momento se nos acercaron cuatro o cinco chicos, nos 

preguntaron de dónde éramos y por qué estábamos presos. Respondí 

todo lo que querían saber y les pregunté lo mismo para tratar de hacer 

una charla, sabía que no podía demostrar debilidad. La hora del 

desayuno se extinguió, y de nuevo a la celda. Todo parecía normal, por 

eso mis nervios se tensaron, lo único que falta era que llegara el 

conflicto y este no se hizo esperar.  

A media mañana, cuando todo estaba en silencio, el pibe que 

tenía a su compañero frente a mi celda, lo llamó para hablar de lo que 

sea. Se notaba que estaba aburrido. Por un rato divagaba, no decía nada 

importante, pero cuando a la conversación se sumó otro que, para mi 

entender, no sabía de lo que estaban hablando, la charla tomó otro 

rumbo: ahora planeaban una fuga a los gritos y se repartían las 

funciones que cada cual cumpliría. La estrategia consistía en los 

siguientes pasos: esperarían la hora del almuerzo para estar todos juntos, 

de esa manera sería fácil reducir al guardia. Mientras escuchaba sus 

planes desde la cama, Triki se acercó a la puerta, por eso el individuo de 
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enfrente lo sumó a la charla, cuando me dirijo a este personaje 

despectivamente como individuo, es por que no encuentro un 

calificativo que lo describa como era en realidad 

         En fin, Lucas mordió el anzuelo y se sumó al movimientos, todos 

por la libertad, já, já, já, já, es inevitable no reírme, escucharlos daba 

risa, en el instante más entretenido me acerqué a la reja, no sé por qué, 

pero gracias a eso pude ver que en la entrada del pasillo estaba el 

empleado escuchando todo, le señalé con el dedo a Triki y le dije en el 

oído que salga de ahí, lo mismo traté de hacer con el otro sujeto, pero 

nuca entendió mis señas, en menos de cinco minutos se abrió la puerta 

de el pasillo y entraron muchos maestros, o empleados, cómo sea. Nos 

abrieron las puertas, ordenaron, valiéndose de amenazas e insultos, que 

nos paremos al pie de la celda. Una vez que nos formamos, uno de ellos 

ordenó que  pusiéramos las manos atrás, agachemos la cabeza y 

miremos el suelo, después empezó una especie de interrogatorio 

desbordado de burlas, el tono que utilizó, no sé cómo describirlo, pero 

las palabras fueron estas: 

 Bueno muchachos, les voy a dar la oportunidad: los que se 

quieren escapar, que se hagan cargo de que solamente estaban 

matando el tiempo, charlando como unas mujercitas de los 

planes que tienen para estar con sus noviecitos, lo mejor que 

pueden hacer es eso, porque les voy a dar una paliza, o también, 

si son tan guapitos, háganse cargo de lo que estaban hablando, 

los saco un ratito para las duchas y vemos si me pueden reducir 

o apretar, que yo sé cómo piensan hacerlo, pero bueno, a no 

quejarse, lo importante para todos en este momento es que se 
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hagan cargo, porque si no los voy a sacar de a uno y les voy a 

dar una cagada a palos, y alguno me va a decir quiénes son los 

de la fuga. Les doy diez minutos para que lo discutan entre 

ustedes, ahora me retiro, cuando vuelva quiero la respuesta que 

más les parezca, pero la quiero, ah… otra cosa, yo no soy como 

ustedes, yo, yo soy varoncito desde que era una criatura. Hablen 

tranquilos, hablen tranquilos. 

       Repitió mientras les señalaba a sus compañeros que saliesen. 

Cuando se fueron miré que no esté ningún policía cerca y les pregunté a 

todos que pensaban hacer, ninguno decía nada, los miraba como se 

hacían los boludos, tan malos que parecían, manga de cobardes. En ese 

momento les dije lo que parecía más correcto, por lo menos para mí. 

 Miren muchachos, yo no voy a mandar en cana a nadie, pero es 

la primera vez que estoy en un lugar de estos y no sé cómo 

pegan y no da para terminar mandando en cana o por ahí no. No 

sé, pero tampoco da para que nos peguen a todos por alguien 

que no se quiere hacer cargo, fijense ustedes. 

    Con ese pequeño discurso conseguí que los responsables, sean más 

valientes y reconozcan su participación en los planes del motín. Cuando 

volvió el empleado no tuvo que preguntar nada, los tres involucrados 

levantaron la mano y se hicieron cargo. Les dijeron que salgan; al resto 

nos encerraron. Se fueron todos, al cabo de un minuto, minuto y medio, 

otra vez la puerta se abrió. Desde la cama vi pasar primero al gordo cara 

de malo con las orejas coloradas y carita de tristeza, el semblante en su 

rostro cambió un cien por ciento; por detrás, ingresó el que estaba frente 

a mi celda, cabeza a gacha, triste como perro que lo abandonaron al 
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costado de la ruta, já, já, já, já. Segundos más tarde apareció su 

compañero, se notaba que fue el que mas cobró, porque cuando pasó 

frente a mi celda, me buscó con su mirada y en sus ojos solo moraba el 

odio, pero no le di importancia. Los guardias se fueron. Por un momento 

duró el silencio y he aquí las palabras con las que se extinguió: 

 El de la ocho es ortiva. Eh, vos, el de la celda ocho, vos sos 

ortiva. 

 ¿A quién le decís así?, gil de mierda yo no mandé en cana a 

nadie, vos te hiciste cargo solo, yo no le dije a nadie nada. 

 Sí, vos sos ortiva y nada más. Vos no tenés derecho a nada, de 

acá vas a tocar, mañana en la duchas vas a ver lo qué te pasa. 

Los ortivas no viven en ningún lado. 

 Dale, dale, mañana vemos quién es el que toca fuga, yo no soy 

ortiva y los derechos no me los saca nadie. 

    Después de ese intercambio de palabras me quedé re caliente, ese gil 

me gritó “¡ortiva!”, ¿ortiva?, si yo no mandé en cana a nadie, solamente 

dije lo que me pareció más correcto. Pero también estaba contento, el 

primer problema, pero también era la primera oportunidad de 

demostrarles que yo no les tenía miedo y que me iba a hacer respetar, 

bueno tampoco era el más valiente. Al rato, otra vez Triki con sus 

preguntontas: 

 ¿Este está re loco, no cabecita? Si vos no mandaste en cana a 

nadie. ¿Ahora qué vas a hacer? 

 ¿Qué voy a hacer? ¿Y qué voy a hacer? ¿A ver qué se te ocurre? 

Mañana lo agarro a trompadas, mirá si es mulo me va a decir 

ortiva. 
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 Bueno, yo le doy al compañero, si vos te peleás con uno… yo le 

doy al otro. 

 Sí, sí, es eso lo que vamos a hacer. De última nos pegan a los dos, 

já, já, já. 

 No te ríás, cabecita, mirá si tienen púas, nosotros no tenemos nada. 

 ¡Qué no! Si pintan púas agarramos los palos de los secadores o 

cualquier cosa, no pasa nada, es como en el baile, si cuando nos 

peleamos en el baile también nos pueden ganar y nos peleamos 

todos los fines de semana. Mañana vemos. 

  De esa manera terminé la conversación. El miedo que Lucas sentía se 

estaba filtrando por mis pies y me recorría todo el cuerpo, 

principalmente por el pecho y la espalda. Me acosté, entrelacé los dedos 

detrás de mi nuca y sin dejar de mirar el techo, pensaba en todo. Cómo 

sería la pelea. Qué iban a decir en mi barrio si me ganaban, si terminaba 

siendo mulo de ese pibe. Qué yo no iba a ser mulo de nadie, no, no ni 

loco, mañana lo rompo todo. Listo, mañana va ver ese gil. 

      Llegó el día siguiente. La reja de entrada se abrió nuevamente. El 

empleado se dirigió directo al fondo. Dijo dos apellidos, después 

escuché que alguien le contestó y el empleado le preguntó por el otro, 

recién ahí entendí que se trataba de mis contrincantes… bah, de nuestros 

contrincantes. No sé para qué los sacaron esa mañana, era domingo. La 

cuestión es que se fueron los dos. El día después siguió como si nada 

pasara, el único que se acercó a hablar del tema fue un pibe que se 

llamaba Héctor Faria. Primero empezó con preguntas que parecían las 

de rutina: que de dónde era, que cómo me llamaba, por qué estaba 

preso; hasta que por fin se animó: 
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 Ese pibe que te gritó ortiva fue para un instituto de provincia. Ellos 

tienen causas allá, por eso los sacaron, pero si vuelven los vas a 

tener que pelear, porque lo que te dijo está mal. Yo sé que vos no 

mandaste en cana, pero tampoco tenías que decir así. Hay cosas 

que no se dicen, y acá menos. 

 Mirá, yo no mandé en cana a nadie, pero yo voy a pelear con el 

que sea, ¿sabés? 

 Está bien. Si es eso lo que tenés que hacer, pero mirá que el lunes 

nos llevan para los pabellones y ahí saben todo lo que pasa acá, 

fijate cómo te vas a manejar, yo ya estuve en institutos y sé como 

es, los que están primero hacen la política. 

 Sí, ya sé. Yo no estuve en un lugar de estos, pero si estuve en 

comisaría de menores, sé que tengo que pelear por un lugar para 

que nadie me moleste y por mis cosas. 

 Sí, sí y encima por la causa que te hizo ese salame que se fue, vas a 

renegar mucho, seguro que alguno de los que estén acá van a ir 

para donde vos vayás. Es muy fea esa causa. 

 Bueno, yo voy a pelear y fue. 

 Si yo no digo lo contrario, ni tanpoco digo que lo vas hacer, te digo 

que te cuidés y no confiés en nadie, mirá tu compañero, le brinda 

amistad a todos y no conoce a nadie, por eso vas a tener problemas 

vos también, fijate en eso y en todo. 

 Dale, dale gracias. 

 No, no me agradezcás, ni confiés en mí. Ahí nos van a encerrar 

otra vez, nos vemos. 

 Dale, nos vemos. 

- 45 -



46 

  Miré a mí alrededor y vi que Lucas estaba rodeado por un grupo, el 

mismo grupo que el día anterior se me acercó, lo llamé y nos pusimos 

en la fila para ir a las celdas. En el camino no le hice ningún comentario, 

pero cuando nos quedamos solos le dije que se cuide de todos y no sea 

tan confiado. Pero por la mente me daba vueltas… la conversación que 

tuve con el flaco Faria. El lunes seguro que iba para los pisos. Me moría 

de miedo por lo que me dijo, no quería pensar más y me dormí una 

siesta, era lo único que podía hacer para matar el tiempo. 

    Pasaron las horas, cuando me desperté, la luz que entraba por la 

claraboya se había extinguido, Triki hablaba con el pibe de los parches 

en la cabeza, el silbido del tubo fluorescente del pasillo, más las goteras 

de los grifos de las duchas, eran una tortura. Traté de no moverme para 

seguir durmiendo, pero el cuchicheo entre el piojoso y el retardado de 

mi compañero no me dejaron conciliar el sueño nuevamente. Me senté 

en la cama, miré el techo, las paredes, mientras pensaba: “mirá dónde 

estoy”, en ese momento Lucas se despidió de su nuevo amigo y se tiró 

en la cama al lado mío. 

 ¿Qué te pasa, Triki, no podés dormir? 

 Sí, dormí un rato pero me despertó el cobani, me preguntó mis 

datos y cuántos años tenía, le pregunté para qué era y no me dijo 

nada, por eso estaba hablando con el pibe de enfrente. 

 ¿Para qué? ¿Qué te dijo piojito? 

 Dice que acá tienen a los pibes de quince y dieciséis, y a los más 

chicos, en otro colegio que se llama San Martín, seguro que a mi 

me van a llevar para ahí, ¿vos decís que si les digo que no quiero ir 

me dejen acá? 
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 No sé, amigo, mataría que sí, pero no sé ¿Y qué te dijo el policía? 

 Nada, nada. 

   Nos quedamos en silencio por unos minutos. Él pensando ¿vaya a 

saber qué? Yo en que cada vez se complicaba más la situación. 

  La noche maduró, el silencio se apropió de la escena, pero su estelar 

estaba plagado por ruidos efímeros de puertas y candados que se 

cerraban o se abrían, de voces, la penumbra de alguna radio a pilas, el 

incesante zumbido del tubo fluorescente y el constante repiquetear de 

las gotas de agua que provenía de los baños, todos estos sonidos 

impedían la llegada de el único momento en que podía dejar de pensar 

en el peligro que, inminentemente, me asechaba latente a medida que el 

tiempo trascurría. 

     No sé en qué momento me dormí, pero me desperté cuando escuché, 

el nombre de mi compañero. Le pregunté al empleado para qué era y 

contestó mi pregunta indagando si Lucas Moyano, era yo, le dije que no. 

En ese momento Triki se despertó y el polizonte le dijo: “¿vos sos Lucas 

Moyano?”. Él le contestó que sí. Este le indicó que se levantase, que se 

iba para otro instituto, la cara de Lucas cambió rotundamente. No sabría 

decirle qué pasó. De lo que sí estoy seguro es que moría de miedo, por 

lo que estábamos viviendo, nos separaban, quedábamos como Dios nos 

mandó al mundo: solos, solos sin saber qué nos deparaba el destino. En 

realidad lo que más daba miedo era saber lo qué nos esperaba. 

    Nos despedimos con un abrazo sin dejar de repetirnos que nos 

cuidemos, que no nos dejemos someter por nadie y que antes de ser 

mulos era preferible que nos maten a piñas. En el momento que mi 

amigo se iba, vi que entraba otro pibe, nuevamente ¡bingo, bingo! El 
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pibe era nada menos que el que me había gritado ortiva. Lo que pasara 

con Lucas quedó en un tercer plano, ahora tenía que solucionar mi 

problema. Antes que se fuese el empleado, le pregunté la hora: eran las 

seis de la mañana. Levanté el colchón que estaba en el piso y me puse a 

caminar tratando de convencerme de que no pasaría nada, que todo iba a 

ser a las piñas. 

     Bueno, el momento de las duchas llegó. Miedo. Dudas, todos los 

sentimientos que se puedan imaginar recorrían mi cuerpo. Los nervios 

me carcomían. Agarrarme a trompadas desde chico era algo que me 

gustaba mucho, hoy, quizás por la presión de saber que si perdía, sabía 

que las consecuencias serían muy feas. Todos los que estaban ahí 

esperaban que nos trencemos, inclusive el maestro, pero cuando lo 

invité a pelear me dijo que no quería, que ya fue. Me pidió disculpas y 

no quiso pelear. Yo pensé que estaba solucionado, pero cuando el flaco 

Faria pasó frente a mi celda, hizo una seña y me dio a entender que no 

se había solucionado nada. Terminó la ducha y fuimos a desayunar. 

Cuando estábamos en la mesa, Héctor me explicó que de esa manera no 

se solucionó lo que me dijo el gil. La verdad que no entendía nada, si yo 

hice lo que tenía que hacer y el otro salame no quiso pelear, el cobarde 

no era yo. 

    ¿Cómo es esto? Yo lo invité a pelear y no quiso, hice todo de la 

manera que se tiene que hacer y está todo mal, ¿cómo es esto? No 

entendía nada. Después del desayuno estaba caminando en la celda 

como un animalito en su jaula, planeaba cómo me iba a comportar 

frente a los demás, armaba la respuesta a cualquier pregunta, pero lo que 

más claro tenía era que me beneficiaría hablar poco, y eso era otro 
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problema que toda la vida tuve: nunca sé cuándo callarme; si no me 

gusta algo termino abriendo la bocota. Mientras me atormentaba solo, 

saltando de pregunta en pregunta, pero sin respuestas, escuché que dos 

empleados hablaban entre ellos mientras se acercaban a las celdas, puse 

atención para saber de qué hablaban, uno se quedó en la entrada, el otro 

se dirigió al final de el pasillo y dijo cuatro apellidos, entre ellos el mío, 

el de el flaco Faria, otro que no recuerdo y por último, pero no por eso 

menos importante, el de mi enemigo. 

    Nos llevaban para los pabellones, antes de retirarse dio los ribetes 

correspondientes, los próximos movimientos. 

    Primero: juntar nuestras pertenencias. 

    Segundo: ordenar y limpiar la celda en la que estábamos. 

    Tercero y último: después de la cena, pasar por las duchas para 

higienizarnos bien, porque antes de ir a los pabellones nos verían en 

Sanidad y luego nos entrevistaría el director del instituto. 

     En ese momento solo tenía una cosa en la cabeza, y era que si el gil 

hijo de mil putas iba al mismo pabellón que yo, lo iba a romper todo, 

por cobarde y lengua larga.  

     Llegó la hora de la cena, nos llevaron al comedor. Mientras 

comíamos, el flaco me dijo: “mirá que allá no me puedo meter si te 

hacen problema. Vos tampoco si me hacen problema a mí, pero yo estoy 

con vos. Nos tenemos que defender solos, pero después que quedemos, 

nos vamos a cuidar entre los dos, pero de entrada… cada uno con su 

camiseta, porque si no también podemos tener problemas por eso, 

cuidate mucho los primeros días, y con tu amigo, ya sabés qué hacer, no 

lo podés perdonar, le tenés que hacer problema de toque, pero no lo 
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podés arrebatar, ni putearle la madre, eso no se hace. Yo comía y le 

decía todo que sí, pero también pensaba que el flaco me quería 

traicionar. Terminó la cena nos formamos para regresar a las celdas, y 

en el camino el empleado me dijo que me apartase de la fila y de igual 

forma a mi enemigo, encerraron a los demás y volvió por nosotros y nos 

habló de la siguiente forma: 

 Ustedes dos tienen algo que resolver, por eso los dejé aparte. 

Les voy a dar la oportunidad de que lo resuelvan acá, porque no 

quiero quilombos a donde van a ir, peléense acá y no van a ir 

castigados o, si prefieren, convérselo, pero es su última 

oportunidad. 

    Nos miramos con recelo, pero teníamos claro que la policía no se 

tenía que meter en nuestras cosas, nos dimos las manos y todo quedo en 

nada, el empleado no dijo nada más, solamente se rió suspicazmente. 

Nos mandó a buscar nuestras cosas y nos llevó primero a Sanidad, con 

el director y por último al pabellón “Nuevo Chico”, de esa forma lo 

llamaban. Dejamos las cosas en la celda. Las celdas eran distintas a las 

de donde veníamos, eran mucho mas grandes, tenían seis camas y en el 

fondo de la habitación, un ventanal de dos por dos. Dejé mis cosas en 

una cama que estaba vacía y me dirigí al comedor donde estaban los 

demás pibes, apenas entré se me acercó un grupo de cinco o seis 

muchachos, a mi enemigo lo estaban interrogando en el otro extremo de 

las mesas. Las preguntas fueron las de rutina: de dónde era, por qué 

estaba preso, si tenía algún conocido en el lugar, si era la primera vez 

que estaba en un instituto y esas cosas que en ese momento y a la altura 

del melodrama, las contestaba en forma de ping pong o de cuestionario 
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de currículo para empleo, todo normal. Con el que más hablé fue con el 

Tito de Ciudad Oculta, él esperó que se fueran sus compañeros para 

decirme un par de cosas que me serían de utilidad, y también para dejar 

claro que él era uno de los que dirigían el lugar. En un momento miró 

para ambos lados, apoyó su mano en mi hombro, se sonrió y me dijo así. 

 Mirá, enano, acá la política la llevamos El Oreja, que está 

conmigo en mi celda y El Chengua y el Kywi, ellos están en la 

que te pusieron a vos, pero las decisiones las tomamos los 

cuatros, acá nadie tiene mulo, pero los que no pelean tampoco 

tienen derecho a nada vos parecés vaguito, seguro que a la 

noche vas a tener que hacer unos combates pero no pasa nada, 

es para probar si podés estar bien o como eso dos que están ahí - 

dijo mientras señalaba a dos pibes que estaban recostados en el 

suelo debajo de la mesa. 

 Sí, todo bien, yo no quiero problemas con nadie, si ustedes están 

primero, yo voy a respetar a todos, lo único que quiero es que 

no me molesten, yo no sé bien cómo son las cosas, pero no voy 

a molestar, ni quiero que me molesten.  

Eso fue lo único que le pude contestar. Lo primero que se me 

ocurrió. No podía dejar de pensar en esos dos que estaban abajo de la 

mesa. 

  Bueno, dale, yo les digo a los pibes que sean legales, acá nadie 

patotea a nadie, en un rato nos meten a las celda, mirá que si no 

peleás a la noche, mañana ya no podés pelear más. 

 Si, dale, dale, todo bien. 
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  No, todo mal, ¿no entendés que acá el respeto te lo tenés que 

ganar? 

    En medio de la charla, uno de los que estaba interrogando al que 

ingresó junto conmigo, lo llamó muy ansioso. El Tito le preguntó qué 

pasó, el otro le hizo una seña, él me dijo: “esperá que algo pasa” y se 

fue. 

    Por el momento estaba todo bien, yo no dejaba de mirar todo, pero en 

especial a los dos que estaban en el piso, y me decía a mí mismo que 

antes de estar así, me iba a hacer romper todos los huesos. Por pensar en 

todo esto, dejé pasar el problema que tenía pendiente y ese fue mi peor 

error. En un momento todos se dieron vuelta y me miraron, siguieron 

hablando y segundos después estalló la bomba, se armó la debacle. El 

fin de mi tranquilidad comenzó con estas palabras, palabras que nunca 

más voy a poder olvidar: 

 Ortiva, ortiva, eh, a vos te digo. Vos sos ortiva ¿qué onda? 

Decís que estás por robo y allá en las celdas mandaste en cana. 

 Yo no mandé en cana a nadie, esa es una causa que me quiso 

hacer este gil. Pero yo lo invité a pelear y no quiso, me dijo que 

estaba todo bien, que no quería pelear. 

 ¿Cómo que no quiso pelear? Vos lo tenés que pelear, si a vos te 

está diciendo ortiva, ustedes dos no pueden vivir acá, uno se 

tiene que ir, se va tener que ir él o vos, enano. Acá no viven los 

giles, los que no pelean están de mulos, pero los ortiva no tienen 

derecho a nada, vos decís que es una causa, bueno que se vaya o 

te vas vos. 

 Bueno, yo lo voy a pelear. 
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 Dale, ahí está, peleen en ese rincón. 

Cuando me acerqué para pelear todo era miedo, miedo de perder y que 

me echen, miedo de ganar y tener que quedarme, miedo por no haber 

solucionado esto antes, miedo, miedo, miedo por todo. La pelea no la 

voy a describir, no es por nada en particular, simplemente es porque no 

la recuerdo, lo que si sé es que cuando nos estábamos revolcando, nos 

separaron porque el maestro se dio cuenta y se acercó a ver lo que 

pasaba, los nervios eran tantos que tenía el pómulo hinchado y la boca 

rota y ni cuenta me daba, todo los que estaban en ese comedor se reían 

sin reírse, pero la alegría que tenían por el espectáculo se evidenciaba en 

sus rostros, la adrenalina se les disparó hasta lo más alto. Lo peor do 

todo fue que al otro pugilista lo habían dejado en ese pabellón, porque 

en el que lo tenían que llevar, estaban ocurriendo unos inconvenientes y 

cuando los solucionaron se lo llevaron para otro lado y no lo vi por 

varios días, el se fue, pero no se llevó el problema, ahora no solamente 

me lo dejó a mí, gracias a él, los demás pibes no tuvieron que esforzarse 

en nada para poder hacerme problema. Por un rato quedé solo en la 

esquina de la mesa, nadie se me acercaba, el sonido de la tele, las 

conversaciones de un grupo de pibes que jugaban a las cartas, eran lo 

único que se interponía ante el murmullo de los cabecillas. No podía 

escuchar lo que decían, pero intuía que era algo en mi contra. 

Terminaron su concilio y en modo de delegación se apersonaron frente a 

mí, el que rompió el silencio fue El Tito, los tres restantes, simplemente 

me miraban con cara de disconformidad. Las palabras con las que 

rompió el silencio fueron estas: 
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 Mirá, guachín, vos acá, con la causa que tenés no podés estar, 

acá la política es el que no pelea se va, gatos no hay, esos que 

ves ahí abajo de la mesa están como están por que tienen que 

estar así. Pero después nadie más, todos los que no pelean se 

van y vos tenés una re causa. 

 Mire, muchacho, yo no quiero problemas con nadie, pero si tengo 

que pelear, voy a pelear, lo que dijo el otro pibe no es como él 

dice, aparte yo lo peleé. 

 Sí, sí, ya sé, pero él no está más acá, y con lo que tenés que pelear 

es con nosotros, ¿vas a pelear? 

 Sí, sí que voy a pelear. 

 Bueno, primero conmigo. 

   Cuando El Tito me dijo así, se me cayó el cielo abajo, era dos veces 

mi tamaño, pero uno de los que miraba callado se metió entre medio y le 

dijo que no pelee conmigo, porque si lo veían peleando, lo iban a sacar 

de el pabellón, le propuso hacerse cargo de mí en la celda, yo no sabía 

que era mejor, si que al problema me lo hagan en público o al amparo de 

la noche en una celda, cuando el empleado no nos viese. La cuestión fue 

que el momento llegó, nos encerraron y, más o menos media hora, las 

palabras mágicas retumbaron en mis tímpanos: “dale, ortiva, a pelear. 

Me di vuelta y vi que el que me estaba invitando a pelear era el Kywi, 

con todo el miedo que la situación ameritaba, me paré frente a él, pero 

me dijo que no iba a pelear con él, “a vos te falta mucho para pelear 

conmigo”, en ese momento vi que otro pibe al que le decían Indio se 

acercaba con la guardia en alto, nos trenzamos sin mediar palabras, el 

encuentro duró bastante, lo bastante como para que el Kywi lo 
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detuviera. La verdad no quería que paren la pelea, me estaba 

desahogando, los golpes que le di y los que me dio, eran más efectivos 

que la mejor terapia. El Chengua me pregunto cómo estaba, mientras 

tanto los demás atendían al Indio que estaba apenas lastimado y a mí ni 

siquiera un poco de agua me ofrecieron, lo único que recibí fue otra 

invitación a pelear, pero en esta vez no duró nada. El combate fue 

interrumpido por la llegada de un nuevo chico, justo antes de entrar a la 

celda, escucharon las llaves que el empleado manipulaba para abrir el 

candado, nos hicimos los distraídos para que no se dé cuenta de lo que 

estaba pasando. Esa interrupción fue lo mejor que me pasó ese día, por 

dos cosas. La segunda, pero no menos importante, porque se detuvo la 

pelea que estaba perdiendo; pero más que nada, la primera y 

fundamental fue que el pibe que llegó era el flaco Faria, cuando lo vi 

sentí un alivio inmenso, el flaco sabía bien como fueron las cosas, no 

tenía la certeza de que sirviera de algo, pero en ese momento me aferré a 

esa posibilidad. 

    Mientras los pibes lo recibían, el flaco ni me miró, se dio cuenta que 

me estaban haciendo pelear, le hicieron las preguntas de rutina mientras 

acomodaba su cama, él las respondió sin dejar de moverse de un lado al 

otro, por eso el Kiwi le preguntó si estaba nervioso por algo, le contestó 

que sí, mientras con la mano me señalaba. 

 ¿Por ese estás nervioso? ¿No lo des cabida? Mañana se va ¿Qué 

pasa? ¿Cuál fue? 

 ¿Por qué se va? ¿Qué, no está peleando? 

 Sí, sí, pero no se puede quedar, es ortiva. 
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 El pibe no es ortiva, yo sé que él no mandó en cana a nadie y el 

que le hace la causa es un re gil, le cabió la psicológica, se hizo 

cargo de algo que se tenía que hacer y por eso le hizo una causa. 

 ¿Cómo fue? ¿Pero qué onda vos? ¿Vas a sacar la cara por él? 

 No, no, él saca la cara por él y yo por mí ¿Pero qué onda, no 

dicen que acá se hacen las cosas bien? 

      Mientras la conversación se prolongaba, el flaco se acercó y me dio 

la mano y riéndose me dijo “bien, guachín, te estás parando de mano, 

pero seguí así”, eso fue lo último que me dijo esa noche. Ellos seguían 

hablando de sus cosas cuando se sintió un golpe en la pared: de esa 

forma se daban cuenta que los pibes que estaban en la otro celda querían 

hablar con uno de los que estábamos de este lado, Chengua contestó y 

de el otro lado el Tito le preguntó por el pibe nuevo y él le dijo de dónde 

era y quién era, el Tito le dijo que lo conocía y le pidió que le diga que 

se acerque. 

 Hola, Etitor ¿Cómo estás? ¿Otra vez en el canasto? Mal, pero 

bueno, esto es así. 

 Hola, Tito, ¿Todo bien? ¿Y vos cuándo te vas a tu casa? 

 En estos días me, voy falta que mi tía fije el domicilio y me voy. 

 Bueno, amigo, te dejo, voy a terminar de acomodar mis cosas. 

 Dale, dale, ahí está mi rancho y tené cuidado que hay un ortiva 

que mañana se va. 

 Ya sé, pero no es ortiva, mañana te cuento. 

     Aquellas palabras me daban un poco de tranquilidad, pero también 

saber que sus planes eran echarme no me gustaba ni un poquito. Esa 

noche mientras esperaba impaciente que el sueño apareciese para poder 
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escapar de todo lo que estaba pasando, no podía dejar de pensar en ese 

hijo de mil puta, que para sacarse de encima a esa jauría que iban por él, 

me echó al agua, no, no, mejor dicho me usó para evitar un par de 

preguntas o, en el peor de los casos, un par de trompadas. En ese 

momento sólo podía ver lo qué estaba pasando y lo tomaba como eso: 

algo que estaba pasando. En vez de lo que en realidad era una lección, 

una oportunidad de conocer la maldad de una persona sin escrúpulos, lo 

que alguien sin principios es capaz de hacer para beneficio propio, la 

cobardía de  esos débiles que muestran una cara y en realidad tienen 

otra, pero la vida siempre da revancha y las lecciones te las vuelve a dar 

una y otra vez hasta que por fin las aprendés. 

     Al día siguiente me desperté con los ruidos de las puerta de el 

pabellón del lado, el recuento empezaba por ahí. Sin levantarme de la 

cama miré si mis compañeros de habitación se despertaron, y 

efectivamente todos miraban el techo pensando en vaya a saber qué, 

pero bueno, cuando nos tocó el turno de la ducha estábamos todos al pie 

de la cama. El empleado nos dio paso, nos bañamos y de nuevo a la 

celda a esperar el siguiente movimiento del día. Hasta ese momento el 

flaco Faria no me volvió a dirigir la palabra, yo no sabía qué pensar, 

igualmente a esa altura nada me sorprendería, solarmente esperaba cosas 

malas. Nuevamente se abrió la puerta, pero esta vez para que vayamos 

al comedor a desayunar. El sistema era casi el mismo que en las celdas, 

pero ahí nos dejaban en el comedor toda la mañana hasta la hora del 

almuerzo, recién después de comer nos metían a las celdas para que 

hagamos la siesta, y a las dos y media, otra vez al comedor hasta la hora 

de la cena. Esa mañana nada fue como lo esperaba, me senté en una 
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esquina de la mesa a esperar el momento en que me hicieran problema, 

pero ni me miraban, no me registraban, era como si no estuviese ahí, en 

cambio el flaco estaba rodeado por el Tito y sus secuaces, todo era 

cuchicheos y risas no sabía si ponerme contento o salir corriendo, 

miraba para donde tenía que estar sentado el empleado y la silla estaba 

vacía. Desayunamos, comimos y otra vez a la celda, recostado en mi 

cama miraba que los demás nuevamente formaron el concilio en fondo 

de la pieza, me di vuelta para mirar la pared y en ese momento escuché 

la vos del Kiwi que me llamó por mi nombre: 

 Fabián, Fabián. 

 ¿Qué querés? - le dije sin darme vuelta. 

 Vení, vení, vamos a hablar de la causa que tenés. 

     Me acerqué pensando lo peor, nada bueno sale de una reunión de 

pibes que están aburridos. 

 Mira Fabián el flaco nos contó todo lo que pasó, acá no le hacemos 

la guerra a los chorros y vos estás por robo, por eso te merecés la 

oportunidad de pelear, pero la causa que te hizo el otro salame, es 

re jodida, aparte te peleaste con mi rancho y eso tampoco puede 

quedar así. En ese momento lo interrumpí. 

 Yo peleé con tu rancho porque ustedes quisieron. 

 Sí, sí, mínimo, si nosotros no queríamos no ibas a pelear nada, si 

no tenés derechos, pero eso ya fue, el flaco dice que te demos una 

oportunidad, pero todo depende de vos, si querés estar bien, tenés 

que solucionar los problemas que tenés. 

 Si yo no tengo drama, que esté todo bien. Mientras le decía esas 

palabras en mi cabeza pasaban infinidades de cosas. ¿Con qué me 
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iban a salir ahora estos patoteros hijos de puta? Nada bueno podía 

esperar, ni por más que a esa altura tenía la certeza que el Flaco 

estaba de mi lado, el no podía meterse, eso estaba claro. 

 No, no lo que vos quieras no cuenta, lo que sí cuenta es lo que 

tenés que hacer para que esté todo bien. 

 ¿Y qué tengo que hacer? 

 Primero solucionar los problemas que tenés acá, en la celda vos 

peleaste con mi rancho y por eso tenés que pelear conmigo y el 

que quiera pelear con vos, si no te tenés que ir y si te quedas, 

todavía tenés que arreglar lo que quedó pendiente con el que dice 

que lo mandaste en cana. 

     La puta que lo parió todo era pelear y si me iba a otro lado sería lo 

mismo, esos lugares son peor que los conventillos, todo el mundo sebe 

todo de todo el mundo y nunca me iba a poder sacar la causa de ortiva, 

les juro que lo único que quería era irme, pero no tenía otra opción que 

quedarme y recibir otra paliza, a ver si de esa manera zafaba, por otro 

lado el flaco estaba sacando la cara por mí, no era mucho pero era 

algo. 

 Bueno, bueno dale. 

 ¿Vas a pelear? 

 Sí, sí. 

   En menos de lo que dije que “sí” él Kiwi me agarró a trompadas, nos 

transamos un rato. Del resultado mejor no hablar, después de un rato nos 

separaron, el siguiente fue el flaco, también me pegó, no tanto pero 

porque no quiso, en seguida el Chengua me salió al cruce, ese si la tenía 

clara, ni una vez me pegó en la cara, todas las piñas fueron en el cuerpo, 
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para no dejar marcas, yo parecía una bolsa de recibir golpes, querían que 

pidiera que no me peguen más, pero justo cuando lo estaba por hacer se 

metió el Kiwi. Por un rato me dejaron tranquilo, pero antes de salir al 

comedor el flaco se me acercó y me dijo que yo tenía que invitar a 

pelear a cualquiera de los que me habían hecho pelear porque si no iban 

a decir que peleé porque ellos quisieron. Pensé “la puta madre, esto no 

termina más” y ahora de qué me disfrazo, si invito a pelear a alguno y 

me echan, no podés tener tanta mala suerte, si el hijo de mil puta que me 

hizo la causa estaba en ese momento ahí, lo mataba, pero no estaba e 

hice lo peor que pude hacer, lo invité a pelear al que más me pegó. 

 Chengua, dale, vamos a pelear otra vez. 

 Dale, dale. Bien ahí. 

      Me contesto y le dijo a el flaco: “mirá, este quiere más, no te metás a 

separar. El ortiva quiere pelear, el resultado: otra paliza, pero esa es la 

vida en un instituto. Lo peor de todo esto es que los guardias, sabiendo 

lo que estaba pasando, no se metían. Después de andar como perro en 

cancha de bochas o, mejor dicho, más perdido que turco en la neblina, 

tuve la oportunidad de saldar cuentas con el cobarde mentiroso que me 

hizo esa causa tan fea. Un mediodía, mientras lavaba mi ropa, escuché 

que se abría la reja que daba al otro pabellón y quién era el sujeto,  el 

que tanto esperé. Sin cruzar palabras, me abalancé sobre él, que ni 

siquiera se lo esperaba. Los maestros nos dejaron pelear por un buen 

rato, uno de los pibes que estaba lavando la ropa junto conmigo vio 

todo, cuando nos separaron los empleados nos dijeron si ya estaba, si 

nos sacamos las ganas. Yo decía que no, estaba lleno de odio pero el 

otro cobarde dijo que no quería pelear más, por eso se lo llevaron, y a 
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mí, por quilombero, me castigaron: no me dieron postre por una semana 

y me quede sin terminar de lavar mi ropa. “El castigo fue terrible’’. Los 

empleados se rieron días enteros por mi reacción, todos sabían que lo 

estaba esperando. 

    Después que solucioné ese tema, todo fue de otra forma, en pocos 

días estaba entre los más piolas de el lugar. Aprendí a hacer para que no 

me hagan, también fui adquiriendo nuevas modalidades de robo en los 

institutos, el que no roba es gil, por eso sin darme cuenta me adapté y 

me terminé de hundirme en la delincuencia. Una vez que superás la 

prueba de inicio, todo lo demás es fácil. 

     Para contarles de peleas y problemas tengo infinidad de historias. 

Muchas veces volví a caer preso y siempre fue lo mismo, uno contra el 

mundo. Una vez que entrás en esto las opciones no son muchas, o te 

rescatás a tiempo o sino los caminos son la cárcel o el cementerio. 

    No trato de encontrar un culpable, esta es mi verdad. Los hechos 

están, expuestos la interpretación, es lo que falta. Pero con este pequeño 

aforismo resumiré lo que pienso. 

Todos y cada uno, sea cual sea su procedencia, 

es  dueño de ser quién quiera ser. 

     De eso estoy seguro hoy y no es porque sí que me di cuenta de lo que 

les digo, es gracias a que después de girar de un lado a otro sin destino, 

tuve la suerte de encontrarme con gente que piensa que todavía no está 

todo perdido y apuesta al cambio, gracias Alberto Sarlo, Carlos 

Miranda, Marcelo “El Chuzzo” Occhiuzzo, Miguel Núñez y todos los 

muchachos que contribuyeron en este proyecto, que nos da la 
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oportunidad de tratar de cambiar. Para todos los cuenteros y verseros. 

Gracias por todo. 

     Que hoy estemos frente a una hoja tratando de ser escritores no es 

casualidad… es por el esfuerzo de todos, es causalidad. Nada está 

escrito sobre el futuro, nuestro destino lo estamos forjando a base de 

pura voluntad, 
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LA PREPARATORIA NO DESEADA 

Jorge Rivas Barrios 

 

    Me llamo Jorge, pero mis amigos o conocidos me dicen Jorgito. Y bueno, 

les voy a contar algo que pasé cuando tenía catorce años. Vivía en una villa de 

emergencia ubicada en la localidad de Caseros. 

    Mi familia estaba compuesta por mi mamá, un hermano menor y hermana 

mayor. Mi mamá, en ese entonces madre soltera con tres hijos que alimentar, 

se rompía el lomo trabajando para que no nos faltara nada y darnos una buena 

educación. Pero a veces las cosas no salen como uno quiere, y la vida en algún 

momento te topa con situaciones, y una mala elección te puede salir muy cara, 

a tal punto de poder cobrarte la vida.      

    Todo comenzó un jueves por la noche; me encontraba en casa con mi novia 

Belén, cuando de repente escuché un grito que decía:  

 ¡Jorgito, Jorgito, eh Jorgito vení!  

    Al escuchar ese grito que aclamaba mi nombre, me levanté para ver quién 

era, pero cuando estaba saliendo, mi novia me agarró de la mano y me dijo: 

 ¡Vos te quedás acá, no vas a ningún lado!  

   La miré y sin decirle nada, me fui. Al llegar vi a mi compañero Darío, que ni 

bien me vio, me dijo: 

 ¿Qué onda, ñeri, qué estás haciendo? 

 Nada estoy con La Belu, compa, ¿Por qué, qué onda?  

 Uh mal ahí, te venía a buscar para ir a laburar.  

 Y bueno, ahí le digo a la otra que te voy acompañar a comprar hasta 

La Gardel, y nos fuimos.  
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Entré a mi casa y le dije a Belén: “gorda, voy acompañar al Darío a los 

monoblocks, porque tiene Bondi por ahí, y no da para que vaya solo”. 

Ella sabía que no era verdad lo que le estaba diciendo y furiosa con sus 

cejas fruncidas me dijo: 

 Andá y vení, Jorge, si en veinte minutos no llegás me voy para 

mi casa. 

 No pasa nada, gorda, voy y vengo. 

     Marchamos con mi compa para su casa. Llegamos, nos pusimos los 

fierros en la cintura y partimos. En el camino le iba diciendo a Darío:  

 Ñeri, vamos ha hacerla corta que la otra quedó en casa re 

enojada.  

 No pasa nada, vamos y venimos de toque. 

    Mientras caminábamos en busca de alguna víctima para apoderarnos 

de sus cosas, estábamos planeando que íbamos a hacer después de robar, 

y entre charla y charla,  llevábamos varias cuadras caminando, no 

pintaba nada, cuando de repente doblamos en una esquina y nos 

encontramos con un Renault Megane estacionando en la puerta de su 

casa. Lo miré a mi compañero y rápidamente saqué el fierro de mi 

cintura y corrí hacia el auto gritando  “¡bajate del coche!, ¡bajate del 

coche, porque te mato! ¡Dale, dale!”.  Cuando me acerqué y abrí la 

puerta del conductor, el dueño del auto se me tiró encima y caímos al 

suelo empezando un feroz  forcejeo que terminó cuando mi compañero 

se acercó y le puso el fierro en la cabeza y de un empujón me lo sacó de 

encima. Sin perder tiempo nos subimos al coche y salimos quemando 

gomas. En la huída me rescató que me sangraba la nariz, producto de un 
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cabezazo que recibí en el forcejeo. Igual era algo insignificante. Darío y 

yo estábamos dolidos por no poder consumar bien el robo.  

    Lejos ya del lugar, seguimos dando vueltas en busca de otra víctima, 

pero a mí ya no me estaba gustando nada la idea, por tres razones: una 

porque mi novia estaría enojada por la tardanza, otra porque ya 

habíamos cruzado varias veces el patrullero y por último la frustración 

del primer robo. Algo me decía que me vuelva, pero mis berretines no 

me lo permitían. 

   Así que seguimos dando vueltas, hasta que vimos un Citroën Xara 

estacionando en un rancho muy lujoso de dos pisos. Con Darío nos 

miramos y dijimos “vamos, este es nuestro”, mi compa aceleró y frenó 

en la parte trasera del Citroën obstaculizándole el paso. En eso me bajé 

con la pistola en la mano para no darle tiempo a nada. Ésta vez no 

íbamos a correr la misma suerte que en el robo anterior. Porque cuando 

me estaba acercando al coche, desde la planta alta de la casa me 

empezaron a disparar y yo, sin saber de dónde venían los tiros, empecé a 

apretar el gatillo soltando balas para cualquier lado, mientras corría para 

la esquina más próxima. Darío desde el coche tiró un par de tiros y salió 

arando. Yo seguía corriendo a esa esquina que parecía inalcanzable. Oía 

el silbido de los plomos que pasaban por mi oreja e impactaban en la 

pared, haciendo saltar parte del revoque. Al doblar vi que venía mi 

compañero con el auto todo baleado, frenó, me abrió la puerta, subí y 

huimos del lugar.  

    Después de varias cuadras, sentí un fuerte ardor en mi pierna, y un 

líquido caliente que fluía por mi cuello. Asustado empecé a gritar 

“¡guacho! ¡guacho! Me dieron un tiro en la cabeza y otro en la pierna”. 
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Darío clavó los frenos y  empezó a mirarme en dónde me habían dado 

los balazos. Por suerte el de la pierna me había pasado de lado a lado, 

sin tocarme ningún hueso, y en la cabeza tenía un pequeño corte 

producto de alguna esquirla de los plomos que habían pegado en la 

pared. Yo, con un poco menos de susto y adrenalina, le dije a mi ñeri 

que me lleve a mi casa, él me quería llevar al hospital, pero yo no 

quería, una por miedo de caer en cana y otra por mi novia, que me 

estaba esperando y la quería ver. Darío insistía, y yo, no, no, y 

nooooo!!!!! Hasta que lo convencí, pero por desgracia para nosotros, la 

mala suerte no se terminaría ahí. Porque cuando estábamos llegando al 

barrio nos cruzamos con un patrullero de frente, al ver que en el coche 

íbamos dos menores en un auto con varios impactos de balas, pegó la 

vuelta y nos empezó a seguir, dándonos la voz de alto. 

    Darío era un buen piloto, estábamos cerca del barrio, así que estaba 

tranquilo de que todo iba a salir bien. 

   Luego de varias cuadras de persecución, nos aproximábamos a la 

villa, pero al llegar nos encontramos con mucha gente por afuera y si 

frenábamos ahí, sería una masacre, por la balacera que se podría armar. 

Porque mi compa y yo no nos entregaríamos tan fácil. Así que seguimos 

un par de cuadras más hasta la villa Carlos Gardel, que la conocíamos a 

la perfección y sabíamos que si llegábamos ahí estaríamos a salvo.  

   Cuando estábamos a veinte metros de llegar al playón de los 

monoblocks, al cruzar la avenida Pedriel a gran velocidad, se nos 

atravesó un auto y al querer esquivarlo perdimos el control e 

impactamos con un volquete que estaba en la entrada del playón. Pese al 

choque estábamos conscientes, lo primero que atinamos, fue a salir del 
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coche. Darío bajó con el fierro en la mano y mientras corría para los 

monoblocks, tiraba unos tiros al aire. Por otro lado yo, herido y algo 

aturdido, salí del vehículo, pero ni bien apoyé un pie en el asfalto, las 

balas de la policía no se hicieron esperar. Y entre esa lluvia de plomos, 

me largo a correr, pero luego de un trote corto, con unas de mis piernas 

heridas, caí al piso y lo primero que me salió decir fue: “no me maten, 

no tengo nada, no tiren, no tiren...”.  

    Los policías llegaron hacia dónde estaba, gritando “¡levanta las 

manos!, ¡levanta las manos¡ negro de mierda!”, y me dieron un culatazo 

con su escopeta en la nuca. 

    “Nos hiciste correr, hijo de puta”, dijo uno, mientras el otro me ponía 

las esposas y, al verme todo ensangrentado, dijo: 

 ¿te di, te di, no? ¿En dónde te pegué? – Yo, para que dejaran de 

pegarme, les dije: 

 Si, don, me dio, estoy herido -. Empezaron a levantarme la ropa 

para ver en qué parte me pegaron el tiro y vieron que estaba herido en 

mi pierna derecha.  

 Tuviste suerte, negro, porque te apuntaba a la cabeza -. Por 

dentro decía: “Pedazo de gil, ni puntería tenés, si supieras que este tiro 

es de un robo anterior, te morís, ortiva”.  

    Los policías me preguntaban por mi compañero, les digo que se 

llamaba José. Pero ellos no me creían, me repitieron la pregunta, les 

volví a decir lo mismo, y me dijeron: 

 ¿A, sí? Ahora nos vas a decir la verdad.  

       Apoyó su rodilla en mi espalda, tomaron cuatro dedos de mi mano 

derecha y me los empezaron a doblar para atrás, haciéndome gritar 
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como un chancho cuando están a punto de sacrificarlo, pese a eso 

siguieron con la tortura, el otro cobani me ponía su pistola en la herida 

de mi pierna  presionando con toda su fuerza, ya no daba mas del dolor 

les pedía por favor que pararan con la tortura, y les repetía en serio: 

“don, se llama José, le dicen Pepe y vive acá en los monoblock, por 

favor no me peguen más”. 

     La gente del barrio al escuchar mis gritos desgarradores pidiendo 

clemencia, les gritaban a los policías, “¡ché, dejen de pegarle a ese 

chico! Si ya lo agarraste, tanto lo van a verduguear!”   

Los policías hablaban entre ellos, dijeron “ya fue vamos que nos van a 

linchar”. Me agarraron de un brazo y como una bolsa de basura me 

tiraron a la parte de trasera del patrullero, me llevaron a la comisaría 

sexta de El Palomar. En el camino, todo dolorido sabía que me esperaba 

otra paliza. Luego de unos minutos llegamos a la comisaría, me bajaron 

del móvil y me arrastraron hasta adentro,  porque por del dolor que tenia 

no podía caminar. 

    Estando dentro del destacamento, me vio el comisario y les preguntó 

a los que me habían agarrado “¿este qué hace acá?”, el cobani empezó a 

contarle todo, y ni bien terminó la charla se acercó el comisario y me 

preguntó cómo me llamaba, “Jorge, le respondí”, y me dijo “mirame 

cuando te hablo”. Al levantar la cabeza para verlo, me dio una trompada 

en la cara que me tiró al piso, se me acercó, me miró y le dijo a los otros 

que me llevaran al hospital. 

    Estando en el sector de urgencias del hospital Posadas, esposado y 

reclinado contra la pared, que me servia de apoyo para no caerme, pasó 

una doctora que vio en el estado que estaba, y asombrada preguntó: “¿a 

- 68 -



69 

este chico qué le pasó? El cobani le dijo: “nada, se estuvo portando 

mal”. Ella inmediatamente le dio la orden a una enfermera que traiga 

una silla de ruedas para trasladarme a la sala de curaciones y ser 

atendido. El policía le dijo a la doctora: 

 Dejá, no le des importancia, puede caminar solo. 

 De ninguna manera, este chico está en un mal estado.  

 Tiene suerte de estar así, porque con lo que hizo, no la tendría 

que estar contando. 

    La doctora indignada, por el desprecio que el policía mostraba hacia 

mi persona, le dijo: 

 Sacale las esposas y quédese a un costado. 

     Después de hacerme las curaciones correspondientes, me llevaron a 

sacarme unas radiografías en la cabeza y otra en mi pierna. Al ver que la 

bala no tocó ningún hueso y que en la cabeza no tenía nada. Me hicieron 

unas suturas, vendaron las heridas y me trasladaron a la comisaría, en 

donde me estaba esperando otro patrullero para llevarme a una taquería 

de menores ubicada en Villa Bosch, partido de San Martín.  

Una vez en la comisaría, el recibimiento no fue grato de parte de la 

policía. El comisario me vio y le dijo al cabo, a este llevalo directamente 

a los calabozos, el cabo le respondió:               

 ¿No, tiene que ir a los buzones primero hasta que vaya al 

juzgado? 

 No. Este se hizo el loco tirando tiros, ahora ponelo en la peor 

celda, ¿a ver cuanto dura? 

 Bueno jefe, como diga. 
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 Dale, y si le pegan o lo roban, no lo saqués al toque, dejalo un 

buen rato...    

    Camino a los calabozos, pensaba en muchas cosas, por lo que dijo el 

comisario. Y por las anécdotas que me contaron mis compañeros 

mayores que habían pasado por la situación que en este momento estaba 

pasando. Recuerdo que me decían, que lo mas probable que cuando 

ingrese era, que me hicieran problema para robarme las zapatillas, 

patotearme y hasta podían darme una puñalada. Y con solo pensarlo me 

temblaban las rodillas, tenía miedo, era la primera vez que 

experimentaba esto en carne propia. En ese momento lo que mas 

recordaba era que me tenía que parar de manos, sea como sea, después 

no importa lo que pase, solo tenía que pelear.  

   El encargado abrió el primer candado y entramos al sector donde 

estaban todos los calabozos, en cada uno de ellos habían frazadas en las 

rejas tapando el panorama de lo que pasaba dentro. Seguimos camino a 

la celda principal, cuando escuché una voz que decía: “ahí viene uno, 

ahí viene uno” y de las tres celdas se oían gritos que decían: 

 Eh, chorro, ¿de dónde venís, de dónde sos? Entra acá, que esta 

todo piola. 

     Aturdido y con mucho temor por no saber lo qué seguiría, sin decir 

nada, caminé hasta la celda del fondo, que supuestamente era la más 

peligrosa. El encargado corrió el pasador de la reja y  de un empujón me 

metió para adentro. La celda era un espacio aproximado de unos seis por 

siete metros, no había camas, las paredes estaban todas descascaradas, 

producto de la humedad, y en la parte que queda algo de pintura, estaba 

escrita con algunos apodos y nombres de algunos barrios. El olor era 
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inmundo, en otras palabras, estaba inhabitable el lugar. Lo primero que 

vi fueron unos pibes jugando al truco, el resto de los presos estaban 

limpiando. El ambiente no era bueno, al menos para mí, presentía que 

algo andaba mal, porque al ingresar, todos me ignoraron, y eso no era un 

buen síntoma.  

 ¡Truco! 

 ¡Quiero re truco! 

 Quiero vale cuatro. 

 Quiero. 

 Gané, gané. Ahora me tenés que hacer el postre. - Dijo uno.                

Ni bien terminó de apoyar su carta en la mesa, se levantó, y se acercó 

para donde estaba yo, y me preguntó: 

 ¿cómo te llamás, amigo? 

 Jorgito, ¿Vos? 

 Enrique, pero me dicen Kike. ¿De dónde sos, Jorgito? 

 De Caseros, ¿vos? 

 Ah, yo soy de San Martín. ¿Qué onda, Jorgito, por qué caíste?  

 Nada, fuimos a laburar para el lado de Ciudadela, levantamos un 

coche, de ahí fuimos para de Devoto, nos quisimos levantar otro 

trucho, nos agarraron a tiros, y cuando estábamos llegando al barrio 

se nos pegó la gorra y nos corrieron hasta La Gardel, y ahí 

pinchamos. 

 Uh, qué mal. ¿Y qué onda que estás lleno de sangre? 

 Me cagaron a palos estos ortiva. 
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 Bueno, acá esta todo piola, Jorgito, si querés pegate un baño y 

cambiate de ropa. 

 Dale, dale. 

      ¡Felipe!!! Gritó Kike. Traele al pibe ropa para que se cambie, y las 

cosas para bañarse. 

Felipe me trajo todo, y encaré para el baño. Mientras me duchaba, 

pensaba en cómo iba mi corta estadía en la prisión, seguía con ese 

presentimiento malo, porque a lo primero me ignoraron y después era 

mucha la generosidad, algo no encajaba, igual seguí duchándome y 

decidí en no pensar mal, quería creer que todo estaba bien.   

    Terminé de bañarme y fui para el comedor, donde estaban los pibes. 

Cuando llegué sentía como todas las miradas estaban dirigidas a mí. Me 

temblaban las manos, trataba de disimularlo, por momentos lo hacía 

bien. Pero cuando me quise poner mis zapatillas, y vi que no estaban. Lo 

de mis manos pasó hacer insignificante, me temblaba todo, sentía una 

sensación muy rara, sabía que tenía que decir algo, pero  no tenia 

reacción  alguna. Me hice el boludo, como que no me había dado cuenta 

que las zapatillas no estaban. Hasta que junté coraje, y le dije a Kike. 

 Me faltan las zapatillas, ¿qué onda? 

 ¿Qué? ¿No sabés? Si querés tu zapatillas tenés que pelear. 

 Bueno, listo, yo voy a pelear por mis zapatillas. 

     Salta Felipe, y me dijo;  

 Bueno, querés pelear, vos, ahora vas a pelear conmigo. 

Yo, al ver el primer trato que Kike tuvo con él, me rescaté que era un 

gato, y si peleaba con Felipe, terminaría igual o peor.  Así que mi 
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respuesta fue automática. “No, yo con vos no voy a palear, vos sos un 

gato”-. Saltó Kike y me dijo: 

 Ah, sí, tenés berretines. 

 Sí, yo quiero mis zapatillas. Así que con vos quiero pelear.  

 ¿Estás seguro? 

 Si... 

     Unos de los pibes puso música fuerte mientras otro tapó la parte 

descubierta de la reja con una frazada para que la policía no escuchara o 

viera nada, así pelearíamos tranquilos, pero Kike era mas grande que yo, 

tenía aproximadamente unos diecisiete años, era algo robusto y me 

llevaba media cabeza, mi situación era complicada, no tenía chance en 

el combate, pero tenía que enfrenarlo igual. Empezamos a pelear, nos 

trenzamos a las trompadas, empujones y tironeos, mientras los presos 

restantes tribuneaban y alentaban. Enrique no le daba importancia a eso, 

estaba concentrado en la lucha, íbamos de un lado a otro llevando todo 

por delante, hasta que una mala pisada, me hizo caer al piso, y Kike se 

balanceó sobre mí, amagándome a darme una patada, y me dijo. 

 Dale, dale, levantate ¿O ya fue? 

     Yo sin decir nada me puse de pie, para seguir el combate, pero ya 

mis fuerzas no eran las mismas, estaba cansado. Tuvimos unos segundos 

mas de pelea, donde ya solo recibía golpes, quería que esto terminara o 

alguien me rescate, pero era imposible, seguía recibiendo hasta que 

volví caer, pero esta ves ya sin ganas de levantarme, mi cuerpo no 

aguantaba ni una caricia, estaba muy golpeado, no terminaba de 

limpiarme sangre que ya estaba sangrando de nuevo. Creía que todo 

estaba perdido. Kike me volvió a repetir: “¿qué onda, ya fue?. Dale, dale 
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levántate”. Yo no emitía palabra alguna. Hasta que unos de los pibes 

dijo:  

 Eh, Kike, pará, mirá cómo está sangrando, ¿en dónde lo 

cortaste? 

 No, yo no lo corté, si estamos peleando a las piñas. 

 Eh, guachín, ¿dónde te cortaste? - me dijo Enrique. 

 En ningún lado. 

 ¿Y por qué te sale tanta sangre? 

 Porque tengo un tiro en la pierna, y estoy todo cagado a palos. 

 ¿¿Qué?? ¿Cómo que tenés un tiro? 

 Si estoy coheteado. 

 ¿Y por que no dijiste nada? 

 Y bueno, yo que sé... corte que no pintó. 

 A ver, a ver,  mostrame. 

      Kike se me acercó, y le mostré la herida. 

 Uh, boludo, mal ahí, vamos a curarte - dijo Enrique. 

   Trajeron un tacho con agua tibia, un pedazo de jabón blanco y me 

lavaron las heridas, después de terminar rompieron una remera blanca 

en forma de tiras y me vendaron. 

   Las heridas ya no sangraban, el ambiente estaba más calmo, pero 

todavía el problema no estaba resuelto, porque más allá de esa 

improvisación de enfermeros que tuvieron conmigo, mis zapatillas no 

aparecían. Mientras charlaba con algunos de los pibes que ayudaron a 

curarme, desde un rincón de la celda, me llama el Mauri, él era la mano 
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derecha de Enrique. Al dirigirme hacia donde estaba Mauri, pensaba que 

se resolvería el problema. 

 Cuando llegué, Mauri me extendió la mano para saludarme, respondí la 

acción y me dijo: 

 Mauro. ¿Cómo te llamás vos, enano? 

 Jorgito. ¿Todo bien Mauro? 

 Si, ¿vos como estás, podés caminar piola, ya? 

 Si, ahí, ¡mas o menos! Corte que estoy rengo pero vivo. 

 Ah bien. Eh, Jorgito, ¿sabés que te quería decir?, ya fue, acá 

esta todo piola, nadie te va a molestar, a decir nada, pero sabés que tus 

zapatillas ya fueron. 

 Yo lo quedé mirando sorprendido, porque después de todo lo sucedido, 

pensaba que me había ganado un pequeño respeto, y me devolverían mis 

zapatillas. Pero por lo visto estaba errado en mi pensamiento, no 

quedaba otra que pelear, si había llegado hasta acá, porque no seguir un 

poco mas. 

   Mi reacción no fue inmediata, tuve unos segundos de confusión. 

Apreté mis puños y le dije:  

 ¿¿Qué?? No, Mauri, las zapatillas son mías y voy a seguir 

peleando. 

 Ja,ja,ja. ¿Y cómo querés pelear, si no te podes ni parar? 

 Igual, yo no me voy a quedar descalzo. 

 Bueno, como quieras. Eh, Kike, vení, vení. 

      “Nooo”, decía por dentro, “otra vez con este”, ya me veía venir una 

lluvia de golpes, sabía que con Kike no tenía oportunidad, solo era tratar 

de aguantar. 
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     Resignado a recibir otra golpiza, volteé para enfrentar a Enrique, y vi 

que venía con mis zapatillas en las manos y me dijo: 

 acá están tus zapatillas. Las tiró y me dijo: “Ponetelas, 

ponetelas”.  

Yo, sorprendido por la reacción de Kike, tenía una pequeña 

desconfianza, imaginaba que al hacerlo recibiría algún tipo de 

represaría. Por lo que me quedé en mi lugar sin decir nada, Kike seguía 

diciendo: “dale, ponetelas y vamos a pelear”. 

         No me quedó otra, y más allá del riesgo, me agaché, me calcé las 

zapatillas y me puse en guardia, Enrique me decía: “dale, vení, vení”. 

Cuando doy dos pasos hacia adelante, para pelearlo, Kike me tiende la 

mano y me dijo: 

 Ya fue, Jorgito, vos te paraste de manos, no podemos seguir 

peleando, estás todo lastimado, no da. 

 Como quieras, Kike, de mi parte está todo bien. 

 Bueno, de la mía también. Vení que te voy presentar a los 

demás. 

        Nos fuimos para el comedor con el resto de los pibes y nos 

pusimos a tomar unos mates. Cuatros eran lo que llevaban la política y 

los otros cuatros restantes se dedicaban a las tareas domesticas. Entre los 

que llevaban la política estaban Kike, Mauri, Tucu y Joel, el resto lo 

llamaban por apodos que cada uno improvisaba en el momento. Entre 

esos ochos pibes estaba yo, mas allá que había superado la primer 

prueba de quedarme y no me robaran, tenía que ser precavido con 

algunas acciones. Tenías dos opciones, me unía al grupo de los chicos 

malos o me queda con el resto sometido a lavar la ropa, ha hacer 
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masajes y matarle el aburrimiento a los otros, haciendo cosas como 

bailar, pelear y lo que se le ocurrieran a los chicos malos.  

   Yo después de tantos golpes recibidos y por el orgullo que tenía, no 

sería entretenimiento de nadie, estaba obligado a ser parte de los chicos 

malos e integrarme al grupo de los que llevaban la política. 

   Las horas pasaron y entre charla y charla, con algunas que otras 

anécdotas de robos me iba afianzando con el grupo. 

   Llegó la hora de dormir, los pibes preparaban su cama, Kike, Mauri, 

Tucu y Joel tenían dos colchones cada uno. El resto tiraba una frazada 

en el piso y dormían como podían. 

    Otra vez me enfrentaba a una situación compleja, no tenía colchón y 

no quería dormir en el piso húmedo sobre una manta. Empecé a dar 

vueltas tratando de ver cómo solucionaba el problema, hasta que el Tucu 

le dijo a Joel, pasale un colchón y un par de sábanas al Jorgito y que se 

acomode acá con nosotros. Yo agradezco la actitud, armé mi cama y me 

acosté. Apagaron la luz y la música. Estaba algo tenso, era la primera 

noche y después de todo lo sucedido durante el día, se me cruzaban 

pensamientos malos, no podía dormir por el solo hecho de pensar que 

cuando cerrara mis ojos podrían hacerme alguna maldad, daba vueltas 

en la cama tratando de dormir. Así estuve gran parte de la noche, hasta 

que mis párpados se vencieron y pude conciliar el sueño.   

    “Plack, plack, plack”, sonaba la reja seguido de “Rivas, Rivas, Jorge”, 

escuché entredormido. “Rivas, Rivas”, repite el encargado. Me desperté 

y de la cama le pregunto: “¿Qué pasa, don?” Preparate que te llevan de 

comparendo me dijo. Me levanté, me higienizé, los pibes me prestaron 

una muda de ropa, para ir presentable, y salí. 
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   En el camino al juzgado, por ventanilla del patrullero, miraba la calle 

y me lamentaba de porqué ese jueves no me quedé en mi casa con mi 

novia, sentía una gran angustia, no había pasado un día que no veía a mi 

mamá y a Belén, que ya las extrañaba. 

   El viaje fue corto, llegamos rápido al juzgado de San Martín, yo no 

quería bajarme del patrullero porque sabía que mi situación era 

complicada y no deseaba seguir recibiendo malas noticias. 

   Los policías me llevaron a una oficina donde me estaba esperando una 

defensora oficial. Que ni bien me vio les dijo a los policías que me 

sacaran las esposas y me dieran paso para tomar asiento. 

 Hola, buen día, yo soy Verónica Solís y voy a ser tu defensora. 

¿Rivas, Jorge es tu nombre, no? 

 Hola, doctora. Si, ese es mi nombre. 

 Y decime Rivas… ¿en dónde estás alojado? 

 En Villa Bosch. 

 ¿Y cómo estás ahí, cómo te trata la policía, tenés algún 

problema con los presos? 

 No… 

 ¿Y por qué estás tan golpeado? Contame, no tengás miedo que 

esto queda acá, y si tenés problemas, pedimos un traslado o que te 

aíslen. 

 No, estoy bien, pasa que tuve un choque con el auto, pero estoy 

bien. 

 Bueno, todo bien entonces. Mirá, Rivas, estuve leyendo tu 

causa, y  las posibilidades de que recuperés tu libertad son mínimas. En 

este caso, por ser la primera vez que caés, yo te voy hacer atender con el 

- 78 -



79 

secretario del juez, y decile que te drogás, que tenés una gran adicción y 

lo que hiciste fue por estar bajos efectos de la drogas, así te mandarían a 

un centro de rehabilitación con salida a tu casa, y sería mas leve tu 

detención. 

 Bueno, como usted diga, doctora. 

 Bueno, ahí les digo a los agentes que te lleven al despacho del 

juez.  

La doctora llama a los policías y les da la orden de que me lleven a la 

oficina del secretario del juez. 

   Una vez en el despacho, sentado frente al secretario, me tendió la 

mano y me dijo que tome asiento.  

 Hola, Rivas, mi nombre es Raúl Benítez, y soy el secretario de 

tu juez, el señor Esteban Garay. Ya leí el expediente y sé que tenés una 

herida de bala y varias lesiones, ¿recibiste atención médica? 

 Si, estoy bien, doctor. 

 Bueno, hablemos de tu causa, flor de quilombito hiciste. 

 Si, don, yo no le voy a mentir, lo que dice ahí es cierto, pero 

sabe que yo tengo un gran problema con las drogas, y ese día estaba 

drogado y quería seguir consumiendo, no tenía plata y fui robar, pero 

estoy arrepentido, yo me quiero rehabilitar, no me quiero drogar mas, 

ayúdeme por favor. 

 Mirá, es tu primera detención y si el hecho hubiese sido más 

leve te dejaría en libertad o te mandaría a un centro de rehabilitación, 

pero en tu causa hay dos delitos y por lo tanto vas a seguir detenido. 

Portate bien y en un par de meses vemos cómo solucionamos el tema de 
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tu adicción. Bueno, Rivas, no tengo nada mas para decirte, en cualquier 

momento nos volvemos a ver.  

       Los agentes me pusieron las esposas y me llevaron a la comisaría. 

En el camino                                                iba con una gran frustración, 

tenía un nudo en la garganta que no podía ni hablar. Sentía una gran 

tristeza, solo pensaba en mi veja y mi novia, tenía ganas de verlas, de 

darles un fuerte abrazo y decirles cuánto las amaba. 

   Llegamos a la comisaría y al entrar al calabozo, los pibes, al ver mi 

cara, notaron que no tuve buenas noticias en el juzgado. Se me 

acercaron y con algunas palabras trataron de consolarme,  pero yo 

seguía con la misma postura, durantes horas no podía reponerme. Hasta 

que tomé conciencia, y por más angustiado que estaba, mi situación no 

cambiaría en nada. Así que traté de ponerle buena cara al mal tiempo y 

empecé a reírme de cosas que no eran de mi agrado, pero estaba ahí y 

tenía que ser parte de los chicos malos y las maldades que hacían no las 

podía frenar, ellos mataban sus penas haciendo daño, por momentos lo 

conseguía y por momento caía en su  triste realidad. 

   Los días iban pasando e ingresaban pibes, algunos por robo y otro por 

andar drogado por la calle. Para los pibes eran todos iguales, a todos le 

daban una bienvenida para nada agradable. Algunos se paraban de 

manos hasta mas no poder y se ganaban su lugar, el resto no aguantaban 

mas de un round y terminaban en el piletón lavando la ropa y despojado 

de todas sus pertenencia. Otros la pasaban peor y terminaban siendo 

violados por los cobanis para después terminar de novias de algunos 

chicos malos. Ese era el destino de los gatos. 

- 80 -



81 

   Con el botín robado, algunos lo sacaban a la calle para la familia y el 

resto se lo cambiaban al encargado por vino o marihuana, así los días se 

hacían mas cortos. 

   Llegó el día lunes, muy deseado para nosotros, porque esperábamos 

visita. Nos levantamos  temprano y nos pusimos a limpiar todo. 

Dejamos el calabozo impecable, para disimular lo inhabitable que era, y 

nuestra familia no se preocupara. 

   Después de algunas horas empezó a entrar la visita y entre ellas vi a 

mi mama y mi novia, sentí una gran emoción y angustia era una mezcla 

de sentimientos inexplicables, tenías ganas de salir por las rejas para ir a 

abrazarlas.  

   Ellas se acercaron hasta donde estaba yo e hicieron algo que quedó 

grabado en mi retina que jamás olvidaré. Apretaron su cara contra las 

rejas para poder darme un beso. No podía creer a la situación que las 

estaba exponiendo, en ese momento le prometía a mi vieja y mi chica 

que jamás volvería a robar. La visita se hizo corta, entre reproches de 

ellas y perdón de mi parte, el tiempo pasó volando, la hora de la 

despedida había llegado. Con lágrimas y abrazos las despedí. Mi mamá 

y mi novia apretaban mi mano y no me querían soltar, como si fuese que 

querían llevarme con ellas, pero había unos barrotes de por medio que lo 

impedían.  

   Después de unos minutos con todas las familias fuera, veía como  

todos deambulan por el calabozo con la mirada perdida, mientras mi 

mente procesaba el lindo momento que había pasado con mis seres 

queridos. Así estuve por un buen rato, hasta que todos juntamos las 

cosas que nos habían traído, tiramos una frazada en el suelo y pusimos 

- 81 -



82 

la comida para compartirla entre todos, en ese momento no había perro, 

gato, bueno o malo éramos todos iguales degustando la comida que 

nuestra familia nos hicieron con mucho amor. 

    La cena había terminado, levantamos todas las cosas, y para sacarnos 

esa angustia de la visita empezamos a divertirnos, pusimos música 

fuerte y Joel y el Tucu pusieron a bailar a los gatos, después de un largo 

rato, los  hicieron pelear entre ellos, mientras algunos apostaban unos 

cigarrillos al que ganaba. Con eso, no sacaban su angustia, pero los 

hacía olvidar por un rato, ese maldito encierro.                       

   Llegó la hora de dormir, cada cual armó su cama apagamos la luz y la 

música. Ya le habíamos matado un día más, ahora a descansar y esperar 

el otro.     

   Al día siguiente me desperté temprano mientras el resto dormía, 

habitaba una gran paz y armonía en la celda, no volaba una mosca, de 

tanto en tanto una canilla rota, rompía el silencio al dejar caer algunas 

gotas que impactaban en un charco que se había formado producto de 

estar goteando toda la noche. El silencio continuaba, hasta que escucho: 

“López, Enrique, López, Enrique”, dijo el encargado. Me levanté y le 

pregunté: 

 ¿Qué necesita, don? 

 Quiero hablar con López. 

 Está descansando, encargado. 

 Bueno, despertalo y decile que lo llamo yo, que tengo un 

negocio para hacer. 

 Está bien, don.  
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       Me di media vuelta y fui a despertar a Enrique. Le dije que lo 

llamaba el encargado. Kike se levantó, fue hablar con el policía, y el 

encargado le dijo: 

 López, ¿sabés que recién cayeron tres pibes?, y por lo visto se 

ve que andan ganando los guachines, están bien empilchados. Vos sabés 

que los tengo que dejar en los buzones hasta que vayan al juzgado… 

pero si querés hacemos negocios. 

 ¿Y qué onda, qué negocio quiere hacer? 

 Uno de los pibes tiene una Nike con resorte que mi hijo quiere 

que le compre, pero están re caras. Yo me hago el boludo, los meto para 

acá, los roban todo, y a mí me dan las zapatillas, el resto se lo quedan 

ustedes. ¿Qué decís? 

 Bueno, dale, vamos con esa. 

 Dale, ahí los traigo, pero no los lastimen mal, péguenle un par 

de trompadas, nomás. 

      Pasaron diez minutos y el encargado venía con los tres pibes. En la 

celda, Kike ya había organizado todo, solo faltaba que el cobani los 

metería adentro.  

   Yo estaba algo nervioso y tensionado, porque no iba hacer parte del 

trato entre Enrique y el policía, tampoco quería mirar lo que pasaría, 

sentía que estaba en el lugar y momento incorrecto. 

    La reja se abrió y los tres chicos entraron, Joel y el Tucu los 

recibieron, mientras ellos le hacían unas preguntas, el resto se preparaba 

para patotearlos y robarlos. 

    Por el momento todo parecía normal, pero cuando  Kike dio la orden, 

los pibes se le fueron encima a los recién ingresados. Les pegaron hasta 
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dejarlos en el piso y sacarle todo, los dejaron en calzoncillos. Después 

de un rato, les trajeron  ropas viejas y  zapatillas rotas que los pibes 

usaban para hacer deporte. Los hicieron cambiar y llamaron al 

encargado para que los sacara del calabozo. Yo no podía creer lo que 

estaba viendo, esa complicidad de la policía con los presos, me llenaba 

de odio pero no podía hacer nada ante tanta impunidad, era como nadar 

contra la corriente, y si lo hacía podía terminar ahogado. 

    Unos minutos más tarde vino la policía a sacar a los chicos robados. 

Al rato se acercó el encargado que había hecho el trato con Kike, y les 

dieron las zapatillas que quería para su hijo. 

   Así pasaron siete meses, y los negocios con la policía seguían, la 

violencia era cada vez mas, de parte de los presos y de los que 

supuestamente tenían que hacer cumplir la ley y cuidarnos, todo había 

cambiado, menos yo, que seguía con el mismo miedo del primer día que 

crucé la reja.  

         Un lunes por la mañana me levanté temprano, mientras todos 

dormían. Me estaba lavando la cara, y de repente escuché una vos que 

decía: “eh Kike, Kike, pasá cabida amigo. Soy yo, el Yoyo. 

         Voy hasta la reja para ver quién llamaba, y al acercarme veo que 

era un pibe que estaba en el buzón de adelante. Al ver que sus gritos no 

cesaban, le pregunté: 

 ¿Qué onda, amigo, cómo te llamás? 

 Yoyo, me dicen, ¿Quién habla ahí? 

 Jorgito. ¿De dónde sos, Yoyo? 

 De Caseros. ¿Vos? 

 Ah, mirá, yo también soy de Caseros. ¿De qué parte sos vos? 
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 Ahí, de las estación un par de cuadras. ¿Eh, Jorgito, no anda el 

Kike por ahí? 

 Si, amigo, está descansando, ¿precisás algo?   

 Si, le decís que vino el Yoyo, que se levante. 

 Bueno, ahí le digo.    

        Voy para donde estaba Enrique y lo despierto. 

 Eh, Kike, Kike, ahí te llama un pibe que esta en el buzón. 

 ¿Quién es? 

 Un tal Yoyo de Caseros. ¿Lo conocés? 

 Si, ese pibe es mi amigo -. Kike se levantó rápidamente y se fue 

hasta la reja y le empezó a gritar. 

 Eh yoyo, ¿Qué onda, amigo, cómo estás? 

 Hola, Kike, acá todo bien. ¿Vos, qué onda? 

 Todo bien, igual que siempre, 

 Ah bien, ¿Qué onda ahí, hay algún pibe nuevo? 

 Si, dos o tres, después… vos sabés, el que entra y no se para de 

manos, para afuera,  igual que siempre. ¿Qué onda, de dónde venís 

amigo? 

 De Villa Linch, vengo. Eh, Kike quiero ir con ustedes, desde 

anoche que estoy acá en este buzón de mierda. Me estoy comiendo un re 

sogazo, estos giles la hacen re larga para llevarme para ahí. 

 Bueno, amigo, ahí le hacemos piquete a la gorra para que te 

traigan para acá.  

Kike empezó a despertar a los pibes y les dijo que llegó el Yoyo, había 

que hacerle bondi a la gorra para que lo traigan con nosotros. Los pibes 
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se levantaron y fueron hasta la reja, y empezaron a llamar al taquero. 

Luego de unos minutos de gritos se acercó el taquero preguntando por 

qué tanto baruyo. Kike le dijo:  

 el quilombo es porque queremos que lo traigan al Yoyo para 

acá. 

 No, de ninguna manera, este pibe, la última vez que estuvo acá, 

me hizo un re quilombo, así que no sé si lo voy a tener acá o lo saco de 

traslado. 

 Páselo para acá al pibe, que ahí no tiene baño, agua, nada, esta 

re verdugueado el guacho, traelo o te hacemos un re bondi y te 

prendemos fuego todo. 

 Hagan lo que quieran - dijo el comisario. 

 Se dio media vuelta y se fue. Los insultos no se hicieron esperar, en el 

trayecto de la calda a la puerta de salida fue una ráfaga de recordatorios 

a su madre, su esposa y su hermana. 

       Por la falta de atención del comisario, estaba todo muy tenso en el 

calabozo, Kike tenía que hacer algo, y no tuvo mejor idea que agarrar un 

colchón y llamar a Marcos o Lingera, como le decían ahí. Él era unos de 

los gatos que tenía Enrique. Cuando llegó El Lingera, Kike le dijo que 

se tirara en el colchón para envolverlo y dejarlo hecho un pionono, 

Marcos le pregunto, qué me vas hacer, nada le dijo Kike, vamos hacer 

un simulacro para que la gorra compre, así que tirate ahí, porque te 

mato, gato de mierda ¡dale!. Al Lingera no le quedó otra que acceder a 

la petición de Enrique. Lo envolvieron, lo ataron y empezaron a llamar 

al cobani. Cuando llegó el encargado, Kike le mostró al Lingera 

envuelto en el colchón y le dijo: “ustedes se piensan que yo soy gil, no 
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lo quieren traer al Yoyo para acá, ahora mirá cómo te prendo fuego al 

guacho”. Sacó un encendedor del bolsillo y empezó a quemar el 

colchón, el fuego se esparció rápidamente. Marcos pegaba unos gritos 

desgarradores, lloraba del sufrimiento, yo sentía una gran pena, pero no 

podía hacer nada, porque sino, podría ser  yo el envuelto en ese colchón. 

   Por el otro lado, el Yoyo en el buzón, agarró dos o tres mantas y las 

colgó en la reja, mientras le gritaba de todo a la policía, las empezó 

prender fuego. El encargado al ver lo que estaba pasando salió corriendo 

a buscar ayuda. Cuando el cobani se fue, apagaron el fuego del colchón, 

pero ya era tarde: el Lingera tenía quemado todo el pelo y gran parte de 

su cuello y  espalda.  

   Los calabozos estaban llenos de humo, producto de las frazadas que 

estaba quemando el Yoyo. La policía no tardó en entrar en acción, 

vinieron para nuestra celda con la manguera a tirarnos agua, pero 

nosotros le pedíamos a gritos que se vayan a fijar por el pibe que estaba 

en el buzón, porque de su celda salida mucho humo y de repente 

dejamos de escuchar sus gritos.        Pero no había caso, los cobanis 

estaban empecinados con nosotros tirándonos agua, hasta que abrieron 

las rejas, entraron tres oficiales con escopetas en sus manos al grito de: 

“¡todos al piso con la mano en la nuca!”, automáticamente nos tiramos 

al suelo y nuevamente les decíamos que se vayan a fijar el pibe que 

estaba en el buzón. Los policías, ni bola nos daban, ellos estaban 

buscando al Lingera, gritaban: “¡donde esta el pibe que quemaron!,” 

Marcos levanto la mano y dijo acá estoy. Lo sacaron rápido, y fueron 

para el buzón donde estaba el Yoyo, pero ya era tarde, todos 
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escuchamos cuando dijeron este pibe esta muerto, y veíamos como lo 

sacaron arrastrado de las patas. 

   Ahí fue cuando nos descontrolamos, al ver el desprecio que la policía 

mostraba por la vida de ese pibe. Empezamos agarrar la escoba, secador 

y lo que teníamos a mano para hacer sonar las rejas y que vengan, nos 

contaran lo que había pasado con el Yoyo. Pero los cobanis no tenían 

pensado darnos explicaciones, si no todo lo contrario, empezaron a 

reprimirnos, con la manguera de los bomberos que largaba agua con una 

presión que se llevaba por delante todo lo que se le pusiera en el 

camino. Nosotros agarramos los colchones y los poníamos en la reja 

para evitar que mojaran las pocas cosas que nuestras familias nos habían 

traído con mucho esfuerzo. Pero todo fue en vano, porque al cabo de 

unos minutos la celda estaba totalmente inundada, nosotros ya no 

aguantábamos los colchones mojados, así que soltamos todo y corrimos 

para el baño, ahí fue donde la policía entró a la celda con escopetas y 

cachiporras en sus manos, tiraron unos tiros al techo, nos redujeron a 

todos, haciéndonos tirar al piso con las manos en la nuca, mientras nos 

manguareaban con agua helada, nos sacaban de la celda a los palazos. 

Nos llevaron a un patio y nos hicieron arrodillar mientras nos apuntaban 

con sus escopetas nos seguían tirando agua. Nos  tuvieron así durante 

horas, yo no daba más, tenía todas las rodillas hinchadas y temblaba del 

frío, porque estaba todo mojado. Ante el menor movimiento para tratar 

de acomodarnos, recibíamos un golpe. Así estuvimos hasta que vino la 

fiscal y nos empezó a tomar declaración, todos dijimos la verdad, que la 

policía había dejado morir al pibe. 
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   Después de que se retiró la fiscal, fuimos todos reubicados en una 

celda de dos por tres, y a la hora, nos comunicaron que tenían desalojar 

la comisaría. Yo me puse muy nervioso, tenía pánico, con el solo hecho 

de pensar que tenía que ir a otro lugar y pasar algo similar.           

Deseaba estar soñando, que esto sea una horrible pesadilla. Pero el ruido 

de los candados, las rejas que se abrían y cerraban, las botas negras que 

iban y venían, me hacían dar cuenta que esto no era un sueño, sino, mi 

triste realidad. 

    Después de un rato, entró un oficial con una hoja en la mano y 

empezó a llamarnos por apellidos y decirnos nuestro lugar de destino. 

Así pasaron varios nombres hasta que dijeron el mío. Sería trasladado al 

instituto Movimiento, ubicado en la ciudad de La Plata. 

   Con mi cuerpo temblando y desconcertado por todo lo vivido hace 

instantes, me despedí de los pibes, saqué mis manos por las rejas para 

que el encargado me pusiera las esposas y llevarme hasta el patrullero 

que me estaba esperando para trasladarme al instituto.  

   El viaje fue un poco largo, tardamos como tres o cuatro horas. Al 

llegar a Movimiento, miraba la entrada, era un paredón blanco con un 

inmenso portón.  

   En la entrada había varios patrulleros de diferentes jurisdicciones, 

pero todos con un mismo propósito, buscarle un lugar de destino a algún 

detenido, que vaya a saber porqué circunstancia, había cometido algún 

delito. Los patrulleros entraban y salían, hasta que llegó el turno del 

móvil que me había transportado hasta ahí. Entramos al establecimiento, 

estacionaron el patrullero a un costado y me llevaron para adentro, 

donde me estaba esperando el jefe del instituto. Al entrar a la oficina me 
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encontré con un hombre de aproximadamente unos cincuenta años, era 

calvo y tenía cara de malo. Lo primero que me dijo fue: 

 ¿Cómo te llamás, negro? 

 Jorge Rivas. 

 Bueno, Rivas, primero y principal, para hablar conmigo, 

sáquese la manos de los bolsillos, que usted no es abogado, doctor ni 

nada por estilo. Segundo, acá en mi instituto no tengo lugar para dejarte, 

ahora te va atender una junta de psicólogas y según lo que vos digás, 

ellas hacen un informe y te buscan cupo en algún lugar. ¿Entendido? 

 Si, don. 

 Bueno, retírese y espere en el salón, que ahí le van a dar un 

sándwich y un poco de agua. 

        Me llevaron al salón donde estaba el resto de los pibes. Algunos 

estaban como acostumbrados a esto y se los notaba tranquilos, en los 

otros veía sus rostros de preocupación. Yo no sé qué cara tenía, pero 

más que seguro, que era de asustado, porque así me sentía. En ese 

momento recodaba todo lo que había pasado en la comisaria y no quería 

volver a vivir algo así. En ese instante, era tanto el miedo y el 

sufrimiento que estaba padeciendo, que me acordé de Dios, La Virgen y 

todos los santos, les pedía por favor que no me hagan pasar por otra 

situación similar, les prometía que si no me pasaba nada, no robaría 

más. Entre medio de mis súplicas escuché mi apellido. Era la hora de la 

verdad, de saber qué harían conmigo.  

       Estando en la oficina con la Junta, las psicólogas me preguntaron si 

tenía familia, qué pensaba hacer si cuando estuviera en libertad y si me 

drogaba. Mis respuestas fueron, que no robaría más, que me drogaba y 
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quería recuperarme. Ellas dijeron que me ayudarían y me despacharon. 

Luego de una hora de espera, vino un policía con una hoja en la mano y 

me dijo. “si tenés  ganas de ir al baño, hacelo ahora, que en cinco 

minutos te llevamos para el instituto”. Al escuchar esa noticia, mi 

corazón latía más de lo normal, sentía un calor en mi cuerpo, y no sé si 

eran nervios o susto, pero era una sensación rara que se produjo en mí, 

al escuchar la palabra “instituto”. 

       Después de tomar un poco de agua y pasar el baño, me llevaron al 

patrullero, donde emprendimos el viaje. En el camino le pregunté al 

policía para dónde me trasladaban, y  me contestó: “tuviste suerte, 

negro, te llevo al Legarra, es un instituto abierto”. Al escuchar instituto 

abierto, apreté mis puños y por dentro decía “vamos todavía”. Mi 

corazón ya latía con normalidad, y en mi rostro se empezaba a dibujar 

una pequeña sonrisa. Sabía que al ser un instituto abierto no pasaría por 

tantas situaciones de violencia. 

      Viajamos unos cuarenta minutos aproximadamente, hasta que 

llegamos. Yo no podía creer lo que estaba viendo. La entrada era un 

paredón de un metro de altura y el portón estaba totalmente abierto. Ya 

era de noche, en la puerta nos estaba esperando un maestro, que me 

recibió, le firmó unos papeles a los policías y  se fueron. El maestro y yo 

fuimos hasta adentro. El instituto parecía una casa, acá no había 

protocolo de recibimiento, él solo me pregunto: 

 ¿Cómo te llamás, flaco? 

 Jorge, don. 

 No me digas, “don”, yo me llamo Manuel, y soy un “maestro” 

que está con ustedes cuidándolos. Bueno, Jorge, como verás este es un 
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lugar abierto, ¿Qué vas hacer, te vas a quedar o pensás irte? Si te querés 

ir, yo te acompaño hasta el portón y te doy una hora de ventaja, porque 

después tengo que hacer la denuncia.  

   Al escuchar lo que me decía, quedé desconcertado, tenía la opción de 

elegir si me quedaba o me iba. Algo muy loco. Tenía ganas de decirle 

que me quería ir y salir corriendo, porque estos siete meses de torturas y 

sufrimiento, me hicieron parecer que fueron años. Pero en ese momento 

mi respuesta fue que me iba a quedar. 

   Manuel me sirvió un plato de comida, que lo comí con muchas ganas, 

después de estar  todo un día sin probar un bocado. Más tarde me pegué 

una ducha y me llevaron a una pieza donde iba a pasar la noche. En la 

habitación había cinco pibes mas, que ni bien entre me preguntaron 

cómo me llamaba, de dónde era y por qué había caído. Les respondí sus 

preguntas y les dije que me disculpen, que estaba cansado y quería 

descansar, ya que en este lugar aparentemente podía dormir tranquilo. 

         Al otro día, los maestros nos despertaron temprano y nos llevaron 

al comedor, donde desayunamos una tasa de mate cocido y un pan con 

mermelada. Después de terminar el desayuno, salimos afuera, donde se 

podía ver que en ese gran predio había como tres institutos mas. Yo 

caminaba y miraba el alambrado, pensaba que tenía la calle a pasitos y 

quería irme, pero a la vez no quería ser un prófugo buscado por la 

policía. Seguía caminando de un lado a otro, hasta que me dije a mí 

mismo, me dije “ya fue, basta de sufrimiento con todo lo que me había 

pasado, daba por pagado mi error”. Así que empecé a correr, sin mirar 

atrás encaré el alambrado y lo pasé de un salto. Corrí varias cuadras por 

unas vías muertas hasta que llegué a una calle asfaltada. Ahí me 
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encontré con un pibe que tenía un bolso en su mano, al verlo me di 

cuenta que era uno de los míos. Me le acerqué y le dije: 

 Hola, flaco, ¿no sabés cómo hago para llegar a la estación de La 

Plata? 

 Si, tenés que tomarte el micro rojo que dice Oeste. 

 Ah, pero yo quiero llegar caminando, porque no tengo para el 

boleto. 

 No, caminando no llegás mas, queda re lejos. ¿Qué onda amigo, 

te fugaste del instituto vos? 

 Si, flaco, me fugué y no conozco nada por acá. 

 Bueno, vení conmigo, yo estoy saliendo con permiso del 

instituto. Vamos juntos que yo te pago el boleto. 

 Dale, amigo, bien ahí, gracias. ¿Cómo te llamas, vos? 

 Leandro ¿vos? 

 Ah, yo me llamo Jorge-. Nos estrechamos la mano y viajamos 

juntos. 

      Cuando llegamos a la estación, Leandro tomó su camino, y yo el 

mío, el que me llevaría a casa. Todavía no estaba nada resuelto, estaba 

en libertad, pero al mínimo error, podía echar todo a perder y regresar al 

infierno. Tenía que medir cada paso y ser precavido con algunos gestos 

que hagan notar que era un prófugo buscado por la policía. En la 

estación le pregunto a un muchacho cuál era el tren que iba para 

Constitución. “Ese” y me señaló, un tren en marcha con las puertas 

abiertas a punto de partir. Tenía que actuar rápido, no podía perder ese 

tren. El problema era que no tenía plata para sacar boleto, y si intentaba 

pasar y los guardas me agarraban estaría en serios problemas. Me puse a 
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esperar a la gente que estaba  apurada por tomar el tren, se empezara 

juntar, hasta que el guarda los dejara pasar para que no pierdan el tren. 

Ahí aproveché el momento y pasé corriendo. 

   Una vez en el tren, me senté a esperar que arranque, estaba nervioso, 

impaciente y todo transpirado, me comías las uñas, esperando a que se 

pusiera en marcha, hasta que se cerraron las puertas y el bendito tren 

arrancó. 

   En el viaje, después de haber pasado varias estaciones, estaba mas 

tranquilo, abrí la ventana, me recosté en el asiento y sentía como el 

viento acariciaba mi rostro, y llenaba mis pulmones de aire puro. Cerré 

mis ojos para tratar de dormirme y que el viaje sea más corto. Pero al 

hacerlo se me vinieron los recuerdos: toda la violencia, el maltrato 

recibido, y la injusticia de la justicia. Todo me llenaba de odio, rencor, 

dolor y resentimiento. Y al sentir todo eso, sabía que no cumpliría con la 

promesa que le había echo a mi mamá, esa promesa de no robar mas…  

 

 

   Diez años después, me encuentro privado de mi libertad purgando una 

condena de quince años, de los cuales ya llevo ocho. Y bueno, que mas 

decirle, si con tan solo contarle que la violencia que viví de menor, es el 

uno por ciento, comparado con la de la cárcel, y no quiero entrar en 

detalles. Solo quiero decirles que así como dije al principio, que la vida 

te topa con situaciones, y una mala elección te puede salir caro, a tal 

punto de cobrarte la vida, hoy digo que también  te topa con 

oportunidades, y una buena decisión, te la puede cambiar para mejor. 

Hace dos años atrás me trajeron a la unidad veintitrés, donde tuve la 
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oportunidad de alojarme en el pabellón número cuatro. Un pabellón 

donde se practican diferentes tipos actividades, como la filosofía, 

literatura, boxeo y arte. Estas herramientas, junto con mis compañeros y 

los libros, me ayudaron a fortalecerme, crecer, enraizarme, a darle valor 

a la vida y valorar a los que me quieren… en otras palabras… los libros 

me abrieron la mente, me ayudan a pensar. Y hoy narrando mi historia 

me doy cuenta de algo: yo no quiero justificar mis delitos. Pero si bien 

con catorce años sabía lo que era bueno y malo, no estaba en todo mi 

sano juicio, y antes de atender mis problemas y buscar una solución, me 

mandaron a un instituto de menores, donde tenían que ayudarme, 

rehabilitarme, contenerme y reinsertarme. Hicieron todo lo contrario, 

me forjaron el camino para llegar donde estoy ahora. En otras palabras 

ese instituto fue la preparatoria no deseada. 

                

                 

     

. 
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DE INCONSCIENTE A CONSCIENTE 

 

                                                                                                  Javier 

Ayala.                

 

                  Es el año dos mil quince, en esta oportunidad les voy a 

contar parte de lo que viví las veces que tuve la desgracia de caer 

detenido en comisarías, colegios e institutos de menores.  

  Parte de lo que les voy a contar ocurrió entre el año ochenta y siete al 

noventa y siete. Les aclaro que en esta historia no hay fantasías ni cosas 

que fueron agregadas para perjudicar siniestramente a ningún personaje, 

quizás, la manera de escribir sonará dura o rústica. Sin embargo, frente a  

mi escritorio, que solo cuenta con varias hojas, un lápiz, una lapicera y 

una lámpara que ilumina tenuemente, las volcaré sin rodeos, pues mis 

ansias por arrojar la más dura verdad, son indescriptibles y no las 

detendrán nada ni nadie.También es honesto avisarles que los nombres 

fueron cambiados. 

                  Caminando por la calle, cerca de la estación de San Martín, 

escuché la voz inconfundible de uno de los amiguitos que tenía en esos 

tiempos, busqué entre la gente y lo vi a Pablo, él era un poco más 

grande que yo, él solía vender golosinas en trenes o colectivos, me 

acerqué para saludarlo, le pregunté qué andaba haciendo.  

    -Estoy por ir con unos pibes a hacer algo. 

Ese “algo” era pirañear a la gente, rastrearlas hasta dejarlos en ropa 

interior, uno con fierros otro con navajas y el más grande con un perrito, 

así le decíamos a un revolver calibre 22 corto, marca Ítalo. No me 
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olvidaré jamás de esa secuencia: mirándonos entre nosotros, con mocos 

y llenos de piojos, en aquel pasillo haciéndonos los bandidos. 

     Dos cuadras antes de la municipalidad, caminaba un tipo con un 

maletín, vestía un sobretodo de color negro, y aparentaba tener unos 

cincuenta años. Nosotros, al acecho. Salimos de la oscuridad, 

instintivamente o del susto, este hombre reaccionó. Al primero que 

manoteó no lo soltó mas, el resto le pegamos sin poder reducirlo, se 

siguió resistiendo y de tantos gritos comenzaron a salir los vecinos en 

ayuda de este hombre, cuatro de nosotros corrieron, Pablo y yo 

quedamos en ese lugar, ahora los reducidos éramos nosotros. Encima 

uno de los vecinos de la cuadra era poli y el patrullero no tardó nada en 

llegar, entre patadas y gritos nos subieron al coche, en ese instante pensé 

que la poli me llevaría a mi casa. Suspiré, pero cada sensación de 

esperanza fue esfumándose en ese suspiro, cinco minutos más tarde 

estaba esposado en la comisaría primera de San Martín. Pablo, cobrando 

con cachiporra, agua y bolsa. Yo, bifes, patadas y, para colmo, me 

hicieron arrodillar en arroz, al primer movimiento o queja nos molían a 

golpes, así pasamos los primeros quince minutos de tortura, el lugar en 

donde nos tenían era un asco: dos bidones desbordados de meo, 

escupitajos en todas las paredes. La humedad que brotaba del piso 

llegaba hasta el techo, el aire pesaba, el olor era nauseabundo, la  música 

a lo lejos y los gritos hizo que se me nublara la mente, caí dándome la 

cabeza contra la pared, en ese momento no podía ver, escuché que 

entraron en la celda y me sacaron, me arrastraron hasta otra celda mas al 

fondo, supuse que ahí mi muerte pasaría desapercibida. Cuando recobré 

fuerzas, vi que se alejaban, observé el panorama, la celda tenía rejas y 
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una especie de red de alambre estilo pajarera, tampoco tenía baño. Se 

me dio por llamarlo a Pablo lo más fuerte que pude, él me respondió, 

pero al mismo tiempo un cana gritó:- ¡Cállense la boca guachos de 

mierda o siguen cobrando los dos! Me di vuelta buscando un lugar para 

tomar asiento y escuché que desde una pequeña ventanita que estaba 

cerca del techo uno me decía:  

  -Pibe, cuando pasés para acá vas a cobrar.   

Me dio miedo y risa, porque más de lo que ya había cobrado era 

imposible. Le respondí:  

 - Bueno dale, ahora estoy acá, después vemos, puto; aparte yo soy 

menor y para ahí no voy, la concha de tu madre. 

 Interrumpió otro del mismo lugar y me preguntó:  

  -¿De dónde son, amiguito? 

  -De Billinghurts, me llamo Roberto.  

  -Ah,  mirá yo soy de Libertador y me dicen Viru. ¿Qué hiciste que te 

trajeron para acá? 

  -Robamos y nos agarraron, estoy con otro más que esta adelante. 

 -Bueno, no tengás miedo que no pasa nada, si te preguntan, vos decí 

que estaban jugando, eso te va a servir para que no te lleven a un colegio 

cerrado, ahí te voy a pasar un té y una manta. 

 Le pedí unos panes y un cigarro, la sorpresa que un nenito fumara les 

causó risas.   

Después de unos minutos escuché cómo los del fondo llamaban al 

cobani, raro, pero escuché que decían:  

  -Eeeehh, imaginaria, imaginaria, le puede pasar esto a los pibes, que 

hace frío. 
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 Así repitieron las mismas palabras tres o cuatro veces. Durante unos 

minutos no se escuchó más nada, hasta que del costado apareció un cana 

trayendo las cosas. Desde la ventanita me decían:  

 -Ahí tenés, ¿fijate si está todo?, Robert. 

   Una manta, una botella con té caliente, un cigarro y un papel con algo 

escrito. Sonriendo, miré cómo haría para saber qué decía… si yo no 

sabía leer. 

  - Gracias, amigo, está todo. Después acercate que te quiero decir algo. 

  Comí con ansias, tenía mucha hambre, rápido muy rápido. Hasta ahí no 

sabía si era la última vez que lo haría. Pensaba qué pasaría con nosotros, 

qué sería de Pablo, porque era raro que no me llamaba, y ya estaba 

amaneciendo, preferí esperar a que él de una señal. En eso se acercó 

Viru y me dijo:  

 - ¿Leíste la esquela? 

 - No amigo, no sé leer, ¿qué dice? 

 - Lo que tenés que decir, pero bueno, fijate vos; pensá lo que hablamos 

hace un rato, que si te viene a retirar un familiar te podés ir a tu casa 

amiguito.  

  En las primeras horas de la mañana, mientras descansaba, tratando de 

moverme lo menos posible porque me dolía todo de los golpes recibidos 

por parte de los policías y además, el haberme tenido arrodillado casi 

media hora en arroz me había provocado hematomas y lastimaduras en 

las piernas, no podía mover los pies, ni pararme, ahí escuché que uno de 

los del fondo me llamaba, le pregunté  qué quería.  

 -Nada, amiguito, seguro en un rato te van a llevar a otro lado porque 

esta es una comisaría de adultos. 
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 Asombrado le respondí:  

 - ¿Para dónde? 

 - Acá cerca está la de menores, en Villa Lynch, ahí cuídate que los 

pibes hacen maldades.  

Sentí pánico, miedo y los primeros sollozos, tomaron la celda fría, miré 

hacia la ventana y le dije:  

 -Viru, ¿me das un cigarro? 

 Los pibes se reían y gritaban:  

 - Ahí va, pero vos fumás más que nosotros, no tengás miedo que no 

pasa nada, parate de manos y fue… já, já, já!!!! 

   Noté que se burlaban de mí y los mandé a la mierda. Viru me pasó 

entre las hendijas un cigarro y un fierrito.  

 -Sacale punta, amigo y cuando entrés a la celda con los menores fijate 

que el primero que te hable, es al que le tenés que dar con todo, en la 

cara, el cuello o donde puedas, así te van a respetar, fijate, más que esto 

no puedo hacer por vos, Roberto.  

  Guardé el elemento. Dicho y hecho, como a las nueve de la mañana me 

llevaron a Villa Lynch, me pusieron en una celda parecida a la que 

estuve, con rejas y ese alambre tipo pajarera. 

   Al llegar el mediodía se acercó un poli y preguntó mi nombre, apellido 

y dirección, le respondí que no me acordaba la calle, ni el numero y solo 

le di mi nombre, lo hice sabiendo que si llegaba la noticia que me 

encontraba detenido a mi mamá, estaría en un problema mayor y no dije 

más de lo que ya había dicho, luego me sacaron de ese lugar, fui a parar 

al juzgado número dos de menores sobre la calle San Lorenzo, en pleno 

centro de San Martín, ingresé en una habitación, hablé con una señora 
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que era mi defensora y le conté lo que había sucedido, me respondió que 

ahora hablaríamos con el secretario o el juez y que le dijera lo mismo 

que a ella. Minutos más tarde entramos a la oficina del secretario, le dijo 

al poli que se retire y le empecé a relatar que andaba por la calle, que me 

había ido de mi casa y no quería volver. Me miró, hubo una pausa, me 

preguntó sobre el robo, le dije que no tenía nada que ver, justo pasaba 

por ahí y vi que unos parecían estar peleando, de pronto un grupo salió 

huyendo, llegó un patrullero, se confundieron, me pegaron y me 

llevaron a la comisaría, el secretario moviendo la cabeza como 

asintiendo, la miró a la defensora, tomó unos papeles, me miró sobre los 

anteojos diciéndome que ahora me llevarían a un hogar de contención, 

que ahí había chicos de mi misma edad. Hasta encontrar a mi familia 

sería mi hogar de tránsito. Comencé a sollozar haciéndome la víctima, 

sabiendo que eso no era un colegio ni un instituto, la palabra hogar 

había hecho saber en mí que me dirigía a un lugar del cual me podría 

escapar si se descuidaban. 

   El sólo pensar en que debía utilizar una punta para defenderme me 

asustaba, si lastimaba a otro qué pasaría.   Salimos del juzgado, fuimos 

de regreso a la comisaría, ahí lo volví a ver a Pablo. Me contó que ya 

había ido al juzgado que lo llevarían a un hogar como a mí, dentro de 

esa leonera nos dimos la mano y en señal de pacto nos dijimos que 

estaríamos juntos hasta el final. Nos recostamos a descansar un rato 

hasta que abrieron la puerta y nos dijeron que saliéramos. Subimos a un 

Falcon que agarró la ruta. En el camino no queríamos ni preguntar cuál 

era nuestro lugar de destino mientras observábamos por la ventanilla. El 

silencio era denso, me atormentaba, disparaba mi mente a otra galaxia, 
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la imaginación de un niño te lleva a suponer muchas cosas, y de la 

fantasía al horror. Volé por todos los lugares que puedan imaginar. 

Decidí preguntarle a uno de los canas hacia dónde íbamos me 

respondió:  

  -San Pedro, pendejo, ahí hay un casa que se ocupan de los bastardos 

como vos. 

 El asombro por sus palabras se deshizo recién al llegar, lo primero que 

vimos fue el río, barcos, un muelle sobre la costa, un destacamento de 

Prefectura y unos metros más alejados, la casa donde pasaríamos 

nuestros días. Al ingresar nos atendió una señora gorda, un joven con 

aspecto de bonachón y una psicóloga, nos dieron las indicaciones de 

donde dormiríamos, ropa y algunas cosas de higiene, había chicos de 

seis a trece años, nenes y nenas, las que se ocupaban de lavar, limpiar, y 

cocinar, los nenes más grandes que no superaban los catorce  se 

encargaban de la quinta y de la venta de las masas, alfajores y tortas que 

se hacían en ese lugar, ahí conocí todo el pueblo, y fue inevitable 

empezar a rastrearle una fruta al verdulero cada vez que pasaba 

vendiendo las cosas del hogar. Me divertí mucho aprendí varias cosas, 

crecí aceleradamente sin olvidar que seguro mi familia se estaría 

preguntando dónde  estaría. 

    Poco tiempo después de pasar los tres meses llegó un auto, se bajó 

una persona, lo vimos hablar con el cuidador y enseguida entraron; 

minutos más tarde lo llamaron a Pablo.         Me dijo que era el papá, 

seguro lo venía a rescatar, yo ni tonto ni perezoso le pedí que le dijera 

que era mi tío así me retiraba y todo salió a pedir de boca, me rescató de 

ese lugar, donde había encontrado algo muy importante, que era el amor 
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platónico por Laura, una piba que sirvió de inspiración en mis noches 

cuando lloraba a escondidas, extrañando mi familia, ella se acercaba 

consolándome. 

  Al llegar a mi casa todo seguía como cuando me fui, la miseria, la falta 

de educación, nos sumergía en la ignorancia extrema. No pasó mucho 

para que  una noche me escape otra vez, sin saber a dónde o qué iba a 

hacer. La cuestión es que a la brevedad y en pleno hecho dentro de un 

local, las linternas de la poli me encontraron nuevamente. Con voz 

autoritaria me ordenaron que saliera, y entre coscorrones y patadas fui a 

parar a la comisaría de Villa Bosh, cuando llegue me metieron en un 

buzón y me dejaron ahí, entre lloriqueos y lamentos me hice el tonto, 

porque no quería que me pegaran, la angustia de imaginar, lo que me 

podía llegar a pasar me asustaba, no podía ni respirar. De pronto 

escuché que me llamaban desde el fondo y las palabras en forma de 

cargada no se hicieron esperar, yo en un grito arrabalero les respondí:  

 -No me molesten. 

 Gil, cobarde y un par de amenazas e insultos llovieron del lugar  donde 

se encontraban los otros pibes. Mi mente vio una película de terror 

recordando la vez anterior que caí, ese segundo duró una eternidad, me 

di cuenta que el silencio se apoderó de mí, solo una radio y voces a lo 

lejos murmuraban, en ese momento creí que planearían atravesar la reja 

para venir por mí, decidí entablar una  conversación un poco amigable, 

si la gorra me pasaba al calabozo no tendría tregua de hacerlo, estando 

ahí dentro con los demás sin un muro o reja que nos separase. 

   -Eh amigo, me escuchás, eh amigo, amigo. Les grité un par de veces. 

   -Qué querés. Respondieron.  

- 104 -



105 

  -¿Tienen agua para convidarme? 

  -¿De dónde sos? 

 Escuché la misma voz que me habló desde un principio, yo deduje que 

ese sería el que llevaba la celda,  por mi poca experiencia, la otra vez 

recordé que el que se dirigió a mí en la primera de San Martín, cuando 

hablaba, todos hacían silencio. Acá pasó lo mismo. 

 -Roberto me llamo, soy de Coneza. 

 -Ah, de acá cerca. Yo me llamo Adolfo, soy de Echeverría, ¿me 

conocés? 

Pensé rápido, esa calle era a dos cuadras de mi casa pero no podía saber 

quién era.  

 -No Adolfo, no te conozco. 

 -Bueno, Roberto, cuando pasés para acá vas a ser mi chica, sabés. 

  Lo que ese no sabía era que yo era una plaga tanto como él y mi boca 

una alcantarilla, desconociendo todo código de una celda llena de 

menores, la mayoría provenientes de villas, incluso el mismo Adolfo, 

donde se conoce un poco mas cómo vivir y qué decir, así que les grité:  

-La concha de tu madre, hijo de re mil puta. 

Esas palabras desencadenaron un odio indescifrable en la mayoría de los 

que estaban ahí. Agua caliente, papeles prendidos fuego, yerba usada, y 

varios objetos más arrojaban intentando llegar hacia el lugar en el que 

me encontraba. La ira duró al menos unos quince minutos, en un 

momento entró un cana al que le decían que me pasara para el fondo. 

-Che, cállense la boca manga de ratas o los manguereo, miren la mugre 

que hicieron, ahora cuando me desocupe con éste voy a sacar a uno que 

limpie. 
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 Esas palabras retumbaron en mi mente haciéndome sentir angustia 

como la que nunca antes había sentido, si en verdad salía ese Adolfo o 

cualquiera de los que estaban ahí, podían llegar hasta la puerta del 

buzón en el que me encontraba. 

-Dale, vos cómo te llamás, dale levantate- me dijo el poli. 

-Roberto Samuel Bustamante- respondí gimoteando de miedo. 

-Te acordás la dirección de tu casa.  

-Sí, Coneza, cuatro doce. 

Anotó en un papel, se dio media vuelta, salió del pasillo y no lo vi más, 

yo me quedé pensando que ojalá encuentren mi casa rápido. Deseaba 

tanto irme de ese lugar, esta vez sentí que algo malo podía pasarme, el 

niño que en mí había desaparecido volvió aterrado, solo quería estar en 

los brazos de mi madre. 

    Las horas pasaban, no puede calcular cuánto, pero en un momento me 

dormí. El frío y los calambres me despertaron. A lo lejos escuché voces. 

Presté atención, me parecían conocidas, efectivamente una era la de mi 

hermana, que gritaba pidiendo verme. Me levanté de un salto y me 

aferré a la reja. 

-Lolo, Lolo, ¿sos vos?- grité con todas mis fuerzas. 

-Si papito, ahí te van a soltar, ¿cómo estás? 

  Rompí en llanto, creo que toda la comisaría se derrumbó, la angustia 

era desgarradora hasta los mismos chicos gritaban. 

 –¡¡¡Eh!!! Gorras, larguen al pibito, no ven que tiene miedo- al mismo 

tiempo que golpeaban haciendo una especie de batucada. 

  Ellos ignorando que yo era un callejero sin límites, actuaron 

solidariamente; nunca me podré olvidar ese acto, creo que su propio 
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deseo de libertad los impulsó. En ese momento escuché que la primera 

reja se abrió. Vi entrar al policía que me había agarrado, el mismo que 

me pegó, su rostro no mostraba signos de arrepentimiento, todo lo 

contrario, su mirada fija en mis ojos y mientras abría la puerta dijo:  

  -Dale, dale, salí ya. Te salvaste de ir para el fondo, la próxima te meto 

de una. Tomátela   de acá, no te quiero ver más. 

  Pasos rápidos hicieron que saliera de ese lugar terrorífico, deseando no 

volver nunca más. 

“Nunca digas nunca”, fue una de las cosas que aprendí ese día. Pero 

bueno, continuemos. Luego de regresar a mi casa me recosté para 

recuperarme psicológicamente. Para tener once pensaba demasiado, si 

bien los golpes no habían sido como la primera vez, el cansancio me 

ganó y dormí hasta el otro día. Al despertarme arrasé con todo lo que 

pude comer, “La Madre” de esa manera nos referíamos en mi casa. Con 

respecto a mamá y mis hermanos, me hablaron para que depusiera esa 

actitud, no era un juego, podría terminar muy mal. Yo prometí  portarme 

bien, desde ese día creo que no volví a ser el mismo. Al pasar los días 

jugaba con los chicos de mi misma edad intentando recuperar la senda 

correcta, observado por mis hermanos. Todo iba bien, hasta que en un 

descuido volví hacer cagada y caí otra vez. Así y para ser sincero, me la 

pasé todo un año, una tras otra, recibiendo de la cana coscorrones, piñas 

y patadas, tres o cuatro veces me manguarearon con agua fría, para que 

supuestamente escarmentara. De última me llevaban por deambular por 

los centros comerciales de los barrios cercanos.  

     Al ingresar en las comisarías siempre me las agarraba con los del 

fondo. Pensaba que eran las reglas, los códigos de esas tumbas, tanto en 
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la 5° de Billinghurts, en La Ofrasio o en la de menores de Villa Bosch. 

El carácter que hasta ese momento adopté, fue siempre el mismo, nunca 

pasé de una leonera o buzón en donde estaba solo. Ahí me fui forjando. 

Creía que contestarle a los pibes del fondo me satisfacía, putearlos los 

convertía en fieras, animales, y a mí, en su comida; solo que no podían 

comerme. El miedo, las torturas y las humillaciones… estuvieron. 

Pensándolo hoy, ¿qué chico pasa hasta tres días en un lugar sin baño, ni 

cama y casi sin comunicación, de la única manera era a los gritos, “hasta 

cierto punto”. Si la gorra o un cana en especial, lleno de odio, dolor y 

resentimiento ingresaba, me castigaba a golpes para que me calle. Mear 

en una botella o cagar en bolsa, comer en un bidón cortado por la mitad, 

tomar agua de un recipiente que lo usaron con aceite o combustible para 

automóvil, dormir en el piso sin cobijo alguno….fueron muchos los 

ultrajes. 

   Un día, poco después de cumplir los doce, encontré de casualidad a 

dos amigos: Cristian y Bruno. Ellos me invitaron a ir a la peatonal del 

microcentro, a la calle Lavalle a jugar a los videojuegos. Al salir de uno, 

de esos tantos que esa misma noche entramos, me propusieron ir hasta 

Palermo, yo supuse que sería para hacer algo como lo que hicimos hace 

un año atrás y sin preguntar mucho acepté ir. Tomamos un taxi y nos 

fuimos. Recuerdo que bajamos en una plaza, nos sentamos en un banco 

y señalando un local, Cristian me dijo por dónde trepar. A los cinco 

minutos estábamos en el techo, y a los diez, dos patrullas en la puerta. 

Ésta vez el juego tendría un desenlace muy desagradable. Mauro 

alcanzó a correr por los techos logrando huir y nosotros caímos presos, 

fuimos a parar a la comisaría 31. Al ingresar nos separaron, a mí me 
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metieron en un buzón de un metro por un metro, con un asiento de 

cemento, la puerta solo tenía una mirilla, la que abrieron solo un par de 

horas después para preguntarme mi nombre y la dirección de mi casa. El 

trato parecía, hasta ese momento, demasiado cordial e, incluso, llegué a 

sospechar que los canas esperaban a que me durmiera para entrar y 

castigarme. Las horas, los minutos, los segundos pasaban, era obvio ya 

se escuchaba el sonido de los autos, colectivos, y motos que venían de la 

calle. Cerca del mediodía, calculo, entró un cana. Sentí como abrió el 

candado y luego corrió el pasador que con dificultad, le costó 

destrabarlo porque estaba oxidado, ese sonido heló mi cuerpo. Hasta ese 

momento nunca sentí estar tan encerrado. Al abrir la puerta de par en 

par, me miro y dijo:  

-Dale, salí que te llaman del juzgado, levantate. 

    El tono de sus palabras sonó a provinciano, un correntino o misionero 

pensé, porque mi familia eran de esos lados. Mientras me subía al 

patrullero que estaba estacionado en el garaje le pregunté de dónde era, 

él me respondió fríamente:  

–Callate la boca y metete ahí y no se te ocurra hacerte el vivo porque 

cobrás. 

 El miedo nuevamente se apoderó de mí. Paralizado, sin ni siquiera 

levantar la vista, hice caso.  Salimos, él, un acompañante y yo; el sol de 

pleno verano calentó el vidrio de la patrulla a las pocas cuadras, cuando 

alcé la vista y vi cómo la gente miraba, me dio tanta vergüenza que 

recordé la cara de mi mamá diciéndome que no haga más cagadas, que 

piense en lo malo que era robar, y me largué a llorar. Asustado intenté 

preguntar si me iban a soltar, pero me mordí los labios pensando que si 
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lo hacía, esos gorras me pegarían. O peor, para ese momento todo me 

llevaba a pensar a que la muerte me asechaba. 

   Cuando ingresé al juzgado me metieron por un pasillo hasta 

encontrarme con puertas totalmente selladas, me llamó la atención 

porque, a diferencias de las que ya había visto, esta tenían cerradura. Un 

cana que estaba parado frente a una de las puertas le dijo al que me 

llevaba  

–Metelo acá. 

 Entré y la cerró en mi espalda, todavía siento el golpe que dio contra el 

marco. Dentro de ese buzón caminé desconcertado, aturdido, 

imaginando que apenas hable con alguien le pediría que mande por mi 

familia. Escuché pasos y la llave girar al abrir la puerta, un cana me 

dijo: 

 -dale, salí que te va atender el abogado. 

 Caminamos hasta entrar en un ascensor y subimos, vi que frenó en el 

número tres, tercer piso. La puerta se abrió y como salimos, entré en una 

oficina, la que tenía la puerta abierta: me esperaba de pie un hombre 

mayor.  

 - Hola, vos sos Roberto. 

 -Si- le contesté.  

 Mirándome indiferente me  dijo:  

– Mirá che, vos y tu amigo van a tener que estar unos días hasta que me 

ponga al tanto de cómo fueron las cosas. 

-Don, no me deje ahí, yo no hice nada.  
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Las lágrimas se me escapaban de mis ojos pero continúe diciendo si 

podía ir a buscar a mi mamá o a mi hermana, que yo no sabía que era un 

robo. 

Él me miró y nuevamente dijo.  

– Basta Roberto, no llorés que en unos días vas a ir a tu casa. En cuanto 

nos comuniquemos con alguien de tu familia, te retiran y te vas. 

-¿Y Cristian va estar conmigo?- le pregunté. 

-Vos preocupate por vos- me contestó y siguió diciendo:  

- Ahora te van a llevar a un lugar para que te cuiden mejor, en la 

comisaría no podés estar, vos quedate tranquilo que vas a estar bien. 

-¿A dónde, don?-, le pregunté asombrado, temblando, esperando que no 

dijese lo que no quería escuchar. 

   Empezó a decir lo más serenamente que si sabía qué era un instituto, 

que ahí había gente que se especializaba en cuidar a chicos, que ahí iba 

a comer, a dormir en una cama, que tendría espacio para caminar y que 

en ese lugar podía estar con chicos de mi misma edad.  

   Esas palabras rompieron el embrujo en el que estaba sumergido, salté 

de la silla e intenté correr hacia el ascensor que estaba cerrado, cuando 

sentí la mano del cana amarrándome de los pelos y, reduciéndome, me 

dio vuelta. En pleno ataque de furia logró tranquilizarme. Lleno de odio 

miré al defensor que me estaba condenando a un sometimiento seguro. 

  -Llévelo, ya terminé. Trate de traerme al otro antes de las tres, así 

mando la orden para que lo trasladen- dijo.  

  Bajamos y fuimos directo a la comisaría. En todo el camino no paré de 

pensar, rogando que Cristian esté junto a mí. Al llegar, el patrullero no 
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entró, de la puerta llamó diciendo que saquen al otro, supuse que era mi 

amigo y así fue. Mientras me metían pasé junto a él, le dije.  

 – Cristian me van a llevar a un instituto, no me dejés solo, pedí estar 

conmigo, no quiero estar solo- llorando en todo momento 

 -No te preocupés, enano, que yo voy hablar, no llorés que en unos días 

te llevan a tu casa, ahora yo me hago cargo de todo- me dijo. 

  Me metieron para el buzón en el que estaba antes, cuando cerraron la 

puerta le pedí a Dios y todos los santos, que si existían me ayudaran a 

salir del problema en el que estaba metido. Un rato después, apenas 

unos minutos, escuché a un cana que dijo a la pasada que en cuanto 

traían al otro, nos llevaban al Agote. 

  Una hora después me sacaron de ahí y me metieron en el coche de la 

policía en el que estaba Cristian. Él no decía nada, creo que estaba tan 

asustado como yo.  

  Al llegar al edificio, miré desde el interior del auto y vi que era de 

color verde, imponente, de dos pisos, con ventanas llenas de barrotes. 

Los vidrios estaban pintados de negro mate, como si su intención fuese 

ocultar lo que pasaba en su interior, la puerta de madera se asemejaba a 

la de las películas de terror. Para entrar había que subir unos cinco 

escalones. Un cana bajó y llamó por una de las ventanas verticales que 

había en cada costado de la puerta, sin tener respuesta miró hacía el auto 

moviendo la cabeza como indicando que no salía nadie, luego levantó la 

mano, extendiendo su palma, queriendo decir que esperemos. Pensé que 

las plegarias habían sido escuchadas, y si así fuera, deseaba tanto que el 

auto arrancara con destino a mi casa. Cristian se acercó a mi oído, 

susurrando dijo: 
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  -Parece que no hay nadie Roberto, ¿será que nos llevan a la comisaría? 

  No terminó de decir eso que la puerta se abrió, un sujeto sacó medio 

cuerpo y habló con el cana, que le mostró unos papeles, luego se acercó 

y nos bajaron. Al entrar había tres personas que se despidieron de los 

policías y nos llevaron al fondo. Ahí nos preguntaron nuestros nombres 

y la edad de cada uno. Luego nos llevaron hacia otro lugar en el que 

tuvimos que bajar unos escalones. A mi me metieron en una celda con 

una ventana casi en el techo, la puerta era de rejas, en el interior me 

pidieron que me sacara toda la ropa, pero yo me negué y empezó mi 

calvario.  

   Comencé a cobrar. Trompadas, bifes y toda clase de vejámenes. En mi 

cabeza todo daba vueltas, imaginé que me violarían y que de última me 

matarían. En un momento, hasta me cagué encima. Había cerrado los 

ojos, pero cuando los intenté abrir no podía, los golpes que tenía los 

inflamaron, pero no sentí  nada, me habían arrastrado por todo el pasillo 

hasta que perdí el conocimiento, no sentí más nada, creo que me 

desmayé. Unas horas más tarde me desperté desnudo sobre un colchón 

todo sucio, los gritos incesantes de mi amigo  me habían hecho volver 

en mi.. Le grité para que supiera que estaba vivo, él también me 

respondió que aguantara, que esta pesadilla pasaría en unos días, ahí me 

di cuenta que él, con dieciséis años, tenía el mismo miedo, quizás más 

que yo. Hoy en día, saco conclusión que si hay un niño dentro de cada 

adulto, un adolescente sigue siendo un niño.  

   Así pasamos unos días, hasta que una tarde lo sacaron, de ahí no lo vi 

más, por casi un mes. A mí me sacaban todos los días para bañarme, me 

traían el desayuno, la comida, la merienda y la cena. Todos los viernes 
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nos dejaban hacer una llamada que duraba cinco minutos y de a poco fui 

enterándome, de las otras actividades: la escuela, el patio donde había 

una cancha de papi futbol y unos cursos de taller y otras prestezas, eso 

me dijo un pibe que lo trajeron de uno de los pabellones castigado por 

pelea.    

      Hasta que me llegó el momento. El gordo hijo de re mil puta, el 

mismo que se ocupó todos los días de darme la comida, me dijo que 

subía al primer piso. Mis instintos me decían “peligro, peligro”, se me 

helaba el cuerpo cuando pensaba qué pasaría si me lastimaban mal 

dentro de ese lugar, si acá no te daban cabida, sería triste el final, nadie 

se preocupaba por nadie más que por uno mismo, eso te hace el sistema: 

te hace creer que nadie es más importante que vos mismo. La vida 

dentro un lugar así es horrible. MALDITA TUMBA JUVENIL. Al 

llegar al primer piso vi una puerta roja con una mirilla, que luego supe 

que era por donde pasaban la comida. Al entrar me encontré con 

Cristian y una decena de pibes. Él me dijo que estaba bien y que ahí 

tenía que hacer las cosas para vivir tranquilo, lo que él no sabía era que 

en mí se despertó un odio y un rencor hacia todas las personas, 

incluyéndolo. Qué se creyó, que no me afectaría saber que él estaba 

siendo sometido. Yo no quería ni aceptaría jamás ser valerio de nadie. 

Para terminar con la tranquilidad  de la charla y del lugar, algo debía 

hacer ahora, si el celador se iba ¿quién me rescataría?, pensé en eso dos 

o tres veces, levanté la mirada hacia ambos costados, algunos ni 

levantaban la cabeza. Estaban divididos. De los tres que gesticulaban 

mientras hablaban, casi a los gritos, uno vio que lo miré y me preguntó 
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cómo me llamaba, le respondí con nervios, obviamente por lo que 

estaba sintiendo:  

  -Roberto. 

  -Pepe me dicen, ¿eh, vos caíste con éste?- señalando con el brazo a 

Cristián. 

  -Si- le respondí. 

   En un costado de la puerta tenían un tapper, se veían unos vasos, un 

mate y una bombilla de plástico; ahí detuve mis ojos, si la agarraba 

podía usarla para defenderme o intentarlo, significaba pararme de 

manos, eso, creo que me daba más temor. Este tal Pepe, cada vez que 

pasaba junto a alguno de los pibes que ni hablaban, los asustaba 

amagándole un golpe. Eso terminó de trastornarme. Caminé dos pasos, 

me agaché y agarré la bombilla, justo detrás mío venía este pibe, que 

aparentaba unos dieciséis. En ese momento recordé las palabras de Viru 

que me había dicho: “al que habla, grita y ordena le tenés que dar en la 

cara o en donde sea,  porque si te dejás someter, la podés pasar mal y te 

puede pasar cualquier cosa”. Me hice el bobo, el tonto, el desentendido 

y agarré la bombilla, me di vuelta y intenté clavársela en un ojo, le di un 

par en la cara, pero como era más grande fue en vano, solo sé que cobré 

tantas piñas que si no fuera por el maestro, quizás me desfiguraba para 

siempre. Fui a parar al sótano donde había estado un mes, entre casi 

desvaneciéndome, la última ayuda fue la patada en la espalda que me 

dio el que me bajó. No está demás decir que si no fuera por el gordito, 

me estropeaba Pepe Gigantón, por eso lo de la patada lo pasé por alto. 

Habré estado media hora tirado en el suelo hasta que me logré acomodar 

en el colchón que estaba tirado a un costado. Esa noche escuché hablar a 
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los maestros con la mujer que, supuestamente, se ocupaba de que 

estemos bien los chicos en ese lugar, decían que me tenían que trasladar, 

era muy chico para estar ahí. 

     Con solo doce años pensé que la ayuda o compasión de parte de ellos 

se dispondría, pero me equivoqué: ese día ni la comida trajeron. Al 

amanecer me dieron mate cocido con un pan, era el mismo gordo de 

siempre, le pregunté qué pasaría conmigo y si sabía algo de mi familia; 

ya había pasado un mes sin ninguna noticia, ni nadie se preocupó.  

    El monitoreo es un derecho, debieron atenderme o contenerme. 

Todavía retumbaban las palabras del defensor diciéndome que en el 

lugar que iría estaría mejor; cama, comida y cuidado. ¿Qué cuidado? Si 

el primer mes que estuve ni la psicóloga ni la asistente ni teléfono ni 

juzgado ni patio, solo sótano, y cuando me metieron con la población no 

repararon que con doce años era muy chico para estar en un régimen. 

Suprimido, vulnerado, postergado, era demasiado obvio el ocultamiento 

del trato recibido y éramos sometidos. La falta de alimentos, 

medicamentos y primeros auxilios,  que hoy puedo afirmar que no llega 

o, mejor dicho, que se pierde en el camino, cuando pedía una aspirina 

para el dolor la respuesta era que no había nada. 

     Después de pasar unos días, nuevamente comencé a sentir 

desesperación, soledad, nadie con quién hablar. Era angustiante, solo me 

reconfortaba el no estar en las celdas, sometido o humillado en todos los 

sentidos, en ese lugar y a cada momento se me venía a la mente Cristian, 

sumergido en el sometimiento. Cuando lo vi no lo podía creer, no quería 

creer pero así fue.  
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       Luego de un mes y días vino hasta la puerta de mi celda la asistente 

y el gordo que estaba encargado de los “buzones”, me levanté como 

pude. Ya los huesos me dolían, creo que de la humedad y los golpes. 

Ella me miró consternada y dijo: “Roberto, llamó por teléfono una tal 

Lorena, ¿sabés quién es?”.  Instantáneamente, desde lo más profundo de 

mi ser, brotó por mis ojos un mar de lágrimas y respondí: “Si, es mi 

hermana”. Ahí sentí la esperanza de que viviría si vendrían por mí. La 

pesadilla se terminaría; deseé tanto que en ese momento me largaran, 

pero solo termino diciendo: 

-Bueno, hoy vas a poder hacer una llamada. Nos dejó el número de 

teléfono de tu tía Liliana, quedate tranquilo que en unos días, si todo 

sale bien te vas. Giró y se fue sin darme más detalles, el celador también 

se fue. 

    Pensé cada palabra que le diría, las que más repetiría serían: “Lolo, 

sacame de acá”. Ese día las horas fueron interminables, la ansiedad me 

mantuvo inquieto en todo momento, hasta que llegó el gordo y me sacó. 

Fuimos en dirección de una oficina en el primer piso, ahí encontré a 

unos pibes que esperaban para llamar, yo pasé de una, estaba la 

asistente, el gordo dictador y uno que parecía ser alguien importante. 

Me dijeron que cuidara las palabras y que no dijera nada de lo que 

estaba pasando, noté las miradas fijas y penetrantes, queriéndome decir 

que si decía algo de mas me maltratarían. El hombre que estaba sentado 

marcó el número y me pasó el tubo. Después de sonar varias veces, 

escuche. 

   -Hola- no conocí la voz.  
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   -Hola Lore, soy Roberto, me venís a buscar-. Mientras hablaba miré 

de reojo, vi que con sus miradas controlaban que no dijese nada de las 

torturas.  

  -No hijo, soy la tía Negra ¿cómo estás? Esperá que la vaya a buscar a 

la Lolo. No cortés. Cinco minutos no habían pasado cuando el sorete 

que aparentaba ser importante cortó la comunicación y me dijo:  

  -Se terminó el tiempo- comencé a llorar pidiéndole que me dejara un 

minuto más, que mi familia vivía a una cuadra y que mi tía estaba viejita 

para ir corriendo. La respuesta fue:  

  -No. Ahora llamamos nosotros y les decimos que el viernes a las siete 

estén esperando que tenés teléfono, llévenlo- dijo. 

 Salí desahuciado, resignado a que de ésta no salía, ni hizo falta que me 

ordenara entrar en la celda, sumiso me recosté pensando que en una 

semana tendría la oportunidad de escuchar a la Madre y saber si vendría 

por mí. Al menos pude descansar. Al día siguiente me levanté temprano 

y esperé el desayuno que lo trajo otro celador, le pregunté si sabía qué 

pasaría conmigo y me respondió que al parecer me iban a subir a un 

pabellón tranquilo, que ya no podía estar más en los “buzones”. Se fue y 

nuevamente entre en crisis. El saber que tendría otra “prueba”, otra 

“bienvenida”, me aterró. Esa tarde me atendió la psicóloga, me dijo que 

el juzgado pidió que me den un lugar como el que dijeron que me iban a 

dar en un principio. Solo que esta vez parecía cierto. Habré estado unos 

minutos y me llevaron al segundo piso, al entrar me recibieron dos pibes 

más grandes que yo. Las primeras horas estuvo todo bien, comimos  

juntos en un salón, algunos se llevaban el postre para comerlo en la 

celda, yo, ignorante, hice lo mismo. Cuando entramos todos, el celador 
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verificó que no faltaba ninguno, cerró la puerta y se fue. Esta vez no se 

quedó esperando que saliera, supuestamente era de conducta la celda. 

Pero en unos minutos  todo cambió, se me acercaron dos pibes de unos 

dieciséis o diecisiete años, queriéndome sacar el postre, uno me agarró 

de los pelos, el otro de los brazos, apretándome fuerte, me decían: 

  -Soltalo, soltalo o cobrás. 

  -No, no lo voy a soltar, yo voy a pelear, loco.   

  Les dije y se paró frente a mí el más grande de los dos en posición de 

pelea, no me quedó otra que hacer lo mismo, él tenía la mirada fija en 

mí como si su objetivo fuese destrozarme, yo pensé por un segundo en 

dárselo y que se terminase todo, pero una voz en mi interior se negaba, 

no sé qué era, a esa altura al orgullo, pensé que lo había perdido en el 

sótano. La pelea no fue la gran cosa, en la primer trompada fui a dar al 

piso, el mastodonte, al que le decían el Pequeño Juan, se me tiró encima. 

Para qué seguir recordando lo que me pasó ese día, lo que les puedo 

contar es que nuevamente terminé en el sótano. Para no dejar pasar la 

oportunidad, los guardias me golpearon, justificando la paliza 

panglosianamente, echándome la culpa de todo a mí porque, según 

ellos, era un mal hablado, prepotente y altanero, Qué sabía yo lo que 

significaba ser altanero, si apenas tenía doce años.  

    Tres semanas después de soledad, sótano, frío y mucha necesidad, el 

día que menos lo esperaba se abrió la puerta del buzón, y el gordo que, a 

esa altura, ere la persona más familiar, me dijo que mi mamá y una de 

mis hermanas estaban tramitando mi libertad, esa fue la mejor de las 

noticias que recibí en mi vida. 
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   Después de haber pasado por ese instituto ya nada fue difícil, mi vida 

terminó de hundirse en el abismo más oscuro que puedan imaginar. 

Lleno de resentimiento cometí muchos errores de los que en la 

actualidad no me enorgullezco en lo más mínimo, tuve momentos 

similares en cada caída, las veces que volví a estar en institutos no las 

recuerdo con nitidez, no sé si para evitar el sufrimiento o simplemente 

porque prefiero dejar en el olvido las cosas desagradables que pasé en 

esos lugares, donde solamente me prepararon para ser parte de un 

sistema en que no todo es lo que parece, puesto que en este momento les 

puede afirmar que acá los victimarios pasamos a ser víctimas, simples 

peones de una partida de ajedrez donde todas las jugadas benefician a 

los poderosos que ofician de titiriteros, pero como en todos los 

laberintos, en éste también hay una salida. Hoy me encuentro en la 

unidad número 23 de Florencio Varela, en el pabellón número 4, y junto 

a los demás compañeros de la editorial Cuenteros, Venceros y Poetas y 

a base de mucho esfuerzo y perseverancia, estamos buscando la salida, 

tenemos claro que LA REINSERCIÓN es a base de cultura y 

aprendizaje, no el falso aprendizaje que tuve en las calles, si no el que te 

dan los libros, todo libro oficia de docente sea del género que sea. 

                                                                                

 

“Al principio, el mal, es difícil de reconocer y muy fácil de curar. Pero 

con el trascurso del tiempo, al no haber sido atajado ni combatido, el 

mal se hace cada vez más fácil de reconocer, aunque también se vuelve 

cada vez más difícil de erradicar”. 
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Nicolás Maquiavelo 

Dedicado a los maestros, celadores, encargados y empleados de todos 

los colegios, institutos y cárceles de menores de la Argentina.                                  
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FÁBRICA DE MONSTRUOS 

 

                                                                          Ezequiel De Jesús 

Ramírez. 

 

“Robo, persecución, tiroteo y muerte”, decían los noticieros. “Aún se 

buscan dos integrantes de una banda de cuatro jóvenes, se presume que 

son todos menores de edad, fuertemente armados, tras cometer un rally 

de robos en los alrededores de San Isidro, fueron interceptados por la 

policía y después de un salvaje tiroteo que dejó el saldo de dos policías 

gravemente heridos, un delincuente abatido, uno detenido, y a los dos 

restantes se los sigue buscando por las casas linderas al lugar del 

enfrentamiento”. 

     Walter y Nico se fueron, Matías se me murió en los brazos esa 

maldita tarde de octubre. Con tres tiros en la espalda Mati respiraba 

cada vez menos, tirados atrás de un auto y aturdido por la explosión de 

tantos disparos, el único sonido que reconocía era ese silbido de los 

balazos rozándome la cabeza. Reaccioné y lo miré a mi amigo 

desangrándose en el suelo ya sin fuerzas, lo quise levantar pero no 

podía, vámonos de acá Mati, dale, amigo, le dije dos o tres veces. 

“Ayudame…” ya con lágrimas en mis ojos y una sensación inolvidable 

en todo mi cuerpo, con sus últimas fuerzas y con la voz temblorosa me 

dijo “compa, cuidame a mi viejita y a mi bebé”, lo abracé, lo miré, se 

río, y de a poquito se le fue apagando esa luz que tenía en la mirada, 

quedé perplejo…y sin balas. Tardaron pocos minutos y cayeron policías 

de todos lados. Cobré como nunca en mi vida, me esposaron, me 
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subieron a un patrullero y me llevaron a la comisaría más cercana. 

Cuando llegamos a la comisaría me dieron unos golpes mas que se 

detuvieron cuando comprobaron que realmente tenia 16 años, me 

metieron en un calabozo oscuro, frío, húmedo, tenía la esperanza de que 

algún familiar mío viniera a buscarme y me sacara de ese lugar horrible, 

pero claro, la policía nunca llamó por teléfono a mi familia. Así que el 

fiscal que intervenía en la causa, el doctor Campos del tribunal de 

menores número tres de San Isidro, ordenó mi traslado a un instituto de 

máxima seguridad, y en un par de horas me llevaron a Movimiento de 

Menores en la ciudad de La Plata, donde fui derivado al instituto 

Almafuerte. 

      Después de poner mis huellas en un par de papeles, un celador le 

dijo a los policías que me trasladaron “dejalo, nomás, nosotros nos 

encargamos”. Era de noche. Tarde el celador me dirigió a un salón 

comedor, en el camino y con un tono burlón me dijo: “acá con esas 

zapatillas sos el más buscado”. Llegamos al comedor, con largas mesas 

y bancos de madera, había un par de pibes limpiando, y mientras el 

celador indicó que me dieran algo caliente para tomar. Se me acercó un 

chico de mi edad o un poquito mas grande. “Tomá asiento”, me dijo, y 

me acomodé en un rincón, mientras el celador hablaba con un maestro 

que estaba tomando mates en la cocina, nosotros también entablamos 

una especie de charla condicionada, todavía me encontraba shoqueado 

por lo que había vivido horas atrás. 

 ¿De dónde sos? - Le Pregunté. 

 De San Martín ¿y vos?- Me dijo. 

 Yo soy de San Miguel, me llamo Ezequiel.   
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 Yo soy Hernán - y me extendió la mano. 

 Un gusto - contesté… y la charla termino ahí. 

 Bueno, bueno, ¿ya tenés algo en el estómago? Ahora a dormir 

que ya es tarde - dijo el celador. 

    Cuando estábamos por salir del comedor para dirigirnos a los 

pabellones, Hernán se me acercó y con sutileza y me dijo: “cuidate si 

vas al uno”, y regresó a terminar de acomodar unos bancos. Salimos por 

un pasillo largo hasta que llegamos a una reja donde había dos celadores 

mas, “¿dónde lo metemos a este?”, preguntó el celador que me traía, “en 

el uno, ahí hay lugar”, contestó el otro. Así entré a ese pabellón, con 

muchas camas dobles, yo no entendía nada, estaba en un lugar nuevo 

para mí y rodeado de gente que no conocía. 

    Había sido un día muy largo, lleno de cosas fuertes, estaba muy 

cansado, así que ni bien apoyé la cara en la almohada, me dormí. A la 

madrugada, un mínimo ruido me despertó y en la oscuridad vi a tres 

pibes caminando en puntitas de pies, tratando de hacer el menor ruido 

posible, se  tiraron encima de otro chico que dormía en su cama, lo 

agarraron de los brazos y de las piernas y amenazándolo con algo que 

yo no podía alcanzar a ver por la escasa luz, le bajaron los pantalones y 

uno a uno lo fueron violando, me invadía una mezcla de bronca y odio, 

quería ir y reventarles la cabeza de un fierrazo, pero era obvio que a 

nadie mas le importaba, porque nadie dijo nada, solo el pibe que dormía 

al lado de mi cama murmuró: “se le escapó la tortuga, amigo”.  Se 

acomodó, se tapó bien y volvió a dormir, ya era algo normal para él. De 

golpe me choqué con un mundo nuevo al que entendí que me tenía que 
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acostumbrar si no quería terminar como ese pibe, estaba solo contra ese 

nuevo mundo. 

     No pude volver a pegar un ojo en toda la noche, me sentía muy mal 

por lo que le había pasado a Mati, por lo que le habían hecho a ese pibe, 

por ver esa secuencia y no haber hecho nada, parecía que en mi cabeza 

seguía escuchando los balazos, las sirenas de los patrulleros, la voz 

quebrada de mi mejor amigo hablándome por última vez, el llanto de 

ese pibe que habían violado con total impunidad delante de todos y sin 

importarles nada. 

    Amaneció y fui el primero en levantarme, sin saber ni siquiera dónde 

quedaba el baño, se fueron despertando todos y levantándose de sus 

camas, iniciando sus rutinas, algunos me saludaban, otros me miraban 

desde lejos con una mirada que insinuaba que me estaban perdonando la 

vida y ni siquiera me conocían, enseguida me di cuenta de que había 

varios grupos formados según los barrios o zonas cercanas al domicilio, 

o simplemente se conocían de otro instituto, como quién dice “yo era un 

sapo de otro pozo”, y la verdad es que mi intención no era quedarme en 

ese lugar, había estado poco, pero ya había visto mucho. 

    El desayuno fue tranquilo, solitario, pero tranquilo, no lo vi a Hernán 

por ningún lado, terminé de desayunar y me vino a buscar un celador: 

“la psicóloga te quiere ver”, me dijo. Después de tener una charla con 

esa señora me sentí un poco mejor, no por que hallamos hablado de lo 

que me había tocado vivir, sino por que me dijo que si bien ese lugar era 

un instituto de máxima seguridad, no era una cárcel, que se habían 

fugado muchos chicos y que si esa era mi intención, que no la haga 

perder el tiempo, obviamente en ningún momento le dije que me quería 
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ir en ese preciso instante, pero tampoco tenía ninguna intención de 

quedarme durmiendo al lado de unos violadores, así que le dije lo que 

ella quería escuchar. Respondiéndome dijo que la otra semana me 

volvería  a llamar. 

     Cuando salí de la oficina de la psicóloga me llevaron a un patio 

recreativo donde estaban jugando al fútbol, algunos haciendo gimnasia, 

no tardaron en acercarse los mismos que esa mañana me miraban con 

miradas asesinas,  

 ¿Qué onda, enano, por qué estás en cana? - Preguntó uno. 

 Por no dejar a mi mejor amigo… - contesté. 

     Se empezaron a reír. Por eso no te traen en cana, salame, me 

contestó, “pero bueno, ya que estás acá me podés hacer un favor si te 

queres llevar bien con nosotros, y me podés regalar tus zapatillas”, lo 

miré fijo a los ojos y contesté, “no me interesa llevarme bien con 

ustedes” y empezamos a las piñas, eran muchos los golpes que estaba 

recibiendo, eran cuatro contra mi solo, de golpe uno sacó del bolsillo de 

su campera, el mango de un cepillo de dientes afilado, con una punta 

importante y me dejó un recuerdo en mi cuerpo, dándome tres puñaladas 

en la pierna derecha y una, que por suerte, no fue muy certera en las 

costillas. Aparecieron un par de maestros quienes improvisaron una 

especie de apuestas gritando “¡qué no se meta nadie!, ¿tanto se la 

aguanta este guacho de mierda? Ayer llegó ¿y hoy ya está peleando?”. 

Hasta que una persona ordenó que cortaran la pelea. Primero me 

llevaron a sanidad, donde después de mirar mis heridas, me limpiaron 

un poco con Pervinox, me dieron dos analgésicos y listo, “ahora a la 
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caja”, dijo un maestro y me dirigieron a los “buzones”. Pasaron cinco 

largos días donde realmente me di cuenta de qué estaba castigado. 

        Solo, en una celda sin poder ver el exterior, comiendo poco y nada, 

ya que hubo días en que ni si quiera se acercaba nadie a ofrecerme un 

pedazo de pan, tres días de esos cinco me los pasé volando de fiebre, por 

momentos deliraba y me acordaba de cuando era aún mas chiquito y me 

enfermaba y mi mamá me cuidaba y me ponía paños de agua fría que 

parecían caricias, y en ese momento no llegaban esas caricias que tanto 

necesitaba, ni siquiera sabía si mi familia estaba enterada de mi 

situación. 

      El quinto día me fueron a buscar dos maestros, me llevaron a la 

oficina del jefe del instituto, quien después de un discurso me dijo que 

me iban a cambiar de pabellón, me mandaron al tres, estaba nervioso 

por que no sabía que me iba a encontrar ahí, si iba a ser recibido como 

en el uno ¿o qué iba a pasar?, pero bueno, no tenía muchas opciones, era 

ese o cualquier otro de los cinco pabellones que todavía no conocía. 

      Esta vez fue distinto, porque ingresé al tres ¡y de día!  Me recibió en 

la puerta del pabellón, Hernán, aquel pibe que me había convidado en su 

momento una taza de mate cocido caliente y me advirtió sin conocerme 

que me cuide si me llevaban al uno. Tuve una sensación de alivio 

cuando lo vi, aunque en realidad no nos conocíamos de ningún lado, 

pero hasta ese momento era lo más cercano a un amigo. 

 “¿Cómo estás, Eze?” - Me dijo… “me enteré lo que pasó en el 

patio, mal ahí amigo”  

 “Bien”… - contesté - “si mal, pero no pasa nada, ya fue”. 

- 128 -



129 

 “Bueno, amigo, acá quedate tranquilo que están los pibes mas 

tranquilos que en otros pabellones, no hay tantos quilombos, te vas a ir 

dando cuenta, vamos, que te voy a presentar a un par de amigos míos”. 

Fui saludando a varios chicos, algunos más chicos que yo, otros más 

grandes. 

     Así, tomando mates, hablando poco, pero escuchando mucho, fui 

conociendo varias historias de la vida de esos pibes. Por momentos 

sentía un escalofrío en todo el cuerpo, porque algunas de esas anécdotas 

eran muy fuertes y sufridas.         Llegó mi momento, empecé a relatar 

cómo fue que terminé en ese lugar, y lo qué me fue pasando desde que 

llegué ahí. 

    Después de todos esos días yo no sabía nada de mi familia me sentía 

muy solo, triste y hasta avergonzado por el mal momento que le hice 

pasar a mi viejita. Me preguntaba cuál fue el sentimiento que la invadió 

cuando supo dónde estaba y por qué, me sentía desinflado, muy triste, 

sin ganas de nada que no sea volver a mi casa, con mi gente; en ese 

momento, donde me sentía como la peor basura de la tierra, Hernán sacó 

una agenda del bolsillo y me dijo: “Eze, vamos al teléfono así le avisás 

a tu familia dónde estás y que estás bien, porque a ellos siempre le tenés 

que transmitir eso, para que no se preocupen”. 

      Nunca voy a olvidar esa charla corta que tuve con mi mamá, al 

escuchar su voz, no aguanté y me puse a llorar en silencio, los extrañaba 

mucho, ella me decía que ya sabía dónde estaba, que me quede tranquilo 

que estaban haciendo lo posible para sacarme de ese lugar, y que unos 

días atrás, ni bien se enteró de lo qué me había pasado, me fueron a 

visitar con mi hermana, pero no las dejaron verme porque no era un día 
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de visitas, “pero mañana te vamos a ver, hijo te amo…”, y se cortó la 

comunicación. Justo en el momento que me sentía perdido, ahí estaba 

mi vieja, demostrándome que yo no era esa basura que, por un 

momento, creí ser, y que era muy importante para la gente que me 

quiere. Pasé toda la tarde muy ansioso, quería que se termine el día y su 

noche, pero el reloj se hacía rogar, cada hora para mí era una década. 

Finalmente llegó la noche, hacia frío, me acomodé en mi cama para 

intentar dormir, pero se me venía a la cabeza la imagen de ese pibe que 

habían violado y me despabilaba de nuevo. No recuerdo en qué 

momento fue que me dormí, pero si me acuerdo que a las seis de la 

mañana ya estaba despierto. Sabía que la visita empezaba a entrar 

después de las ocho, así que todavía faltaba. Ya preparado y listo para 

ver a mi familia, me dirigí al salón de visitas, el mismo comedor donde 

conocí por primera vez a Hernán, ahí estaban mi mamá y mi hermana 

muy abrigadas con una bolsa de mercadería al lado de ellas, ropa mía, y 

distintas cosas que me podían llegar a hacer falta, jamás voy a olvidar la 

cara de mi mamá al verme llegar, tenía tanto dolor, tanta tristeza en el 

rostro, fue una imagen que me quedó tatuada en la memoria.    Fueron 

un par de horas inolvidables, donde me di cuenta cuánto tiene de verdad 

esa famosa frase “Uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde”. 

Pasando el mediodía las autoridades del lugar dieron por finalizada la 

visita, me despedí de mi hermana y de mi mamá cómo si nunca mas nos 

volviéramos a ver, entre lágrimas y abrazos, intenté darles unas palabras 

de aliento… “Fuerzas, vieja”, le murmuré al oído, y me quedé parado, 

mirando cómo mi familia se alejaba de mí, fue la primera vez que vi que 

en la parte trasera del salón de visitas había un patio y al final del patio 
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un portón que daba a la calle. Después de unos minutos supe que tenía 

que recuperar mi ánimo, que las cosas seguían igual y que  seguía en ese 

lugar deprimente. Volví al pabellón como una ovejita bien enseñada que 

sabe volver sola a su corral. Muchos pibes habían tenido visitas ese día. 

Mientras acomodaba mis cosas escuchaba que un grupo de pibes 

estaban juntando camisetas originales de equipos de fútbol, conjuntos 

deportivos, zapatillas o cualquier prenda de primera marca original, 

“con esto vamos a comprar algo para alegrarnos la tarde”, dijo uno, 

“¿Con qué colaborás, Eze?”, preguntó. Mucho no entendía todavía, pero 

saqué del bolso de ropa que me habían traído esa mañana, la última 

camiseta de la selección argentina de ese momento, “¿Sirve?” pregunté, 

Hernán me miró, soltó una sonrisa y dijo: “Por esa sola nos van a dar 

veinte clonacepan. Vos no te preocupés, Eze, yo tengo la línea con un 

enfermero que trabaja en sanidad, me vende pastillas y botellitas de 

alcohol fino por camisetas, y un maestro me vende porro, imagínate… 

¡hoy somos nosotros!”. Dijo con una gran felicidad. Cargó todo lo que 

había en una mochila y salió del pabellón a toda velocidad. No tardó 

más de media hora y trajo cincuenta pastillas y una piedra de marihuana. 

En ese lugar estaba todo legalizado, así fui conociendo muchas cosas del 

instituto que solo se conocen estando ahí, por suerte todo terminó 

tranquilo ese día, y bajo los efectos de la droga, me dormí. 

     Llegó el lunes de nuevo, los días seguían pasando y yo seguía en ese 

lugar, pero en mi cabeza tenía bien decidido lo qué quería hacer, no 

sabía aún cómo, ni cuando o con quién. Sabía que era un tema que no 

podía hablar con cualquiera de los pibes y no tenía confianza con 

muchos, así que decidí seguir aguantando unos días mas hasta saber 
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quién era quién, sabía que podía confiar en Hernán, pero… ¿Podía 

contarle que quería planear una fuga? Sabía que era algo muy delicado, 

era mi libertad la que estaba en juego, por otro lado también sabía que 

mi situación procesal no era muy buena que digamos. En la causa, había 

robos múltiples, un enfrentamiento con la policía, y lo peor de todo la 

muerte de mi amigo. Tenía que salir de ese lugar y cumplir la promesa 

que le hice, la que el selló con su vida. Sabía que tenía que tener una 

buena conducta para poder salir del pabellón y llegar a los lugares que 

hicieran falta, para conocer bien el lugar, se complicaba un poco por que 

gracias a la venta inconciente de tantas pastillas que había en ese lugar, 

la mayoría de los pibes andaban todo el día drogados, alterados, 

nerviosos y muy violentos, aumentaron las cifras de chicos lastimados, 

robados, y hasta violados por los mismo internos que compartían los 

días de encierro, era tierra de nadie y empeoraba gracias a la gran 

corrupción que se veía por todos lados, las autoridades del lugar se 

robaban todo y para los internos cada vez había menos. 

Fueron pasando los días, tenía una sensación rara, como si el tiempo se 

empecinara en repetir una rutina cientos de veces, no soportaba el 

encierro y extrañaba mucho a mi familia. Un día de diciembre desperté 

con una pregunta en la cabeza, “¿qué sigo haciendo acá?”. Y con un 

humor no muy bueno. Salí del pabellón y me dirigí hacia el comedor, 

Mientras desayunaba, Hernán se acercó y preguntó… “¿Está todo bien, 

Eze?” “¿Vos creés que estamos bien?”, respondí con otra pregunta…nos 

miramos a los ojos y supimos que uno podía confiar en el otro  

 “Nos tenemos que ir de acá, Hernán” – susurré.  
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 “No es así nomás, hace un año que estoy acá. Sé cómo se 

manejan cada uno de los maestros, no hablés con nadie más de esto, a 

la noche hablamos más tranquilos en el pabellón”-. Dijo, y sin perder 

tiempo se levantó y se retiró a la cocina, a lavar ollas y platos sucios. 

     Volví al pabellón, donde ya tenía un grupo de chicos con quiénes 

estábamos empezando una amistad, hacíamos la mayor parte de las 

cosas juntos, desayunábamos, comíamos, jugábamos al fútbol, íbamos a 

talleres o cursos que, de vez en cuando, daban en el instituto, ¡y lo mas 

importante de todo! ¡Nos cuidábamos la espalda uno a otro! Si uno del 

grupo tenía algún problema, entonces el problema era de todos, sea con 

otro interno, con un maestro o quién sea. Mi grupo estaba formado por 

el Coló, Chelo, Moco, Hernán y yo, ellos ya habían estado en otros 

institutos y, en el caso de Moco, en varias oportunidades, creo que por 

eso se ganó su apodo. Un año atrás había estado en el instituto Alfaro, 

donde salía casi todas las tardes a robar, con el consentimiento del jefe 

de ese instituto y de otros maestros, con la condición de que repartiera el 

botín traído con ellos, y con la garantía de que volvería, porque el 

hermano menor de Moco también estaba en el Alfaro, y si no volvía él 

sería quién pagaría las consecuencias. Un día algo salió mal, y lo agarró 

la policía en pleno asalto a una casa, cuando la policía se dio cuenta que 

ese pibe figuraba en un instituto, fueron a investigar, y en el instituto 

dijeron que Moco se había fugado esa mañana, así que el juez que tenía 

su causa, no dudó en separarlo de su hermano menor y lo mandó a un 

instituto de máxima seguridad, termino en el Almafuerte. El Coló y 

Chelo eran compañeros de causa, y estaban por cumplir los dieciocho y 

eso, significaba cárcel.  
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     Como se había puesto muy violento el instituto, los maestros hacían 

requisas en los pabellones, te revolvían todo, rompían nuestras cosas, y 

si a algún maestro le gustaba algo de lo que revisaba se lo llevaba, si 

reclamabas te cagaban a palos, te metían desnudo en una ducha y te 

tiraban con la manguera de incendios, se nos reían a carcajadas en la 

cara, nos humillaban, y pisoteaban nuestra decencia, pero eran las 

autoridades y nosotros unos pendejos que para lo único que servíamos 

era para hacer cagadas, la comida era cada vez peor, hubo muchos días 

donde ni siquiera había pan para los desayunos, no había nada. 

     Fueron viniendo caras nuevas, pibes que venían de la calle, que 

llevaban horas presos y que no entendían nada, y muchos traslados 

también, que venían de otros institutos por tener mala conducta, y que 

ya llevaban un tiempo presos, en algunos casos estaban mejor en cana 

que en la calle, y pasaban caminando cerca de nosotros mirando si la 

ropa que teníamos era de marca o si las zapatillas estaban buenas,    

surgían problemas en todo momento, ¿cómo esquivarle? 

      Si estaban todo el tiempo cerca nuestro con la mirada perdida por 

tanta droga, en lo único que podían pensar esos pibes era en conseguir 

mas droga. Como ya les conté, las cosas habían empeorado. Todos los 

días se escuchaban gritos, correteadas de los maestros, en algunos casos 

para separar a chicos que se estaban lastimando a puñaladas, con 

grandes cortes de bisturí o en la cara y gran parte del cuerpo, 

desfigurados, porque eran quemados con agua hirviendo, todo esa 

maldad que había en el ambiente hacía que todo el mundo esté todo el 

tiempo a la defensiva, esperando cualquier cosa de cualquiera. A mí me 

cambió la mente porque cuesta mucho confiar en alguien, sentía que 
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todo el mundo me quería cagar. Así que abrí bien los ojos y estaba mas 

atento que nunca, hasta a la mas mínima cosa…. pero era muy difícil.  

   Por suerte recibía visitas con frecuencia, eso me ponía los pies en la 

tierra. Terminó diciembre y llegó la feria judicial, ahogando por el 

momento las pocas esperanzas de que me larguen, que me quedaban, las 

distintas situaciones que nos tocaron vivir, desde ver cómo lastimaban, 

violaban, quemaban o torturaban a chicos, hizo que nos fuéramos 

adaptando a ese sistema de violencia que nos imponían, y eso hacía que 

nos volviéramos, de a poquito, mas violentos. Se pierde la piedad 

porque el Instituto es una fábrica de monstruos. Recuerdo que un 

miércoles me disponía a salir del pabellón para ir hasta sanidad a ver a 

un amigo de mi barrio que lo trajeron un día antes de otro instituto, 

estaba lastimado y sin nada, había perdido todas sus pertenencias, así 

que le llevaba una muda de ropa, una manta, algunas cosas de higiene y 

algo de comida. Cuando salí del pabellón, el viejo bigotudo que nos 

daba paso en el tres, estaba tomando vino y escuchando música “A ver si 

se dejan de romper las pelotas, guachos de mierda, que yo no estoy acá 

para atenderlos a ustedes ni para hacerles de portero”, lo miré y solté 

un suave suspiro, como ignorando esas palabras de tono agresivo, traté 

de explicarle la situación y lo qué quería hacer, como si esperara que ese 

viejo dolido entendiera, o si le importara!!! “Poné lo que vas a llevar 

arriba de la mesa que las voy a revisar primero”, cuando apoyé las cosas 

sobre la mesa, con la manta y sin querer, le toqué la antena de esa radio 

de chamamé horrible que escuchaba y se perdió la sintonía del dial 

“¿qué hacés pendejo hijo de puta?”, me gritó, como creyendo que me 

asustaba y la verdad era que no. En ese momento no pensé en nada, se 
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me puso la mente en blanco, lo miraba como revolvía la comida con los 

dedos sucios y no aguanté mas, había una escoba parada contra la pared, 

la agarré y, sin dudarlo, le partí el palo en la cabeza, lo corrí por todos 

lados con la mitad del palo con punta que me quedaba en la mano, 

parece que se le pasó el pedo al gordo, porque salió corriendo y gritando 

como si atrás de él viniera el diablo, y solamente era un pibito de 

dieciséis años. Vieron lo que pasaba otros celadores que andaban por el 

lugar, se me tiraron un par de maestros encima tratando de reducirme y 

sacarme el palo, hasta que lo consiguieron, me dieron vuelta los brazos, 

me los pusieron en la espalda, y la frente contra el piso casi, es una toma 

muy común que ellos siempre hacían, y en el aire me llevaron a los 

buzones. Claro que no iba a ser así de fácil yo ya lo sabía, me metieron 

en un cuartito antes de llegar a los buzones y apareció el gordo con una 

gasa en la cabeza, “Ahora te mato, negro de mierda” dijo al entrar a la 

habitación. Era consiente de lo qué había hecho y de lo que se me venía 

en ese momento, rodeado mas o menos, por ocho o diez maestros, todos 

con caras de enojados, lo miré y solté una sonrisa “¿Ahora te hacés el 

piola, gordo borracho? Y recién corrías y gritabas como una nena”, le 

dije, y sentí un golpe en la mandíbula que me aflojó las piernas. Fue 

inevitable caer de rodillas, me arrastraron de los pelos mientras me caía 

una lluvia de golpes por todo el cuerpo, me sentaron en una silla, me 

ataron las manos atrás, me tiraron un baldazo de agua para que recupere 

el conocimiento, claro por que en ese momento comenzaba la verdadera 

tortura. Un maestro se me acercó con una bolsa de nylon de esas que te 

dan en las casas de deportes cuando comprás un par de zapatillas, puso 

la bolsa en mi cabeza y la apretaba contra mi cuello para dejarme sin 
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aire, me daban piñas y patadas en las costillas para obligarme a soltar el 

poco aire que tenía en los pulmones, y de ese modo tenía que volver a 

intentar respirar un aire que no había dentro de esa bolsa, después de 

unos agobiantes segundos me sacaba la bolsa de la cara por dos o tres 

segundos y me la volvía a poner, fueron varias veces que me hicieron lo 

mismo. Llegó un momento donde sentí que ya no podía mas y de la 

desesperación que me había agarrado, aspiré fuerte por la boca con las 

últimas fuerzas que me quedaban, hasta que pude meterme la bolsa en la 

boca y mordí hasta hacerle un pequeño orifico por donde respiré 

mientras me seguían pegando como salvajes, cuando volvieron a hacer 

el proceso de sacarme la bolsa de la cara para que respire, se dieron 

cuenta de que la había mordido y agujereado y fue peor... “¿Ah sos 

pillo, guacho?” Escuché que murmuró uno, mientras me volvían a poner 

la bolsa dada vueltas y con mas empeño que nunca en que no respire, en 

ese momento pensé que iba a morir, ya no daba mas, empecé a forcejear 

como pude, ya que no podía tener mucho movimiento con las manos 

atadas, pero pataleé y pataleé hasta que soltaron la silla los maestros y 

caí para atrás con todo el peso de mi cuerpo sobre mis brazos, lo único 

bueno era que ya no tenía esa bolsa en la cara y podía respirar, mucho 

no duró mi alivio, parecía una tortuga que quedó panza para arriba, no 

me podía levantar del suelo ni darme vuelta, en ese momento me apuntó 

un maestro con la manguera de un matafuegos y soltó ese talco sobre mi 

rostro, ese químico se me metió en los ojos ardía como si fuera ácido, se 

me metía en la nariz cuando respiraba y en la boca, de tanto tragar eso 

me agarraron convulsiones, quería gritar pero no me salía la voz, quería 

gritar para pedir ayuda ¿Ayuda a quién? Cuando vieron que me 
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agarraron convulsiones me tiraron unos baldes de agua encima y me 

llevaron tirado arriba de una manta como si fuera una especie de camilla 

a sanidad, donde recibí un poco de oxígeno, me colocaron un suero y 

me dieron unos analgésicos, estaba tan golpeado y dolorido que me 

dejaron en una camilla ahí ¿Vos querías venir a sanidad? Ahora estás 

en sanidad...”, dijo un maestro con un tono burlón, me esposaron a la 

cama, y le dieron indicaciones a las enfermeras de que me planchen por 

que era un interno conflictivo y que los iba a hacer renegar si no lo 

hacían, una enfermera se acercó y aplicó una inyección en el suero que 

colgaba de mi brazo derecho, salieron todos de esa habitación 

dejándome solo, pasó un rato, empecé a sentir todo mi cuerpo pesado, 

me sentía muy cansado, se acercó una enfermera, me preguntó si 

necesitaba algo, “solo quiero un vaso de agua” respondí, asintió con un 

gesto como diciendo que sí, ¿Cómo te sentís? Me dijo mientras me 

ayudaba a incorporarme para tomar un sorbo de agua, le dije lo que 

sentía y me contestó que era normal por el calmante que me habían 

inyectado, que no me asuste. “Me llamo Liliana y trabajo hace poquito 

acá”, me dijo, Yo la observaba con una mirada extraña, no era común 

que nadie te trate bien o tenga algún gesto bondadoso en ese lugar, me 

contó un poco de su vida de dónde venía, dónde trabajaba antes de 

llegar ahí, arrimó una silla a mi camilla y se sentó a hablar conmigo:  

 ¿Cuántos años tenés? – Preguntó. 

 Dieciséis. 

 Tenés la edad de mi hijo... – murmuró - ¿Qué te pasó? ¿Por qué 

estás tan golpeado? ¿Quién te pegó así? ¿Me querés contar?  
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 Ahora no, tengo mucho sueño - le dije... - pero sabe que yo 

quería venir a ver y a traerle algunas cosas a un amiguito mío de mi 

barrio que llegó ayer de traslado, me mando una esquela y me dijo que 

estaba acá por que vino lastimado, Luciano García se llama. 

 Sí, está acá, bueno, ahora no porque lo llevaron al hospital 

porque tiene un brazo quebrado, está en la otra habitación, pero 

cuando vuelva le voy a decir que estás acá para que te venga a hacer un 

poco de compañía, hay un maestro afuera, así que cuando necesités ir 

al baño avisame que yo le digo que te suelte las esposas para que 

puedas ir, ahora trata de descansar un poco que por lo menos mientras 

yo esté acá nadie te va a poder hacer nada, descansá tranquilo.  

    Como si me hubiese olvidado de todo lo que había pasado, de a 

poquito se me cerraban los ojos y me dormí, no sé cuánto tiempo. 

Cuando desperté Luciano, mi amigo, estaba sentado ahí, en la silla que 

había traído Liliana, “¿Qué te pasó, amigo?, me dijo ni bien abrí los 

ojos, “¿Te sentís mejor?” “Cobré como loco, Luciano, le di un palazo a 

un maestro y me re verduguearon, pero bueno me saqué las ganas”... 

“Sí, ya sé cómo son estos hijos de puta, mirá cómo me dejaron”. 

Seguimos hablando de cosas que hacíamos cuando éramos más 

chiquitos, de nuestras familias, de la causa, todavía me sentía medio 

atontado por ese calmante, me quería volver a dormir. “Encima te 

plancharon”, dijo mi amigo, “Si, no sé qué carajo le pusieron al suero, 

pero quiero dormir, nada mas, ¿le podés decir a la enfermera que 

necesito ir al baño?”. Vino el maestro con la llave de las esposas y me 

soltó, me acompañó hasta la puerta del baño y se quedó mirando lo que 

hacía. Cuando terminé me volvió a esposar a la camilla y se fue, 
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“Bueno, Eze, descansá un poco mas hasta que se te pase el efecto de eso 

que te dieron, después tomamos unos mates y hablamos mas 

tranquilos”, “Dale amigo”, murmuré mientras me intentaba acomodar 

un poquito y me volví a dormir. Desperté al otro día, con una sensación 

como si me hubiese pasado un auto por encima, me dolía todo, ya había 

cambiado la guardia, Liliana ya se había ido, pero antes de irse pasó a 

saludarme, dijo Luciano, pero yo estaba re durmiendo y no me quiso 

molestar, me revisaron otras enfermeras, me sacaron el suero, y me 

dijeron que en cualquier momento me llevaban al pabellón o a los 

buzones, que eso no lo manejaban ellas, después de hacer su informe se 

fueron, Y nos dejaron  tomar unos mates con mi amigo, le dije que 

escriba una carta al tres, y que hable con Hernán, que le diga que era mi 

amigo para que vayan a hablar con el jefe del instituto para que lo pidan 

para ese pabellón, que era el único que estaba mas tranquilo. Me fueron 

a buscar para llevarme a los buzones, me dijeron que tenía una sanción 

de quince días por lo que había hecho, Y allá fui. Faltaban ocho días 

para mi cumpleaños. Solamente pensar que iba a pasar ese día solo y 

encerrado me deprimía, era la primera vez en mi vida que no iba a estar 

rodeado de mi familia, pero bueno no quedaba otra. Fui matándole los 

días como pude, leyendo revistas que me mandaban los pibes de mi 

pabellón, durmiendo por efecto de alguna pastillita que me llevaba 

Hernán cada vez que me llevaba la comida. Empecé a cambiar, a 

trasformarme de a poquito en uno mas del montón. Pasó mi cumpleaños 

y ni me enteré por el estado que tenía ese día, así que pasó sin que me de 

cuenta, por un lado mejor, se terminaron los quince días de sanción y 

toda mi ranchada estaba molestando a las autoridades para que me 
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reintegren al pabellón, así que me atendió el jefe del instituto y me dijo 

que la próxima vez que me mandaba alguna, me sacaba de traslado, yo 

puse mi mejor cara de pelotudo y solamente le dije que sí, “Andá 

nomás, andá para el pabellón y dejen de romper las pelotas”, fueron sus 

últimas palabras mientras yo cruzaba la puerta de su oficina. Cuando 

llegué al tres, me recibieron con abrazos y risas, como festejando una 

hazaña, ya había un aprecio entre nosotros, mi amigo Luciano también 

me estaba esperando ahí con un termo de agua caliente y el equipo de 

mate listo, “Vení compa, vamos a tomar unos mates que por lo menos 

ya estamos juntos, desde ahora va a ser todo distinto”, me susurró al 

oído mientras me daba un abrazo sin importarle el yeso de su brazo roto. 

             Se acercó mi amigo Hernán también, Chelo, el Coló, y por 

supuesto Moco, cuando estábamos los seis y tuvimos un poco de 

intimidad, Hernán me miró y me dijo delante de todos: “Ahora si, Eze, 

ya es el momento, vamos a mandarle cuete, que si empujamos los seis 

parejos, nos vamos a la mierda”, nos miramos todos unos a los otros 

fijamente como intentando descifrar la mente de los demás y así saber 

cual era su verdadera intención al saber de lo que estábamos hablando. 

Rompió el hielo Moco, que muy convencido dijo: “Cuenten conmigo”, 

nos miramos confirmamos, nos levantamos y nos dispersamos, no podía 

parar de pensar, quería que todo lo que tuviéramos que hacer saliera 

perfecto, siempre tuve ese pensamiento de tratar de hacer las cosas bien, 

necesitaba seguir hablando con Hernán y saber mas de los movimientos 

del instituto, pero sabía que los nervios me podían jugar en contra, así 

que contuve el aliento por unos segundos, suspiré y traté de olvidarme 

haciendo otras cosas, portaretratos de palitos de helado, avionetas, o el 
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clásico cisne de papel que se hace con anotadores de papel de oficina. 

Llegó la noche y nos dirigíamos al comedor con mas hambre que ganas 

de caminar, en el pasillo se me acercó Hernán y mientras caminábamos 

me dijo: “vos seguime a todos lados que quiero que veás un par de cosas 

que vengo viendo desde que trabajo limpiando este salón y toda la 

cocina”, “bueno, dale te sigo”, le dije. Aceleramos el paso, fuimos a la 

parte trasera de la cocina, un depósito que tenían donde guardaban 

mercadería y alimentos cuando había algo en la cocina. Me pegué un re 

cagazo cuando entramos porque casi no había luz, pero salían ratas 

corriendo por todos lados, era un asco: ratones gigantes con todo el 

lomo pelados como si estuvieran sarnosos metidos de cabeza en las 

bolsas de papas. Caminamos hasta el final del depósito y atrás de unos 

estantes había una puerta que daba al fondo del patio. No tocamos nada 

y volvimos a salir tratando de hacer el menor ruido posible, cuando 

pasamos por la cocina sin que se de cuenta la cocinera, Hernán me 

señaló tres cuchillas que estaban en el piletón, yo observaba todo muy 

detalladamente, y rápidamente me di cuenta de que mi amigo contaba 

con la confianza de toda la gente que trabajaba en ese comedor y eso era 

una ventaja, fuimos a la mesa donde nos esperaba el resto de nuestro 

grupo y los pibes preguntaban: ¿Vieron algo? ¿Qué hay que hacer? 

¿Por dónde tenemos la colada?, Hernán les contó de esa puerta que 

había en el depósito, pero teníamos que conseguir la llave y la tenía el 

jefe de cocina todo el tiempo en un manojo con todas las llaves de la 

cocina y la cámara donde, por lógica, estaba guardada la carne para todo 

el instituto. Mientras comíamos pensábamos en alguna estrategia para 

apoderarnos de ese manojo de llaves para sacar la que necesitábamos, 

- 142 -



143 

“Yo voy a hablar con el jefe de cocina ahora para que me deje sacar a 

otro pibe del pabellón para que venga a trabajar conmigo, y bueno, ahí 

vemos cómo vamos haciendo para conseguir esa llave. Entre dos va a 

ser mas fácil que para mí solo, a vos no te van a querer dejar salir, Eze, 

por el bondi con el maestro que tuviste el otro día, pero voy a hablar 

para que lo saquen al Chelo o a vos Coló”, dijo Hernán. Se levantó de 

la mesa y entró en la cocina, después de un largo rato salió serio y se 

puso a acomodar unos bancos sin ni siquiera dirigirnos la mirada, al 

ratito salió el jefe de cocina y, caminando entre las filas de mesas, se 

acercó a la nuestra mirándolo fijamente al Coló, que se dio cuenta de lo 

que pasaba y se hacía el re boludo. “Luque, estuve hablando con Hernán 

y me habló bien de vos, nos hace falta un pibe responsable que venga 

todos los días y que tenga ganas de laburar”, le dijo el pelado y 

avejentado maestro, “Si, don”, contestó el Coló, “Tengo ganas de hacer 

algo que me mantenga ocupado para que se pase el tiempo mas rápido, 

déme una oportunidad que yo no le voy a fallar”, “Eso espero” 

contestó ese hombre, venite mañana con Hernán y ya empezás, él te va a 

ir mostrando lo que tenés qué hacer. No hubo mas palabras, ya teníamos 

a uno mas metido en la cocina y de a poquito íbamos empezando a 

buscar nuestro objetivo. Terminó la cena, era hora de volver al pabellón 

y a dormir. Al día siguiente los dos salieron a trabajar con toda la suerte 

que le deseábamos antes de que salgan del pabellón. Los demás 

seguimos con nuestras rutinas cuidándonos unos a otros, tratando de 

evitar todo lo que se interpusiera entre nuestra meta y nosotros, pasaban 

los días, y se aproximaba febrero, se notaba que el número de maestros 

había bajado notablemente porque salían de vacaciones y sus turnos 
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eran remplazados por otros celadores que tenían otro turno, así que 

mayormente estaban muy cansados por trabajar tantas horas seguidas. 

Era el momento perfecto, pensé. El pabellón tres para estos días también 

había cambiado ya no era ese pabellón tranquilo donde no habían tantos 

problemas, se había plagado de caras nuevas con ganas de hacer 

maldad, todavía no se veían violaciones pero todos los días salían mas 

pibes lastimados y echados sin nada, hasta le tiraron una olla de agua 

hirviendo encima a un pibe que estaba durmiendo, porque decían que en 

otro instituto había hecho muchas maldades. Vivir todos los días en ese 

mundo a veces hacía que nos olvidemos de lo que realmente era 

importante para nosotros, ya que muchas veces dejábamos de lado 

algunas cosas por los conflictos que había en el pabellón, pero teníamos 

la esperanza de que en cualquier momento se nos podía presentar la 

oportunidad y no la podíamos desaprovechar porque podía ser la única. 

     El pabellón estaba todo el tiempo con el ambiente tensionado, se 

percibía que no estaba todo bien, música fuerte todo el día, gritos, 

correteadas, porros, pastillas y alcohol era algo normal todo el tiempo, 

aparecieron puntas de metal, y si querías seguir teniendo tus cosas tenías 

que pelear, porque era así de corta, el que no paleaba perdía sus cosas y 

lo echaban o lo agarraban de gato, para que lave toda la ropa sucia, los 

tappers, limpiaban el baño, hacían las camas, toda tarea domestica, y 

aparte eran los armeros, afilaban las puntas de las facas de los que sí 

peleaban, cepillos de dientes, varillitas de acero, hasta la hoja de algún 

Tramontina, encima andaban a los bifes… pobres pibes, ya no se podía 

vivir mas así. ¿Pero dónde íbamos a ir? A los maestros ni les interesaba. 

Llegó el día de visita y me encontré con una gran sorpresa, ya que 
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después de todo ese tiempo me fue a visitar mi mamá, mi hermana y mi 

novia, cuando vi a mi novia sentí muchas ganas de abrazarla fuerte, pero 

me contuve, estaba muy dolido por que habían pasado varios meses y no 

había aparecido hasta ese momento, pensaba que por que yo estaba 

preso, todo el mundo tenía que estar pendiente de mí o de lo que a mí 

me estaba pasando, y la realidad es que la vida sigue en la calle y que 

nadie me obligó a nada, fueron mis decisiones las que me llevaron a ese 

lugar. Tardé mucho igual en entender eso. Pasamos una visita muy 

linda, cuando se terminó el tiempo nos despedimos de la misma manera 

que la primera vez, entre lágrimas y abrazos, se retiraron, cada vez era 

mas fea esa despedida, se sentía mas el dolor que ocasionaba que ellos 

se tengan que ir sin mí y yo tenga que quedarme sin ellos. 

      Diez días después, el diez de febrero, fueron dos maestros a 

despertarme mas temprano de lo normal, me dijeron que mi juzgado 

estaba de turno y que el juez me mandó a llamar para hablar conmigo de 

todo lo que pasó, me levanté rápido, nervioso, pasado de energía, era la 

primera vez que me llevaban al juzgado desde que había caído en cana. 

Fui rápidamente a las duchas y a vestirme, mientras tomaba unos mates 

con los pibes que se habían despertado por el ruido que estaba haciendo. 

     “Andá tranquilo y hablá todo lo que tengás que hablar”, me decía 

Luciano, “sacate todas las dudas que tengás, Eze”, también se me acercó 

Hernán y me puso un pedacito de la hoja de una trincheta en la mano, 

“guardala bien en la zapatilla y cuando estés en la leonera, tenela todo el 

tiempo en la mano, no duermas”. 

     Llegó el momento y me volvieron a buscar los mismos maestro, “¿Ya 

estás listo, pibe?”, “Si, don”, respondí y encaré para la puerta. Cuando 
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íbamos llegando a la entrada, me esposaron, subimos a un patrullero que 

estaba esperando afuera y emprendimos el camino, el policía que 

manejaba me dijo “Capaz que te vas a tu casa hoy, nene”, “Ojalá, Dios 

quiera”, respondí y permanecí el resto del viaje sin decir ni una sola 

palabra, solamente pensaba en qué podía llegar a pasar en esa audiencia 

que me había dado el juez que llevaba mi causa, miraba por la ventanilla 

y era todo tan atrapante, como si hubiese estado encerrado mil años en 

una cajita, como si todo lo que estaba viendo, fuera todo nuevo. 

     Llegamos al juzgado de menores de San Isidro y ni bien puse un pie 

en la vereda… ahí estaba mi mamá y mi hermana dándome fuerzas, no 

las dejaban acercarse los policías, pero mi hermana me decía fuerte 

“¡vamos, negro que hoy nos vamos a casa!”, y a mi se me erizaba la 

piel. Entramos al juzgado y me llevaron a una leonera donde había más 

de veinte pibes, de todos los institutos, las preguntas no tardaron en 

llegar ni bien entré a esa jaula gigante: “¿De dónde sos? ¿Por qué estás 

en cana? ¿En qué instituto estás? ¿Vas a pelear por tus zapatillas?” 

“¡Mas vale!”, contesté solo a esa última pregunta, y lo encaré, se 

metieron un par de pibes en el medio y nos separaron, “Por culpa de 

ustedes, acá vamos a cobrar todos”, dijo uno de los que parecía mas 

grande “Nos van a llenar de gas pimienta a todos, así que… ¿Por qué 

no pelean cuando se crucen en algún otro lado? No da para que todos 

cobremos y que no nos atiendan por una boludés, así que entendí que el 

tenía razón y me acomodé en un rincón donde podía ver todo lo que 

hacían los demás, me agaché y sin que nadie se de cuenta, saqué la hoja 

de la trincheta y me quedé esperando mi turno para que me atienda el 

juez. Fueron siendo atendidos y despachados, algunos bajaban contentos 
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y con buenas noticias, otros con una tristeza en los ojos, resignados a 

tener que quedarse un tiempo más. 

 

 Después del mediodía, con mucho sueño y muerto de hambre, seguía en 

esa leonera esperando mi turno, hasta que escuché a un policía anunciar 

mi apellido y casi automáticamente, como un reflejo espontáneo, salté 

del banco frío de cemento en el que estaba sentado y dije: “Soy yo, don”. 

Abrió el candado de la jaula donde estaba, me pusieron las esposas y 

empezamos a subir unas escaleras hasta el cuarto piso. 

     Entramos a una oficina, había una señorita hablando por teléfono, sin 

cortar su llamada me dijo, “Ya te van a atender, ¿sabés?’”, Me 

traspiraban las manos y trataba de memorizar todo lo que tenía que 

hablar con el juez. Después de unos minutos me hicieron entrar, el juez 

le pidió al policía que me sacara los ganchos y que esperara afuera. 

 ”Bueno, soy el doctor Martínez, estoy a cargo de la causa que 

se sigue en tu contra”… 

   Empezó a hablar, yo lo miraba atento a que no se me escapara ningún 

detalle, hablamos y hablamos, él me explicó que me iba a dar una 

oportunidad de volver a mi casa, pero no en ese momento, porque era 

una causa pesada, porque los medios habían estado en el lugar donde 

caímos en cana, filmando, investigando, preguntándole a los vecinos del 

lugar, por lo tanto tenía que seguir esperando. Fue como un baldazo de 

agua helada que me despertó de ese sueño de volver a mi casa ese día. 

Siguió diciendo mas cosas pero sinceramente no lo escuché mas, mi 

mente se puso en blanco, estaba tildado, me di cuenta de que mi tiempo 

con el juez se había terminado al escuchar abrirse nuevamente la puerta 
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y ver ingresar al policía con las esposas en la mano, antes de retirarme 

de la oficina el juez me miró y me dijo: “Esperemos unos meses mas, y 

una vez que quedés condenado te cambio a un instituto que no sea de 

máxima seguridad, después de eso vamos viendo algún beneficio”. Salí 

de la oficina sin saludar, muy resentido con la vida, volví a la leonera 

con todas las ganas de desquitar mi bronca con ese pibe que había 

discutido a la mañana, como si él o alguien mas tuviera la culpa de lo 

que me estaba sucediendo, cuando yo, siendo un pibe, sabía que si en la 

calle andaba robando algún día iba a caer en cana o me iban a matar, 

pero por suerte, no estaba ese chico en la leonera, quedaban pocos, entré 

y esperé un rato sin pronunciar una sola palabra y lleno de ira. Me 

volvieron a buscar los policías que me trasladaban y a sí emprendimos 

el camino de regreso a un lugar donde no quería volver jamás, veía las 

miradas de los policías por el espejo retrovisor como buscando la mía, 

como intentando entablar una charla, pero solo recibieron ser ignorados, 

estaba tan atrapado en mi odio, estaba enojado con la vida. Llegamos al 

instituto y volví a mi pabellón, me bañé y me acosté a dormir, no quería 

ver a nadie ni hablar a nadie, lo único que quería era que se termine toda 

esa pesadilla. Me despertó Luciano como a las ocho, “Vamos a comer, 

levantate, compa”, me había hecho bien descansar un poco, llegamos al 

comedor y lo único que se me cruzaba por la cabeza era sacarle ese 

manojo de llaves al viejo ese, no me importaba si tenía que lastimarlo o 

no. Pasé toda la cena mirando sus movimientos, pero no se regalaba, 

tenía el manojo sujeto a su cinturón por un gancho metálico. Finalizó la 

cena y volvimos al pabellón, fumé un cigarrillo, otro de los vicios que 

adquirí en aquel lugar, y volví a mi cama, habían pasado las horas y 
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todo ese odio que se sentía se fue mezclando con angustia, 

desesperación, fue ahogándose con lágrimas que llegaron en el 

momento en que apoyé la cabeza en la almohada, sentía que el pecho se 

me oprimía, que me faltaba el aire, y mas de una vez me levanté y me 

senté en el borde de mi cama intentando recuperar el aliento. 

      Me sentía muy triste por lo que me generó ver el rostro de mi mamá 

y mi hermana al salir del juzgado, en ese momento había sacado fuerzas 

de donde no había para no demostrarles mi debilidad pero en la 

oscuridad no le tenía que demostrar nada a nadie, fue uno de los 

momentos mas feos de mi vida, sentirme solo y perdido, pero en mi 

cabeza sabía que tenía que salir de esa angustia, así que respiré profundo 

y volví a acostarme. 

    Siguieron pasando los días como una figurita repetida… una tras otra, 

pero en el momento que nadie esperaba nada, el Chelo me dijo que el 

Coló me llamaba de la reja de entrada, me acerqué y lo vi parado del 

otro lado con un tapper de gelatina y una botella de jugo frío en las 

manos.  

 “¿Qué onda, Coló?, ¿Todo bien?”  

 “Si, Eze, todo más que bien, te traje esto para que tomen algo 

fresco, y el postre, pero tengo algo mucho mas importante”. 

 “¿Y decime, boludo?, ¿Qué es?” 

 “Adentro de la gelatina está la llave, amigo, en un rato venimos 

con Hernán y hablamos cuando estemos todos juntos, guardala bien 

que no creo que se den cuenta de que la tenemos, porque en el manojo 

hay como quince llaves mas y re durmió el maestro, pero si se dan 
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cuenta van a mandar a toda la requisa a buscarla, no sabés lo que fue 

conseguir esta llave, amigo”  

 “Qué bueno Coló, bien ahí, la voy a cuidar bien, quedate 

tranquilo” 

 “Dale, me voy, después nos vemos”    

    Y salió corriendo para la cocina, yo fui a juntar al resto de mis amigos 

y les conté que teníamos la llave, fue lindo ver una sonrisa en sus 

rostros, y la esperanza en sus ojos como un destello de luz, de que las 

cosas salgan bien y que pudiéramos volver a nuestras casas, con 

nuestras familias. Finalmente se escuchó abrirse el candado de la reja de 

entrada y vimos como Hernán y el Coló entraban con la misma sonrisa 

que nosotros en sus rostros, nos fuimos a un lugar donde nadie pudiera 

escuchar de lo qué hablábamos, “Bueno ya tenemos lo mas importante, 

ahora hay que ver cómo nos abren el portón de afuera, y cómo nos 

vamos rápido de acá”, “no sé ni dónde estamos”, dije a los demás, 

Chelo me contestó que el padre lo podía ir a buscar en un auto, pero 

sacábamos la cuenta de que no podrían ir mas de dos en un mismo auto, 

por que si los llegaba a parar un patrullero, corríamos mucho riesgo de 

volver y sabíamos que si eso pasaba y volvíamos eran capaces de 

matarnos, por eso había que hacer una buena logística. Chelo se iba con 

el Coló, eran compañeros de causa y muy amigos, Hernán me dijo que 

tenía un lugar para que pasáramos un par de días por las dudas, un 

departamento que tenía un primo de el en Munro, no vivía nadie ahí, así 

que podíamos ir con Luciano y Moco si queríamos, yo en realidad solo 

quería volver a mi casa, pero sabía que me podían llegar a ir a buscar y 

como ya les dije, no quería volver, ya había otro auto para que nos fuera 
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a buscar solo nos faltaba uno, todavía tenía a mis amigos y compañeros, 

Nico y Walter, sabía que si podía hablar con ellos, no lo dudarían y me 

iban a ir a buscar, pero no sabía sus números de teléfono y en mi casa 

nadie me iba a hacer la gamba para conseguirlos porque mi familia 

siempre fue una familia muy trabajadora y era mas que obvio que no 

querían que yo mantenga alguna relación con ellos, pero mi cuñado, el 

marido de mi hermana, era vaguito, aparte de ser mi amigo, era el único 

que me podía tirar un salvavidas, así que me fui al teléfono a llamar a mi 

casa y disfracé de ingenuidad mi anzuelo, ya que era raro que llame y 

que quiera hablar con todas las personas que estaban en mi casa, casi 

siempre hablaba con mi mamá o mi hermana, y contadas eran las 

palabras con mi viejo, que mostraba ser una roca sin sentimientos por 

fuera, pero por dentro, yo, lo sentía sufrir mucho mas que yo, aunque no 

lo demostraba, después de hablar unos minutos con cada uno de los que 

estaban en mi casa, incluidas mi abuela, mis primas y mi tía que habían 

pasado a visitar esa tarde, escuché a mi sobrinito gritar: “Papi”, lleno de 

felicidad, en ese momento estaba hablando con mi hermana y no fue 

difícil que me pasara con él, le dije que se haga el boludo y que salga al 

patio o que se aleje  donde no puedan escuchar lo que le iba a pedir, 

entonces salió al patio, mientras que mi sobrinito jugaba con Tadeo, 

nuestro viejo Rottweiler que era un integrante mas de mi familia, 

“Decime, boludo que estoy en el patio ¿Qué necesitás?”, “Necesito que 

me consigás el número de Walter o de Nico, necesito urgente 

comunicarme con ellos porque quiero que me vengan a buscar, 

¿Entendés?”. Yo hablaba lo necesario, me perseguía de que alguien esté 

escuchando del otro lado de la línea, pasaron unos segundos de silencio 
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y me contestó, “Si, creo que te entiendo, ahora salgo a comprar algo y 

voy en la moto hasta la casa de ellos, llamá en dos horas”. “Justo a las 

cinco, que yo voy a estar esperando pegado al teléfono, cuña, así te 

atiendo yo ¿sabés?”. “Dale, amigo, te lo agradezco mucho”, “Dejate de 

joder, salame, para qué somos amigos”, “En dos horas hablamos”, dije 

y corté la comunicación.  

  Esas dos horas las conté hasta el último minuto. Sabía que si los 

encontraba estaba todo bien, pero si no los encontraban… Estos dos 

andaban todo el tiempo en la calle, yendo de un lugar a otro, tratando de 

aprovechar cualquier situación que se presentara para hacer algo de 

plata, no tenían familia, solo eran ellos dos, por eso no les daban 

explicaciones a nadie de lo que hacían. Nico ya había cumplido los 

dieciocho y a Walter no le faltaba mucho, lo último que supe de ellos 

era que habían agarrado unos miles de dólares en una casa en un 

Country de Pilar, pero cayeron en cana a las pocas cuadras, no les 

dieron tiempo a tirar ni un tiro y el hecho todavía no había sido 

denunciado, arreglaron con el comisario de la comisaría primera de 

Pilar, les sacaron toda la plata, poco mas de treinta mil dólares, 

bastantes gramos de oro, y las dos pistolas que tenían en su poder y los 

largaron, la suerte seguía de su lado “pensé” y me puse contento. Al fin 

pasaron esas largas dos horas y volví a dirigirme al teléfono con unas 

expectativas increíbles, llamé, sonó dos veces el teléfono y ahí estaba mi 

cuñado atendiendo: “Hola ¿me escuchás?”. Me dijo, “Sí, tus papás 

salieron a comprar y tu hermana está durmiendo, así que no hay nadie, 

podemos hablar tranquilos, fui hasta la casa de Nico y justo estaba 

saliendo, lo enganché de pedo, le comenté lo que me dijiste y me dijo 
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que cuentes con él para lo que sea, que en todo lo que esté a su alcance 

te va a ayudar, me dio un número para que los llamés y plata para que 

te compre tarjetas, así que anotá”. Después de dictarme número por 

número me dijo: “Tené mucho cuidado, cuña, nosotros te queremos 

mucho y contá conmigo para lo que sea… también ¿Sabés Eze?” “Dale 

cuñado, bancame un ratito que hablo con ellos y te vuelvo a llamar así te 

adelanto algo, ¿Querés?” “Sí, Eze, llamá tranquilo que yo espero acá”. 

De mas está decir que corté con él, llamé al número que me dio mi 

cuñado y se escuchó la voz de una chica contestar: 

 “¿Hola?” - dijo… 

 “¿Hola?”, dije con un tono de admiración. No sabía si me 

habían pasado mal el número, o si lo anoté mal, pero pregunté: “Estoy 

buscando a Walter o a Nico, ¿Viven ahí?” 

 “Si, Nico está afuera, ahí te lo llamo, ¿cómo es tu nombre?, así 

le digo quién lo busca”.  

 “Eze”  

 “Ah, dale, Eze, ahí te lo llamo” - y dejó el tubo del teléfono 

sobre una mesa. Rápidamente escuché la voz de mi amigo que me decía: 

 “Compa, ¿cómo estás? Hace mucho que queríamos saber algo 

de vos pero no nos podíamos acercar a tu casa, vos sab.es” 

 “Sí, ya sé, Nico, estoy bien, en el Almafuerte, ¿conocés? ¿Sabés 

dónde queda?” 

 “Sí, conozco porque hace unos años estuve unos mese ahí, es en 

La Plata, y mas o menos me guío para llegar, ¿Qué necesitás?” 

 “que me vengás a buscar, ¿podés?”  
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 “Sí, olvidate, tenemos un auto que compramos con Walter hace 

unos días, pero no tenemos registro y cuando salís de la autopista 

Buenos Aires- La Plata, por ahí te paran, pero dejame encontrar a 

alguien que tenga registro y te vamos a buscar, hermano, ¿cuándo te 

tengo que ir a buscar?”  

 “Todavía no sé con exactitud, pero en cualquier momento, 

Nico, pero quiero tener todo armado”. 

 “Dale vos llamá acá y si no estamos nosotros le decís a la chica 

que te atendió, cuándo y a qué hora tenemos que estar ahí, y ahí vamos 

a estar”. 

 “Listo, amigo, te aviso. Un abrazo y saludos a Walter”. 

 “Otro”- contestó y cortó la llamada. 

    Volví a marcar el número de mi casa y volvió a atender mi cuñado, 

parecía más ansioso que yo “¿Y, salame? Contame”, me dijo. Así que 

le comenté un poco el asunto. “Ya está el auto, pero los pibes van a 

buscar a alguien que tenga registro para ir a buscarme porque ellos no 

tienen, y si nos paran estamos hasta las manos” “¿Y yo para qué estoy?” 

Sorprendió con su pregunta. “Yo tengo registro, boludo, hablá con ellos 

para que me den el auto pero que se queden porque muchos en un auto 

vamos a levantar sospechas, yo solo te voy a ir a buscar, vos decime 

cuándo que yo voy a ir preguntando cómo llegar desde hoy mismo”, 

“bueno, está bien, cuña, me vas a dar una re mano, bien ahí”, le dije. 

Hablamos unos minutos más y hicimos un apuntamiento para el día 

siguiente, donde a una hora exacta iba a llamar, él iba a estar esperando 

para atender antes que nadie y nos despedimos. Volví muy 

entusiasmado con mis amigos, les conté que ya teníamos el tercer auto. 
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“Bueno”, dijo Hernán, “Ya tenemos todo, lo tenemos que hacer el fin de 

semana, el domingo a la tarde, que no van a haber tantos celadores, 

después de que se vaya la visita, hay que pensar en algo para el 

portón”. En ese momento Moco dijo que la única forma de que los 

celadores que estaban en la garita de la entrada abran el portón, era que 

nos llevemos a alguien de pechera, y no fue difícil asignarle ese papel a 

la cocinera, ya que era mas maniobrable una mujer que un hombre, 

coincidimos todos. Era jueves a la tarde en ese momento. 

    Fueron días muy largos y llenos de pensamientos: en cómo saldrían 

las cosas. No podíamos fallar, ya que solo íbamos a tener una sola 

oportunidad. 

   Ya era viernes y se acercaba de a poquito la hora, solo pensaba en que 

faltaba poco para que se termine toda esa agonía, faltaba poco para 

volver a estar con mi familia, aunque sabía que por el momento seguía 

ahí y que lo mejor que podía hacer era ponerle onda a las cosas que 

todavía teníamos que hacer para que todo saliera bien. 

    Recuerdo que esa tarde, tuvimos visitas en el instituto, gente que 

venía de la calle a compartir algo con nosotros, de una parroquia de no 

se dónde; entre ellos había un hombre de ceño fruncido, con una mirada 

impactante, sufrida, poderosa, había algo en esa persona que me llamó 

la atención, no entendía qué era, hasta que se levantó de su asiento y 

empezó a relatar su historia de vida, su nombre era Antonio, había 

pasado veinte años largos tras las rejas, Antonio decía que la cárcel no 

reinserta socialmente sino que excluye, que el instituto era la escuela, 

pero la cárcel iba a ser nuestra graduación, que una vez que se entraba a 

este sistema era muy difícil salir del mismo, que teníamos que hacer las 
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cosas bien para poder ganar algún beneficio lo antes posible, que en la 

calle también teníamos que seguir así para no volver a tropezar con la 

misma piedra… fue algo que me dejó pensando mucho, porque no 

quería llegar a viejo habiendo pasado mas de la mitad de mi vida preso, 

terminó la charla, me acerqué a Antonio mientras se despedía de todos y 

con un tono muy bajo le pregunte:  

“¿Si vos hoy estuvieras acá, te quedarías a hacer las cosas bien como 

decís o te irías a la mierda?”, me miró fijamente a los ojos y contestó:  

“Después de tantos años perdidos ya no me acuerdo lo que siente un 

niño al estar encerrado, lejos de sus seres queridos, solo contra este 

sistema, pero después de todo lo que me tocó vivir, estoy seguro de que 

me iría, porque sé lo que es vivir encerrado, los años no vuelven y de lo 

que se pierde acá o en la cárcel, no se recupera nunca mas nada, y mas 

con el nivel de violencia que se vive en estos tiempos, pero no le 

cuentes a nadie que te dije esto”, soltó una sonrisa y cruzó la reja de 

entrada, en ese momento me vinieron a la cabeza recuerdos con mi 

compañerito muerto, que solo eran recuerdos, porque el ya no estaba, y 

no iba a volver. Mas decidido que nunca fui al teléfono, ya era la hora 

que habíamos acordado con mi cuñado un día antes, marqué y sonó solo 

una vez el teléfono, atendió mi cuña que estaba firme esperando ese 

llamado: 

 

 “Eze, ¿Cómo estás?” - Dijo… 

 “Bien, el domingo a la tarde, entre las siete, ocho de la tarde, 

¿vas a poder?” 

 “Sí, olvidate, ya sé cómo llegar, voy a estar ahí” 
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 “Listo, entonces no hablemos mas, ahora hablo con los pibes 

para que te den el auto y que sea lo que Dios quiera, mañana llamo, pido 

con vos y terminamos de ajustar los últimos detalles, ¿te parece?”. 

 “Sí, Eze, armá todo lo que tengás qué armar, que yo voy a estar 

ahí, pero cuidate mucho, Eze” - me dijo. 

     Después de hablar con él, seguí charlando con el resto de mi familia. 

Cuando conversaba con mi mamá, la escuchaba sufriendo por algo que 

no hizo ni se merecía, tenía muchas ganas de decirle que se quede 

tranquila, que en unos días se iba a terminar todo, que íbamos a volver a 

estar juntos, pero sabía que si le contaba algo, la iba a preocupar mas, 

así que no dije una palabra, quedamos en que ellos, el mismo domingo, 

me iban a ir a visitar y yo coincidí, para que nadie sospechara nada. 

Terminamos la comunicación y volví a llamar a Nico, para avisarles 

cuáles eran mis planes y para que sepan que ese domingo iba a necesitar 

su auto. Me atendió esa gentil chica que ya me había atendido en otra 

oportunidad, y que me hablaba como si ya me conocía, aunque era 

obvio que lo poco que conocía de mí era lo que mis amigos le fueron 

contando, “tengo que dejarles un mensaje, ¿puede ser?”, le pregunté             

Sin tardar ni un segundo en contestar, me dijo: “si”, “decile que ni bien 

llegan, yo les aviso…deciles que el domingo, mi cuñado va a ir a buscar 

el auto al mediodía, que él tiene registro, que él solo me va a venir a 

buscar”, se escuchó una pausa, y luego su linda vos diciéndome que me 

quede tranquilo, que ella les dice ni bien llegan, nos saludamos y como 

un chiste inocente le dije que la próxima vez que nos saludemos va a ser 

de cara a cara…se escuchó su sonrisa y contestó: “eso espero…”. 
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    Bueno ya estaba todo armado, ahora era cuestión de esperar que 

pasaran las horas, aunque cada vez tardaba mas el reloj en dar la vuelta 

completa con sus débiles agujas, a veces me daban ganas de empujarlas 

con los dedos. 

   Llegó la hora de la cena de ese viernes y todos reunidos en el 

comedor.     Mientras comíamos estudiábamos con sutileza los 

movimientos de los maestros, de la llave ni cuenta se habían dado así 

que ese era nuestro factor sorpresa, el jefe de cocina se sentaba en un 

banco que había atrás de una barra donde se apoyaban los termos vacíos 

y la comida, para que los llenaran con agua hirviendo o calentaran la 

comida en los grandes hornos, siempre estaba con una revista de 

crucigramas y los anteojos puestos, solo desviaba la mirada de la revista 

para observar todo a su alrededor por encima de sus lentes, la cocinera, 

cuando terminaba de servir la comida, se ponía a hacer alguna que otra 

cosa en la cocina, así que tampoco iba a ser difícil sorprenderla, había 

algunos otro celadores que estaban en la entrada o que daban un rondín 

por el comedor para verificar que todo estaba tranquilo, y volvían a sus 

lugares. Al terminar la cena volvimos al pabellón con mucha seguridad 

de que lo qué estábamos haciendo. 

     El sábado, gran parte de los internos fueron a visita, entre ellos 

Luciano, en el pabellón se sentía una especie de tensión, todos 

preocupados, caminando, esperando que algo pasara, de golpe se ven 

salir corriendo a un par de pibes del fondo con palos y puntas de 

distintos materiales, cepillos de dientes, varillas, o cualquier objeto 

contundente que podían usar para lastimar, chocaron dos bandas, un 

grupo de zona norte contra un grupo de zona sur, fue una batalla muy 
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sanguinaria, se estaban lastimando mal, pero era todo por el control del 

pabellón, cinco chicos salieron para el hospital de la calle con heridas 

graves como quemaduras de primer grado, uno salió con un fragmento 

de alguna punta incrustada en la garganta, fue todo muy agitado, nos 

sacaron a todos al patio, nos hicieron arrodillar en el piso por mas de 

tres horas, nos mataron a palazos sin tener nada que ver. Cuando un par 

de pibes no aguantaron mas la golpiza de onda que estábamos 

recibiendo, empezaron a hablar y a decir cómo fueron las cosas, los 

celadores llevaron a los que tuvieron que ver en la pelea a los buzones y 

a los demás nos dieron unos palazos mas y nos mandaron al pabellón, 

que era una desastre total, todo tirado prendido fuego y mojado por el 

agua que tiraron los maestros para extinguir el fuego, nos acomodamos 

como pudimos, nos informaron que por el quilombo que se había 

armado, el resto de ese día nos iban a dejar sin teléfono y sin comida, 

eso dificultaba las cosas porque todavía había detalles por resolver, pero 

bueno, no quisimos molestar pidiendo nada para no llamar la atención. 

Una vez que acomodamos el desastre que había, empecé a preparar las 

cosas para el día siguiente, ya que iba a recibir visitas temprano hasta el 

mediodía. Volvió Hernán un poco mas temprano de lo normal, “ya no 

falta”, nada, murmuró al sentarse a mi lado, era cuestión de horas para 

saber cuál sería nuestro destino. Llegó el fin de ese día agitado, me fui a 

la cama y me dormí… nunca me desperté tantas veces a la madrugada 

como esa noche, me despertaba y miraba por la ventana para intentar 

descifrar la hora, pero la noche seguía siendo oscura, claro indicio de 

que faltaba para el amanecer y que mis nervios me estaban jugando una 

mala pasada. Cuando al fin llegó la mañana, fui a las duchas me bañé, y 
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ya preparado, fui a recibir a mi visita, traté de hacer las cosas lo mas 

normal posible, pero estaba atento a todos los movimientos, en esos 

lugares se cuentan los segundos cuando nuestras familias están por 

entrar, pero una vez que estábamos en visita las horas se escapaban 

como agua entre los dedos, se espera mucho y se termina muy rápido. 

Después de almorzar con mi mamá y mi hermana, las autoridades 

finalizaron la visita, “cuidate mucho, tenés que estar bien para que 

nosotros en casa también estemos bien”, dijo mi viejita, la abracé como 

si fuera el último abrazo que le iba a dar en la vida y también abracé a 

mi hermana, que lloraba desconsoladamente como si me hubiesen 

condenado a la silla eléctrica o algo parecido, le besé la frente y le 

murmuré en el oído: “no llorés mas, negrita, muy pronto vamos a volver 

a estar todos juntos de nuevo”, me miró con los ojos mezclados de 

lágrimas y sorpresa, “cuidate mucho porque te amamos”, contestó y se 

dirigieron a la salida. Esas palabras me aflojaron las piernas y me 

hicieron temblar la voz por unos segundos.  

    Mientras acomodaba mis cosas para volver al pabellón, se me acercó 

Hernán, “¿cómo la pasaste, compa? - Preguntó… 

 Bien, que sé yo, boludo, quiero terminar con todo esto ya. Conté 

cinco celadores ¿¿Vos??  

 Hay seis - me dijo - pero a las dos es el cambio de guardia y no 

va a quedar nadie acá hoy, acordate que a la tarde no hay mas de tres, 

cuatro con toda la furia. Hoy es el día, hermano - me dijo. 

 Listo, ¿cómo vamos a hacer Hernán?   
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 En un rato voy al pabellón y terminamos de organizar todo lo 

que falte, ocupate de que los autos estén a las ocho de la tarde listos, 

Eze.  

 Dale, yo me ocupo. 

    Agarré todas mis cosas y volví al pabellón donde me esperaban mis 

amigos para saber cuales eran las novedades, solo les dije que se 

preparen, que estén tranquilos que estaba todo bien, que eran pocos 

celadores y que esa tarde nos íbamos, fui a teléfono y retoqué los 

últimos detalles, los autos ya estaban listos y esperando. Volvió Hernán 

a descansar un poco y fue la última charla que tuvimos sobre ese asunto, 

íbamos a hacer lo necesario para salir de ahí, pero tratando de no 

lastimar a nadie, eso ya estaba estipulado, si bien sabíamos que nos 

íbamos a fugar utilizando la violencia, no queríamos lastimar a nadie, 

aunque más de uno se lo merecía. Los autos nos iban a esperar a algunas 

cuadras del lugar y separados entre sí para no levantar sospechas, había 

que cruzar la puerta de entrada y correr bien fuerte, solo faltaba esperar 

que llegue ese momento, la adrenalina cada vez era mas fuerte y las 

ganas de irnos también. Moco tenía un bisturí que había encontrado un 

día antes después del quilombo que se había armado, pensamos en 

hacernos alguna punta con lo que sea, pero decidimos que para que se 

den cuenta de que estábamos hablando en serio, teníamos que 

apoderarnos de las cuchillas que había en la cocina, y a las que Hernán 

tenía fácil acceso, nos concentramos solo en lo qué teníamos que hacer, 

en cuidarnos las espaldas unos a otros. 

     Llegó el momento, se acercó el celador a la reja de enterada y gritó: 

¡prepárense, que en cinco les doy paso para el comedor!, y así fuimos 
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agrupándonos, encaramos para el comedor, cuando entramos ya había 

bastantes chicos esperando para cenar, fuimos a nuestra mesa solo se 

veía a simple vista a el jefe de cocina y dos celadores mas, uno en la 

entrada y otro al fondo del comedor. Vino Hernán a traer una jarra de 

jugo frío, se lo veía un poco tenso, pero no tanto, “amigos, ya estamos 

en el bondi” dijo mientras servía cada uno de los seis vasos que había 

sobre la mesa, “el Coló ya abrió la puerta del depósito, está apoyada, 

nada mas hay que empujarla y se abre, ahora voy por las cuchillas, 

donde se descuida la cocinera las agarro y arrancamos para el carajo”, 

mientras se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina con la jarra en la 

mano. Pasaron unos minutos y salió con la misma jarra, se sentó a mi 

lado y sacó una cuchilla de su cintura, “solo pude rescatar dos, pero si 

apretamos bien, agarramos dos mas”, dijo. En ese momento ya estaba 

todo dicho, me puse la cuchilla en la cintura y me levanté, “yo lo apreto 

al jefe de cocina, vos Hernán dale al que está al fondo y traelo para la 

cocina, Moco y Chelo lo tienen que ajustar al otro celador que está en la 

entrada, y vos Coló y Luciano aprieten a la cocinera”, “listo”, dijimos 

todos a la vez y el primero en levantarse fue Hernán y encaró para el 

fondo, el Coló fue con los platos para la cocina y Luciano atrás de él, al 

verlos entrar yo me fui acercando a la barra donde el jefe de cocina 

hacía sus crucigramas, cuando fui llegando nuestras miradas se 

sincronizaron, pegué un salto que crucé la barra sin tocarla, caí del otro 

lado con la cuchilla en la mano, en ese preciso momento explotaron 

todos juntos agarrando por sorpresa a los guardias del lugar, el Coló se 

apoderó de otra cuchilla que tenía la cocinera en su poder, todos los 

pibes miraban sin entender nada, entre gritos y corridas sabíamos que 
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mucho tiempo no teníamos antes de que lleguen mas celadores, así que 

no perdimos tiempo, metimos a los dos celadores en la cámara 

refrigerante, y agarramos a la cocinera y al jefe de la cocina de pechera, 

encaramos para la puerta trasera del depósito, mientras Moco gritaba en 

el comedor que el que se quiera ir que se vaya.  

    “Por favor, Hernán, no nos lastimen”, dijo esa señora, él la miró y le 

explicó mientras caminábamos por ese depósito infectado de ratas y 

mugre,”quédense tranquilos que no es nuestra intención lastimar a 

nadie, solo necesitamos irnos de acá y ustedes nos tienen que ayudar a 

que abran el portón porque si no… no sé lo que va a pasar con ustedes”, 

el Coló le pegó un empujón a esa puerta y se abrió de par en par, 

salimos por el patio con las cuchillas afiladísimas en la garganta de la 

cocinera y el maestro de cocina, cuando llegamos al portón, un celador 

vio lo que pasaba y quedo duro cuando le exigimos que abrieran el 

portón, nos contestaba que no podía hacer eso, que pensemos lo que 

estábamos haciendo, que no lo empeoremos, Moco le tiró un palazo en 

la cabeza al maestro de cocina y le dijo “ya sabemos lo qué estamos 

haciendo, abrí el portón por que los vamos a lastimar por tu culpa”, 

“abriles, dejalos que se vayan”, decía el jefe de cocina agarrandose la 

cabeza, el portón corredizo se empezó a abrir, e inmediatamente, 

comenzamos a salir con esas dos personas de pechera todavía, llegamos 

a la vereda y los soltamos, corrimos y corrimos como nunca, en la 

dirección ya convenida, parecía que no nos seguía nadie pero se 

escuchaba a lo lejos las sirenas de la policía, seguimos corriendo sin 

parar hasta que encontramos el primer auto, en ese se iban el Chelo y el 

Coló, una cuadra mas adelante el segundo que los esperaba a Luciano y 
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Moco, y en la esquina estaba estacionado un Chevrolet Corsa gris con 

los vidrios negros, mi cuñado estaba parado al lado del auto, cuando me 

vio acercarme no dudó en poner el auto en marcha y abrir la puerta del 

acompañante, subimos al auto con Hernán que se acostó en el asiento 

trasero para simular que no había nadie en el mismo y cerró los ojos, 

creo que para no ver cual iba a ser nuestro destino, atrás de nosotros 

habían salido corriendo muchos chicos mas, que se metieron en las 

casas cercanas al lugar, para esconderse, otros corrían por las calles 

tratando de alejarse, pero rápidamente la policía de La Plata hizo un 

cerrojo y recapturó a todos los que se habían fugado a pie, mi cuñado 

manejaba como un piloto de fórmula uno, nos alejamos de la ciudad de 

La Plata y volvimos a la noche de la ciudad…mientras Hernán y mi 

cuñado se conocían un poco mas, yo miraba el esplendor de las estrellas, 

el puerto, los edificios, la gente, como si fuera un extranjero. 

      Recordé que no le había dicho a nuestro chofer estrella que nos tenía 

que llevar a otro lado y no a mi casa, me miró muy sorprendido cuando 

le informé de las cosas que había decidido hacer para no llevar los 

problemas que mi fuga iba a traer a mi casa, “son unos días, boludo, 

después yo te llamo y me venís a buscar”, “bueno, está bien, Eze, 

aunque mucho no me guste la idea yo te hago la segunda, pero yo voy a 

ver ahora donde vivís y mañana cuando vuelvo del laburo paso y te dejo 

plata para que se manejen mas tranquilos y no tengan que salir a hacer 

cagadas”, dijo mi cuñado, “bueno, dale, está bien, un par de días, hasta 

que se calme todo esto”, le dije, y le dimos las nuevas coordenadas de 

nuestra nueva dirección, un departamento en planta baja que le 

prestaban a Hernán, todo amueblado. 
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      Bajamos del auto, entramos, había unos sillones de cuero negro, un 

televisor de veintinueve pulgadas y una play conectada, una heladera 

llena de comida y era obvio que ahí íbamos a estar mejor que en el 

instituto, y que nadie nos iba a pegar ni a maltratar mas. Después de que 

llegamos con Hernán y mi cuñado, llegó Luciano y Moco, que también 

se iban a quedar con nosotros.  

   Mi cuñado salió y emprendió el camino hacia mi casa, diciéndome 

como cien veces que no salga a la calle, que me quede adentro como si 

fuera que me estaba buscando toda la INTERPOL, lo acompañé hasta el 

auto estacionado en la vereda lo saludé con un fuerte abrazo y un 

gracias. Como se dice en la jerga “de rolo”, de corazón, y me quedé 

esperando que volviera rápido para que me cuente las últimas noticias, 

¿qué había pasado en mi casa? ¿Cómo estaba mi familia? ¿Cómo había 

tomado la noticia mi mamá, al saber lo que hicimos para salir de ese 

lugar que para nosotros significaba un calvario? 

    Volví al departamento, comimos algo y dormí en paz, sin tener que 

despertarme muchas veces en una noche, dormí sin miedo. Al otro día 

mi cuñado volvió a la tarde y me contó que la policía me había ido a 

buscar, que le informaron todo a mi familia y que estaban tan 

preocupados que él le dijo a mi hermana que los tranquilice a mis papás, 

que yo estaba bien, y que en unos días cuando todo se calme volvía a 

casa. Pasaron dos semanas y el domingo estaba en mi casa sentado en la 

mesa con toda mi familia, después de un tiempo la causa fue archivada y 

recién me volvieron a llamar por esa causa cuando estaba en la unidad 

número dos de Sierra Chica, pero esa ya es otra historia. Así fue mi 

primera experiencia de encierro, la experiencia más horrible de mi vida 

- 165 -



166 

hasta ese momento, siendo solo un pibe de dieciséis años. Fue algo que 

marcó mi vida para siempre, imágenes que me quedaron en la memoria 

de por vida, violencia en su expresión mas grande, hambre, frío, maldad, 

odio, es lo que se inculca en esos lugares, es una fábrica de monstruos.  
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UN MUNDO SIN LÍMITES 

 

Guillermo Quiroga Rojas 

 

Año mil nueve noventa y siete, con tan solo quince años estábamos 

encarcelados con José de dieciséis, en la segunda de Banfield, tras 

chocar contra un árbol, al querer escaparnos de la policía. Nos tenían en 

una celda  diminuta: un baño, una canilla y una tarima pegada a la 

pared. Eran como las nueve de la mañana. Cuando de pronto se 

acercaron dos policías diciéndonos que nos tenían que llevar a cuerpo 

medico, abrieron la reja toda despintada y oxidada sacándonos por la 

misma, poniéndonos las manos atrás nos esposaron, nos llevaron hasta 

Lanus, al bajarnos del patrullero nos metieron por un pasillo, nos 

hicieron pasar por una puerta donde se encontraba un enfermero con una 

planilla en la mano, preguntándome si tenia alguna lesión, 

_ “No” le dije  

_ “Sácate la ropa” me dijo. Al sacarme todo vio que  tenía raspado el  

codo, 

_ ¿Que te paso que tenes ese raspón? 

_ “Me lo hice jugando a la pelota” le respondí. Me miró mientras 

anotaba en la planilla, lo mismo hicieron con José, nos subieron de 

nuevo al vehiculo, rumbo a la comisaría, un policía, nos dijo 

_ “Ahora seguro los llaman del juzgado” Al bajarnos, de nuevo nos 

metieron por el pasillo para el fondo, a la celda, las horas pasaban, José 

miraba el techo y de pronto me dijo, 

_ Alfredo, ¿vos decís que nos van a largar?, 
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_ Ojala ya no aguanto mas este lugar, Le respondí, 

 Ya se empezaba a notar que llegaba la noche, las pocas luces que 

veíamos se encendían, de pronto de un calabozos de enfrente, a unos 

cuantos metros, de tras de unos barrotes uno con una visera, nos 

pregunto  

_  ¿Eh guacho de donde son? 

_  De lomas, le respondí.  

_  ¿Y como se llaman? 

_ Yo Alfredo y el es mi compañero José,  

_ Ustedes podrían ser mis hermanitos, yo me llamo Chili, soy del faro, 

¿necesitan algo? 

_ No tenemos nada, le dijo José.  

_ “Ahí los llamo”. Nos contestó y se perdió tras las rejas. A los cinco 

minutos apareció con un colchón y una bolsa colgada de su mano 

izquierda, nos paso todo por entremedio de los barrotes, arrojando las 

cosas hacia nosotros. Lo primero que hicimos fue abrir la bolsa, unos 

ricos sándwiches de milanesas, con jugo. Nos comimos todo, teníamos 

un hambre, luego nos tiramos en el colchón. Cuando me quise dar 

cuenta José dormía, yo no podía pegar un ojo, se  me cruzaban una 

banda de cosas por la cabeza, mi mamá, hermanos, sobrinos, el perro de 

mi casa, hasta que me dormí. Como a las ocho de la mañana, nos 

llamaron dos policías diciendo que nos llevarían al juzgado, como 

estábamos nos sacaron, ni la cara nos dejaron lavar. Al llegar nos 

bajaron del patrullero, metiéndonos por un túnel hasta llegar donde 

había como cinco jaulas de fierros, nos metieron en una grande. En un 

- 168 -



169 

rincón, se encontraba un pibe con una mirada triste, se le notaba en sus 

ojos. “Como se llaman” nos pregunto, le estire la mano,  

_ Alfredo ¿y vos? 

_ Cristian; me dijo 

_ Yo soy José; le contesto mi compañero 

_ ¿Que son compañeros?, nos dijo.  

_ Si, le respondí, al darme vuelta dos policías nos llamaron, sacándonos 

de esa horrible jaula, esposándonos, nos metieron por un túnel que nos 

llevo directo a un ascensor, subimos hasta el cuarto piso, donde nos 

esperaban en una oficina dos persona de traje diciéndonos que eran 

nuestros abogados defensores,  

_ ¿Ya nos vamos?, le pregunto José. 

_ No, le dijo uno. 

_ “Ustedes tienen el robo de la moto, en unos días se van” Muy 

tranquilo tomaba su café, se levanto de su sillón, abrió la puerta y le dijo 

al policía, que nuestras madres nos iban a ver unos minutos. Cuando vi a 

mamá llorando se me cayeron una banda de lágrimas, me abrazo fuerte, 

Porque haces esto, me decía mientras tiraba mi oreja y me daba un 

beso. El policía me puso las esposas bajándonos por el mismo lugar a 

esa celda fría. El pibe que estaba cuando llegamos ya no se encontraba 

mas. Después de tomar unas cuantas horas de frío y con hambre, 

aparecieron los policías que nos habían llevado, sacándonos para 

llevarnos de nuevo a la comisaría. 

Al llegar nos metieron por el pasillo, directo a la celda. Eran como las 

dos de la tarde, de pronto vimos como tres policías, traían a dos pibes 
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los metieron con nosotros, uno nos miro y se dirigió a un rincón, el otro 

me estrecho la mano,  

_  Ariel, me llamo, 

_ “Yo soy Alfredo y el se llama José” Tomó asiento, se acomodó en un 

rincón. 

_ ¿Y ese pibe es tu compañero?, le pregunte. 

_ “No” me dijo. Me levanté acercándome despacio, a ese pibe que 

miraba el piso y a la vez temblaba. Tenia miedo no sabía que le pasaba, 

le apoye mi mano en su hombro izquierdo, y le pregunté.  

_  ¿Como te llamas? 

_ Ángel me dijo. Levantó la mirada, y al ver su cara daba miedo, era 

orejón sin dientes, la cara llena de pozos.  

_ ¿Cuantos años tenes?, le pregunté. 

_ “Quince”, me respondió. 

_ Soy de Lomas, del Barrio la Loma,  

_ “Yo también soy de ahí”, le conteste,  

_ Ya se, yo a vos te vi. En una bicicleta chiquita, con una bolsa colgada 

del manubrio;  

_ Si era yo, salgo a vender empanadas que prepara mi mamá 

_  ¿Que paso que estas acá?  

_ Me agarraron con una pistola de juguete, había robado una chata de 

pan Bimbo, me dio risa  

_ ¿No tenes miedo que te pase algo?  

_ No, me respondió. 

_  ¿Vos?, me preguntó.  
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_ Yo venia con él en una moto. Un patrullero nos empezó a seguir, 

hicimos unas cuadras, y al querer doblar chocamos contra un árbol, 

corrimos media cuadra, y nos agarraron, pero mi compañero alcanzo a 

tirar el veintidós que teníamos. En el juzgado nos dijeron que tenemos el 

robo de la moto, que en unos días nos vamos.  

Tanto que hablamos las horas habían pasado volando, escuchamos unas 

voces, unos policías, aparecieron con unas bolsas, que nos mandaba 

nuestra familia. Mamá me había llevado dos pizzas y una coca, una 

carta que decía, “Ya vamos a estar juntos todos en casa te amo hijo”. 

Cada uno recibió algo de su seres queridos, nos sentamos a comer y  

escuchamos un grito del calabozo de frente,  

_Alfredo, Alfredo, 

_ ¿Que? le dije, 

_Soy yo Pedro, ¿No tenes un jugo?,  

_Ahí te paso, le dije, como teníamos cuatro coca le pase una,  

Se acercó un policía diciendo Aranda Ángel,  

_Yo, le dijo el Orejón, 

_Bueno salí que te vas a tu casa, 

Contento se acercó y nos dio un abrazo a cada uno, paso por la puerta y 

mirábamos como desaparecía por ese pasillo. Otra noche se aproximaba, 

nos estábamos acomodando para dormir, dos policías más se acercaron, 

llamándolo a José y Ariel, diciéndole que se iban para sus casas, los dos 

me miraron, me dieron un fuerte abrazo y  se fueron. Quedé solo con el 

frío de la celda y el silencio de un cementerio. No podía dormir pensaba 

¿Porqué se fue mi compañero y yo no? Me quedé dormido. Al día 

siguiente me levanté, me lavé las manos y la cara, tomé un mate cocido, 
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con agua caliente que me hizo llegar Pedro. De pronto se acerco un 

policía diciéndome que me prepare, que me llevaban para la comisaría 

de menores de Guillén. Terminé de acomodar mis cosas y me sacaron, 

me subieron a un patrullero llevándome a destino. Al llegar me bajaron 

y me hicieron agarrar mis cosas, entramos a mi izquierda a una oficina, 

en frente de un calabozo con un par de pibes, uno me pregunto  

_ ¿De donde venís?, 

_ De la segunda de Banfield, no le termine de decir eso, que me 

metieron a la oficina del taquero, 

_ ¿Vos? me dijo ¿a donde querés que te meta? ¿Sos rebelde?”, 

_ No, le dije, me miro bien o los ojos mientras se rascaba la cabeza,  

_ Mételo en el ultimo calabozo, le dijo a un policía, mientras pasaba por 

los otros calabozos, los pibes me decían, 

_ Que no te metan en la ultima celda, al escuchar eso el corazón me latía 

a mil, abrieron la reja y uno con un gorrito de lana me agarro las cosas y 

me las tiro en un rincón, los cuatro que estaban acostado se reían,  

_ Porque tiras mis cosas, le dije  

_ Ahora Te vas, me dijo y de su cintura saco una punta, me tiro un par al 

cuerpo para lastimarme. Me corrí unos pasos hacia atrás y le dije 

_ No me voy a ir, uno que estaba acostado me tiro un cepillo de dientes, 

con punta lo levante y nos raspamos por todos lados, hasta que Cristian 

dijo 

_ Basta ya esta el guacho es chorro, se acercó uno y me estrechó la 

mano  

_ Me llamo Negri, 

_ Yo Alfredo, le respondí y se acercaron los otros dos a saludarme,  
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_ Un gusto, soy el chino  

_ Yo el Sergio. Acomódate en un rincón, ahí tenes un colchón. 

Acomodé mis cosas y al terminar me di un baño. Al salir me cambié y 

nos pusimos hablar con el Negri,  

_ ¿De donde sos?, me dijo 

_ De la Loma,  

_ Yo soy del Faro, me respondió  

_ ¿De que parte?, conozco todo por ahí, 

_ Vivo en la esquina del pool, de tomate”  

_ Ah... la casa de la esquina, le dije  

_ Entonces la conoces a Analía, 

_ Si, me respondió,  

_ Ella es mi novia me viene a ver,  

_ Ah bien, me respondió,  

_ ¿Y que día hay visita? le pregunte,  

_ Los miércoles, me dijo,  

_ Seguro viene a verme, ¿A vos te vienen a ver?, le pregunté. 

_ Si, viene mi mamá con mi novia, me respondió 

_ Ah, bien, le dije, no le termine de decir eso que se acerco Cristian,  

_ ¿Como estas?, te vi en el juzgado de Lomas estabas con tu compañero, 

¿te acordas?, 

_Si, le respondí,  

_Ese pibe en donde está, ¿Se fue a la calle?,  

_Yo quede con el robo de la moto, pero bueno ya esta,  

_Y si, me contesto Cristian,  

_Yo a voz te conozco, me dijo, 
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_ ¿Ah, sí?, ¿de donde sos?, le dije    

_Yo de a dos cuadras de tu casa.   

_Sabes que ya se de donde sos, vos vivís por el costado del riachuelo, 

_Si soy el mismo, me dijo riéndose, de pronto un policía se acerco 

repitiendo Negri corpus, Negri corpus, yo, le respondió el pibe que 

estaba sentado a mi izquierda,  

_Prepara tus cosas que te vas para movimiento de La Plata, al terminar 

con sus pertenencias nos miro a todos y nos dio un abrazo, 

desapareciendo tras las rejas y el pasillo que nos dividía con los demás 

calabozos, el que me había tirado mis cosas al ingresar se acercó y me 

dijo,  

_ ¿Te asustaste cuando te dije que te vayas? 

_No te voy a mentir estaba asustado, todavía me tiemblan las manos, le 

dije 

_”Ja ja ja ja ja ja,” se reía, 

_Pero ya esta, yo me llamo Eze, me dijo le di la mano y se fue a su 

colchón, la noche estaba a punto de llegar cuando el Chino, nos dijo 

_Vengan a comer, nos sentamos todos, estábamos comiendo, se acerco 

otro policía llamándolo a Cristian y a mi, 

_Preparen sus cosas que van para movimiento, 

_Esta bien ya  acomodamos nuestras cosas y salimos, le dijimos, no 

terminamos de acomodar que enseguida, aparecieron tres policías 

sacándonos hacia una Trafic, rumbo a La Plata. Después de unas 

cuantas horas de viaje por las ventanillas se veía un portón grande, “la 

parte de atrás del maldito instituto”, me decía Cristian, al llegar nos 

llevaron a una celda que estaban vacía, nos dejaron cinco minutos y se 
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acercaron dos vestido de enfermeros, me llamaron primero y me 

metieron a una oficina, me hicieron unas preguntas, si me drogaba, si 

tomaba alguna bebida o si fumaba, no le respondí y una señora rubia, 

con la cara toda  arrugada, me dijo,   

_ ¿Que pensas hacer quedarte o te vas a escapar?  

_ “Me voy a quedar” le dije. Anotó en unas hojas y me devolvieron, 

llevándome al mismo sitio donde estaba, me dejaron ahí lo llevaron a 

Cristian en unos segundos. Lo trajeron de nuevo, nos dejaron a los dos 

en la espera de algún destino, nosotros creíamos eso, pero nuestros 

destino ya estaba, yo al Roca, Cristian para el Faro. Se acercaron dos 

policías. Salude a Cristian y salí junto a esos sujetos que me subieron a 

un patrullero, directo al instituto mi cara pegada a la ventana mirando 

todo y pensaba, con que me iba a encontrar. Al llegar veía rejas por 

todos lados, baje agarre mis cosas, me metieron por un pasillo de rejas, 

parecía que me llevaban a una colonia, me dejaron a un costado. Me 

metieron en una oficina. Al entrar vi un gordo sentado. Fumando un 

cigarro, mirando mi legajo. Levantó la mirada diciéndome con voz de 

malo:,  

- Para dónde querés ir pendejo.  

_ “Población” dije.  

_ “A este mételo en el dos” gritó.,  

_ “Agarra tus cosas y seguime” Me dijo el de bigote, pasamos por el 

costado de una cancha hasta llegar al pabellón, abrieron una reja y al 

entrar estaban todos encerrados en sus celdas, los nichos eran de diez 

celda de cada lado, estaban divididas por un pasillo de dos metros. Me 

metieron en la celda nueve, no había nadie. Un colchón tres botellas 

- 175 -



176 

para mear, porque no había baño, un olor a mierda impresionante, para 

cagar tenia que hacer en bolsa y tirarla por una ventana. Acomodé todo, 

tiré un poco de jabón para que se vaya el olor. Estaba cansado, me 

acosté en la cama y a la vez pensaba que pasaría mañana. A los minutos 

me quedé dormido. A las siete de la mañana, abrieron la puerta de mi 

celda. Desayuno me dijo el encargado. Me lavé la cara, los dientes y me 

dirigí a donde todos iban cuando llegue tenia mi desayuno en la mesa. 

Me senté al lado de un gordito, que me miro con cara de que me 

perdonaba la vida, no le di importancia, seguí con mi desayuno. De 

repente sentí un golpe en la nuca tan fuerte que hizo que me cara 

golpease con violencia la mesa. Atiné a levantarme, pero estaba 

mareado termine cayéndome al piso. Lluvias de patadas, sobre mi 

cuerpo. Desperté en sanidad, con toda la cara hinchada, rota y un hilo de 

sangre que corría por mis cejas. 

Al día siguiente vi a mi mamá, llorando por como estaba, 

_ “Quédate tranquila má, que estoy bien” le decía, pero ella no paraba 

de llorar. “Acá te traje ropa y para que comas” me dijo y todo dolorido 

me leventé de la cama. Mamá me ayudaba, fui hasta el baño, después 

salí a sentarme en las pierna de la vieja, que me abrazaba fuerte y  a la 

vez me decía ya vas salir. Entró un enfermero diciendo que mamá se 

tenia que retirar, me dio un beso, y se perdió tras una puerta blanca de 

chapa, quede solo tirado en la cama, con las sabanas que tocaban el piso, 

el aire que entraba por la ventana hacia flamear las cortinas celeste de 

ese lugar, pasaban los días, los enfermeros me traían los medicamentos.  

Pasaron cinco días, cuando abrieron la puerta. Vi entrar a Analía. Quedé 

sorprendido al verla con su pelo suelto, mis ojos se llenaron de alegría y 
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una sonrisa iluminó su rostro. Me llenó de besos, sin darme cuenta 

detrás de ella estaba mi hermana Sandra. Se acercó y me dió un beso. 

Tomamos una Cindor con facturas y charlamos un poco antes que me 

volvieran a meter en la celda.  

Al siguiente día, me subieron de nuevo al pabellón, que había ingresado, 

me metieron en la misma celda, mis cosas estaban ahí, de la celda diez 

me llamo un pibe  

_  ¿Como estas? 

_ Bien, le dije  

_ Mal como te pegaron, esos giles, 

_ Sabes que no me acuerdo de nada, me desperté en sanidad sin saber 

quien me pegó. 

_ Yo te voy a decir quien fue, el gordo de la celda dos vive con un 

flaquito, no se el nombre pero ese también te pegó,  

_ ¿Vos donde estabas cuando me pasó esto?, 

_ Justo a mi me llevaron a sanidad yo soy el Chili ¿Te acordás de mi?  

_ Si vos estaba en Guillon, cuando llegue ahí,  

_ Si amigo y quédate tranquilo, que ya los vamos a agarrar a lo que te 

pegaron, No pasa nada, le dije, tengo que recuperarme bien, 

_ Si eso ya lo sé.   

_ Después hablamos tengo que acomodar unas cosas, le dije 

_ “Dale lo que necesites llámame”, me contesto Chili. Empecé 

acomodar un poco mi celda, tendí la cama, doble la ropa y me acosté a 

mirar una revista. De repente escuché ruidos de llaves, estaban sacando 

a patio, al llegar a mi celda, un encargado me pregunto si iba salir. Si, le 

dije. Me miraba mientras salía todo dolorido. Caminé hasta llegar a la 
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puerta que daba al patio, pase esa puerta y un sol brillante y hermoso 

calentaba una parte del patio, la otro parte le daba la sombra, sentía que 

todas las miradas se dirigían hacia mi, el Chili se me acercó me tomó 

del brazo y empezamos a caminar, mientras me decía “Ese que esta ahí 

en el rincón de la derecha es el gordo Pepe, y el Flaquito también te 

pego”. Yo no me podía mover. Me dolía todo. Los miraba con un odio 

hasta que no aguante mas me acerque a preguntarle porque me habían 

pegado si no les hice nada. El Gordo me miró y me dijo “Quiero que 

todos los días me des tu postre”. Lo mire, le respondí. “Vos te pensas 

que soy un gato estas equivocado ya me voy a curar y esto lo vamos a 

arreglar sabes gordo Gil pelota de playa, y vos también lombriz seca”. 

Los dos me miraron y se reían. Al terminar el patio, nos empezaron a 

llamar celda por celda, hasta que llegó mi turno, parecía que había 

hecho como veinte cuadras, estaba muy cansado, al llegar a mi cama caí 

desplomado. Quedé profundamente dormido. Pasaron los encargados 

gritando ducha. Ni me había enterado, después escuchaba como el Chili 

golpeaba la pared, de mi celda, preguntándome si estaba bien, porque no 

había salido a ducha ni a  merendar. Me dijo que en media hora nos 

sacaban a comer. Ya quiero que me saquen a comer tengo un hambre, le 

conteste. “Bueno amigo ya nos van a sacar”. “Si eso espero”. Las tripas 

me suenan del hambre que tengo, de pronto escuché como abrían mi 

celda, a comer me dijo un encargado, me puse las zapatillas y salí hasta 

donde estaba mi comida, cuando vi el plato, desesperado lo devoré. 

Levanté la mirada quería saber donde estaban los que me habían pegado 

cuando, mire a mi derecha, vi que estaba lombriz solitaria, el Gordito, 

no estaba con el me levante lentamente, y le toque el hombro, cuando se 
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dio vuelta para mirar quien era, le pegué con toda la bronca que tenia, le 

dí piñas por todos lados hasta dejarle la cara toda rota. Llegaron los 

encargados se metieron en el medio y nos separaron me agarraron 

torciéndome el brazo contra la espalda y la pera que me chocaba al piso, 

me llevaron directo a buzones y me dieron una paliza bárbara. No 

aguantaba mas, me dolía todo el cuerpo, pero a la vez estaba contento 

por sacarme la bronca, con uno de lo que me había pegado. Claro 

faltaba uno, Pelota, con ese se me iba a complicar, porque  era bastante 

grande el Gordo. 

Los días pasaban lo único que me llegaban eran las esquelas de mi 

amigo, el Chili.  Me contaba las cosas que pasaban en el pabellón, 

mientras yo trataba de hacer cualquier cosa para que llegue el día que 

me reintegren. 

El Chili como todos los días salió al patio. El Gordo se las estaba por 

mandar, porque sabía que era mi amigo. Terminaron de salir todos, 

cuando de pronto se escucho, un grito, Chili vení, para el fondo le dijo 

el cara redonda. Ahí voy le contesto, cuando estaba llegando donde 

estaba el Gordo, se acercó lo mas cerca, posible, y de una le dio una 

piña en la cara, tratando que el Gordo caiga, pero el Globo se puso rojo 

y su mirada asustaba, como la de un toro salvaje, era tan grande que de 

una piña lo tiro contra la pared al escuálido Chili que cayó con toda la 

boca rota, le dio patadas en la panza por todos lados estaba cobrando 

como loco, hasta que entro la gorra.  

En vez de separarlos los canas comenzaron a apostar cuanto iba 

aguantar el Chili antes de rendirse. Se cagaban de la risa y 

cronometraban la paliza. Junto a ellos había un par de pibitos de otro 
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pabellón que eran los gatos de los policías. Eran los chicos que accedían 

a tener sexo de la policía a cambio de comida y pastillas.  

Al final la gorra dio por terminada la pelea. Se intercambiaron dinero de 

acuerdo a como había salido la apuesta y junto con sus esclavos 

sexuales terminaron llevándose al Gordo y al Chili a buzones. Escuché 

ruido a llaves, saqué la cara para mirar por el pasa plato, de la puerta, ví 

como traían a mi amigo, todo ensangrentado, lo metieron en la celda de 

enfrente, 

_ ¿Eh amigo, que paso?, 

_ ¿Quien habla?, me contesto el Chili, 

_Yo Alfredo que te pasó. 

_El Gordo me invito a pelear, no me quedó otra, pero mas que pelea 

parecía que estaba jugando a la pelota conmigo, pero no pasa nada, me 

lo traje en cana  también, lo metieron en una celda por el fondo,  

_Bueno quédate tranquilo que cuando estemos en el pabellón vamos 

hablar de esto, 

_Esta bien me dijo el Chili, vos ya subís a los pisos, 

_Si amigo hoy subo, te voy a estar esperando para jugar con la pelota, 

_ “ja, ja”, se reía el Chili. Esa tarde me subieron a los piso, me metieron 

a mi celda, acomode un poco y me tire en la cama, pensaba en las cosas 

que estarían pasando en mi barrio. Cerraba los ojos, parecía que todo era 

verdad que andaba por las calles que solía frecuentar, pero solamente 

era mi imaginación. Lejos estaba mi barrio de la realidad  en la que me 

encontraba. Me desperté ya cuando el encargado, abrió la puerta y me 

dijo desayuno. Como estaba me levanté, con la ropa puesta del día 

anterior. Me lavé la cara y salí directo hacia el comedor. Terminé de 
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desayunar me di vuelta y estaba la banda de Pelota, que ni me miraron. 

Fui hasta el baño para ver, si unas de estas ratas me seguía, al salir me di 

cuenta que todos se encontraban en el mismo lugar hablando como si no 

pasara nada. Me di cuenta que sin Pelota, no eran nada. Solo uno mas 

como yo, una cosa a vigilar. Una voz ronca se escuchó de fondo 

gritando, a las celdas, mientras caminaba hacía el sitio donde 

descansaba. Sentía que me miraban, levante la vista, y cada uno se 

dirigía a sus lugares, como si nada, al entrar, me recosté en la cama, 

agarre una lapicera y empecé a escribirle una carta al Chili, al 

terminarla, llamé al encargado, le pedí, si me podía a ser el favor de 

entregarle una carta al buzonero. El viejo calvo me miró, con una 

mirada seria,  agarró la esquela y se marchó. Me puse a lavar un poco de 

ropa que tenía a un costado de la cama, mientras pensaba que iba a pasar 

cuando suba el Globo de los buzones. Al terminar, se escuchan las 

puertas que venían abriéndose,  

_ Todos al patio requisa. 

Me senté en un costado donde daba el sol. De esa posición podía ver a 

todos, pensaba que la banda de Pelota, me iban a patotear, pero el 

ambiente era todo lo contrario. Cada uno en la suya. Me levanté y 

comencé a caminar un poco, mientras pensaba que estaría haciendo mi 

familia. Con este día tan lindo, estarán en una plaza o en casa, o debajo 

del árbol, largue una sonrisa, sin querer, me acordé cuando mamá 

siempre me decía que podara el árbol, me causo gracia. Cuando mi 

mente viajaba, la puta vos del encargado me hizo volver a la realidad. 

Empezaron a llamar uno por uno hasta que me toco a mí. Entre a mi 

celda y estaba todo dado vuelta. Sin ganas empecé acomodar todo, al 
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terminar me acosté. Así pasaban los días, siempre la misma rutina, hasta 

que un jueves subieron el Chili y Pelota, eran las ocho de la noche. 

_ “Hola amigo” me gritaba, con vos de alegría. 

_ Estas bien amigo, le contesté. 

_ Si, me dijo, 

_ Bueno entonces mañana nos vemos temprano,  

_ Si Alfredo 

Al día siguiente, nos sacaron a desayunar, llegue primero al comedor. 

Me senté al costado de la pared donde había dos panes y dos tazas de 

mate cocido. Llegó el Chili, nos dimos un abrazo y lo miramos a Pelota, 

que nos estaba mirando, como presa fácil. De pronto vemos que se 

estaba acercando hacia nosotros. Me levanté. El Gordo largo una 

sonrisa, me dejo confundido, se sentó con nosotros nos dio la mano, y 

nos dijo 

_ Quiero que me perdonen por lo que les hice, 

_ “No pasa nada”, le contesto el Chili, dándole nuevamente la mano y 

un abrazo, yo me levante y también lo abracé. El gordo largo unas 

lagrimas de sus ojos rebalsados de alegría y tristeza por lo que había 

pasado, en ese momento el celador grito 

_ Vamos cada uno a su celda,  

Caminamos los tres, el Gordo entró primero a su celda, nosotros 

seguimos de largo hasta que llegamos a la mía y el Chili continuo hasta 

la de el, agarré una revista y me tire a la cama a leer un poco, cuando de 

pronto abrieron la puerta de mi celda. Pegué un salto, preguntando que 

pasa, el encargado me contestó te vas a tu casa, una sensación de alegría 
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corría por mi cuerpo, agarre todas mis cosas y las deje en la puerta del 

Chili,  

_ Me voy amigo, le dije, 

_ Que bueno, cuídate mucho y no hagas renegar a tu mamá, me 

contestó.  

_ No amigo, le dije,  

Le di la mano y empecé a caminar hasta la puerta de salida del pabellón, 

antes salude al Gordo, que me dijo cuídate mucho, vos también le 

conteste, al salir no se como mi mamá sabia que me estaba yendo, 

porque me estaba esperando en la puerta, del maldito instituto. Le di un 

fuerte abrazo, y nos fuimos a casa, dejando todo eso oscuro, que pase, 

ese maldito cementerio, que los muertos vivos solo andan y cada 

semana, sus seres queridos los van a visitar, y quien diría, a tirarle un 

par de flores.                                                                            
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ÁNGEL DE LA SOLEDAD 

Natalio Damián Aguilar                

 

       Esta fue una tarde que se convirtió en noche para mi compañero y 

para mí. Siendo aproximadamente las cinco de la tarde, intentamos 

robar una casa de deportes, qué locura la nuestra, lo que parecía fácil 

resultó todo lo contrario, queríamos tener un par de zapatillas de marca 

y conjuntos deportivos, pero poco duró nuestra ilusión, cuando entramos 

al local para asaltarlos, una de las cajeras tocó la alarma silenciosa 

dándole aviso a la comisaría mas cercana, y en pocos minutos entraron 

varios policías que dieron la voz de alto con pistolas en mano, 

apuntándonos. 

 ¡Tirá el fierro! ¡Dale hijo de puta! ¡Y tírense al piso!   

 ¡No tiren, no tiren que el fierro que tengo no tiene balas y mi 

amigo no tiene nada encima! -dijo Roberto.  

      La yuta, una vez que nos vio reducidos nos esposó.  

      Les puedo asegurar que fue el cagazo de mi vida al saber que 

perdimos, estábamos re en cana. Los nervios y la adrenalina en las venas 

se revolucionaban de forma cheguevarista, el miedo invadió mi ser, para 

Roberto era una caída más, él ya se conocía todas las comisarías de la 

zona, recorrió varios institutos, fugándose de varias granjas; cuando 

llegamos a la taquería Quilmes primera de menores, los jefes de calle 

murmuraban diciendo:  

 Mirá quién cayó de vuelta, el famoso Robertito de la Villa del 

Monte, y ahora con otro más- dijo un milico. 

- 185 -



186 

 Metelo en el cuarto, que ya estoy cansado de verlo a este 

pendejo entrar y salir por la misma puerta, ésta vez me harté, lo voy a 

empapelar, ni la familia lo va a sacar, no lo quiero ver por un largo 

tiempo en la calle, y con el otro no sé qué voy hacer, porque ni 

familiares tiene- dijo.  

     Nos metieron en un lugar de cautiverio, nos verduguearon un buen 

rato, en ese cuarto de tres por dos, ahí nos metieron, solos ellos y 

nosotros en ese sitio. El primer cachetazo se lo dieron a Roberto, porque 

fue el que no acató la voz de alto, y le dijo: 

 Guacho de mierda, no los matamos acá por que son menores de 

edad, ¿para qué queremos lacras como ustedes? 

   Esto marcó mi vida, algo imposible de olvidar, estos 

hijos de puta nos pegaron aproximadamente unos tres cuarto de hora, 

fueron trompadas, palazos, patadas, así fueron esos cuarenta y cinco 

minutos interminables, “La justicia enmascarada” hace oídos sordos a 

las torturas del preso, nuestro eco queda solo en el silencio, creándonos 

monstruos sin alma, con tan solo catorce años y Roberto de dieciséis. 

Veía como le pegaban a mi amigo y lloraba como una criatura de la 

impotencia que tenía por no poder ayudarlo, aunque la vida te golpea 

tempranamente aún somos chicos, sin que esto justifique mi 

responsabilidad por los delitos que cometí.  

           Pero a esos resentidos jefes de calle, que poco les importa nuestra 

vida, con otros dos de copa, zarpados de rosca, nos agredían y nos 

insultaban: 

 Villeros de mierda, mugrientos. Con esta paliza van a 

escarmentar, porque los quiero ver cuando entren a la celda. A ver si son 
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tan poronga ahí adentro cuando los quieran agarrar de mulos y cogerlos, 

pendejos de mierda. 

    Física y psicológicamente nos hicieron daño con los golpes que nos 

dieron. Recordando las palabras de ese vigilante, sentí miedo por 

nuestras vidas. El guardia nos llevó a la celda grande, donde sólo lo 

chorros tienen la última palabra, el gil es gil y nada más, así es la 

política tras las rejas,  pese a quién le pese. Cuando estábamos llegando 

al calabozo la música sonaba a todo ritmo, parecía una joda pero no, es 

todo una pantomima, “no todo lo que brilla es oro”. Al llegar el 

imaginaria, abrió el candado de la reja y entramos, el cobani se tomó el 

palo, se acercó un pibe y nos dijo: 

 ¿Ustedes por qué cayeron en cana? -Mirándonos de arriba abajo. 

Dije dentro mío “está todo mal”, por sus gestos y palabras. Luego se 

acercó otro de forma prepotente y repitió lo mismo.  

 ¿Ustedes por qué cayeron en cana? ¿Tanto la van a cajetear para 

decir por qué están?  

 Por robo, no vez que estamos todos rotos por la golpiza que no 

dio la yuta- les contestó Roberto.  

     Y pensaba nuevamente “otra pelea más en mi vida”, pero esta vez 

tras las frías rejas que solo transmiten angustia y frialdad, Si la calle es 

dura bajo el cielo, no es nada comparable al frío del encierro, donde 

hasta la sombra te abandona cuando se apaga la luz. Las cosas no 

estaban bien en ese lugar, los movimientos eran raros, buscaban 

psicologiarnos con sus actitudes y palabras tumberas, supuestamente 

con terribles prontuarios, como por ejemplo: robo, secuestros, 

homicidios, etc. ¿Qué ironía de la vida?, en la jerga tumbera dicen que 
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la cárcel esta hecha para los chorros, pero son solo palabras, poco 

importa la carátula, el fuerte se devora al débil, esa es la realidad donde 

te dormiste sos pollo. ¿Y por qué digo ironía? Porque en este caso fue 

todo lo contrario, ellos eran siete en la celda, menos uno que estaba 

encarpado tras las mantas que colgaban de la cama cucheta para 

escuchar lo que estábamos hablando. Corrió la manta y salió con una 

varilla de secador de piso, bien empuñada y le dijo a mi compañero: 

 ¿Y ahora qué vas a hacer, Robertito, vas a pelear vos, viste que 

la vida es un pañuelo? ¿Y ahora qué vas a hacer? Porque la celda es mía 

y se queda quien yo quiera. 

 ¿Qué onda con vos, Chaca?, nos conocemos de pibes y sabés 

que ando robando, no rastreando como vos en el barrio-. Le contestó 

Robert. 

 ¡Qué carajo me importa, yo me paro de mano igual!, mirá que 

caíste regalado, gato de mierda, si quiero te hago echar a vos y a el gil 

de tu compañero, que está más para mami que para papi, puto, o te 

olvidás que me diste un tiro en la piernas en la cancha de tu barrio, la 

concha de tu madre. Vos ahora tenés que pelear y el pancho de tu amigo 

también, no hay lástimas acá, somos todos guachos, el que no se para de 

mano, para afuera o al pileton ¡Es corta la bocha! 

 Más vale que vamos a pelear, yo robo y me paro de manos, dale, 

que ya me cagó a palos la policía. Qué la voy a cajetear para pelear con 

vos, rastrero de mierda- le dijo Roberto al temible Chaca. 

      Enfurecido quería pelear con mi compañero si o si, y siempre con la 

punta en la mano, llamó a unos de sus soldados y le dijo: 
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 Pasale la cuchara con punta, que lo quiero vacunar a este gato, 

ahora me toca a mí, y ustedes hagan lo que quieran con el otro gatito. 

Dale, defendete, puto cagón, ¿no sos guapito en el barrio?  

 Más vale que sí, en todos lados soy guapo, no me vas a echar, 

primero muerto me sacan de acá. 

 ¿A si? ¿Tenés berretines? Ahora te voy a dar un par de 

picotazos. 

     El negro, ni lerdo ni perezoso, le dio una puñalada en el brazo a mi 

compa y le gritó: 

 Dale, seguí que no te vas a morir, puto. 

      Roberto esquivaba la lluvia de puntazos, infortunadamente le pegó 

otro más en el hombro, dejándolo inmóvil, fuera de combate; algunos 

pibes se metieron para separar la pelea. 

 Vamos, hacerle un torniquete por que está sangrando mucho- 

dijo uno.  

     El Chaca que demostró ser un buen peleador y que aún conserva su 

respeto, gritó: 

 Ya fue, guacho, vos te paraste de manos y sé que sos chorro, 

aparte somos de la zona. 

     Tiró la faca a un costado como insinuando que ya fue, que las cosas 

se cortaron de raíz. Roberto le dijo: 

 Más vale que no me traicionés, voy a confiar en tus palabras. 

      Se estrecharon las manos. Todo se normalizó, los pibes curaron las 

heridas que tenía mi compa, pero a le dolían mucho los picotazos que 

tenía en el brazo y  el hombro, pero moría callado, por que si le avisaban 

al imaginaria que había un herido, iba a ser peor, porque entrarían con 
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los paleros y nos iban a cagar a palos de nuevo y eso no querían los 

guachos, por que al otro día, era día de visita y, con lo que había pasado, 

se podía empeorar si la yuta se rescataba que hubo bondi entrarían a 

requisar. Llegó el día jueves: día de visita, los pibes se levantaron 

temprano a limpiar las celdas y acomodar las cosas para recibir a sus 

parientes. Ya a las diez de la mañana empezaron a caer las visitas, 

muchos abrazos, llantos de novias y mamás, algunos que otros 

reproches de familiares por ver a sus seres queridos en ese lugar de 

mierda, ahí se veía la cruda realidad, fingiendo estar bien con una 

sonrisa.  

     Por un momento, los pibes con sus conocidos juntos, se olvidaron de 

la situación, era todo risa, tomando mate, los que no teníamos visita 

estábamos a escondidas, mas que nada por respeto a la familia de los 

muchachos, Roberto estaba con su novia Mariela curtiendo el mambo, 

ellos estaban enamorados porque él siempre me decía “ella es mi amor, 

por ella mato y muero, Miguelito”.  

    Ya eran las cinco de la tarde y el guardia de turno grito: “¡Finalizó la 

visita, la familia ya se puede retirar!”. 

    Cada cual saludó a sus parientes; hay cosas que jamás me voy a 

olvidar, los llantos desconsolados de las madres al saber que sus hijos se 

tendrían que quedar encerrados en esa fría celda, llenos de odio y dolor.  

   Una vez retiradas las familias, los pibes llamaron a los que no tuvieron 

visita para que comieran algo y mi compa me dijo: 

 Vení, Miguel, vamos a comer algo que trajo la flaca y de paso 

chamullamos un poco amigo.  
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   Se lo veía contento, nunca lo había visto así, era raro en él porque su 

personalidad es seria, siempre andaba con cara de perro. Comimos unos 

sándwich y me contaba cosas de su amor, la flaca, como le decía, y que 

la pasaba bien. Su novia le preguntaba qué le había pasado en el brazo y 

hombro.  

 Yo le dije la verdad compañero, que el Chaca me dio un par de 

puñaladas, pero que se quede tranquila que ya esta todo bien, que el 

problema ya se solucionó. 

 Poné música, vamos a ponerle onda a esta celda que esta re 

apagada, “Nahuel” poné el tema de “Carlitos”- dijo el Chaca. 

      Esa canción revoluciónó el calabozo, empezó la joda, los gatos 

empezaron a bailar por que sus dueños les decían, el dueño de la celda 

estaba comiendo un bizcochuelo envenenado lleno de pastilla y llamó a 

un par de pibes para que coman esa bomba diabólica que fue el 

detonante para que se pudra todo, y horas más tarde el Chaca y otros 

secuaces deciden hacer bondi por que se querían ir de la comisaría. 

Llamaron al imaginaria simulando que a un preso le agarró epilepsia. 

Los pibes le gritaban al cobani para que venga. 

 ¡Dale, que hay un guacho que se está muriendo! ¡Dale, apurate, 

loco que se muere! 

          Pero el guardia no les dio pelota, sabía que estaban todos 

drogados, Roberto y yo no entendíamos nada, sabíamos que estaba todo 

mal. No va que se le ocurre al Chaca y a otros más prender fuegos los 

colchones. Los encendieron y el fuego tomó el mando, el humo nos 

estaba asfixiando a todos mientras las llamas avanzaban sin cesar, solo 

se escuchaban, gritos y llantos desesperantes, esa celda era el 
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mismísimo infierno, consumiendo a esos chicos lentamente para 

disfrutar el espectáculo que Satanás preparó esa noche para ellos, donde 

la muerte fue  el trofeo del mal.  Las muertes en esa taquería del infierno 

aún siguen vigentes, pero la celda quemada y los barrotes son testigos 

de esas atroces y desesperantes muertes de chicos, que con tan sólo 

algunas primaveras vividas fueron marchitadas y consumidas por el 

fuego, quitándoles los sueños de vivir un nuevo verano. Que en paz 

descansen esas almas que pueden, porque otras, aún, divagan en esa 

celda y la memoria de algún sobreviviente, que por las noches los 

atormenta escuchando voces de súplica. La policía de guardia de esa 

noche, nunca escuchó nada, o mejor dicho, hicieron oídos sordos. 

       ¡Qué la culpa los condene! Porque la justicia del hombre nunca los 

investigó, justificando lo injustificable, como verdaderos panglossianos     

      Después del incendio nos despertamos en un calabozo de castigo, 

abombados por el humo que habíamos aspirado y que dificultaba 

nuestro respirar, al escuchar voces me levanté del suelo húmedo y 

mojado, caminé hasta la reja, vi personas con guardapolvos blancos y 

guantes de látex sacando fotos, y en un abrir y cerrar de ojos, se llevaron 

un cuerpo en una camilla, colgaba un brazo, era mi compañero, lo 

identifiqué por el tatuaje del Gauchito Gil, eso fue lo que terminó de 

quebrantar mi espíritu. La tristeza invadió mi alma y caí de rodillas y 

empecé a llorar a los gritos, ¿por qué Dios mío tanto sufrimiento? Los 

pibes que estaban conmigo en esa celda de mierda se acercaron y me 

preguntaron:  

 ¿Qué te pasa, guacho, por qué te ponés así? Rescatate que por lo 

menos estamos vivos, dándome ánimo a su manera.  
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 Sí, pero mi único compañero está muerto, recién lo vi pasar 

arriba de una camilla, era el loco, mi amigo Roberto, en quien yo 

confiaba. Está muerto ¿me entendés?  

     Al escuchar mi llanto y gritos se acercaron unos hombres de traje y 

nos llamaron a cada uno de nosotros y se presentaron. 

 Nosotros somos de la fiscalía de Quilmes y vinimos a investigar 

los homicidios que hubo esta madrugada en la celda de enfrente, y los 

únicos testigos y sobrevivientes son ustedes, necesitamos de sus 

colaboraciones. En ese mismo lugar nos hicieron declarar unas largas 

horas y luego del testimonio, pidieron nuestro traslado inmediato para 

algún instituto, en menos de treinta minutos nos sacaron como el viento 

de esa maldita comisaría, nos subieron a los tres juntos en un patrullero, 

camino hacia La Plata, a un complejo llamado Movimiento. Bajamos y 

nos recibieron los guardias de ese lugar, después nos llevaron a una 

oficina. Imagínense la mirada de esas personas cuando nos vieron 

entrar, estábamos todos mojados, llenos de hollín y temblando de frío y 

muy nerviosos. Se levantó una de las personas que se encontraba en las 

oficina y nos dijo: “¿chicos, qué les pasó?”, nos hicieron tomar asiento 

para hacernos una serie de preguntas, una pequeña junta de evaluación 

para analizar dónde, ellos, decidirían nuestro lugar de alojo, centro de 

rehabilitación o institutos. Esas personas con cargo decidieron enviarme 

al ALMAFUERTE, si, así como suena Alma Fuerte, ya su nombre 

intimida, me subieron a una camioneta para trasladarme a mi nuevo 

desafío elegido por el destino, al instituto de máxima seguridad del 

conurbano bonaerense. Mientras viajaba como dijo Patricio Rey “Atado 

con doble cordel”, pensaba miles de cosas, mi amigo que ya no está, con 
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sus consejos que me decían que me tengo que parar de manos con quién 

sea, que no compre con nadie, todos esos berretines del él me venían a 

la cabeza, a los pocos minutos llegamos al complejo, tenía un frente 

todo espejado. Me bajaron del patrullero y entramos a un hall donde se 

encontraban las oficinas. Uno de los custodios que me llevaba golpeó 

una puerta, lo atendieron y me hicieron entrar, el cobani se fue y me 

dejó con el director del instituto, macanudo el hombre, me tomó mis 

datos, me explicó las normas del lugar, y que por el momento me iban a 

evaluar y según mi conducta me cambiarían de estandarte, por ahora me 

llevarían al pabellón izquierdo de ingreso, luego se levantó de la silla y 

me señaló un barco gigante hecho manualmente y me dijo: 

 Ves, corte que los pibes con buena conducta están todos en el 

mejor establo del instituto “El Central”, si te portás bien podés llegar 

ahí. 

     Abrió la puerta, llamó a un maestro y le dijo. 

 Llevalo a Revisación Médica y después de ahí mandalo a 

Ingreso. 

     El competente me llevó a Sanidad, el médico me hizo un psicofísico, 

algunas preguntas y vi que tomaba notas en una planilla, el maestro me 

dio una muda de ropa de color verde, pensaba que me lo pasaban por 

que me veían negro y pelado como una papa, parecía el chavo del ocho 

de lo sufrido que estaba, ja, ja. Con el tiempo me enteré que a todos los 

ingresos en ese lugar le dan esa ropa y que solo te dejan las zapatillas, 

luego me llevaron por un túnel hasta llegar al lugar indicado.    

     El maestro me dijo:  
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 Vas al pabellón izquierdo, ahí vas a estar en la celda solo y por 

seis días no vas a poder salir, porque estás en observación, después de 

eso recién vas a poder salir junto con otros pibes al comedor a recrearte 

una hora veinte, ¡ah! y fijate que hay chicos con muy mala conducta, 

igual nosotros los vigilamos desde la pecera. 

      Me terminó de decir todas esas cosas y me pasó medio cepillo de 

dientes y algunas cosas de higiene, me metió a la celda donde “sería mi 

nuevo resguardo…”.  

     Me gustaría describir algunas cosas que me llamaron mucho la 

atención de cuando entré a la mazmorra: cuando escuché al guarda que 

cerró la puerta y puso ese maldito candado, que es sinónimo de 

aislamiento, sabés que tu vida pasa a estar bajo llave, me sentía preso de 

verdad, solo había una cama de cemento y una colchoneta fina, una sola 

manta y paremos de contar. “Manejate con eso, macho”. Ahí adentro no 

tenés comunicación con nadie, solo vos con el Ángel de la Soledad, que 

una vez más no te abandona, sigue siendo tu compañero “aunque vos no 

quieras”.  

      Ahí dentro me puse a caminar, me acerque a la puerta para 

visualizar algo y solo vi una pequeña rendija por la cual apenas se veía y 

un poco de claridad bajo la puerta, eso es todo lo que hay en ese 

sometimiento, en pocas palabras, estoy “re encerrado” y mi cabeza no 

dejaba de pensar un instante. Armé mi catrera y me acosté, apoyé mis 

manos sobre la nuca en la almohada, pensaba y me respondía solo “¿y 

ahora qué pensás hacer, Miguel? Ya estás acá, te tenés que cuidar, por 

que vos ya viste en comisaría la maldad que había en ese lugar, y más 

ahora que el maestro te dijo que hay pibes con mala conducta y que son 
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atrevidos”. Y así estuve pensando hasta que el cansancio y sueño me 

vencieron. Me dormí todo hasta que una pesadilla me despertó 

haciéndome revivir todo lo que pasé esa noche en la comisaría de 

menores y escuchando la voz de mi amigo que me decía “salvame, no 

me dejés morir, Miguelito, me estoy asfixiando”. Esas palabras fueron 

las últimas escuchadas por mí, me levanté de lo asustado que estaba, fui 

hasta la puerta y la golpeaba, llamaba a alguien, pero nunca vino nadie, 

abatido y estremecido por el sueño que tuve, escuché una voz de un pibe 

que no lo veía y me decía:   

 Estoy enfrente de tu celda, ¿qué te pasa, guacho, te sentís bien?  

     Al escucharlo se me vino el alma al cuerpo, ya sabía que había uno 

que me estaba escuchando.  Me dijo:  

 Yo soy el Negro Chocolate, tirá una manta al suelo y 

chamullamos por debajo de la puerta que hay una rendija es la única 

manera de hablar. 

 Dale, vamos con esa, Negro. 

     Tiré la manta al piso y me puse a conversar con el guacho: que esa 

noche era mi segunda, que ni él ni yo nos conocíamos… solo voces nos 

acoplan, ¿qué pensará este pibe también? pensaba. Me comentó 

nuevamente: 

 Yo soy de Lomas de Zamora, del Entubado. ¿Y vos de dónde 

sos ? 

 Yo soy de Quilmes, es la primera vez que estoy en cana, tengo 

quince años, quiero aprender a sobrevivir acá ahora, en los institutos, le 

prometí a mi finado amigo que me iba a ser respetar con cualquiera. 
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 Esto que te está pasando es normal en todos los pibes, se sienten 

solos y se trauman de la situación que es la peor tortura del hombre. el 

encierro. Ya te vas a acostumbrar, guachín, yo ya llevo tres meses en 

este lugar, solo salgo a recreación y a visita, ya estoy zarpado de estar 

acá, me quiero ir a la mierda, tengo unas ganas de agarrar al maestro del 

cuello y que me re caguen a palos, a sí me trasladan a otro lugar más 

piola. Me estoy volviendo loco de tanto estar encerrado, ni un grillo te 

canta por la noche, así por lo menos el encierro nos deja en paz por un 

momento y podemos viajar por nuestra remembranza del pasado, que ya 

es solo un recuerdo… nada más, pero es lo que alimenta nuestras ganas 

de seguir adelante a pesar de la circunstancias.  

 Sí, Chocolate, pero ¿Sabés cuál es la diferencia entre vos y yo?, 

que vos tenés familia y yo no, me críe en la calle, mis viejos ni cabida, 

soy un maldito bastardo que solo por momentos Dios me tira una soga 

para que no muera lentamente. 

 Mira, guachito, te la voy hacer corta, acá estamos todos llenos 

de dolor, zarpado de andar sufriendo por la vida. Te digo una cosa, 

hacete malo, porque vas a estar para el choto de una, hay pibes que ya 

están por cumplir la mayoría de edad y no les cabe nada, ellos ya saben 

que en poco meses marchan para penales y hace años que vienen 

recorriendo todos los institutos de Buenos Aires y Capital Federal, lo 

único que te digo que te cuidés, loquito. 

 Sí, ya sé, Negro, voy a pelear si quieren hacerse los pillos, la 

voy a colgar hasta el techo, ya murió mi compañero, a mí no me importa 

más nada. Era lo único que tenía, le prometí que me iba a parar de 

manos siempre y con quién sea. Cómo él me decía: “cómo en la calle 
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parate de manos, Miguelillo, como cuando te querían zarpar tus cosas, 

así te tenés que defender acá también y atrevido tenés que ser”, eso me 

lo dijo un día antes de que se muera, ¡la concha de su madre! Todavía 

no puedo creer que ya no esté más conmigo. 

 ¿Sabés qué, Miguel? Cuantos sueños e historias hay acá adentro 

de chicos que se te aparecen en las noches, mayormente a la madrugada. 

A mí me pasó banda de veces, pero ya me acostumbré, a veces me 

pregunto, si tal vez es la misma soledad del encierro, que se aparece 

para hacerme compañía a mi cuerpo sin calor, y solo hallo palabras sin 

sonidos, donde el miedo y la muerte rondan en silencio y sin guadaña en 

esta tumba de seres vivos, donde el alma llora como un niño buscando 

ayuda en la prisión, y el mismo sistema te termina convirtiendo en un 

monstruo sin sentimientos, por el rencor y el odio que produce ésta 

mierda, tomando el dominio de nuestros pensamientos. Así es acá, 

Miguelito, hay que ser fuerte de mente para sobrevivir. Bueno, guachín, 

me voy a dormir, me levanto temprano todos los días para hacer 

gimnasia si no, no me pasan más los días, y de noche me duermo re 

cansado, vos tenés que hacer también, y fijate cómo quedás todo 

marcado, si somos pibes… estamos lleno de trotil ¿o no, Miguel?, aparte 

si hay que defendernos y pelear, tenemos que estar en forma y ágil como 

un tigre.  

 Dale, hasta mañana, Chocolate. Piola, loco por escucharme y 

hacerme la segunda, ya nos vamos a conocer, Negro.  

 Bueno, dale, guachito, un abrazo, andá a dormir, amigo. 

     Después de hablar me puse a caminar y analizar toda mi vida, la 

verdad no tengo a nadie, ni ratas siquiera, y mientras me seguía 
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maquinando en esa fría celda, y la pared, volviéndose un mar de 

vómitos de lamentos de pibes que no pudieron sobrevivir en este 

calvario, que solo dejaron repugnancias en forma de reclamo. Ya no 

cabe más nada en la pesadumbre de mi corazón ni gritos que quepan en 

mi garganta después de lo que grité y vi; sólo sé que me tengo que hacer 

sí o sí, porque acá no me van a tener piedad por más que tenga quince 

años, ya estoy en la cárcel y me tengo que defender cómo sea. Después 

de caminar un buen rato en ese asqueroso calabozo, me volví a acostar 

para ver si me podía dormir nuevamente.   

      Al otro día me desperté bastante relejado, el descansar alivió mis 

dolores, me higienicé, me puse a hacer un par de lagartijas para 

fortalecer los brazos en la celda y, mientras caminaba para entrar en 

calor, para entrenarme, me colgaba a mirar fotos de mujeres pegadas en 

la paredes como por ejemplo Mónica Ayos, Karina Mazoco, etc. Eran 

las chicas del momento y me colgaba a leer las metáforas, poesías de 

amor y odio, las palabras más comunes en cada frases eran “traidora”, 

“madre te amo” o “libertad”, así trataba de que pase el tiempo para que 

llegara el desayuno, las tripas me crujían del hambre, necesitaba 

alimentarme, quería estar bien piola para todo. Me tengo que cuidar, 

aunque no lo niego, tenía un miedo inmenso dentro mío que me 

carcomía la conciencia. 

     El Negro Chocolate me llamó  

 Miguelito, ¿estás despierto, amigo? Pasá cabida, si te estoy 

escuchando que estás despierto.  
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 Hola, Negro, sí, me levanté temprano, no me podía dormir, el 

silencio me llama al pensamiento, quiero que llegue el día de recreación 

para cambiar el aire, este aislamiento me está volviendo loco, Choco. 

 Ahí viene el desayuno, Miguel, espero que le pongan bastante 

azúcar al mate cocido. ¿Qué vendrá, con pan o galletita?  

 No sé, que venga con lo que sea, pero que venga algo, amigo. 

No aguanto más el hambre. 

    Y así pasaron los días y llegó el gran momento dónde por primera vez 

iba a salir al comedor, Miguelito es de una constectura pequeña, 

flaquito, un guachito que por primera vez va a vivir algo diferente en sus 

quince años.  

 Eh, guachín, eh, Miguelito ¿me escuchás?  

 Si negro, ¿qué pasó?  

 Fijate que más que seguro te van a sacar al comedor cuando 

venga el desayuno, así que fijate vos, limitate con tus palabras en todo, 

no te regalés con nadie hasta que le cacés el mambo, ¿me entendés, 

amigo?, nueve y veinte viene el recreo, que dura tan solo cuarenta 

minutos.                   

  ¿Qué onda ahí, Chocolate?  

 Fijate los guachos, algunos tienen berretines y te van a querer 

probar por ser nuevo, en el pabellón o te van a mandar un gato para 

buscarte la reacción y según tu manejo ellos sabrán que hacer con vos, 

igual es todo piñas o algunas veces te agarran entre todos para chorearte 

las llantas y te patotean.  

 Bien ahí, amigo. No te preocupés las zapatillas no me las zarpa 

nadie. Me voy a parar de manos aunque me caguen a palos.  
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 Vos mirá que no se te escape el postre porque te lo comen y si 

no decís nada te la van hacer todos los días, Miguelito. Estate astuto 

como la serpiente, porque más de uno se va acercar a comerte la oreja, a 

mí me la hicieron,  ¿pero sabés qué le hice, Miguel, le rompí la boca, lo 

tiré al piso y le di banda de piñas y patadas, nunca más me molestaron 

después de esa secuencia. Fijate que si a vos te molestan, defendete y 

exclamales que estas por robo y que tu compañero de causa murió en la 

comisaría intentando fugarse y que si quieren probar si peleás, deciles 

que sí, aunque seás un guachito, vos te vas a hacer respetar, racioná así, 

amigo.  

      Así pasaron los minutos, mientras oía a los pasadores de la puerta 

abriéndose, y cada vez  más cerca de mi celda, hasta que llegó el gran 

momento, llegaron a mi puerta y la abrieron los maestros.  

 Tenés recreación, Rosales, hoy cumpliste los días de 

observación.  

     Me até los cordones de las zapatillas y encaré con fuerza hasta llegar 

al famoso comedor jaula del Alma Fuerte. Al entrar al mismo, habían 

aproximadamente unos cincos pibes, qué sensación más fea, me sentía 

como un animal enjaulado que lo largan por un momento para 

alimentarte y no sentir tanto el sometimiento. Así es la vida, pese a 

quién le pese, en este mundo diferente llamado instituto de menores, 

donde no existe la rehabilitación, solo el resentimiento y rencor que se 

alimenta dentro de uno mismo para no darles lugar a ciertos valores de 

la vida, “maldita burocracia” luego se llenan la boca de mentiras 

vendiendo una falsa realidad que poco conocen, que ingenuidad, ¿no?     
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     Yo no sabía qué hacer, tres caminaban de punta a punta por el 

comedor y otros dos sentados en un rincón,  mi sentidos se pusieron en 

alerta, no sé si por temor o por supervivencia, me puse a caminar solo, 

los otos tres caminantes eran unas hienas malas en busca de alguna 

presa fácil no para sacarles algo, si no para divertirse del más débil de la 

manada, mientras yo seguía caminando, las miradas estaban todas 

dirigidas hacia mí. Me incomodaba eso, la tensión de mis nervios estaba 

al límite.  

   “¡Desayuno!”- gritó el maestro – “hoy tuvieron suerte, les tocó mate 

cocido con unas galletitas”.   

    Los seis nos sentamos en la mesa y al instante vi como le sacan las 

galletitas a los otros dos que estaban más cagados que yo y solo le 

dejaron las tazas, diciéndoles: “ustedes son giles, agradezcan que les 

damos para que tomen algo, gatos de mierda”.      

    Una vez desayunando, unos de los pibes me preguntó: “¿vos cómo te 

llamás, de dónde sos, guacho?”. 

 Miguel, me llamo y soy de la villa de Quilmes, hace poco que 

estoy en cana, pero lo único que sé, es que me tengo que parar de 

manos, porque estoy por robo y mi compa murió en un intento de fuga - 

demostrándoles coraje, pero el culo se me llenaba de preguntas por las 

interrogaciones de estos nenes malos- no me pregunten por qué les 

respondí. Eso fue lo primero que me Salió en ese momento.  

 Ah, bien ahí, guachín. A mí me dicen Ñoño, soy de San Martín, 

conmigo la mejor. Ellos son mis amigos, hace una banda que nos 

conocemos y nos cruzamos por banda de institutos e hicimos una re 

cabida y nos volvimos a encontrar de nuevo acá, y estos dos giles que 
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les comimos las galletas son altos gatos, miralos, ni pinta de chorros 

tienen ni se paran de manos por sus cosas, por eso le cabe.                                       

          Así fue toda esa conversa, cuando me quise dar cuenta pasaron los 

cuarenta minutos, de vuelta a la caja de cemento, qué bajón, de nuevo en 

esa mierda, llevaba seis días y me parecía una eternidad. Los maestros 

me volvían a encerrar en el calabozo. Lo único bueno era que mi pancita 

estaba llenita. Como dice el refrán: “panza llena, corazón contento”. No 

lo voy a negar, fui cómplice junto a los otros que le sacaron las 

galletitas. A los otros pibes, el miedo los turbaba, les puedo asegurar 

que no es nada lindo esta situación.  

         Otra no me quedaba, si no compartía junto con ellos, tal vez podría 

ser yo la víctima a quien le hiciesen los mismo.  

 Eh, Negro Chocolate, eh amigo, soy Miguel, pasame cabida, 

Choco.  

 Uh, Miguelito, la re quedé, compa, estaba leyendo una revista y 

me dormí, guachín, ¿qué onda en el comedor, pasó algo? ¿con quién 

saliste?  

 Éramos seis pibes en esa jaula que de comedor no tiene nada, já 

já, y me puse a chamullar con un guacho rescatado, en ningún momento 

me falto el respeto.  

 ¿Quién era?   

 Un tal Ñoño de San Martín, me dijo que era, parecía piola el 

gordo, parece un oso de lo grande que es el loco.   

 Sí, ya sé quién es, no confiés en ese, que es un traidor hijo de 

puta, te acordás que te conté que una vez le rompí la boca y le di una re 

paliza y lo destrocé todo a piñas a uno. Bueno ese Ñoño se sintió 
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zarpado conmigo, pero no le dio para encararme y decírmelo en la cara 

y me mandó un soldado digitado por él, así que descargué todo mi odio 

en ese gil enviado en forma de avioneta, se lo derribé en el aire, era de 

papel ese avioncito, já, já. 

 Ah, con razón que investigó en qué celda estoy. En la nueve, le 

dije y me preguntó por vos, “por ahí está el Negro Chocolate cerca, 

¿no?”, si, le dije, pero él no acotó más nada sobre vos, pero me dijo: 

“está todo bien con vos”, y ahí me rescaté que me estaba sondeando ese 

perro.  

 Yo te digo algo, Miguel, donde lo cruce, lo voy a pelear, por 

culpa de ese gordo atrevido y cobarde me castigaron diez días. Te juro, 

guachín, yo me quiero ir de acá y ese Ñoño, que se hace el piola, va ser 

mi boleto para irme de este lugar de mierda, te tienen todo el día 

encerrado… ¡ni un puchos podés fumar, están re locos! Estoy re 

verdugueado hace como tres meses, ya fue me quiero ir.  

 Bueno, Choco, vos fuiste mi segunda desde el principio, desde 

que llegué a este lugar, amigo. Y me hablaste de rolo y me escuchaste 

cuando estuve mal, así que ya sabés que si tenés bondi, yo no te voy a 

dejar tirado. Vos sabés que yo no tengo a nadie en esta vida y nada qué 

perder.  

 Bien ahí, Miguelito, me voy hacer un poco de gimnasia porque 

me estoy entrenando a full para cuando me saquen de acá, en un lugar 

de mínima seguridad salto el tejido y me fugo de una, esa es mi 

intención, mas tarde chamullamos guachín. 

 Dale, más tarde nos llamamos como siempre, Choco.  
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 Bueno, Miguel, vamos con esa, ya nos vamos a conocer en 

algún momento y nos vamos a cruzar, amigo, acordate de lo que te digo.  

     Qué loca que es la vida y tan bella a la vez, cada segundo que pasé en 

ese encierro, analicé las cosas de otra manera, lo que alguna vez fue mío 

ya no está, “cómo te extraño, libertad, ¿cuándo te volveré a ver?” ¿O tal 

vez Dios me sacó de la calle por un instante?, la verdad no la sé. Son 

sólo preguntas que me hago todos los días sobre mi vida, de niño vengo 

cargando esta pesada mochila de sufrimientos sobre mi espalda.  

      Así fueron pasando los días, y las rutinas eran las mismas de 

siempre. Un viernes a la mañana vinieron los maestros a sacarnos al 

campo de deportes, mi corazón palpitaba de alegría, lo que más me 

gusta en la vida es jugar a la pelota, soy el mejor jugando, en la calle 

todos me elegían por que era un goleador nato, imagínense, criado en la 

calle jugaba en cualquier lado, en donde pintaba un balón yo estaba ahí 

seguro.  

      De la emoción de salir de esa celda para ir a jugar al fútbol, me 

olvidaba de lo más importante, y era que el Ñoño y el Negro Chocolate 

se iban a cruzar sí o sí, porque sacaron a todo el pabellón entero a 

deporte. Arrancaron desde la celda uno, y así sucesivamente hasta llegar 

a la catorce, que es la última celda.  

      Cuando llegamos a la cancha había otro pabellón, me puse a caminar 

un rato, miré para varios lados en busca de alguna pelota, pero nada, fue 

un tipo de recreación. Mientras seguía la caminata escuché que un par 

de pibes saludaban al Negro Chocolate, corrí mi mirada hacia donde 

había oído los saludos y le grité: 

 ¡Choco, amigo! 
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 Miguelito, ¿sos vos, guachín?  

 Sí, Negro, soy yo. Tenías razón vos, que en algún momento nos 

íbamos a cruzar, já, já.  

 Acercate, boludo, vamos a caminar juntos. ¿Cómo estás, amigo? 

Sos re flaquito, Miguel, pareces un pibito de trece años.  

 Já, já, já, ¿viste, soy re flaco? Y más ahora que no te dan casi 

nada de comer, voy a desparecer acá, con la miseria de vianda que te 

dan, pero vos estás re patovica, estás todo trabado, mirá los brazos que 

tenés, já, já.  

 Dale, gil, dejá de cargarme. Mirá para la esquina de la cancha, 

fijate quién está.  

 Es el Ñoño, está con su gente y son bastantes.  

 Hoy es mi oportunidad de pelear con este gordo, pero tengo que 

pensar muy bien por que son muchos estos caranchos y si lo encaro 

ahora, nos van a dar maza entre todos, ¿me entendés amigo?                 

 Ya se rescató, nos está mirando ¿Qué vas hacer, Choco?   

 Seguro, si ese gordo es re zorro, no se le escapa nada, dejame 

pensar, Miguel, no me vuelvas loco.  

      Mientras caminábamos en la cancha, se sentía la tensión del 

momento, miradas desafiantes, en pocas palabras, las cosas no estaban 

bien. Pensaba dentro de mí “si se pudre todo, no lo voy a dejar tirado a 

mi amigo, pero no lo voy a negar, ellos eran una banda, nosotros apenas 

somos tres, los demás estaban dibujados y muchos ni enterados de la 

situación. En el momentos menos esperado se iba a pudrir, porque el 

Negro estaba decidido, se la va a mandar. Yo le hablaba y ni cabida, 
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solo me miraba y no me respondía, su semblante ya no era el del 

principio. 

 Ya fue, Miguelito, lo voy a encarar de una a ese gordo 

salchicha, me siento zarpado que me mire con cara de asesino.  

 Como vos digás, Choco, vos ya sabés, yo voy a estar con vos 

como te lo dije un día, yo soy fiel a mis amigos, no te voy a dejar tirado 

ni ahí. Que pase lo que tenga que pasar. ¿Sabés cuantas veces me tocó 

pelear en la calle porque me veían pibito y flaquito?  

      Nos fuimos caminando hasta el rincón dónde estaban el Ñoño y sus 

secuaces, que eran como ocho. El Negro lo encaró de una.       

 Che, gordo gil, vos me debés una ¿te acordás que me mandaste 

un gato a explotar y te lo cagué a palos? ¿Te acordás? ¿O no? 

 Más vale que me acuerdo, si te cabía la maldad. ¿Qué? ¿Te 

querés parar de manos ahora? Pero dale, vamos a pelear, salame, te voy 

a romper todos los huesos.   

     Se acercó el Negro y lo arrebató en la boca, rompiéndosela, Ñoño se 

tocaba con las manos y vio sangre correr. Ahí se re pinchó. Se dieron 

maza, se desfiguraron todo el rostro, y en un descuido vinieron dos de la 

banda del gordo Ñoño, uno me agarró del cuello y el otro me daba piñas 

y patadas, así sucesivamente. Nos agarraron entre todos al Choco y a mí 

y nos dieron una re paliza cuando caímos al suelo.  

     Hasta que llegaron los maestros, entraron en la cancha y pararon la 

pelea, por un lado un éxito, pero después cobramos más con los 

maestros que con los pibes. Nos pusieron las manos hacia atrás y nos 

volvieron a llevar a nuestras respectivas celdas, y en el trayecto pude ver 
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a mi amigo Chocolate con la cara toda rota, y yo, ni les cuento, me dolía 

todo el cuerpo, estos mal paridos nos re patotearon. 

    Así fue mi primer experiencia de pelea en un instituto de menores, 

nos castigaron con quince días sin recreación, pero todo esto me hacía 

más curtido o, tal vez, más rebelde, como dice el refrán “a los golpes se 

hacen los machos”...  

   Pasaron las horas y me llamó mi amigo, el Choco, no se le entendía 

nada, apenas se lo escuchaba al Negro.  

 Bien ahí, Miguelito. Estuviste conmigo hasta el final. Donde nos 

crucemos vamos a estar juntos a la par, la verdad, cumpliste tu palabra, 

fuiste fiel.  

 Más vale, Choco, fiel hasta la muerte con vos, porque fuiste mi 

primer compañero del instituto.   

       Así pasó una semana y trasladaron al Negro Chocolate para el 

“ALFARO UNO”. Cuando se iba, pasó a saludarme diciéndome “nos 

vemos, amigo, cuidate mucho”.  

 Nos vemos, Negro. Vos también cuidate, amigazo.  

    Dentro de mí se generó algo muy difícil de explicar, porque una vez 

más me quedaba solo con el ÁNGEL DE LA SOLEDAD, el que nunca 

me abandona y el que todo ve y escucha y que por momentos se hace 

sentir.  

    Justo un día antes de cumplir mi castigo abrieron la puerta de mi 

celda, un maestro me dijo “preparate que te va atender la psicóloga”. 

Salgí de la misma y me llevaron a una oficina, allí me dijo una señora 

que tomara asiento. 

 Rosales, tengo buenas noticias para vos. 
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 De enserio, doctora, dígamelo que no se imagina cuánto hace 

que no recibo una buena noticia.  

 Dame todos tus nombres y apellido completo.  

 Miguel Rosales, es señora.  

 Bueno, te paso a contar, apareció una tía tuya que se va ser 

cargo de tu tutela, así que hoy es tu último día de encierro, te vas en 

libertad.  

     Esa palabra fue la más hermosa que escuché en mi vida, Libertad, no 

lo podía creer, hoy el Ángel de la Soledad rompió las cadenas para 

hacerme libre de cuerpo y alma.   

    Quisiera no volver a recordar momentos carcelarios ni mucho menos 

a hablar de esa manera, no está bueno robar ni mucho menos matar. 

Porque hoy alumbra la luz sobre mi rostro resplandeciente de sabiduría 

y todo eso fue gracias a la literatura y la filosofía que me hizo pensar 

que el hombre nació para ser libre…  
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EL ÚLTIMO DÍA DE MI NIÑEZ 

 

Oscar Omar Gaudio Monier 

 

        Era una tarde de enero, donde todo parecía igual a los años 

anteriores; junto a mis amigos de siempre jugábamos a la pelota en la 

canchita a la vuelta de mi casa. 

       Entre gritos y gastadas, como no podían faltar entre amigos, vendría 

una colgada de la pelota al galpón de al lado de la cancha, en el cual se 

guardaban camiones y mercadería, ese día cambiaría todo para mí.  

      Subí con mi amigo el Colo por la casa pegada al galpón a buscar 

nuestra pelota, cuando bajé me encontré con algo muy tentador; la 

puerta abierta de la oficina del lugar, la pelota ya no importaba, solo 

queríamos ver qué había adentro. Cuando entramos nos encontramos 

con muchas cosas. Había remeras, computadoras, otros objetos de valor, 

y al revisar los escritorios y cajones, nos encontramos con un poco de 

plata. 

     De la emoción que teníamos empezamos a poner lo que podíamos en 

bolsas que había en el lugar, a las computadoras, como eran muy 

pesadas para subirlas, decidimos dejarlas. Fue muy tentador todo y para 

colmo era sábado por la noche y era nuestro día de boliche. 

     Nos llevamos lo más que pudimos. Contentos por lo cometido nos 

fuimos al kiosco a comprar cosas con la plata obtenida y luego al centro 

a comprar algo de ropa, sin pensar que el vecino de enfrente nos estaba 

mirando, era nuestro día y nada ni nadie lo iba a arruinar. 
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     Tres días después, en la puerta de mi casa tendría a los dueños del 

lugar, o sea el galpón, junto con la policía. Mis padres, los cuales no 

sabían nada, se enterarían de mi cometido, el cual me llevaría a un 

cambio de vida inesperado, mi inicio en el robo. 

     Tras las acusaciones del vecino y cosas que encontraron en mi casa, 

como las remeras, me llevaron ese mismo día a la comisaría primera de 

Morón, acompañado por mis padres. 

     Asustado por lo que estaba pasando, no podía entender de qué se 

trataba, me alojaron en un calabozo de contraventores, porque era menor 

de edad. 

    Estuve dos días en ese lugar junto a dos chicos más que estaban por 

otros ilícitos. Al segundo día me llevaron a un juzgado de menores, 

donde el juez, al atenderme y redactarme todo lo que había hecho, 

decidió castigarme con quince días en una alcaldía para menores, por 

haber sustraído plata y mercadería; la hazaña tendría un precio muy 

caro. 

    Se me enfrió el cuerpo, y recuerdo que no entendía nada, me largue a 

llorar con quince años que tenía. Al otro día me llevaron al instituto 

Roca, recuerdo que al ingresar, el pasillo a caminar fue el mas largo de 

mi vida, no podía creer dónde me encontraba. Cuando me ingresaron 

temblaba de miedo y pedía por favor que me perdonen, para poder 

volver a mi casa, que no me dejen ahí. Como nunca quería desaparecer 

como por arte de magia, pero no iba a ser posible, esa mañana todo 

cambiaría para mí. 

- 212 -



213 

         Me llevaron para que me atienda el director del lugar, era un 

hombre de bigotes, pelado, alto y robusto, también recuerdo muy bien 

su voz, me asustaba, con una voz muy fuerte me decía:  

 Acá, pendejo vas a aprender a comportarte y a adecuarte a las 

normas y reglas del lugar, si no me vas a conocer. 

        No podía entender lo que estaba pasando, como mis padres podían 

permitir que esté ahí; me llevaron a mostrarme el lugar donde me iba a 

quedar, recuerdo que me hicieron bañar con agua fría, mientras dos 

hombres me miraban y al hablarme uno me decía: 

 ¿Te gusta portarte mal?, ahora vamos a ver qué guapito sos 

cuando te metamos con tus nuevos amiguitos,  

                Salí de la ducha mientras estos dos encargados me seguían 

hablando y queriendo intimidar con las cosas que me decían, como por 

ejemplo: 

 ¿Vos sabés lo qué hiciste? ¿Ni idea tenés, no? já, já, já. Mientras 

el otro encargado se reía y decía: 

 Este nene de mamá no dura ni cinco minutos donde lo vamos a 

meter, mirá la cara y la ropa que trae se lo van a comer crudo cuando lo 

vean- al querer tomar un poco de coraje, respiré y le dije: 

 ¿Qué te pensás que soy, un cagón? Te equivocás. 

         Y fue lo peor que pude haber hecho, me hicieron poner de cara 

contra la pared y me pegaron un par de cintazos en el cuerpo mientras 

gritaba que paren, se reían sin parar y me amenazaban.   

       Pensar que todo esto que estaba pasando solo era el principio de mi 

estadía en El Roca. 
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       Asustado, abrumado y desconcertado por la situación, mi mente no 

podía pensar en otra cosa que no sea en volver esos tres días atrás para 

cambiar las circunstancias. 

       Llegando al pabellón donde me iban a meter, a un par de pasos me 

paré y no me quería  mover, ahí el encargado me pegó un sopapo en la 

nuca, y me decía: 

 ¡Movete, pibe! ¿No vez que ya no hay vuelta atrás? Nene, seguí 

caminando y hacela corta porque sino va a ser mucho peor pendejo. 

     Saqué fuerzas de donde pude y encaré para la reja de entrada, se 

arrimaron un par de pibes con cara muy agresiva y sobradora 

preguntándome cómo me llamaba, les dije: 

 Soy Oscar y es la primera vez que estoy en un lugar así.  

     Fue lo único que salió de mi boca mientras los pibes se reían y 

murmuraban entre ellos, el ruido del candado de la reja marcaba y hacía 

sentir en mí una sensación muy rara, la describiría como temor, ya 

estando del otro lado. 

      Al ingresar un pibe llamado Juancito me cruzó el brazo en los 

hombros y me dijo: 

 Quedate tranquilo, Oscar, yo te voy a cuidar, confía en mí, acá 

me conocen. 

     Sabía que lo que me estaba diciendo no era verdad, y que se venía 

algo tramado entre ellos. Creo que mi apariencia y mirada hablaban por 

sí solas por más que quisiera vender otra cosa, como que la tenía re clara 

en como manejarme ahí. No iba a ser posible, ya estaba todo dicho. 

      Ese pibe, Juancito, me dijo: 

 Vení, sentate acá así hablamos de cómo son las cosas. 
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     Lo miraba muy desconfiado porque sabía que algo iba a pasarme, 

entonces fue cuando otro pibe que no llegué a ver me dio una piña de 

costado, y ahí se me vinieron al humo un par más. Me enrosqué en el 

suelo como un bicho bolita y les decía que pararan, que estaba por robo, 

que me dejaran tranquilo, já, já, já. No había forma alguna. Linda paliza 

me dieron. Dolorido en el suelo, el mismo Juancito que me recibió, me 

hablaba. 

 Acá mando yo, y todo lo que tenés es mío. Lo que te voy a pedir 

lo tenes que traer ¿escuchaste?  

    Tonto por las piñas y patadas que había recibido pensaba por dentro 

“la puta madre, cómo me está pasando esto a mí. Al levantarme del 

suelo quería explotar como nunca en mi vida, pero eran muchos los 

pibes y estaba solo, el derecho de piso se empezaba a notar. Pero era el 

comienzo. Después de incorporarme me dijeron que me lavara la sangre 

en la cara y me cambiara la ropa, desconcertado metí la cabeza debajo 

de la canilla y pensaba qué vendrá ahora. Me lavé la cara, pero me dolía 

todo el cuerpo, se me caían las lágrimas de la impotencia que sentía, ya 

no era el piola del grupo que llamaba la atención ni tampoco tenia 

decisión como en la calle; era un mundo detrás de las paredes y rejas 

muy distinto al de afuera, todo nuevo para mí y tendría que armarme de 

mucho valor y coraje para afrontar las situaciones que se aproximarían 

muy rápidamente. 

     Me cambié la ropa, obvio que ya no era la mía ni mis zapatillas 

estaban já, já, já, ¿qué loco, no? En un par de minutos cambió todo, 

hasta mi vestimenta era otra. 
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     Recuerdo que esa noche no pegué un puto ojo, no dejaba de mirar al 

que estaba conmigo en la celda, por si se acercaba, con alguna mala 

intención. 

     Al pasar las horas trataba de dormirme, pero no lo conseguía, era tal 

la desesperación que no podía dejar de pensar lo que pasaría al otro día 

al venir la abierta. 

     El pibe que estaba conmigo dormía, o eso creía, en ningún momento 

dejé de mirarlo, por si se movía para algo, o se levantaba. 

        Era todo muy difícil para mí, estaba en un abismo total, en el cual 

solo era el plato principal. “La concha de la lora, ¿ahora qué mierda 

hago?”, pensé. Los minutos se hacían horas, las horas se transformaban 

en días, y ni explicar en lo que se convertía un día entero, já, já, já, já, 

era una maldita eternidad. 

     Faltando poco para el “desengome”, recuerdo que en mi mente solo 

cabía una sola cosa: ENGAÑO, esa palabra sería el modo en cómo 

afrontaría el día a transcurrir. 

     Armándome de fuerzas, pensaría en cómo engañar a la misma 

situación que se me puso enfrente de mí, solo  para poder tratar de 

esquivar los problemas que se avecinaran. 

     Por más que quisiera armar la mejor estrategia, sería imposible eludir 

lo que se me vendría. 

     Recuerdo un momento de mi vida donde todo era paz y tranquilidad, 

en donde hacía lo que quería y como lo deseaba, “¡VOLVÉ, NENE!” Já, 

já, já, eso se terminó. “Rescatate, perejil que estamos en el horno y nos 

van a comer crudo”. Como no voy a escuchar a la voz de mi conciencia, 

mas que nunca la oiría, llámenlo miedo o como mierda quieran decirle, 
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Esa voz me mantendría alerta y bien despierto para poder enfrentar los 

problemas e inconvenientes futuros. 

      Mirá todo lo que se me pasó por la mente antes de salir de esa celda 

podrida del orto, en vez de estar pensando qué iba hacer al otro día, 

dónde iba a ir a plaguear o de joda, con quién me iba a juntar para salir. 

Tenía que estar planeando de qué modo y forma me iba a defender de 

los ataques de desconocidos, y en cómo tratar de salir lo más sano 

posible del problema. 

     Se escuchan pasos, ruidos a puertas y candados, “la rechoncha de la 

lora, se viene la maldita abierta, ¡TRAGAME TIERRA!, la puta madre 

que los re mil parió, ¿qué mierda hago?, ¿y todo lo que estuve pensando 

en toda la noche? ¿Todo lo que planeé en mi mente?, la puta madre, no  

me acuerdo un carajo de todo lo que pensé, que hijos de mil puta, ¿y 

ahora qué carajo ira a pasar? 

     Se abrió la puerta de la celda, “tragame tierra, tragame tierra, Dios, 

ayudame por favor, sacame de acá, ¿qué carajo hago?”, pensé miles de 

cosas en ese momento y yo que creía que el primer día iba a ser el mas 

difícil en el lugar, ¡la poronga! Fue solo el comienzo del descenso al 

mismo infierno. 

     Mis ojos, alertas; mis oídos, como nunca escuchaban todo, menos la 

verdad; mis piernas, trataban de mantenerse firmes; mis manos eran 

agua pura, por el miedo. Y todavía no había salido de la celda. 

     Papá, qué cagazo tenía por Dios, que se vaya todo a la mierda. Ya 

fue, total va a pasar igual. 

     Que hijo de puta que soy, me quería convencer de que no me 

importaba lo que se me vendría. Por favor, si estaba recagado en las 
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patas. Nunca había pensado tanto en mi familia, en  Dios y en la Virgen 

como en esa noche. 

     Se vino el desengome, creo que desde la cama hasta la puerta, había 

tardado más de dos días en llegar, pero no hizo falta salir de la celda, me  

primerearon ellos. 

     Ese pibe Juancito, un tal gordo Julio, el Gamuza y tres pibes más que 

no sabía sus nombres, pero estaban listos para atacar en la primera de 

cambio, se veía en sus miradas y postura. 

     Lo primero que se me vino a la mente fue la posición bicho bolita, 

dije para mí mismo “otra  vez al piso a cobrar se ha dicho”, pero me 

sorprendió que Juancito me diga: 

 ¿Qué onda, Oscar? ¿Todo bien? Vestite que vamos al comedor a 

desayunar, vamos a hablar bien ¿escuchaste?, lo de ayer fue para que 

entiendas quién manda acá, amigo, y si te comportás vas a estar 

tranquilo y nadie te va a molestar, dale higienizate, que ya salimos. 

     “La puta madre, ¿qué mierda es lo que pasa?, mmm.........”, me 

pregunté y traté de cerrar el plan que tramaban, pero me era imposible, 

porque nunca había estado en un lugar así y mucho menos sabía cómo 

convivían, cómo eran sus códigos, reglas y formas de vida, bueno será 

cuestión de que aprenda rápido, porque si no me van a comer los leones 

y soy carne fresca para ellos. 

    Me higienicé, luego terminé de vestirme, y salí junto a ellos para el 

comedor. 

     Camino hacia allá, iba observando, “fa, loco, todo nuevo para mí”, 

nunca me sentí tan angustiado, descolocado y perdido en mi puta vida, 

solo tenía quince años, estaba solo en un mundo totalmente diferente. 
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     Llegamos al comedor, me hicieron tomar asiento junto a una mesa en 

la que había aproximadamente unos doce pibes, eran todos amigos de 

Juancito y sus aliados más fieles y leales, el  gordo Julio y Gamuza. 

     Estábamos desayunando, Juancito estaba al lado mío, me hablaba un 

montón de cosas, de las que la verdad no tenía la más puta idea de qué 

significaban o qué me quería decir con todo eso, solo  recuerdo que le 

decía todo que sí para evitar problemas. 

     Cuando terminamos de desayunar, volvimos al pabellón, lo primero 

que hice cuando llegamos fue meterme a la celda, quería que venga 

rápido el engome, no sabía qué decir, ni cómo manejarme en el lugar, 

así que lo único que se me ocurría y quería era estar engomado. 

     Me puse hablar con el pibe que vivía conmigo, se llamaba Roberto y 

era de Lanús, tenía dieciséis años, estaba por robo. No era su primera 

vez, me comentaba en la charla. 

     Nervioso por todo lo que estaba viviendo, le pregunté: 

 ¿Cómo mierda tengo que hacer para que me dejen de molestar? 

¿Hay alguna forma de que me respeten?, sonriendo me contesto: 

 Mirá, Oscar, acá dentro es un mundo aparte, tenés que pararte 

de manos, contra quién sea y en dónde sea, ¿entendés?, sino siempre te 

van a molestar, amigo y si estás por robo hacelo valer, guacho; si sos 

chorro parate de manos. Es tu segundo día acá, ayer te carancharon, 

pero rescatate y colgala, ¿o no sos chorro vos?,  

 Sí, pero no estoy acostumbrado a esto ¿me entendés? Es la 

primera vez y tengo un cagazo bárbaro, amigo. Nunca había estado 

detenido, pero no soy un gato, Roberto-, le dije. 
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     Me miró fijamente y se quedó callado por un instante, por dentro mío 

pensaba qué carajo me iba a decir o con qué me iba a salir. 

     Se levantó de la cama en la cual estaba sentado y me dijo: 

 Voy a poner una pava para tomar unos mates y vamos hablar, 

¿vos querés vivir bien acá?, bueno vamos a ver si comprendés lo que te 

voy a explicar, guacho. 

     Se fue con su pava en la mano, al regresar a los diez o quince 

minutos me pregunto: 

 ¿De dónde sos? 

 De Morón- le dije.  

 Ah, mirá. Yo soy de Lanús, de la parte de Chingolo, ¿conocés?  

 No, pero escuché de ese lugar. 

     Empezamos a charlar y me fue contando un poco de su vida. Ahí me 

di cuenta que todavía no había sufrido nada en comparación a él. 

     Roberto, había caído detenido por primera vez a los doce años, como 

bien dije anteriormente, nació en Lanus, en Chingolo. Me contó como 

estaba constituida su familia. Él vivía con su madre y cinco hermanos, 

de los cuales era el menor. Me dijo que a su padre lo conoció muy poco, 

porque se la había pasado en cana mucho tiempo y que hacía seis años 

que lo había matado la policía en un hecho. 

     Tres de sus hermanos se encontraban detenidos en un penal de 

mayores por robo, sus dos hermanas, estaban con su madre, la cual era 

una mujer grande de edad, y no podía trabajar porque tenía problemas 

de salud. 

     Me comentó muy por arriba, que desde que a su papá lo habían 

matado, todo había cambiado en su casa, la entrada de plata no era la 
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misma, había muchos faltantes y necesidades, entonces sus hermanos 

comenzaron a robar para poder mantener la casa y los gastos, porque 

alquilaban, y también para la olla. 

     Se notaba el cambio repentino desde la ausencia de su padre, me 

decía con lágrimas en sus ojos. 

     Le estaba prestando mucha atención a lo que me estaba contando, 

hay cosas en la vida que no me imaginaba que les podía suceder a la 

gente; claro, yo había tenido mucha suerte, pero bueno, uno se da cuenta 

tarde. 

     Me dijo que cuando su hermano mayor, que se llama José Luis, cayó 

detenido con su otro hermano, el que le seguía en edad, llamado Hernán, 

su mamá todos los fines de semana los iba a visitar, llueva, nieve o 

truene ella estaba firme viendo a sus hijos.  

 La veía a mi vieja que se deslomaba por rescatar las cosas para 

mis hermanos, me daba cuenta que cada vez eran menos. Oscar, en casa 

ya no comíamos como antes, bueno ni hablar de la ropa para mis 

hermanas y para mí, já, já, já. Entonces tomé la decisión de ir a chorear. 

Solo tenía doce años, pero me la pasaba en la calle, y sabía cómo era la 

historieta ¿me entendés? A mi viejo lo había conocido mucha gente y a 

mis hermanos también, eran rebardos, pero le mandaban cuete. Bueno 

rancho fui a robar por primera vez con dos pibes un par de años más 

grandes que yo, le quisimos dar a un hombre que estaba saliendo de la 

casa con su auto, lo intentamos meter pa dentro, pero se repinchó porque 

arrancó un fierro y empezó a disparar, mató a uno de los pibes que 

fuimos, al Bocha, que vivía a un par de casas de la mía, y bueno 

comenzamos a correr, empezó a salir gente de todas las casas. Corrimos, 
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pero al par de cuadras nos agarró la gorra, y ahí la quedamos, rancho. 

Fue mi primera caída de menores, y no paré más hasta el día de hoy, já, 

já, já, já, já. Esto no es fácil, pero si querés seguir robando, vas a seguir 

cayendo en cana, entonces parate de manos, guacho si querés estar bien- 

me repitió mirándome fijo a los ojos. 

     Mi mente se quedó congelada por un instante, traté de comprender lo 

que me estaba diciendo Roberto. 

     Seguimos mateando, y le fui contando un  poco sobre mí, já, já, já, 

já. Traté de fijarme lo que decía, porque nada tenía comparación alguna 

en lo vivido por los dos, éramos de formas de vidas diferentes, pero 

éramos chicos, y teníamos los mismos anhelos y necesidades de ese 

momento. 

     Me levanté de la cama y le dije: 

 Ahora te voy a cebar unos mates, amigo, me gustaría que 

empecemos una amistad, pero quiero aprender a manejarme bien acá, 

rancho, porque no quiero estar mal, yo nunca le tuve miedo a nadie, 

pero lo de ayer y lo día anterior que me hizo la gorra, me dejó helado, 

hermano ¿me entendés?  

 Si, te entiendo, porque ya lo pasé, sé muy bien lo qué se siente, 

me parecés un buen pibe. Yo te voy a ir explicando como es la cosa acá, 

pero aprendé rápido, amigo, y vas a estar bien- me dijo. 

     Esas palabras no sé porqué, pero me dieron fuerzas y me motivaron, 

me las estaba diciendo una persona que ya tenía experiencia en el tema, 

lo vi y lo noté sincero al expresarse. Ya tenía a una persona con la que 

por lo menos se podía hablar bien y entendió mi situación, era un paso 

positivo a pesar del lugar en donde me encontraba. 
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     Fui a calentar el agua, el temor de salir de la celda fue un poco 

menor, pero no desapareció, se que tendría que comprender y aprender 

rápido las mañas y expresiones de los otros pibes, así podría manejarme 

y reaccionar si era necesario, pero era todo un proceso para mí al que 

me tendría que adaptar, porque no quería que nadie me faltara el respeto 

y mucho menos seguir cobrando de onda y que me sacaran mis cosas, 

aunque ya no las tenía, já, já, já, mi objetivo era recuperarlas, pero 

¿cómo mierda lo iba a hacer?, el nombre Roberto, mi nuevo amigo, fue 

lo primero que se me vino a la mente, tenía que entablar una buena 

cabida con él, para que me ayudara a ponerme al ritmo del lugar si 

quería sobrevivir y estar bien. 

     Nada iba a ser a fácil, pero tampoco imposible, porque uno no nace 

aprendiendo. Si puedo decir por mi experiencia, que en algún momento 

de la vida, ya sea por necesidad, obligación, decisión propia o una 

elección errada, uno elige su camino y en él va a toparse con nuevas 

experiencias y barreras a superar, es ahí cuando uno se da cuenta si sirve 

o no para eso, entonces tenemos que tomar decisiones, que nos gusten o 

no, son parte del juego. 

    Volví con la pava para seguir tomando mates, y le pregunté: 

 ¿Che, Roberto ¿cómo hago para recuperar mi campera y mis 

zapatillas?  

 Tenés que pelear, Oscar, es recorta. Otra forma no hay, rancho, 

acá dentro. Pero mirá que no es solamente a las piñas, por ahí tenés que 

pelear con una punta. 

 ¿Con qué?- le pregunté.  

 Con esto.  
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     Y me mostró un cepillo de dientes, su mango ya no era para agarrar, 

sino para clavar y lastimar, bien filosa y asesina era esa punta. Ya no era 

un cepillo, era un arma. Qué loco, la puta madre que los parió, ahí me 

tildé de nuevo, tenía que estar muy seguro del bondi al que me iba a 

subir, porque sabía que no sería fácil bajarse. 

    Me sonreí de los nervios y le dije:  

 ¿Y por qué un cepillo con punta?  

 Esto es para defenderse. Acá, no todos tienen, solamente los que 

peleamos, ¿estás seguro que si te arrancan uno de estos, vas a seguir 

peleando y no vas a arrugar?, mirá que en donde corriste o aflojás y no 

peleás, vas a ser un gato, así que pensalo bien, amigo, porque sino la 

quedaste y quebraste. Si no peleás, ya no vas a tener derecho a nada, vas 

a tener que hacer las cosas de todos.  

 ¿Qué cosas? 

 Y, las tareas domésticas, como lavar la ropa, hacer las camas y 

lavar los tappers-, se reía mientras me explicaba.  

 Ni en pedo, yo eso no voy hacer. Yo estoy por robo, no soy un 

gato, amigo y voy a seguir robando, Roberto, ni en mi casa hacia esas 

cosas-, mi miró nuevamente y me volvió a repetir. 

 Entonces parate de manos, guacho. No aflojés pase lo que pase, 

y si veo que la colgás, yo voy a estar con vos, rancho. Tengo un par de 

amigos acá y van a estar con nosotros, pero pensalo bien, porque en 

donde vayas o te cagás en las patas, la vas a pasar mal y yo ahí no me 

voy a meter, así que si andas robando y lo vas a seguir haciendo, hacé lo 

que tenés que hacer, amigo. Peleá ¿entendés? Parate de manos-, me 

volvió a decir, y comprendí lo que me estaba explicando. 
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    Ahí fue cuando lo miré a los ojos por primera vez, y le dije: 

 Lo voy hacer, pero necesito unos días para ponerme bien, me 

duele todo el cuerpo todavía de la caranchada que me dieron ayer estos 

pibes, quiero estar bien del todo y voy hacer lo tengo que hacer, amigo, 

voy a pelear. Solo unos días necesito, mientras tanto me hago el boludo, 

rancho. Haceme la segunda que vas a ver que no te miento. Quiero 

recuperar mis cosas y lo voy hacer, Roberto. Solo te pido un favor, 

amigo, que no me dejés solo, que yo la voy a colgar; te lo prometo. 

     Al decirle esto se quedo pensando. Todavía recuerdo como movía su 

cabeza en señal de que cumpliría con su parte de todo lo dicho, y su 

mirada confirmándolo. Seguíamos tomando mate, mientras íbamos 

sabiendo un poco más de cada uno. 

     Luego de pasar un largo rato en medio de la conversación, fue como 

una frase caída del cielo, le estaba contando de mi familia, quiénes las 

constituían, le dije que eran todos laburantes , y que el único que anduvo 

en algo raro era un tío mío, por parte de mi viejo, que se llama Miguel y 

sus hijos Walter y Leo, salieron peor que él, que habían estado de 

menores y uno de ellos, Leo, el mas chico, tenía diecisiete años, hacía 

un año ya que se había ido del Alfaro en libertad. 

    Me preguntó muy seriamente:  

 ¿Cuál es tu apellido, Oscar?, 

 Gaudio ¿por qué?-, “la puta madre, metí la pata”, pensé. 

 Tu primo Leo ¿es uno alto, morrudo y de ojos claros? 

 Si, ¿por?, le dicen El Chapu, ¿por qué me preguntás, Roberto?  

 ¿De verdad me estás diciendo, amigo? Él es de Merlo, ¿no?  
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 Si, el mismo, ¿qué, lo conocés, tuviste problemas con él?- Le 

respondí. 

 Nada que ver, Oscar, al contrario, el Chapu es mi amigo y mi 

rancho, hermano. Nos las remandamos juntos en un par de lugares, 

tenemos toda la cabida. Mirá que chico es el mundo, guacho. Vos sos el 

primo del Chapu, mi amigo. 

     Al decirme todo esto Roberto, sentí un gran alivio, no lo voy a negar, 

el pibe que estaba conmigo en la celda, en el que yo estaba poniendo mi 

única carta de confianza, fe y salvación, era amigo de mi primo el 

Chapu, no lo podía creer, fue como un pase del Diego en el mundial del 

´86, un nombre y un parentesco con dicho, revertiría todo a favor para 

mí. 

    Se levantó y me dio un abrazo. No entendía un carajo lo que estaba 

pasando, solo sé que era bueno y positivo. 

    Inmediatamente, y sin vacilar, me dijo: 

 Vos ya sos mi amigo, acá no te va a molestar nadie nunca más, 

Oscar. Vos quedate tranquilo que yo me voy a encargar de todo-. No 

quise quedar como un cobarde y le dije: 

 Amigo, bien ahí todo lo que me decís, pero me quiero hacer 

respetar por mí mismo, no que otra persona me defienda, rancho, ¿y si 

vos te vas?, ¿qué pasaría si vos me defendés?, después te sacan y si yo 

sigo acá me van a matar, Roberto, ¿o no?-. Se quedó callado por un 

momento, y dijo: 

 Tenés toda la razón, amigo, pero escuchame con mucha 

atención y confía en mí que yo no te voy a fallar y menos ahora. 
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 Eso ya lo sé- le respondí- me doy cuenta que estás siendo 

sincero, amigo, confío en vos. 

 Bien ahí, compa, ahora vamos a planear todo para caerles a 

estos cagones de mierda, y vas a revanchar y a recuperar todas tus cosas, 

te vas a cobrar la que te hicieron, quedate tranquilo que lo vamos hacer. 

     En ese momento supe que tenía un amigo, bah, un aliado leal, y el 

mejor para la situación en la cual estaban sucediendo las cosas. Que 

suerte tuve al nombrarlo a mi primo, por Dios, sin que él sepa, me 

ahorro de un montón de cosas, y me hizo todo mucho mas fácil en el 

lugar, gracias Chapu, que mano me diste. 

    Sobre la marcha, Roberto me regaló una campera deportiva y un par 

de zapatillas de los tres pares que tenía. Me sentía mucho mas tranquilo 

en todos los sentidos, me estaba demostrando su amistad y me brindaba 

su confianza. 

    Ya más sereno, y en confianza con Roberto, empezamos a charlar de 

muchas cosas. Me preguntó qué sabía del Chapu, le dije que hace 

bastante que no lo veía, pero que cuando vinieran a verme mis viejos, 

les iba a pedir el número de la casa y se lo iba a pasar, se puso chocho 

con ese pequeño detalle de mi parte, todo se encaminaba para bien, y 

dejaba las cosas mucho más claras para mí. 

     Es increíble que con solo ser amigo de mi primo, ya era como su 

hermano, todo cambió rotundamente la situación, y esta vez el viento 

soplaba a favor por primera vez. 

    Me contó como conoció al Chapu, que hijo de puta que era el guacho 

de mi primo, no podía creer que era tan terrible, por las anécdotas que 

me contaba Roberto. 
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    Fuimos tomando bastante más confianza al hablar, y al decirnos las 

cosas el uno al otro, el ambiente no se tornaba oscuro ni áspero. 

     Dicho de otra manera, me solté mucho más y empecé a mostrarme tal 

cual soy, sé que le caí mucho mejor después de que supo quién era mi 

primo, pero me daba cuenta que le agradaba mi forma de ser, porque se 

reía conmigo de las cosas que le contaba y me prestaba mucha atención, 

compartimos cosas de nuestras familias muy importantes en esa charla. 

     Roberto salió de la celda en busca de sus amigos, para 

presentármelos, recuerdo que estaba muy contento con los regalos que 

me había hecho, pero también sabía que no tenía que olvidarme lo que 

me había propuesto, y todo lo que yo había dicho que iba a hacer. 

Comprendí que no se tiene que hablar por hablar, porque eso me traería 

un nuevo problema sino cumplía con lo dicho. 

     Regresó como a los diez minutos con cuatro pibes más, me los fue 

presentando uno a uno por sus nombres y motes. Cómo olvidarme de 

Los Cuatro Fantásticos y del Capitán América liderándolos. Serían mis 

nuevos súperhéroes favoritos, nada más que en la vida real y en el peor 

momento de la misma; hasta el día de hoy sigo viéndolos así. 

     El primero al que me presentó, fue al Marcelo, que lo apodaban el 

Oso, imagínense la bestia que era este pibe con solo diecisiete años, era 

de Avellaneda, con Roberto ya se conocían hace años y eran muy 

amigos. Pude notar que era su mano derecha y el de más confianza. El 

segundo fue Gustavito, tenía mi edad y era de Luján, le decían El Mugre 

por su forma de hablar, mirar y su sonrisa macabra se le notaba su 

picardía y maldad, menos mal que estaba de mi lado. El tercero fue 

Santiago, le decían El Lágrima y tenía dieciséis años; creo hasta el día 
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de hoy que su apodo provenía del tatuaje de una lágrima debajo de su 

ojo derecho, era de Don Torcuato, callado y observador; recuerdo 

también que tenía varios tatuajes más en su cuerpo. El último en 

presentarme fue al Rusito, já, já, já, imposible olvidarme de ese guacho, 

apenas me dio la mano ya comenzó hacer chistes y a descansar, le 

cambió la onda a la celda por su simpatía, no significa que por eso era 

bueno, pero por lo menos comenzó diferente al resto, era de la villa 9 de 

Julio del partido de San Martín, tenía dieciséis años, pero mucha calle y 

experiencia en su corta vida. 

     Me dijo Roberto que ellos eran sus amigos y su familia en el lugar, 

que si uno tenía un problema, éste pasaba a ser el problema de todos, 

siempre juntos para todos lados y compartían todo. 

 Oscar, ahora vos también sos parte de esta familia y entre todos 

vamos a resolver tu problemita, ya los pibes saben que sos el primo del 

Chapu, menos el Lágrima, el resto también lo conoce a tu primo amigo, 

y el guacho es chorro, así que vos también, contá con nosotros para lo 

que sea, me dijo. 

       Les agradecí a todos por su trato, pero les pedí un favor, que ese 

pendejo del orto de Juancito, el que me hizo problema, lo quería agarrar 

yo, ese hijo de puta era mío, sin basilar me dieron el OK, y nos 

sentamos a tomar mate para armar el plan al que nombré: 

“Recuperación de bienes sustraídos y desalojo de propietarios del 

lugar”, en otras palabras más simples… cómo mierda recuperaría mi 

ropa y echarlos a la mierda del pabellón a Juancito y su grupete. 

     Todo estaba encaminado, el plan se estaba cerrando, pero nada iba a 

ser tan fácil, ni regalado así nomás. Porque ellos eran mas de diez pintas 
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y nosotros solo seis. Tendría un precio bastante caro y doloroso, la 

cagada a palos que nos daría la gorra después del plan en acción, PAPÁ, 

jamás cobraría tanto como ese día, que verdugueada nos darían estos 

celadores hijos de puta, pero valdría la pena dicha paliza porque 

calavera no chilla, dice el dicho, ¿no? 

      Lo primero que había que hacer era el reconocimiento del lugar 

donde se ejecutaría el plan. Nos levantamos bien temprano con Roberto, 

esperando el desengome para ir a desayunar para poder observar bien y 

cerrar los últimos detalles de nuestro ataque a grupos enemigos. 

     Estaba comprometido conmigo mismo, iba a hacer todo lo que había 

dicho, ya no tendría vuelta atrás. 

     Por más que me quisiera hacer el estratega, no tenía idea de qué 

carajo mirar para concretar nuestro plan, igual Roberto y los otros pibes 

ya tenían todo armado, por las dudas se fijaron un par de cositas más 

que me iban diciendo para que entendiera todo bien clarito de como nos 

íbamos a manejar. 

     Nos sentamos en dos grupos diferentes en las mesas del comedor, era 

pura pantomima de ellos para no hacerse notar, cuando regresamos para 

el pabellón, apenas entramos a la celda, Roberto me dijo: 

 Hey, rancho, hoy a la tardecita a eso de las tres, les vamos a caer 

al Juancito y su bandita, ¿estás listo?; hoy son nuestros, amigo. ¿Y bien 

seguro de todo lo que hablamos, no? 

 Obvio que sí- contesté.  

     Ahora sí me dije a mí mismo, “ya no hay vuelta atrás, está todo 

planeado”. No estaba bien del todo físicamente, pero tampoco era 
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excusa. Mi reivindicación era ese día o nunca mas, y no iba a perder la 

oportunidad de hacerlo. 

      Al rato nos juntamos con los demás pibes sin levantar mucho la 

perdiz, igual ellos cinco siempre se manejaban así, se juntaban en la 

celda de otro, del que sea, para tomar mates y sacar mano, já, já, já, así 

que por ese lado me quedé tranquilo. Roberto nos empezó a decir como 

había pensado caerles, me dijo: 

 Vos Oscar, vas a estar conmigo, nosotros dos vamos a encarar a 

Juancito para hablar bien, corte que yo te conozco y vas a ranchear con 

nosotros que está la mejor y que vos no querés tener problemas, guacho, 

¿entendés? Le vamos hacer la ica, la falsa, amigo para que pique y se 

confíe, así vamos a estar cerca de él. Mientras Mugre, el Oso y Lágrima, 

le caen en la celda al gordo Julio y al Gamuza, ellos dos siempre están 

juntos con tres o cuatro gatos más, pero al ver que cobran sus dueños, se 

van a cagar en las patas. Lo mismo vamos hacer vos y yo, apenas te 

haga señal con la cabeza de que sí, le arrancamos al Juancito y a los 

gatos que estén con él. Ni se la esperan, rancho. Deben ser tres que lo 

acompañan, pero los tengo rejunados y son cobardes. Le tenés que dar 

masa y lastimarlo, Oscar no tengas miedo y no aflojés, porque sino va a 

salir todo mal, a los otros tres yo me los como crudos ¿o querés que le 

dé yo al Juancito? 

 No hermano, ese hijo de puta es mío, yo lo voy a lastimar, voy a 

hacer como me estás diciendo, quedate tranqui y confía en mí. 

     Faltaban un par de horas. La verdad estaba muy nervioso y tenía 

miedo, pero era algo que tenía que hacer sí o sí, porque sino hasta con 

los amigos de mi primo tendría problemas, ya le estaba cazando la mano 
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de cómo era la cuestión ahí dentro; ni decir que quedaría como un 

cagón. No podía permitir que eso me pasara, me autoconvencí de que lo 

iba a lastimar sin dudarlo por completo, ya estaba en el baile, ahora a 

bailar se ha dicho. 

     Para el atentado que íbamos a hacer, Roberto me dio un fierro, era 

una varilla con punta chica, muy fina pero dañina, bien filosa. 

 Bueno, con esto lo vas a lastimar seguro, Oscar, me dijo 

sonriéndose. Dale en los brazos y en las piernas, dale por todos lados sin 

parar, hasta que caiga al piso, compa. No parés hasta que esté tirado, 

rancho. No le des oportunidad a nada, porque él no te la dio a vos. 

     Mi mente ya estaba digitada, era una bomba explosiva en ese 

momento y así tenía que ser si quería estar lo mejor posible en ese lugar 

de mierda; otra opción no me quedaba. 

     Ya estaban todos listos, cada uno se fue para sus lugares, me quedé 

sentado con Roberto en la puerta de la celda, esperando que los otros 

encararan para donde estaban el gordo Julio  

y Gamuza, el Rusito estaba con nosotros también. 

      Bueno, llegó el momento. Nos levantamos de los bancos, Roberto y 

yo nos dirigimos para hablar con el Juancito, el Rusito se quedó para no 

ir los tres juntos, él se acercaría cuando el Mugre y los otros se metieran 

en la celda de los aliados del Juan, entonces se vendrían hacía nosotros 

para acoplarse al ataque. 

     Nos acercamos, y muy respetuosamente, el Roberto le dijo al Juan 

que si podía hablar con él bien, por mí, para que quedara todo en paz sin 

resentimiento alguno y blá, blá, blá. Qué gran mentira. El otro, confiado 

compró con lo que le estábamos diciendo, fue entonces que veo a los 
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pibes metiéndose en la celda del Gordo, me hice el boludo, el Roberto le 

sacó conversación y me hizo la señal esperada y ansiada, ni dudé y 

arranqué la punta, le empecé a dar picotazos por todos lados, no medí 

mis fuerzas ni el lugar dónde lo lastimaba, empezó a gritar como un 

chancho, se tiro al piso vi mucha sangre pero no me importó porque 

estaba fuera de mi y no paré, le di un par más en los brazos y en las 

piernas, y le empece a dar muchas patadas en la cara y en la panza. El 

miedo no era sonso, tenía que asegurar la bocha, sabía que lo iba a dejar 

fuera de combate sí o sí. 

      Roberto los tenía acorralados en un rincón a los gaturrones del 

Juancito, con solo lastimar a uno de ellos, el resto solito largaron sus 

puntas, el que tenía. Y se quedaron en el molde. Al final eran re 

cobardes estos giles, se escuchaban los gritos en la celda del gordo Julio 

y el Gamuza lo estaban matando a palazos y picotazos estos guanacos 

del Oso y compañía, también escuché y vi cómo se abrió la reja de 

entrada al pabellón, y cómo comenzaron a ingresar los celadores a los 

gritos y reprimiendo a todos los que se les cruzaban, un rebondi se 

armó, tiré la punta a la mierda, Roberto los empezó a insultar y a 

revolear cosas, y bueno, me puse a la par con él, como tenía que ser. 

     Salieron los otros pibes y se nos unieron, nos empezaron a cagar a 

palos, eran un montón de encargados muy enojados de la vida y con 

nosotros, no sé bien por qué, pero nos odiaban y lo transmitían a través 

de sus golpes. 

     Nos sacaron a los golpes limpios del pabellón y arrastrándonos como 

bolsas de papas por el suelo a las patadas, fuimos para las duchas y nos 

hicieron sacar toda la ropa y nos tiraban con agua bien fría. Qué hijos de 
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mil puta torturadores que eran, si alguno de nosotros contestaba o 

insultaba, cobrábamos todos de nuevo. Cabe destacar que todos 

aportamos nuestro granito de arena y buenos insultos, para no quedar 

como menos ni cagones el uno con el otro, este juego es así, ahora a 

bancársela. 

     Recuerdo que Roberto me miraba cuando nos tenían tirados en el 

piso por más que estuviésemos todos doloridos y golpeados, se sonreía, 

podía ver en sus ojos la alegría que tenía, o satisfacción que sentía 

porque hice lo que había que hacer. La colgué hasta con la gorra, prueba  

superada. Al Juancito le di su merecido, lo reventé como a una rata sin 

dudarlo. 

Nos pegaron un rato más, después de verduguearnos bastante nos 

llevaron a las celdas de castigo, así nomás como estábamos, con la 

diferencia que nos dejaron poner la ropa; pero estaba toda mojada. 

     Dentro de mí me sentía satisfacción con lo que hice, a pesar del 

precio que tuve que pagar, lo único que me importaba en ese momento 

fue que hice lo que dije que haría, y que ya me sentía uno más de la 

banda. Me lo había ganado. No fue de onda ni gratis, eso era lo 

importante. 

     Nos pusieron a todos en celdas distintas, sin luz ni mantas para 

taparnos, seguía la tortura, comencé a tener frío, mucho frío, el dolor de 

los golpes era mas intenso. 

     Al rato ya tenía hambre, aparte del frío y de los golpes, se sumó el 

hambre; se iban agregando mas cosas a la lista negativa. 

     Nos gritábamos por las mirillas, y cada uno contaba como fue la 

historieta del atentado, la agrandamos bastante en cómo los lastimamos 
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y cómo corrían, pero bueno, la película ya estaba terminada y no hubo 

premio alguno más que el dolor. 

 ¡Salió todo cómo se había planeado!- me gritaban.  

 Bien ahí, guacho, hiciste todo como lo armamos. Ahora sos uno 

más de nosotros, rancho-. Roberto estaba contento conmigo, me decía: 

 Ey  Oscar, le diste masa al Juancito, bien ahí, hermano. ¿Viste 

que no era muy difícil?, y lo hiciste bien, compa, ¿no parecía tu primera 

vez? Já, já, já- y se reía- lo llevás en la sangre, amigo, como el Chapu. 

     Pasaban las horas, se iban quedando callados uno a uno, el silencio 

asoló por completo el lugar, la noche llegó muy silenciosamente, solo 

ruidos de candados, rejas y las voces de los celadores se podían 

escuchar. 

     Sentía un frío abrumador, y el cuerpo me dolía el triple. Reflexioné 

en esa oscuridad que me abrazaba por completo hasta el alma, fue la 

primera vez que sentí lo que es estar solo, sin nadie de tu familia que te 

de una mano, supe lo que es la soledad, pero no podía doblegarme ante 

ella, tenía que esforzarme un poco más y mantenerme fuerte, de pie, 

porque sino todo sería mucho más difícil para mí. 

     En ese momento recordé a toda mi familia, y de la falta que me 

hacían, recordé a mis hermanos, mis padres y abuelos, los extrañaba 

mucho a todos, sabía que a pesar de lo que había hecho, no estaba feliz, 

porque yo no era así, pero no tenía muchas alternativas y no me quedó 

otra que hacerlo, no es un justificativo ni mucho menos, es la verdad 

simplemente. 
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      Qué loco, como el ser humano puede adecuarse a cualquier situación 

que se le presente por delante, solo es cuestión de tiempo y todo se 

aprende, más si se trata de la vida y la supervivencia. 

     Luego de estar lamentándome un largo rato, concilié el sueño y pude 

descansar, o traté de hacerlo. Todo lo que había pasado me llevaba a una 

sola conclusión, que esto no era para mí, pero tenía que sobrellevarla de 

la mejor manera posible.  

     Al despertarme, ya los pibes estaban a los gritos llamando a la gorra, 

para que nos llevaran a ser vistos por el médico y nos diera algo; 

estábamos muy doloridos pero no dejábamos de molestar. 

    Todo volvió a ser como el día anterior, parecía figurita repetida, los 

mismos gritos, frases y puteadas, quería que se terminara rápido para 

poder regresar a mi casa, esto no era un sueño o pesadilla, era la vida 

real y el camino que, sin darme cuenta elegí o, inconscientemente, 

adopté en mi vida. 

     Eran las nueve de la mañana y vino el encargado para sacarnos a que 

nos viera el doctor, Roberto no paraba de putear a la gorra, el resto se le 

unía a la comparsa, opté por quedarme en el molde, no quería mas dolor 

ni golpes alguno que los que ya tenía. 

     Llegó mi turno de ir a revisación médica, y fue lo mismo que nada, 

me miró todo el cuerpo, me hizo respirar, tocó los chichones, vio mis 

moretones, me dio unas pastillas y me dijo: 

 Nene, con estos remedios se te va a pasar el dolor. 

     La poronga, era una pastilla blanca que te la daban por cualquier 

cosa, y bueno, eso fue todo, a la caja otra vez. 
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     Cuando regresé, los pibes seguían gritando y haciendo bondi, estaban 

como locos, los celadores tenían mas ganas de pegarnos y callarnos a 

golpes, que de hablarnos. Era todo muy agotador y ya saturaba mi 

mente, fue que decidí pedir comunicación con mi familia, obviamente 

en la situación física y mental que me encontraba, ni en pedo accedieron 

al pedido, se cubrían por si las moscas. 

     No le pasé mucha cabida, tenía la esperanza de que mis viejos 

vinieran por si solos, y me sorprendan a mí, y más que nada a los 

encargados del lugar. 

     Pero bueno, eso no ocurrió. El día fue pasando muy lentamente y 

todo seguía siendo igual o peor, la comida era intragable, un asco; ni un 

animal la comería. 

     Me dormí nuevamente, traté de no darle bolilla a nada ni nadie. Los 

pibes me llamaban, les contestaba de vez en cuando, ya no tenía ganas 

de nada. Al otro día por la mañana, estaba tomando un mate cocido, 

cuando vino a llamarme el celador, diciéndome: 

 Vení, higienizate y vestite, que te llama el director, ¡pero 

escuchame bien, pendejo!, están tus viejos, así que ni una sola palabra 

de lo que pasó ayer, ¿me escuchaste, borrego?, cualquier cosa te 

peleaste con los otros pibes, porque si nos mandás en cana, no te das ni 

la más puta idea de lo que te vamos a hacer, y te va a pasar, ¿me 

entendiste? 

     Con el solo hecho de que mis viejos estaban ahí, ni me importó lo 

que me estaba diciendo ese forro del orto, quería llegar lo antes posible 

a la oficina del director, así que me lavé y me vestí rapidísimo. 
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     El encargado me iba recordando a cada paso lo mismo que me había 

dicho anteriormente, él tenía más cagaso que yo el día anterior a la 

golpiza. Cómo se revierten las situaciones y los lugares tan fácilmente. 

    Entré a la oficina, ahí estaban mi viejita y mi viejo. Con solo verlos 

me largué a llorar. Fueron muchas las sensaciones que sentí dentro mío. 

Todo se mezclaba, angustia, alegría, dolor, anhelo, tristeza, nostalgia y 

felicidad.  Ellos estaban ahí por mí, que era lo importante. 

     Al verme en el estado en que me encontraba, mi viejo, el Mono, 

empezó a los gritos, y mi mamá Carolina los amenazaba con 

denunciarlos a todos, el director no sabía en dónde meterse, los calmé 

diciéndoles que me había peleado con unos pibes, que era normal que 

eso pasara, pero que se quedaran tranquilos, que yo estaba bien. El 

miedo no era sonso, por las dudas me cubrí y declaré bien, no quería 

otra golpiza. 

     Ya más serenos y el ambiente más calmo, comenzamos a dialogar, 

fue cuando recibí la mejor noticia de mi corta vida: mi libertad había 

llegado. Cuando el hombre me dijo esto de que me iba a mi casa con 

mis padres,  sentí que el alma me volvió al cuerpo. 

     Me abracé a mi mamá y no la quería soltar. Mi viejo le seguía 

aplicando mafia al pelado ese de porquerías del director, lo único que 

quería era irme. 

     Y así fue, me fui junto con mis viejos. Sentí una sensación 

inexplicable que no podría describir con palabras. 

     Los días transcurridos en el lugar fueron muy intensos, dolorosos y a 

la vez de enseñanza también. Existen mundos paralelos dentro del 

mismo, formas de vida que muchas personas no se imaginan, y menos 
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son los que saben la gran verdad de lo que pasa en realidad, pero todo 

tiene un principio y un final. 

     Los errores se pagan a la corta o a la larga, las decisiones que 

tomamos y los caminos que elegimos tienen su precio y sus barreras a 

superar; pero siempre la familia está, gracias a Dios, bien o mal, siempre 

está. 

      Lo que nunca me podría haber imaginado al irme en libertad del 

INSTITUTO DE MENORES “EL  ROCA”, era que el principio de mi 

camino en la delincuencia recién había comenzado y yo todavía no lo 

sabía. Tendría mucho más dolor y pérdidas, que en eso pocos días que 

estuve ahí, a veces los finales se alargan demasiado, pero llegan cuando 

uno menos lo espera. 

    

     Hoy me encuentro alojado en un penal de mayores, es mi cuarta 

condena ya, a los 37 años de mi vida, mis decisiones y elecciones, 

siguieron siendo erróneas, el precio a pagar es muy caro y el interés muy 

alto, las consecuencias de mi egoísmo y ambición también lo son, y 

afectaron mucho a mis seres más amados. 

                Pero esta vez, sé que es la última, porque tengo una personita 

hermosa a la cual amo con toda mi alma y ser, la cual puede contra 

todos mis demonios internos y mis tentaciones y locuras, es mi hijo Ian 

Franco, y me necesita a su lado. No recuperaré el tiempo perdido y 

malogrado por mis elecciones en la vida, pero sí trataré que los años a 

vivir sean junto a él.  
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