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Ignacio Mendiola ha publicado el libro “Habitar lo inhabitable. La practica politica-punitiva
de la tortura”, editado por Bellaterra en Barcelona, y creo que debemos prestar mucha

atencion a lo que alli se dice.

Se realiza un analisis multidimensional del fendmeno que mas gravemente mantiene en
jaque a la misma idea de la ley en la actualidad. No obstante, y como surge también del
analisis, su presencia da cuenta de las rémoras mas terribles y persistentes de la ldgica de la
soberania. Asi, es la tortura una practica estructural de suma gravedad de los sistemas
penales del mundo entero, pero, a la vez, es tedricamente castigada como el delito méas

grave contra la idea del derecho y de la misma humanidad.

Condicion de posibilidad de una tal practica, y de una teoria que no se practica, es la
existencia de auténticos “no lugares” en los que se puede colocar a “no personas”.
Principalmente, porque la tortura se practica en la oscuridad, tanto en las carceles como en
otros lugares de detencion policial (en donde se ejerce la relacion de dominacion entre el
funcionario estatal y el ciudadano desprotegido). Pero también porque, al igual que en los

juegos de cajas chinas, la tortura tampoco es analizada como objeto de estudio y difusion
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amplia por parte de las ciencias sociales y legales. Este maravilloso libro es una valiente

excepcion.

En ese sentido, se trata de un libro de “criminologia critica”, si entendemos tal cosa como el
campo que pretende construir conocimiento que al mismo tiempo que aspira a una
comprension de la situacion concreta de la tortura en nuestra sociedad actual, aspira
también apoyar la fuerza transformadora de la mencionada realidad y abolir la persistencia
de esa practica. Es decir, critica en sentido de teoria que investiga el fendmeno, pero

también de praxis politica transformadora.

Y es que el autor ciertamente se ubica en la tradicion de la criminologia que denuncia el
accionar criminal del Estado y actla para que ni haya olvido ni se repitan esas atrocidades.
En palabras de Mendiola, “criminologia critica que da cuenta del sufrimiento
institucionalizado para visibilizar y tener presente aquello que se sigue haciendo a los
sujetos torturables, para que nuestro presente reconozca el dafio causado y activar asi otras
narrativas ancladas en el espanto y descrédito absoluto hacia quienes practican y consienten

la tortura™.

No vacila el autor en ubicar la esencia de la tortura en su practica sistematica como

humillacion del vulnerable. Como auténtico infierno.

En efecto, resulta central en el analisis de la presente investigacion la precision sobre lo que
politica y humanamente implica la mutilacion del individuo y la paralela mutilacion de lo

social.

Mas all4 de la aqui también sostenida reflexion juridica sobre esa serie de silencios y
olvidos cuestionables, que hacen que la tortura represente la manifestacion mas extrema y
mas desagradable del poder absoluto (como sefiala Ferrajoli concluyendo que tanto la
tortura como su impunidad representan la violacion mas notoria y degradante del Estado de
derecho), en este libro se insiste sobre la fragilidad. Sobre aquello que posibilita social y
personalmente efectos no tan pensados sobre el aislamiento, sobre la produccién de un

lugar en el que no se puede vivir.
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Este libro trata sobre la produccion de un habitat inhabitable y de un habitante sin habitat,
que asi habilite la tortura y posibilita que se pueda ser torturado. Insiste Mendiola en que
“la tortura compone una geografia punitiva trenzada en torno a esa doble vertiente por
medio de la cual se producen simultdneamente habitantes sin habitat y habitantes sin
habitos™.

Continuando con sus muy instructivos trabajos anteriores sobre la biopolitica (de 2006, El
jardin biotecnoldgico y de 2009, Rastros y rostros de la biopolitica, entre sus libros
anteriormente publicados), da cuenta aqui de la forma en que las relaciones de poder
inciden en la produccion de sujetos y espacios. No descuida, sino que presta especial
atencion al orden de los discursos, ya que, afirma, “no hay tortura sin torturabilidad, sin los

relatos que apuntalan el desprecio y la negacion de determinados sujetos”.

Oscila el trabajo entre apreciaciones conceptuales de corte genérico y visualizaciones
concretas de la tortura, incidiendo especialmente en el contexto de la implementacion de
I6gicas bélicas contra el terrorismo y en situaciones de exclusion, en donde se construyen

vulnerabilidades y ejercicios desmesurados del poder.

En esta indagacion se llega a la raiz de ese fendmeno, a lo maximo que se puede producir
social e individualmente: “la tortura es la desnudez solitaria en la que todo es posible, la
negacion radical de los habitats y habitos que posibilitan la subjetividad, el despojo
violento de la habitualidad (en su vastisima variedad) que sustenta al sujeto, la imposicion
de una irrestricta negacion de la vida que aqui sera leida como una captura de la
subjetividad compelida a habitar lo inhabitable, a experimentar la produccién de dolor que

encierra una gramatica del poder”, dice el autor.

He dicho investigacion, pero el trabajo también es, en el mejor sentido del término, un
alegato. Uno escrito tanto contra la invisibilizacién y el silencio, como contra la

individualizacion de un problema evidentemente politico y social.

Su doble, o bifronte, objetivo es el de exponer la permanencia de la tortura, arrancarla del

silencio y oscuridad con la que se la envuelve, por un lado; y, por el otro, evitar una

comprension limitada de la misma que consiste en su individualizacion, en la reduccion de
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la tortura a un sujeto torturador, que nos incapacita, igualmente, para comprender todo

aquello que late cuando la tortura tiene lugar.

Y es precisamente en esa variable “espacial” en la que el autor se detiene con argumentos

filosofico-politicos.

El libro contextualiza a la tortura en el marco de una reflexion acerca de la relacion entre
modernidad y violencia, sugiriendo un planteamiento bifronte por medio del cual la
violencia queda pergefiada a modo de un aparato multidimensional de captura de espacios y
cuerpos. El analisis multidimensional le permite al autor visibilizar “la recurrente
produccién de lo inhabitable desplegada en el curso de la modernidad, de ahi la necesidad
de la reflexion precedente, esto es, la pertinencia de no obviar que en ese despliegue se ha
articulado, tal y como hemos sugerido repetidamente, un dispositivo multidimensional
(politico, econdémico, juridico, epistémico, militar) para lograr la disponibilidad de los
sujetos y espacios (exteriorizando la naturaleza e inferiorizando a los otros, precarizando la

vida)”.

Luego, realiza un analisis etnografico de la préctica de la tortura, mostrando el modo en que
cuerpo y lenguaje quedan redefinidos completamente bajo su influjo: dando lugar asi a un
nudo cuerpo, reducido a su mera biologia, y a un lenguaje mutilado que queda

ejemplificado en el grito o en el silencio obligado.

Se pasa entonces a estudiar la dimensién politica de la tortura, el modo en que esta
incardinada con el poder estatal, desde un triple prisma que nos conduce, por una parte, a
un sucinto recorrido socio-histérico enfatizando la nocién de sujeto torturable, por otra, a
un analisis critico de los puntos mas resefiables del derecho internacional frente a la tortura
y, por ultimo, desde las conclusiones que se derivan de esas dos indagaciones previas, a
poner de manifiesto la logica de la excepcionalidad que impregna la practica de la tortura
conformando un espacio de arbitrariedad e impunidad sustraido a la ley pero que opera, sin

embargo, en la misma orbita de la ley (sobre esto, hemos querido insistir al presentar
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nuestro La tortura. Una préactica estructural del sistema penal, el delito mas grave, Buenos
Aires, Didot, 2013).

El libro continda analizando la practica efectiva de la tortura en la actualidad atendiendo a
las geografias en donde tiene lugar, donde aparecen las subjetividades que encarnan tanto la
amenaza (l6gicas bélicas que se proyectan, en un plano internacional y doméstico, sobre el
terrorista) como la exclusion (l6gicas punitivas que se proyectan sobre presos, migrantes o
menores e, igualmente, sobre las demostraciones publicas desde la que se critica la actual

precarizacion vital y la falta de democracia).

En la conclusion, se ahonda en la necesidad de recuperar una narrativa de la tortura que dé
cuenta de su vivencia y la proyecte a los presentes que habitamos, actuando asi a
contracorriente de la ocultacion que la envuelve, para asi permitir una praxis

contracorriente que impida su préactica y tienda a su eliminacion.
Este recorrido realiza las dos criticas que caracterizan a nuestra criminologia.

La de tipo, digamos, “kantiano” que, en el caso, permite, como dice el autor “Narrar(nos) la
tortura, por todo ello, para dar un lugar a la tortura, para arrancarla del silencio y la
individualizacion, para habilitar espacios en los que se hable de la tortura, para nombrar los
espacios en los que se tortura, para que la experiencia vivida se comparta y el dolor sentido
resuene con otros dolores, para que otros relatos iluminen el rostro sombrio del poder
punitivo. Es decir, la tarea propuesta desborda con creces la conformacion de una narrativa
concernida Unicamente con lo que ya ha pasado porque de lo que se trata, en Ultima
instancia, es de habilitar un espacio discursivo para tener presente en el presente aquello
que ha acontecido y sigue aconteciendo: traer al presente, que se haga presente, que

tengamos presente, que se ha torturado, que se sigue torturando”.

Y la de tipo, digamos, “marxista”, que posibilite la transformacion de esa realidad. A la que
apela Mendiola desde esa primera toma de conciencia de la actual produccion social de
tortura, con el objetivo de habilitar, luego, estrategias de resistencia que socaven
radicalmente su ejercicio, la continuidad de un dispositivo que atenta contra el nucleo

mismo de lo humano. Nuevos y futuros dispositivos “contra la tortura” deberan “articular
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espacios en los que no quepa posibilidad alguna para la tortura: dar cuenta de la injusticia
para articular modelos de justicia que nieguen radicalmente, en la palabra y en la préctica,

todo asomo de tortura”.

La reflexion politica excede el marco de la tortura y va al de la torturabilidad, relacionando
précticas represivas con conformaciones de ordenes excluyentes. Es asi que se afirma que
“la tortura nombra una practica politica-punitiva desde la que el poder se encara a lo que se
define como amenaza y exclusion; una practica politica que .... se despliega entrelazando

dimensiones que remiten al neoliberalismo, al neocolonialismo y a lo securitario”.

Desarticular estos discursos legitimadores de la tortura es una de las funciones de una

denuncia que Mendiola realiza con las mejores herramientas.

Se trata de una lectura que inquieta y rompe con lo establecido. Que nos permite oir, ver y
sentir cosas que nos dejan singularmente desasosegados con la sociedad que las permite.
Pero que, al hacerlo publico o conocido, logra de parte del lector un equilibrio que no lleva
al desdnimo ni a la inaccion. Por el contrario, el libro de Mendiola invita a alzarse no
solamente contra la préctica punitiva analizada, sino contra los discursos que la toleran y
posibilitan. Y no se queda con los anteriormente mencionados, de corte politico, sino que
llega a aquellos discursos de cariz economico que los necesitan. “El cuestionamiento del
uso de la tortura, particularmente por parte del aparato estatal, cobra ain mas relevancia si
cabe ante la ofensiva gubernamental de recortes en materia de derechos y libertades”,
afirma el autor, y con ello da cuenta también de la necesaria vinculacion entre politicas

represivas y politicas reductoras de derechos sociales.

Para ello destacaré los capitulos en los que se pone en tension lo universal y lo local. Esa
presencia se siente en todo el texto. En tal sentido, se cubre lo que quizas se hecha a faltar
de una primera lectura. Y que tiene que ver con el “lugar” desde el que el autor escribe y
hacia donde puede incidir, en los lectores en que esta pensando, y en lo que ellos saben
antes de leer el texto. Me refiero a localizar el fendmeno desmenuzado y en plantear un

topos mejor, para el futuro. Es cierto que en cualquier lugar esta investigacion puede ser
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aprovechada. Y que, a pesar de su mencion, cada lector la radicard en sus propias
coordenadas. El propio autor insiste en que ese trabajo de localizacion, de “geografia” a
nivel de Estados concretos y de la tortura ya estd hecho, y que este libro los presupone y
trata de “de dar cuenta de la tortura dentro la geografia de privacion de libertad (sea esta
cual sea) gestionada por el estado en las democracias occidentales, alli donde apenas se la
presupone, aqui donde su permanencia transita entre el horror y el silenciamiento”. Es

decir, ir méas alla de su historia y geografia politica.

No obstante, me inclino a pensar que, ademas de lo que tiene en comun, el fenémeno de la
tortura también se define y ha definido ambitos concretos de soberania. Es bastante
evocador solo ponerlos en conjunto: casar “Tortura y Alabama”, “Tortura y Alemania,
“Tortura y Arabia Saudi”, “Tortura y Argelia”, Tortura y Argentina”. Y asi, hasta Ruanda,

Uganda o Zaire, pasando logicamente por Espana y Euskadi....

Quizéas no haya sido necesario, y tal vez el autor no quiso aludir a estas Ultimas uniones. Al
menos a mi juicio, esa ausencia de “enraizamiento”, esa presencia de una mayor vocacion
filosofica o generalizadora que descriptiva territorialmente del fenémeno, queda suplida
con el contacto directo del autor (y me animaria a decir que de los lectores posibles) con

una realidad que convive desde hace afios con la tortura.

Ignacio Mendiola es Doctor en sociologia por la Universidad del Pais Vasco y ha dedicado
su tesis doctoral a los “Movimientos sociales”. Trabaja como Profesor de sociologia en el
Departamento de Sociologia 2 de la Universidad del Pais VVasco desde 1998. Y vive con esa
realidad, que no solo tiene la presencia de la tortura como una marca definitoria, sino que
también la ausencia de un habitat soberano (capaz de decidir sobre todo aquello que se
analiza en torno a la tortura) durante afios reclamado por importantes sectores sociales. La
insistente reflexion sobre la biopolitica, de caracter mas bien tedrico, se proyecta entonces

en biografias bien concretas que padecen una realidad y que la consideran intolerable.

Ese caracter de intolerable ayuda a pensar un lugar futuro evidentemente preferible, porque
“El espacio no es, en modo alguno, lo que ya esta hecho, una suerte de trasfondo que sirve

de mero soporte al con-vivir, el espacio es lo que esta (siempre) por hacer, aquello donde
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nos jugamos, por el modo en que queda estructurado, ordenado, el modo en que hemos de

con-vivir, de habitar el mundo en formas extremadamente diversas”.

Revela ello un compromiso ético del autor, en pos de vidas concretas que merecen Vivir

dentro de lo amablemente habitable.

178

Revista Critica Penal y Poder. 2016, n° 10, marzo (pp. 171-178) OSPDH. Universidad de Barcelona



