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En los últimos años de la dictadura franquista, las denuncias contra la tortura 
articularon una parte considerable de la actividad desplegada por la oposición democrática. 
Las protestas contra los tratos inhumanos en las comisarías o contra la pena de muerte 
podían ser justificadas dentro de un marco de demandas de cariz religioso que exigía el 
respeto a los derechos humanos. En un contexto de fuerte activación política del mundo 
del arte y la cultura, una serie de artistas realizaron acciones (performances) que, de un modo 
u otro, tematizaban la tortura. La violencia política ejercida por el Estado franquista 
aparecía como una lacra cotidiana denunciada por intelectuales, cineastas y creadores de 
distinto signo en un intento por visibilizar la represión estructural del régimen. Las 
estrategias que desplegaron artistas como Fina Miralles, Jordi Benito, Francesc Abad, Olga 
Pijoan o Francesc Torres eran muy variadas, pero, a menudo, coincidían en una especie de 
reenactment o escenificación de la tortura que tenía como principal objetivo generar imágenes 
de aquello que era sistemáticamente ocultado. En algunos casos, incluso, sus acciones 
conllevaban la asunción de ciertas dosis de violencia por parte del propio artista en una 
suerte de acto pseudomasoquista que pretendía visibilizar la violencia que el Estado ejercía 
sobre los individuos; acciones que, al mismo tiempo, contribuían a recuperar el control del 
sujeto sobre su propio cuerpo y renegociar las relaciones de confianza, dependencia o 
sumisión entre instituciones y colectivos1. 

 
Durante el periodo 1977-1982, en una coyuntura marcada por la consolidación de las 

instituciones democráticas –en España– y el avance neoliberal –a nivel global–, se produjo 
una paulatina desmovilización de la sociedad española que tuvo su correlato artístico en la 
pérdida de visibilidad de los nuevos comportamientos –aquellos trabajos más 
experimentales y posicionados, habitualmente englobados bajo el epígrafe “arte 
conceptual”– en el sistema del arte de la joven democracia. En estos mismos años, la 
marginación institucional de las prácticas más politizadas, que habían estado firmemente 
comprometidas –desde ópticas y con objetivos muy diversos– con el establecimiento de 
una democracia abierta y plural en España, fue la cruz de una moneda cuya cara amable 
pretendía la promoción de unas prácticas artísticas –eminentemente pictóricas– alineadas 
con una “vuelta al orden” internacional. Prácticas mucho más “dóciles” que, durante los 
años ochenta, contribuyeron a proyectar la imagen de un país moderno y democrático.  

 
A lo largo del proceso transicional, el concepto de democracia se convirtió en un 

estandarte inviolable que, a día de hoy, sigue impidiéndonos pensar las carencias políticas y 

                                                
* Una primera versión de este artículo fue presentada en el marco de la jornada de estudio La memoria del poder 
/ El poder de la memoria, organizada por el Seminario de Historia del Tiempo Presente de la Universidad de 
Extremadura y coordinada por Alfonso Pinilla en mayo de 2011. Una segunda versión constituyó la base para 
una conferencia dentro del Seminario de Cultura Visual del CCHS-CSIC, coordinado por Paula Barreiro, que 
tuvo lugar en marzo de 2013. El autor quiere hacer constar su agradecimiento a los coordinadores y asistentes 
a ambos foros por sus sugerencias y apreciaciones.  
1 ALBARRÁN DIEGO, Juan, “Sentir el cuerpo: performance, tortura y masoquismo en el entorno de los 
nuevos comportamientos”, Arte, individuo y sociedad, nº 25.II, 2013. 
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sociales del país2. Los “problemas” relacionados con la dictadura son olvidados. La 
militancia antifranquista pasa a ser un tabú, un elemento oscuro, tantas veces borrado de las 
biografías de los viejos opositores, relacionado con un pasado franquista que había que 
superar. En España, desde entonces y hasta la actualidad, el problema de la tortura, como 
los nuevos comportamientos que la tematizaban –o que, incluso, trataban de exorcizarla–, 
queda invisibilizado.  

 
Habitualmente, asociamos la tortura con regímenes totalitarios, dictatoriales. Allí 

donde ha llegado la democracia suponemos que ya no existe, no puede existir, la tortura. 
Aunque nos muestren evidencias de lo contrario, seguiremos pensando que son pequeñas 
desviaciones del sistema, nunca una realidad estructural, ni siquiera una realidad demasiado 
extendida. En España, la transición habría desterrado esa lacra social –este es un lugar 
común que seguimos escuchando con cierta frecuencia en boca de polemistas televisivos y 
políticos– contra la que luchó la sociedad española. La tortura conlleva una lógica y 
necesaria pérdida de confianza en las instituciones del Estado que la ejerce. El ciudadano se 
siente desprotegido al saber que su intimidad, su cuerpo, su piel, puede ser marcados –en 
sentido figurado y literal– de por vida. La tortura, que sólo puede entenderse como uno de 
los más graves atentados contra la dignidad humana, constituye una lucha contra el otro. Al 
fin y al cabo, a lo largo de la historia, los torturados siempre son (los) otros: el esclavo, el 
extranjero, el bárbaro, el prisionero, el insurgente, el terrorista, etc. Y nos resulta muy difícil 
pensarnos dentro de esos otros dado que, mediante la tortura, ellos –acaso también el 
torturador, y, por extensión, nosotros, si decidimos justificarle– son despojados de su 
condición humana. No podemos ponernos en el lugar del otro torturado ni concebir que 
uno de nosotros pueda convertirse en torturador –siempre habrá alguien dispuesto a hacer 
el trabajo sucio para mantener nuestra seguridad–. Los ciudadanos de una democracia 
parecen exentos de sufrir torturas dado que sus derechos son reconocidos, respetados y 
salvaguardados por el Estado de cuyas instituciones participan. Durante la transición, la 
clase política que se había perpetuado en el poder debía reconstruir necesariamente esas 
“confianzas”, esos “contratos”, que habían quedado seriamente dañados por la violencia 
política sobre la que se asentaba el régimen anterior. La cultura se proyectaba como un 
emblema resplandeciente, como un bálsamo que ayudaría a cerrar heridas, descargada ya 
del peso de la contestación que había ostentado durante los últimos años de la dictadura.  

 
Sin embargo, la tortura, contra la cual se habían posicionado tantos artistas e 

intelectuales durante los últimos años del franquismo, ha seguido siendo un “problema” en 
nuestra postdictadura3. Mi primera idea al iniciar esta investigación pasaba por localizar 
trabajos artísticos que, durante los ochenta, en pleno entusiasmo cultural, en un sistema 
artístico dominado por una suerte de retorno al orden pictórico, se hubiesen acercado al 
problema de la tortura, convencido de que éstos habrían existido, pero que con toda 
probabilidad habrían sido marginados, invisibilizados –algo que sustentaría, en parte, la 
hipótesis de un desarrollo desatendido de los nuevos comportamientos durante los años 
ochenta–. Pregunté a colegas, historiadores del arte, buenos conocedores del arte vasco de 
los setenta y ochenta, pensando que, por motivos obvios, en ese contexto debían haberse 

                                                
2 Algo que no es ni mucho menos privativo del ámbito español: BADIOU, Alain, “L´emblème 
démocratique”, en Démocratie, dans quel état?, Paris, La Fabrique, 2009. 
3 Un informe de Amnistía Internacional publicado en 1980 denunciaba la persistencia de la tortura en las 
comisarías y centros penitenciarios españoles. El informe redactado por esta organización en 1984 insistía en 
esta misma realidad y señalaba que la nueva legislación anti-terrorista del PSOE no contribuía a poner freno a 
los abusos. AMISTÍA INTERNACIONAL, Tortura. Informe de Amnistía Internacional, Madrid, Fundamentos, 
1984, pp. 185-187. Véase también SAVATER, Fernando; MARTÍNEZ-FRESNEDA, Gonzalo, Teoría y 
presencia de la tortura en España, Barcelona, Anagrama, 1982, pp. 37-45. 
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producido obras sobre el “problema”; rastreé también en los catálogos de las convocatorias 
Bikzaiko Artea (convocatoria de la Diputación Foral de Vizcaya), Gure Artea 
(Departamento de Cultura y Turismo del Gobierno Vasco) y Uztaro (becas de creación 
artística de la Diputación Foral de Guipuzkoa) sin encontrar ningún trabajo que hiciese 
alusión, se aproximase o tratase directamente la tortura: ni rastro de la tortura en el arte 
vasco o español de los años ochenta. Por supuesto, podemos pensar que trabajos con tales 
características –sobre estas espinosas temáticas– eran producidos, pero que nunca eran 
seleccionados por los jurados, críticos o comisarios, que preferían dejar cicatrizar las 
heridas “del pasado” en busca de un clima de cordialidad y consenso; o que, simplemente, 
estos agentes del sistema-arte entendían que tales obras, en el caso de concurrir a las 
convocatorias, no respondían a las orientaciones estéticas imperantes, no eran 
representativas, pertinentes, ni susceptibles de ser premiadas, seleccionadas o expuestas4.  

 
Doy por supuesto que en España se seguía torturando, que la tortura seguía –y 

sigue– siendo un problema durante la transición y hasta la actualidad. Organismos 
internacionales de lucha y prevención contra la tortura y ONGs de distinta índole 
denuncian periódicamente los abusos cometidos por funcionarios españoles, la poca 
transparencia en el tratamiento de este problema y la falta de diligencia en la investigación 
de estos delitos5. Sin embargo, ¿se olvidaron los artistas e intelectuales de la tortura?, ¿acaso 
dejaron de estar comprometidos con los problemas sociales y políticos cuando la 
democracia parecía brindar cauces en los que manifestar el disenso?, ¿se produjo una 
pérdida de sensibilidad hacia las cuestiones relacionadas con el respeto a los derechos 
humanos?, ¿fueron sus denuncias invisibilizadas?, ¿por qué y por quién? Por supuesto, 
confluyen muchos factores que pueden ayudar a encontrar respuestas –siempre parciales– a 
estas preguntas. En este texto, sólo voy a apuntar algunas reflexiones apoyadas en casos 

                                                
4 Al realizar una aproximación al ámbito artístico vasco, no puede obviarse la enorme influencia de la estética 
oteiziana –con su fuerte carácter, tan comprometido como abstracto–, ni las tensiones ambientales que 
motivan que, todavía hoy, sea muy difícil para un artista acercarse al problema de la violencia política sin 
verse envuelto en polémicas incómodas o ser identificado con una determinada postura política. 
Curiosamente, en la escena del rock radical vasco, tan importante en la configuración de un imaginario social 
politizado, nacionalista y resistente, es fácil encontrar letras de canciones que denuncian la tortura. 
5 Una reciente y actualizada revisión de los informes de diversos organismos internacionales (Comité 
Europeo para la Tortura, CPT; Comité contra la tortura de Naciones Unidas; Relator especial sobre la 
cuestión de la tortura de Naciones Unidas; Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas; Amnistía 
Internacional, Human Rights Watch) puede verse en LANDA GOROSTIZA, Jon-Mirena, “La tortura en 
relación con la banda terrorista ETA: estado de la jurisprudencia penal”, Jueces para la democracia, nº 73, 2012, 
pp. 93-98. Algunos de esos informes están disponibles en las webs de Coordinadora para la prevención de la 
tortura (http://www.prevenciontortura.org/), Amnistía Internacional 
(http://www.es.amnesty.org/index.php), Relator especial de la ONU sobre la cuestión de la tortura, 
dependiente del Comité contra la Tortura de la ONU 
(http://www2.ohchr.org/spanish/issues/torture/rapporteur/index.htm), CPT (Comité Europeo para la 
Prevención de la tortura, http://www.cpt.coe.int/spanish.htm). En octubre de 2012, el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos (TEDH, Estrasburgo) condenó al Estado español a indemnizar con 24.000 euros al 
periodista vasco Martxelo Otamendi, director del diario Egunkaria, por no haber investigado con eficacia las 
denuncias de torturas presentadas tras su detención en 2003. En febrero de 2003, el juez de la Audiencia 
Nacional Juan del Olmo ordenaba el cierre del único diario publicado íntegramente en Esukera, Egunkaria. 
En ese momento, fueron detenidos diez de sus directivos, a los que se acusaba de ser dirigentes terroristas. El 
12 abril de 2010, todos los acusados fueron absueltos. GALLEGO, Javier G., “Condena a España por no 
investigar las torturas denunciadas por Otamendi”, El Mundo, 16-VIII-2012; LÁZARO, Julio M., “España, 
condenada por no investigar las torturas al director de Egunkaria”, El País, 16-VIII-2012; GÓMEZ DE 
LIAÑO, Javier: “El cuarto oscuro de la tortura”, El Mundo, 25-X-2012. Sobre la impunidad de los 
funcionarios sospechosos de haber cometido delitos de torturas y tratos inhumanos, AMNISTÍA 
INTERNACIONAL, La sal en la herida. La impunidad efectiva de agentes de policía en casos de tortura y otros malos 
tratos, Madrid, Editorial Amnistía Internacional, 2006.  



Juan	  Albarrán	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Violencia	  política	  y	  visualidad	  

 

 

22 

concretos sin un afán exhaustivo, en una concatenación de casos de estudios no siempre 
bien integrados en una narrativa coherente.  
 
Pensar el cuerpo social 
 
En esta crítica a la representación de la tortura, en este intento por repensar las relaciones 
entre el sujeto y la colectividad, aparecen recurrentemente las metáforas del cuerpo, la 
sociedad como cuerpo, como organismo6, complemento perfecto de los trabajos sobre el 
cuerpo como constructo social. En ese intento por repensar en términos corporales las 
relaciones entre el individuo y la colectividad, el trabajo de Pedro Garhel ocuparía un lugar 
importante. Garhel es un artista relativamente poco conocido, que sólo ha sido recuperado 
en fechas recientes y que, habitualmente, es más valorado por su gestión al frente del 
Espacio P que por su obra. En mi opinión, Garhel es una figura muy sintomática de una 
realidad institucional –la de los años ochenta– en que las prácticas experimentales de los 
setenta son desplazadas –pierden la centralidad institucional y, sobre todo, discursiva que 
habían tenido poco tiempo atrás– hasta tener que refugiarse en espacios no comerciales y 
autogestionados –como Espacio P–: espacios invisibles. Y, al mismo tiempo, su obra ilustra 
cómo algunas cuestiones políticas, que hasta finales de los setenta eran tematizadas de una 
manera cruda y “directa” en la obra de los artistas conceptuales, comienzan a abordarse 
desde una perspectiva tal vez menos obvia, menos “directa”, pero no por ellos menos 
interesante y comprometida.  
 

Tras una exposición de pinturas en la galería Novart (Madrid, 1976)7, Garhel diseña 
una de sus primeras acciones documentada como tal, Esculturas vivas (1977), que contó con 
la participación de diez personas y que se puso en escena, primero, en la galería Foro de 
Madrid y, después, en los Jardines del Descubrimiento (Plaza de Colón): 

 
Las personas, embutidas dentro de los tubos de malla de punto de algodón, estaban 

atadas a estructuras metálicas de diferentes formas geométricas, en todo el perímetro de la 
plaza. / Desnudo bajo la semitrasparente malla, cada individuo se definía y adquiría forma y 
volumen a partir de una tensión interior física y emocional. Ésta se generaba entre la 
sensación de estar atado a una estructura fija y la de estar conectado a otros individuos que 
permanecían en una situación similar de anonimato, incomunicación y opresión. (…) Entre 
la extensión del cuerpo y la retención de la malla, afloraba en cada participante una necesidad 
de manifestar la problemática interna, existencial y personal. Estas manifestaciones públicas 
de cuerpos connotaban un carácter claramente reivindicativo. Iban más allá del mero 
ejercicio artístico plástico y escultórico. Eran cuerpos en su dimensión política8.  

 
Las Esculturas vivas ideadas por Garhel en 1977 pueden leerse como alegorías de los 

estadios que atraviesa el cuerpo social durante la transición. Alegorías que proponían una 
suerte de terapia basada en la creación de vínculos interpersonales. Búsqueda del yo 

                                                
6 Buen ejemplo de ello sería, en el contexto de los “hispanic cultural studies”, el libro de VILARÓS, Teresa, 
El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998. Su trabajo 
disecciona en términos culturales una transición dolorosa para un cuerpo social que experimentaba un 
complejo síndrome de abstinencia.  
7 OHLENSCHLÄGER, Karin, “Pedro Garhel: La duración del yo”, en OHLENSCHLÄGER, Karin 
(coord.), Pedro Garhel. Retrospectiva, Las Palmas de Gran Canaria, CAAM, 2011 (cat.), p. 27: “En estas pinturas 
de colores puros, con mezclas de acrílico y óleo sin barnizar, aparecen seres humanos angustiados, oprimidos 
y solitarios. Cuando le entrevistan sobre el motivo de las obras Garhel reconoce el carácter autobiográfico de 
éstas y habla de una preocupación compartida en cuanto a la falta de libertad de expresión, la incomunicación 
y la soledad”.  
8 Ib., p. 28.  
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colectivo, por tanto, tras una piel frágil bajo la que los individuos desnudos escenifican un 
tránsito: las metamorfosis de cuerpos individuales que luchan por convertirse en órganos 
de un nuevo cuerpo colectivo, consciente y unificado9. Metáfora perfecta de algunos 
sectores de la sociedad española –tan reducida y marginal como la obra de Garhel y la 
actividad de Espacio P– que luchan por formar parte de una colectividad, que pretenden 
tomar consciencia de su pertenencia a un todo. Cuerpo sufriente que busca la alteridad en 
sí mismo, en su interior. Cuerpo que parece haberse liberado de la violencia política que lo 
torturaba durante el franquismo, pero que en modo alguno se identifica con los cuerpos 
onanistas que disfrutan de los fastos culturales de los ochenta.  

 
La imagen del cuerpo moldeando un tejido flexible que a su vez restringe los 

movimientos del performer estaría, como indica Ohlenschläger10, influida por una 
fotografía de la coreógrafa y bailarina Marta Graham, que causó un impacto considerable 
en Garhel. La imagen atesora una gran fuerza plástica. Muestra a un cuerpo-piel11, un 
cuerpo que se expande sensorialmente y que parece luchar por escapar de una crisálida que 
forma parte de sí. La piel es el lugar primero del intercambio sensorial con el otro, el órgano 
más extenso y pesado del cuerpo humano, sistema de protección de la individualidad, límite 
del afuera y herramienta de prospección táctil de la realidad. Este Nosotros-piel12 se convierte 
aquí en el espacio donde se dirimen los problemas de un cuerpo común, de un organismo 
que se retuerce bajo una piel entendida como contrato en blanco cuyos términos pueden 
ser redefinidos por los miembros del cuerpo social, buscando, siempre, reestablecer los 
vínculos de confianza, perdidos como consecuencia de la normalización de la violencia 
política. Cuerpos en tránsito, sin un centro jerárquico; cuerpos que se buscan, que negocian 
una posición bajo una piel común, en un proceso orgánico, doloroso, incómodo, pero 
también necesario, de acoplamiento entre lo colectivo y lo individual.  

 
Resulta obvio que la obra de Garhel –ésta, como otras posteriores– aborda el 

necesario reestablecimiento de las confianzas, de los contratos, la renegociación de los 
acuerdos que se firman sobre esa piel blanca como “papel ante notario”. No obstante, los 

                                                
9 En esa misma dirección parece apuntar SAN PEDRO, Abraham, “El cuerpo político. Constitución y 
sobreexposición”, en OHLENSCHLÄGER, Karin (coord.), Pedro Garhel, ob. cit., p. 110: “Los cuerpos 
seriados mantienen la capacidad de dislocarse, de reubicarse en la trama del sentido global: aún portando sus 
mismos significantes, son capaces de aplicar una estrategia de recolocación en el discurso, variando así su 
significado. Es esta operación de desplazamiento la que Pedro Garhel ejecuta con su trabajo en torno al 
cuerpo. Se trata de un planteamiento con el que articula su propio cuerpo como dispositivo político 
entregado a una estrategia de intervención enunciativa y performativa. / La estrategia de Garhel es la 
estrategia del cuerpo intruso. Un agente narrativo inesperado que relata, expone y adelanta los conflictos, 
necesidades y retos en el proceso de constitución, consolidación, expansión y disolución del cuerpo político 
en la sociedad española. Una trama evolutiva que va desde la dictadura, pasando por los pactos de la 
Transición, hasta su consolidación y expansión a través de los mass media, y su posterior desactivación bajo la 
llamada democracia de la opinión pública. Un ciclo de vida en el que convergen dos niveles de análisis, dos 
historias simultáneas: las transformaciones en la sociedad civil (cuerpo político) y las de los sujetos biológicos 
(cuerpo orgánico)”.  
10 OHLENSCHLÄGER, Karin, ob. cit., p. 26. 
11 SAN PEDRO, Abraham, ob. cit., p. 113: “Las superficies de cada individuo no son sino los contratos 
vinculantes con los otros, el espacio de definición de las relaciones contractuales. La piel –política y 
biológica– es papel ante notario”.  
12 Tomo prestado el conocido concepto del psicoanalista francés Didier Anzieu, que, con el término Yo-piel, 
designa “una figuración de la que el niño se sirve, en las fases precoces de su desarrollo, para representarse a 
sí mismo como Yo que contiene los contenidos psíquicos a partir de su experiencia de superficie del cuerpo. 
Esto corresponde al momento en el que el Yo psíquico se diferencia del Yo corporal en el plano operativo y 
permanece confundido en él en el plano figurativo”. ANZIEU, Didier, El Yo-Piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1994, pp. 50-51. 
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poderes nacidos de los pactos transicionales no podían permitir bajo ningún concepto una 
libre interlocución de esos órganos desjerarquizados. Si bien la obra de Garhel no explicita 
una denuncia contra la tortura, sí pone sobre la mesa cuestiones relacionadas con las 
mutaciones del cuerpo social en un momento de consensos y olvidos. En adelante y hasta 
la actualidad, cuando la tortura –cualquier tipo de violencia política ejercida por el Estado– 
sea visibilizada en el campo de la cultura, la censura aparecerá como una sombra 
amenazante que se cierne sobre la libertad de expresión con el fin de evitar la posible 
erosión de los acuerdos que sustentan nuestra democracia. 
 
Censura, tortura y democracia 
 
En 1979 Pilar Miró intenta estrenar El crimen de Cuenca. La película, basada en un caso real 
acaecido en 1910, narra la historia de dos hombres (Gregorio Valero Contrera y León 
Sánchez Gascón) torturados hasta confesar su participación en el asesinato de un tercero 
(José María Grimaldos, “el Cepa”), que aparece con vida al final de la película. El contexto 
histórico en el cual transcurre la historia está marcado por el caciquismo de una oligarquía 
rural conservadora, dispuesta a blindar su poder y eliminar cualquier reducto de 
“liberalidad”. Empeñado en condenar a los culpables del supuesto crimen, el juez, 
presionado por el diputado conservador, “permite” –en ningún caso se opone a– que la 
Guardia Civil proceda como crea oportuno con el fin de arrancar la confesión a los dos 
sospechosos. Estos son torturados con extrema crueldad durante siete días. La película nos 
muestra unas duras imágenes del tormento que motiva las mutuas y falsas delaciones de los 
acusados y la autoinculpación final que justificaría la condena a 18 años de cárcel. La 
aparición de “el Cepa”, cuando los supuestos asesinos ya están en libertad –tras cumplir 
siete años de cárcel– demuestra la irracionalidad de la tortura y la corrupción del sistema 
judicial español. Pese a que el caso se revisó tras el recurso interpuesto por el Ministerio 
fiscal ante el Tribunal Supremo, los torturadores nunca llegaron a ser castigados. La tortura 
se presenta así como algo abominable, pero que, sin embargo, queda impune. De hecho, la 
pervivencia de la tortura estaría relacionada con su impunidad. Aunque queda demostrada 
su ineficacia –dado que las autoinculpaciones se revelan falsas, forzadas por la tortura–, 
nadie resulta castigado y cabe suponer que la tortura se seguirá tolerando como método 
para obtener información y, lo que es peor, como un arma terriblemente eficaz para 
aterrorizar a aquellos que participen de opciones políticas no tolerables por quien ostenta el 
poder –como afirma el diputado conservador, interpretado por Fernando Rey, “aquí, en la 
Osa [de la Vega], hay mucho elemento de izquierda”–. La tortura genera una realidad que 
no existe. Con el pretexto de alcanzar la “verdad” –en este caso, conocer al responsable de 
un delito– se construye una trama ficcional. La tortura, tal y como se presenta aquí, no 
funciona. No podría legitimarse bajo ningún concepto –las escenas de tortura de El crimen 
de Cuenca son aterradoras– porque la tortura no cumple otra función que la de dar cauce al 
sadismo más abyecto13.  

 
Como es sabido, en diciembre de 1979 la Dirección General de Cinematografía 

comunica a la productora de la película de Miró que ésta podría contener “escenas 
delictivas” (injurias contra la Guardia Civil). El Ministerio de Cultura suspende la 
tramitación de la licencia de exhibición de la película; en febrero de 1980, siendo ministro 
de cultura del Gobierno de UCD Ricardo de la Cierva, la policía “secuestra” la película por 
orden del Tribunal Militar Permanente, lo cual retrasa su estreno hasta 1981. El 15 de abril 

                                                
13 Puede verse un análisis jurídico del proceso descrito por Miró en DOVAL PAIS, Antonio, “El crimen de 
Cuenca. La impunidad de la tortura”, en GARCÍA AMADO, Juan Antonio y PAREDES CASTAÑÓN, José 
Manuel (coords.), Torturas en el cine, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005, pp. 144-160.  
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de 1980 se había abierto un proceso contra la directora, que vivió en libertad provisional 
hasta diciembre de ese mismo año. Entre otras polémicas, el secuestro motivó un 
enfrentamiento dialéctico en sesión parlamentaria entre Alfonso Guerra y el ministro de 
cultura, Ricardo de la Cierva, en mayo de 1980. Además, el 15 de enero de 1980 El País 
publicó un comunicado firmado por una larga lista de intelectuales –entre ellos, Antonio 
Buero Vallejo, José Luis Aranguren, Nuria Espert, Antonio Gala, Adolfo Marsillach, 
Eduardo Haro Tecglen, Carlos Saura, José Luis Balbín y Elías Querejeta– que denunciaban 
el secuestro de la película como algo intolerable y mostraban su preocupación por los 
escasos gestos de solidaridad: “La suspensión de la película de Pilar Miró no es nada nuevo: 
hemos vivido situaciones peligrosamente similares en el régimen anterior. Lo tristemente 
nuevo, en este caso, es esa abulia que parece habernos paralizado a todos, nuestra falta de 
respuesta ante un hecho tan indigno de una sociedad que quiere llamarse democrática”. La 
abulia iría en aumento como un síntoma más de la desactivación política del mundo de la 
cultura. Por su parte, Pilar Miró declaró tras el estreno:  

 
El crimen de Cuenca es ni más ni menos que una película, una obra de creación cultural de la 

que en absoluto me arrepiento ni me retracto. No es en ningún caso un alegato contra la 
Guardia Civil, sino la expresión del drama de desintegración de dos personas como seres 
humanos a los que se les han aplicado unos procedimientos salvajes. (…) [La película] tiene más 
vigencia, porque los acontecimientos que hemos vivido en los últimos tiempos la han puesto 
todavía más de actualidad e incluso la realidad ha superado a la ficción. Estos acontecimientos 
han desbordado cualquier tipo de reflexión sobre qué es lo que está pasando aquí14. 

 
La causa contra Pilar Miró quedó sobreseída en marzo de 1981. El Crimen de Cuenca 

fue la película más taquillera de 1981 por delante de Superman II. Pese a ello, Miró –también 
el mundo de la cultura y los medios en general– se encontró con una clara llamada de 
atención: la joven democracia va marcando los límites de lo que puede y lo que no puede 
ser representado. Tal y como apuntaba Miró, la realidad –y la actualidad– iba a superar a la 
ficción. El 10 de mayo de 1981 aparecen tres cadáveres calcinados dentro de un coche en 
un barranco de Gérgal, Almería. En un primer momento, la Guardia Civil afirma que se 
trata de los cadáveres de los tres etarras que habían atentado contra el general Valenzuela 
en Madrid y que, habiendo sido detenidos, murieron en un tiroteo cuando intentaban 
escapar. En realidad, se trataba de los cadáveres de tres jóvenes –Juan Mañas Morales, Luis 
Montero García y Luis Manuel Cobo Mier– que viajaban desde Santander a Almería para 
asistir a una comunión. Supuestamente, el teniente coronel de la Guardia Civil, Carlos 
Castillo Quero, y sus hombres torturaron durante la noche del día 9 a los tres jóvenes sin 
obtener, claro está, ni confesiones ni información alguna. Al percatarse del “error”, los 
guardias civiles trataron de borrar las huellas de su actuación e intentaron hacer desaparecer 
los cuerpos, que fueron encontrados dentro de un coche, mutilados y con múltiples heridas 
de bala. Sólo tres de los once guardias civiles que participaron en las torturas fueron 
juzgados y condenados15. El 1983, Pedro Costa Musté dirige la película El caso Almería. Han 
pasado tan solo dos años desde la polémica por el proceso abierto a Pilar Miró. En este 
caso, los crímenes que se representan –las torturas y asesinatos– han sido perpetrados por 
la benemérita ya en democracia –contra los bárbaros, los otros, los terroristas–, y, sin 

                                                
14 BEAUMONT, José F., “Pilar Miró: el espectador tiene derecho a la libertad de hacer cine”, El País, 18-
VIII-1981. 
15 En 1984 el Tribunal Supremo ratificó la sentencia de la Audiencia Provincial de Almería: 24 años de cárcel 
para el Teniente Coronel Castillo Quero, 15 para el Teniente Gómez Torres y 12 para el guardia Fernández 
Llamas. Sin embargo, el cumplimiento de las condenas estuvo repleto de irregularidades. Los familiares de los 
tres asesinados todavía no han recibido el reconocimiento como víctimas del terrorismo. RAMOS ESPEJO, 
Antonio, El Caso Almería. Mil kilómetros al sur, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2011.   
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embargo, la película obvia la representación de la tortura. La historia de Pedro Costa se 
centra en la intensa batalla judicial y en las dificultades que encuentra el abogado –Darío 
Fernández, interpretado por Agustín González– a la hora de clarificar las muertes de los 
tres jóvenes. El caso era terriblemente actual, pero el acto de tortura –algunos de cuyos 
pormenores se conocen por una carta mecanografiada que un guardia civil arrepentido 
remitió a la familia de una de las víctimas en 1984– no podía ser visibilizado. En adelante, 
cuando un producto cultural quiera abordar el problema de la tortura en democracia no 
podrá incluir imágenes explícitas so pena de ser censurado. Algo que nos debe hacer pensar 
en la capacidad de ciertas imágenes para resquebrajar los marcos mediáticos que 
condicionan nuestra percepción de la violencia16.  

 
En esos mismos momentos, a mediados de los ochenta, se produce la primera 

condena por un caso de torturas a un etarra17. Desde estos años, superada la transición, y 
hasta la actualidad, tortura y lucha contra el terrorismo aparecen relacionadas de una 
manera siempre problemática. La actividad de ETA, que empezó siendo una amenaza para 
la dictadura del general Franco –y que, por eso mismo, se granjeó las simpatías de muchos 
demócratas–, se presenta como el principal peligro al que se enfrenta la democracia 
española. La lucha contra esos elementos desestabilizadores va a justificar cualquier 
método, también la tortura, cuya sola mención o representación va a considerarse un 
ataque contra los cimientos del estado de derecho. En 1993, el cantante Loquillo (José 
María Sanz Beltrán) graba en San Sebastián Los ojos vendados, un video musical dirigido por 
Aitor Zabaleta que incluye un mensaje de Amnistía Internacional denunciando la falta de 
transparencia en la investigación de las denuncias por torturas en territorio español18. El 
video muestra escenas explícitas de tortura a un joven –erróneamente identificado, 
confundido con un terrorista– por parte de tres policías. Loquillo ha declarado que “fue 
una época muy difícil. Por motivos políticos, Hacienda nos investigó a fondo y nos 
reclamó 40 millones. [El disco, Mientras respiremos] contiene la primera canción censurada en 
tiempos de democracia: Los ojos vendados, un tema que habla de la tortura y fue prohibido en 
muchas emisoras de radio”. De nuevo, por extraño que pueda parecer, ya en la década de 
los noventa, la visibilización de la tortura es perseguida sistemáticamente, incluso en un 
video musical aparentemente inocuo y avalado por una ONG19.  
 
Tortura y terrorismo 
 
No puede extrañar, pues, que contemos con escasas representaciones visuales, artísticas, 
cinematográficas o videográficas –dejando a un lado el campo literario– de la tortura. Las 
pocas que existen rara vez se acercan al problema en el contexto español. Da la impresión 

                                                
16 Judith Butler ha reflexionado sobre esta posibilidad en “La tortura y la ética de la fotografía”, en Marcos de 
guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010.  
17 En 1985 el Tribunal Supremo ratificó la sentencia dictada en 1983 por la Audiencia Provincial de Bilbao 
sobre las torturas inflingidas en el mes de junio de 1979 a un médico sospechoso de pertenecer a ETA-militar 
durante un interrogatorio en la jefatura de policía de Bilbao. 
18 Al final del vídeo, una voz femenina leía el siguiente mensaje firmado por Amnistía Internacional: “Aunque 
abolida en la ley, la tortura y los malos tratos siguen produciéndose en ocasiones en las comisarías y calabozos 
españoles. El comité contra la tortura de la ONU declaró en abril de 1993 su inquietud por las largas demoras 
que sufren las investigaciones sobre denuncias de torturas y por la aparente impunidad de que gozan los 
agentes condenados. En las pocas ocasiones en las que se han celebrado juicios, se han dictado sentencias 
puramente nominales y, a menudo, los agentes condenados han continuado sirviendo en el mismo cuerpo de 
seguridad (…)”.  
19 ALONSO, Andoni, “Censurado un vídeo de Loquillo por tratar el tema de las torturas”, El Mundo, 3-IX-
1993.  
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de que la ya aludida desmovilización del mundo de la cultura desde la transición20, las 
escasas condenas y los frecuentes indultos a funcionarios imputados por torturas21, así 
como las contundentes respuestas –censuras, procesos judiciales– por parte de los poderes 
del Estado han dado sus frutos: la tortura es hoy invisible hasta el punto de que denunciar 
su existencia puede acarrear graves consecuencias legales22. Como explica Isaac Rosa, 
escritor que se ha aproximado a la tortura con enorme lucidez en la novela El vano ayer 
(2004):  
 

Cualquiera pensaría que [la tortura, en España] está totalmente erradicada, pues nadie la ha 
visto: ni los responsables de interior, que una y otra vez rechazan los informes y denuncias; 
ni los jueces, que suelen resolver las denuncias con archivos o absoluciones, y dedican sus 
esfuerzos a perseguir a torturadores en el extranjero; ni los medios de comunicación, que 
emplean su periodismo de investigación en causas mejores; ni los creadores, que en sus obras 
la omiten, y prefieren retratar a torturadores del pasado, o de otros países23.  

                                                
20 ALBARRÁN DIEGO, Juan (ed.), Arte y transición, Madrid, Brumaria, 2012.  
21 El número de sentencias condenatorias a miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado por 
delitos de torturas (artículo 204 bis del Código Penal de 1973; artículos 174 y 175 del Código Penal de 1995) 
cometidos en actos de detención e interrogatorios a miembros de ETA se reduce a 14, dictándose la primera 
en 1985 y la última en 2003, y habiéndose producido 12 indultos de agentes condenados. Resulta llamativo el 
reducido número de condenas firmes si se compara con el número de denuncias, procedimientos incoados e 
informes negativos de diversas ONGs y organismos internacionales. LANDA GOROSTIZA, Jon-Mirena, 
“La tortura en relación con la banda terrorista ETA”, ob. cit; MORENTIN, Benito y LANDA GOROSTIZA, 
Jon-Mirena, “La tortura en relación a la aplicación de la normativa antiterrorista: una aproximación estadística 
multifactorial”, Eguzkilore: Cuaderno del Instituto Vasco de Criminología, nº 25, 2011. Recientemente, un nutrido 
grupo de magistrados ha mostrado su indignación ante el indulto de varios mossos d´esquadra condenados por 
torturas. CEBREIRO BELAZA, Mónica, “200 jueces firman en contra del indulto de los mossos condenados 
por torturas”, El País, 29-XI-2012. Especialmente grave resulta el hecho de que algunos funcionarios 
condenados por torturas hayan sido posteriormente premiados con sucesivos ascensos. Tal es el caso de 
Antonio Gil Rubiales, condenado en 1989 a cuatro meses de arresto y dos años de suspensión de empleo y 
sueldo por el Tribunal Supremo por las torturas inflingidas a José Arregui (detenido el 4 de febrero de 1981 
en Madrid por miembros de la policía nacional y fallecido el día 13 de ese mismo mes como consecuencia de 
las lesiones sufridas durante su detención). Tras el periodo de suspensión, Gil Rubiales fue ascendido en 1992 
a jefe de la Unidad de Intervención Policial de Gran Canaria, posteriormente se convierte en Jefe de la Policía 
de Arona, Tenerife, y en 2005, asciende a Comisario Provincial de Santa Cruz de Tenerife. 
22 El libro de Xavier Makazaga, Manual del torturador español (Tafalla, Txalaparta, 2009), señala varios casos de 
querellas presentadas por parte de las administraciones públicas contra quienes habían denunciado torturas. 
El libro de Makazaga es en sí mismo un buen ejemplo de cómo cualquier trabajo (de investigación, en este 
caso) que trate de poner sobre la mesa el problema de la tortura en España es tachado de pro-terrorista. El 
PP llegó a formular una pregunta en el Parlamento vasco a propósito de la presencia del libro de Makazaga en 
bibliotecas públicas de Euskadi. Con su libro, el autor trataba de responder a los argumentos absolutorios de 
torturadores basados en un supuesto manual de ETA, que instruiría a sus militantes para denunciar torturas 
tras cualquier detención. La absolución por parte del Tribunal Supremo –en noviembre de 2011– de los 
Guardia Civiles acusados de torturar a los etarras Portu y Sarasola –tras haber sido condenados por la 
Audiencia Provincial de Guipúzcoa– se basó, precisamente, en la supuesta fabulación o “kantada” de los 
miembros de ETA. LANDA GOROSTIZA, Jon-Mirena, “La tortura en relación con la banda terrorista 
ETA”, ob. cit., pp. 96-99. Por otra parte, la persecución de quienes denuncian torturas también es habitual en 
el contexto de la guerra contra el terrorismo. Véase al respecto VAN BUREN, Peter, “The Persecution of 
John Kiriakuo. Torture and the Myth of Never Again”, en TomDispatch.com, 
http://www.tomdispatch.com/post/175591/tomgram%3A_peter_van_buren%2C_our_9_11_torturers/#m
ore 
23 ROSA, Isaac, “Un viaje sin retorno”, en ORTIZ, Javier, José K. Torturado, Sevilla, Atrapasueños, 2010, p. 5. 
Volviendo a la relación entre terrorismo etarra y tortura, como dos temas tabú en el mundo de la cultura, no 
deja de resultar llamativo que en España, donde todavía hoy contamos con la banda terrorista –
afortunadamente inactiva, aunque no disuelta– más antigua de Europa, apenas se haya tratado el tema del 
terrorismo en el mundo del arte. Entre los escasos proyectos expositivos producidos en nuestro país que han 
abordado las relaciones entre arte y violencia política destaca Laocoonte devorado. Arte y violencia política, 
comisariada por Javier González de Durana para Artium, Centro José Guerrero y DA2. GONZÁLEZ de 
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Volviendo al campo artístico, en los últimos años, artistas como Democracia o 

Santiago Sierra24 se han acercado al tema de la tortura en el marco de la guerra multifocal 
contra el terrorismo, pero siempre pensándolo en el contexto internacional, donde el 
debate sobre la tortura ha cobrado una gran virulencia desde el 11-S25. La artista catalana 
Nuria Güell, por su parte, ha trabajado sobre el caso español en el proyecto Aplicación legal 
desplazada # 3: FIES (2012) en el que, a través de una serie de acciones26, explora los 
métodos institucionales de tortura blanca o psicológica que el sistema penitenciario español 
aplica a ciertos presos “inadaptados”: individuos politizados como anarquistas 
“antisistema” o etarras. Nuria Güell insiste en la sorprendente escasa información sobre 
esta tortura blanca institucional –y sin embargo anticonstitucional27– y el nulo impacto 
mediático de las condiciones de vida de los presos FIES. Pero, sin duda, lo más grave de 
este “régimen penitenciario” es que, como apuntan Mónica Zapico y Luis Rodríguez Moro,  

 
si en su aparición [la Circular FIES de 1996] se entendió como un fenómeno aislado y 
excepcional que chocaba con las bases que caracterizaban un Estado Democrático de 
Derecho, en la actualidad se ha convertido en precursora y paradigma del nuevo modelo 
teórico político. / En efecto, la cultura de control, excepción y tolerancia cero que inspiró la 
creación del régimen FIES ha dejado de ser patrimonio exclusivo de los EEUU y una 
excepción en el pensamiento europeo, para consolidarse como regla principal de actuación 
de la política criminal continental. Del mismo modo, la estrategia de la incapacitación de los 
reclusos especialmente peligrosos que se buscó entonces, se ha extendido a otros sectores de 
la sociedad28. 
 
El proyecto de Güell no incluye –no puede incluir– imágenes de esas torturas 

invisibles e incruentas, nuevo modelo de control en las sociedades “avanzadas”. Su Acción 
legal desplazada se sustancia en una serie de acciones y un archivo documental que apuntan, 
de nuevo, la relación entre terrorismo –categoría cada vez más ambigua en la que se aloja 
cualquier opción política que no tenga cabida en el arco parlamentario–, defensa de la 
democracia –ante los inadaptados– y negación –o incluso pertinencia– de la tortura. Estos 
tres conceptos –democracia (y su construcción), terrorismo (y su persecución) y tortura (y 
su necesidad)– se relacionan de una forma inquietante en una de las últimas teleseries 
producidas por la televisión pública española sobre los episodios centrales de la transición 
española. El asesinato de Carrero Blanco, miniserie de dos capítulos dirigida por Miguel 
Bardem y estrenada en diciembre de 2012, se abre con una escena en que el etarra Arriaga 

                                                                                                                                          
DURANA, Javier (ed.), Laocoonte devorado. Arte y violencia política, Vitoria, Artium, Centro José Guerrero, DA2, 
2004. Entre los proyectos editoriales más interesantes se encuentra, sin duda, el volumen editado por 
MONTERO, Irene; CORBEIRA, Darío (ed.), Arte y terrorismo, Madrid, Brumaria, 2008.  
24 Me refiero a trabajos como The Democracy Shop (2005) del colectivo Democracia y a la serie Veteranos de 
guerra cara a la pared (2010-2012) de Santiago Sierra.  
25 Véase, entre la extensa bibliografía sobre el tema, GREENBERG, Karen J. (ed.), The Torture Debate in 
America, New York, Cambridge University Press, 2006. 
26 Güell mantuvo intercambios epistolares con presos en régimen FIES (Ficheros de Internos de Especial 
Seguimiento, establecido en 1996 y aplicado a presos inadaptados, conflictivos o peligrosos, basado en la 
incomunicación y aislamiento parcial o total en función de los cinco grados establecidos en la circular), envió 
algunos de sus poemas y dibujos a responsables políticos que impulsaron y avalaron FIES y convocó una 
rueda de prensa a la que fueron invitados medios de comunicación generalistas (que no dieron cobertura al 
proyecto) y “alternativos”: http://www.nuriaguell.net 
27 No podemos dejar de recordar que el artículo 25 de la Constitución establece que “las penas privativas de 
libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social”.  
28 ZAPICO BARBEITO, Mónica; RODRÍGUEZ MORO, Luis, “La circular FIES diez años después: el 
paradigma de la nueva cultura de la incapacitación”, en Patricia Faraldo Cabana (dir.), Política Criminal y 
reformas penales, Valencia, Tirant lo Blanch, 2007, p. 342.  
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(Unax Ugalde) transcribe una entrevista para un comité pro-amnistía con el fin de 
publicarla en el diario Egin. En ella, Arriaga reflexiona sobre la necesidad de que las fuerzas 
de seguridad del Estado abandonen Euskadi y acerca de la dureza de la lucha armada, que 
podía llevar a los militantes vascos a ser detenidos y torturados: “…la lucha armada es 
desagradable, es dura, como consecuencia de ella se va a la cárcel, se va al exilio, se es 
torturado…”. Curiosamente, el etarra habla de la salida de la policía de Euskadi, pero al 
referirse a la tortura utiliza una fórmula impersonal –“se es torturado”, en lugar de afirmar 
que “la policía nos tortura”–. La serie muestra las “desavenencias” internas entre distintas 
instancias policiales –policía armada, guardia civil, SECED– en el marco de la lucha contra 
el terrorismo y la insurgencia como una suerte de extensión de las fricciones entre las 
distintas familias del régimen y las simpatías desiguales que la figura de Carrero despertaba 
entre las mismas. José Sánchez –Pepe “el secreta” (Pedro Casablanc)– es el comisario de la 
Jefatura Superior de Policía de Bilbao, personaje comprometido con la lucha contra ETA, 
una organización que todavía no ha ejecutado sus atentados más sangrientos e 
indiscriminados y que, por tanto, no preocupa demasiado a algunos sectores de la policía. 
Durante los interrogatorios a varios abertzales en busca de información acerca del asalto a 
un polvorín en Hernani –parte de esa dinamita sería utilizada en el atentado contra 
Carrero– y sobre el secuestro del industrial Huarte, Pepe “el secreta” dirige un 
interrogatorio en el que explica a sus subordinados que el detenido debe hablar “por las 
buenas o por las malas”. Acto seguido uno de los policías golpea al presunto terrorista con 
una guía de teléfonos enrollada con un cinturón. En la siguiente escena vemos al comisario 
con sus hombres desmantelando el zulo donde ETA escondía la dinamita: dos policías 
custodian al detenido torturado que apenas se sostiene en pie. Pepe “el secreta” está 
convenido de que el etarra ha dicho la verdad. Es decir, la tortura funciona, es necesaria 
para combatir el terrorismo –aunque en la serie sólo se muestren unos segundos del 
interrogatorio, concesión debida, con toda seguridad, a que los hechos suceden durante el 
último franquismo–. Después sabremos que el interrogado no decía “toda la verdad” dado 
que una parte de esa dinamita estaba oculta en otro escondite y los terroristas pudieron 
emplearla para asesinar a Carrero. 

  
Podrían hacerse muchas lecturas sobre la representación de la tortura en esta 

producción, la última de las ficciones que la televisión pública ha dedicado durante los 
últimos años a algunos momentos o personajes claves de la transición –recordemos El 23 
F. El día más difícil del Rey (Silvia Quer, 2009) o Tarancón. El quinto mandamiento (Antonio 
Hernández, 2011)–. De una de ellas se desprende que la tortura es algo propio de un 
pasado oscuro, difícil, de unos tiempos de cambio en que esos “interrogatorios” eran 
necesarios para obtener información clave en el mantenimiento del orden y la posterior 
construcción de la democracia en España. Pese a que el etarra Arriaga se nos presenta 
como un joven apuesto e idealista –un luchador por las libertades, no demasiado 
dogmático– con el que es fácil empatizar, también resulta fácil hacerlo con Pepe “el 
secreta”, un personaje íntegro –pese a su faceta de torturador– que lucha contra las rígidas 
estructuras del régimen, alguien inteligente, tenaz y profesional. No en vano, resulta 
inevitable identificarlo con el espíritu democrático de lucha antiterrorista que ha vertebrado 
buena parte de la política interior de PP y PSOE durante los últimos cuarenta años y que 
ha granjeado importantes réditos electorales a ciertos líderes políticos. Algo a lo que 
contribuye que sea precisamente él –Pepe, “el secreta”– quien nos descubre las posibles 
implicaciones de la CIA en el atentado. La tortura es cosa del pasado, pero da resultados, 
luego por qué no utilizarla para mantener el orden democrático y luchar contra la lacra 
terrorista tras ese momento auroral de nuestra historia democrática reciente que es la 
transición. Si combatir el terrorismo y defender la democracia requiere emplear la tortura –
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pese a que ésta sea un atentado antidemocrático–, la tortura aparecerá tácitamente 
legitimada y, al mismo tiempo, negada. Somos demócratas y combatimos al terrorismo. 
Somos demócratas y no torturamos. Y si torturamos para ser demócratas –al combatir el 
terrorismo– lo negaremos o nos lo negaremos –mejor no conocer– tantas veces como sea 
necesario. La tortura sólo puede ser invisible. Esa es la ecuación que los poderes del 
Estado, con la ayuda del cuarto poder –los medios de comunicación–, han planteado a la 
sociedad española.  

 
La tortura del otro 
 
Así pues, en España, denunciar la tortura –o siquiera insinuar su existencia– puede 
conllevar la inmediata acusación de connivencia con el terrorismo. Eso es, precisamente, lo 
que experimentó el periodista Javier Ortiz tras una intervención en un foro contra la 
tortura celebrado en Madrid en 1996. Aquella experiencia dio lugar a una pieza teatral, José 
K. Torturado, que fue estrenada en forma de lectura dramatizada el 11 de abril de 2005 en la 
sede madrileña de la SGAE y no pudo ser puesta en escena hasta 2011 en un montaje de 
Carles Alfaro, protagonizado por Pedro Casablanc y producido por Sandra Toral.  
 

En escena, Ortiz presenta a un terrorista confeso que, desnudo, solo, habla ante el 
público: “Sabía de sobra que, si me atrapaban, me torturarían para que les dijera dónde 
había puesto la bomba (...). La bomba estaba colocada en la Gran Plaza, y la Gran Plaza se 
estaba llenando de gente para el acto central de la Fiesta Nacional”. José K, un veterano 
terrorista –no sabemos a qué organización pertenece ni en qué país transcurre la acción–, 
ha colocado una bomba para provocar una masacre –aunque su objetivo son los políticos 
que van a pronunciar discursos y no tanto los inocentes que abarrotan el lugar–29. La policía 
lo ha detenido. Saben que queda poco tiempo para que el artefacto estalle causando 
decenas de muertos. El detenido inicia el relato de su tortura intercalando algunas 
argumentaciones que justifican su actividad terrorista: sus muertes serían insignificantes 
comparadas con las vidas segadas por el funcionamiento cotidiano de occidente; su 
conducta, una bocanada de cruel sinceridad que desenmascara la hipocresía estructural de 
todo estado de derecho: 

 
 ¿Quieres saber por qué lo hago? [se refiere a un policía que ha salido de escena y ya no le 

escucha]. Pues es muy sencillo, aunque tú jamás podrías entenderlo. Lo hago tan sólo para 
impediros vivir en paz. No soporto vuestra paz, vuestra tranquilidad de mierda. Pongo bombas 
y mato para vengar a los millones de víctimas de vuestro terror encubierto. Provoco lo malo 
para evitar lo peor: que os salgáis enteramente con la vuestra30.  

 
La policía comprende que tiene poco tiempo y que el terrorista está preparado –

ideologizado, entrenado– para soportar horas de “interrogatorio”. Los investigadores 
deciden traer a su anciana madre y torturarla ante sus ojos. La bomba estalla durante el 
proceso. La mujer muere. Las torturas sobre el detenido –privación de sueño, palizas– 
continúan durante varios días tras el atentado, no ya para obtener información o evitar la 
masacre consumada, sino como un castigo que sólo puede terminar con la muerte de José 
K.  

 
                                                
29 Sobre los dilemas éticos, políticos y jurídicos derivados de la posible “legalización” de la tortura ante 
situaciones de “ticking bomb” (bomba a punto de estallar), véase GINBAR, Yuval, Why Not Torture Terrorist? 
Moral, Practical, and Legal Aspects of the Ticking Bomb Justification of Torture, Oxford, Oxford University Press, 
2008. 
30 ORTIZ, Javier, José K. Torturado, ob. cit., p. 23.  
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Lo realmente inquietante de la obra de Ortiz, al margen de los recursos escénicos del 
montaje de Alfaro31, está en la posibilidad de escuchar al otro: Ortiz nos hace escuchar las 
“razones” del terrorista –cuando su discurso, para nosotros, sólo podría estar atravesado 
por la sinrazón–. Éste no se excusa por sus actos, no nos presenta la cara amable de la 
lucha contra el capitalismo; más bien al contrario, se muestra como alguien cruel y 
vehemente que atenta contra los líderes del sistema, pero también contra “la población 
adocenada y cómplice que [l]os soporta”; es decir, contra nosotros. Y, sin embargo, por 
momentos, somos capaces de empatizar e, incluso, comprender y justificar a José K. Nos 
podemos poner en su lugar por varios motivos, en parte, contradictorios. En primer lugar, 
porque resulta fácil compartir sus reflexiones sobre la violencia estructural que subyace a 
nuestro modo de vida. Pero también porque, al darnos cuenta de que podemos tolerar –no 
nos importaría demasiado– que se torture a un ser tan despreciable como José K. para 
salvaguardar nuestro bienestar, nos convertimos también en cómplices de un hecho 
reprobable desde nuestros propios valores democráticos. José K. demuestra la inutilidad de 
la tortura como medio para obtener información, incluso en una situación límite –la bomba 
a punto de estallar, que aparece recurrentemente como caso práctico para articular debates 
éticos sobre la tortura–, pero también señala la necesidad de una interlocución, por 
imposible e improductiva que ésta parezca. José K. nos invita a interpelarlo como otro-yo y, 
al mismo tiempo, abre la puerta a que nos pongamos en el lugar del otro, del bárbaro, del 
terrorista, del torturado, aunque sólo sea por el hecho de que aprobemos su castigo y nos 
situemos a su altura. O, de otro modo, porque la sola voluntad de escucharle y, en 
consecuencia, llegar a sentir su pérdida –compartir su duelo– nos convierta también en 
“bárbaros”32.  

 
Inevitablemente, ante el cuerpo desnudo de José K., nos asaltan una serie de 

preguntas: ¿sentimos la vida de los terroristas como tal, como vida?, ¿podemos pensar y 
sentir su duelo?, ¿por qué no somos capaces de acompañar a sus familias en el dolor? Tal 
vez, porque no sentimos –no se nos deja sentir– sus vidas como tales y, simplemente, los 
contemplamos como asesinos despiadados, bárbaros, enemigos de nuestro orden 
democrático, otros. ¿Cuál es el marco –el régimen de información, la visualidad, el contexto 
legal y mediático– que condiciona nuestra percepción de las violencias, sus respectivos 
castigos y los modos de combatirlas33?, ¿por qué podemos aceptar que esos cuerpos –los de 
los supuestos etarras, por ejemplo– puedan ser dañados, allanados, torturados en busca de 
información o de una autoinculpación?  
                                                
31 Alfaro sitúa al protagonista en el interior de una especie de cabina traslúcida. Esa pantalla lo protege al 
tiempo que lo aísla. Con el trascurso del monólogo, los vapores corporales del terrorista se van condensando 
sobre la superficie traslúcida. Se potencia así la corporeidad del personaje: el terrorista tiene un cuerpo del que 
depende su vida. Al mismo tiempo, una cámara recoge y proyecta un primer plano del actor sobre una 
pantalla. Los espectadores pueden seguir parte del monólogo en esa pantalla que alude al formato mediático a 
través del cual consumimos una violencia espectacularizada y una información siempre sesgada, enmarcada. 
La proyección recuerda a las imágenes captadas por cámaras de seguridad tanto como a los vídeos difundidos 
por terroristas antes de cometer sus atentados. La visualización del primer plano del terrorista a través de la 
pantalla incide en la distancia que se abre entre la realidad de los hechos y su recepción mediatizada. El 
montaje de Alfaro pudo verse en el Teatro Español de Madrid entre el 14 de enero y el 5 de febrero de 2012. 
32 Es precisamente lo que sucede en la novela del premio novel J. M. Coetzee Esperando a los bárbaros (Waiting 
for the Barbarians, 1980). Su protagonista, un magistrado encargado de impartir justicia en un pequeño pueblo 
situado en los límites de un imperio que trata de contener el supuesto avance de los bárbaros (torturables), 
intenta evitar que esos otros sean maltratados, llega a entablar una relación con una mujer bárbara y hace un 
esfuerzo por comprender esa cultura ajena. Todo lo cual le convierte, ante las autoridades del imperio, en uno 
de ellos, en un bárbaro que, como tal, puede ser torturado. 
33 Tomando como punto de partida la obra de Javier Ortiz, Bonifacio de la Cuadra ha reflexionado acerca del 
actual marco jurídico español y sobre las reformas que podrían llevarse a cabo para erradicar los delitos de 
torturas. CUADRA, Bonifacio de la, “Contra la tortura, sin excepciones”, El País, 11-II-2012. 
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La negación sistemática de la tortura en España, pese a las evidencias, la denuncias 

reiteradas y las condenas puntuales, nos hace pensar que esos cuerpos torturados no son 
concebidos como vidas; el marco mediático que condiciona su percepción los animaliza 
hasta convertirlos en cuerpos torturables, en vidas sin duelo: su dolor es invisible en el 
momento en que queda justificado en pos de la democracia, ese modo de organizar la vida 
política que, sobre el papel, excluye la posibilidad de ser torturado. Si no podemos concebir 
el duelo por el otro, no existe un reconocimiento de la vida; si no somos capaces de 
reconocer la vida de los otros, difícilmente puede darse una convivencia democrática34.   

 
Con todo lo expuesto hasta aquí, me atrevería a sugerir que la calidad de la 

democracia en España es directamente proporcional a la visibilidad –aceptación, presencia 
mediática, madurez en el tratamiento– del problema de la tortura: muy baja. Visibilizar la 
tortura supondría poner sobre la mesa los problemas de legitimidad democrática del 
régimen parlamentario nacido de la transición. Algo que casi nadie puede permitirse. Las 
comparaciones resultan odiosas, pero si pensamos en el caso francés, comprobaremos que 
existen algunas diferencias en el tratamiento de estos asuntos. Como es sabido, Francia 
tiene un doloroso pasado colonial y, en determinados momentos de esa historia reciente, 
fue una “potencia mundial” en el desarrollo de técnicas de tortura. Ahora bien, pese a que 
también en el país vecino resulta traumático hablar de estas cuestiones, en los últimos años 
han aparecido diversas investigaciones –libros y películas documentales–, serias y rigurosas, 
que han tenido un considerable impacto social y que nos hacen pensar en la necesidad –y 
en la posibilidad– de construir otro marco mediático desde el que pensar las implicaciones 
políticas y morales de la tortura35.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
34 Sigo en esta argumentación parte de lo expuesto por Butler en Marcos de guerra, ob. cit.  
35 Me refiero al documental L´ennemi intime de Patrick Rotman, que se difundió en tres partes los días 4, 5 y 6 
de marzo de 2002 en el canal de televisión France 3, coincidiendo con el cuarenta aniversario de los Acuerdos 
de Evian. El documental aborda de una manera directa y sin maniqueísmos, incluyendo testimonios de 
militares y víctimas, las torturas que el ejército francés cometió en Argelia para combatir al FLN. En 2007, 
Florent Emilio Siri dirigió el largometraje de ficción homónimo con guión de Rotman, ROTMAN, Patrick, 
L´ennemi intime. Récit et Scénario, Paris, Éditions du Seuil, 2007. Otra obra importante acerca del papel de 
Francia en el desarrollo y difusión de técnicas de tortura en el contexto internacional de los años sesenta y 
setenta es Escadrons de La Mort: L'école Française (libro escrito y documental dirigido en 2003 por la periodista 
Marie-Monique Robin, producido con la colaboración de Canal + y Arte France), ROBIN, Marie-Monique, 
Escadrons de La Mort: L'école Française, Paris, La Découverte, 2008. Robin dirigió en 2009 Torture made in USA, 
película documental (producida por Galaxie Presse y CFRT y cofinanciada por Amnistía Internacional, 
Human Rights Watch y Action des Chrétiens pour l´abolitions de la torture) sobre la tortura en la lucha 
contra el terrorismo internacional.  


