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NOTA DOS ORGANIZADORES

DéBoRA TERESINHA MUTTER DA SIlvA MoTA
MáRCIo TAvARES Do SANToS

Esta publicação não estava inicialmente prevista nas atividades da 
Semana da Democracia, mas acabou se revelando indispensável. 
Sendo assim, foi preciso apresentar a proposta aos palestrantes, 
que ficaram livres para enviar o material, conforme suas disponi-
bilidades. 

 Nem todos os palestrantes puderam enviar seus textos, 
motivo por que este volume reúne apenas uma amostra, embora 
significativa, do evento. Para tanto, fizemos também duas trans-
crições a partir de vídeo-registro. é o caso das falas de Baltasar 
Garsón e de Franklin Martins. Assim, além deles, estão mais nove 
palestrantes constantes do sumário, a saber: Alejandra oberti, 
Ariane leitão, Gaudêncio Fidelis, lícia Peres, lilian Celiberti, 
Maria josé Bunster, Ramón Castillo Inostroza, Rejane Penna, Ri-
cardo Brodsky. A todos agradecemos.

 o estilo dos textos vai de depoimentos de experiências 
e testemunhos até estudos com perfil mais acadêmico, passando 
pelas referidas transcrições. Essa heterogeneidade formal, entre-
tanto, dilui-se quando a perspectiva são as abordagens. Todas gra-
vitam em torno do tema maior, que é o cerceamento dos direitos 
decorrente das ditaduras nos países do MERCoSUl, a nociva 
ressonância em nossa realidade, suas formas de representação e 
estratégias de preservação da memória. 

 Diante disso, optamos pela imparcialidade própria da or-
dem alfabética. Um critério desierarquizante a dizer da relevância 
de todos na composição do mosaico de consternação que marca 
nossas histórias compartilhadas. 

 os artigos dos autores estrangeiros (Argentina, Chile, Es-
panha, Uruguai), além da forma original, foram traduzidos para 
o português. A tradução dos textos ocorreu em parceria com o 
Curso de letras Espanhol da Universidade do vale do Rio dos 
Sinos – UNISINoS. o acordo firmado com a Coordenadora do 
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Curso de letras, Profª Adila Moura, previa o voluntariado de alu-
nos. A coordenação da equipe e a revisão dos textos traduzidos 
ficaram a cargo das professoras Sílvia Matturro Foschiera e Maria 
Helena Albé respectivamente. A elas, bem como aos alunos Bruna 
da Costa Hadres, Caroline Roos, Diego Coelho de Souza, jorda-
na Machado Simmer e juçara Marques de oliveira, agradecemos 
sinceramente. 

 já a transcrição e posterior tradução da palestra de Bal-
tasar Garzón ficou sob a responsabilidade da Profª Isabel Regina 
lima Mendes que, junto com a Profª Maria Alice da Silva Braga, 
fez também a revisão dos textos dos autores brasileiros. Ambas 
integram o Curso de letras da Universidade luterana do Brasil 
– UlBRA, e participaram por adesão ao projeto em colaboração 
voluntária. A elas, o nosso profundo agradecimento.

 Após a seção Conferências – textos originais, seguidos das 
respectivas traduções –  está a Apresentação dos Autores – sucin-
ta biografia de cada um – e, por fim, a Programação da Semana 
da Democracia. quanto às referências bibliográficas, nos textos 
em espanhol, foi respeitado a critério de origem; já nas traduções, 
adotamos a norma ABNT.
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NOTA DE LOS ORGANIZADORES

DéBoRA TERESINHA MUTTER DA SIlvA MoTA
MáRCIo TAvARES Do SANToS

la programación original de la Semana de la Democracia no tenía 
prevista una publicación, pero debido al nivel de las actividades 
acabó revelándose indispensable un registro más concreto. De ahí 
que presentamos la propuesta a los participantes, que  quedaron 
libres para enviar los textos de sus ponencias de acuerdo a sus 
disponibilidades.

 No todos pudieron enviarlos, motivo por que este libro 
reúne apenas una muestra. aunque significativa, de lo sucedido. 
En total son once los conferencistas presentes en el sumario como 
siguen: Alejandra oberti, Ariane leitão, Gaudêncio Fidelis, lícia 
Peres, lilian Celiberti, Maria josé Bunster, Ramón Castillo Inos-
troza, Rejane Penna, Ricardo Brodsky. A todos les somos muy 
gratos. 

 El estilo y las temáticas van desde relatos de experiencias 
y testimonios hasta estudios de índole más académica, contando 
con dos transcripciones a partir de los videos-registro. Son los ca-
sos de Baltasar Garsón y de Franklin Martins. 

 Sin embargo, esa heterogeneidad formal se disuelve bajo 
la perspectiva de los abordajes. Eso porque todos  gravitan en tor-
no al tema más abarcador que es la restricción de los derechos 
propia de las dictaduras, vale decir, las violaciones a los derechos 
humanos en los países del MERCoSUR, la nociva resonancia en 
nuestra realidad, sus modos de representación y estrategias para 
preservación de la memoria. 

 Frente a ese abanico de acercamientos, optamos por la 
imparcialidad del orden alfabético, un criterio desjerarquizante de 
los abordajes en la composición del mosaico de consternación que 
marca nuestras historias compartidas. 

 los textos de los autores extranjeros (Argentina, Chile, 
Uruguay), además de la forma original, están traducidos al por-
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tugués. las traducciones se dieron en colaboración del Curso 
de letras Espanhol da Universidade do vale do Rio dos Sinos – 
UNISINoS. El acuerdo firmado con la Coordinadora del Curso, 
Profª Adila Moura, contó con el voluntariado de los alumnos. la 
coordinación del equipo de traducción y la revisión de los tex-
tos traducidos quedó a cargo de las profesoras Silvia Matturro 
Foschiera y Maria Helena Albé respectivamente. A ellas y a los 
alumnos Bruna Costa Hadres, Caroline Roos, Diego Coelho de 
Souza, jordana Machado Simmer y juçara Marques de oliveira, 
agradecemos sinceramente. 

 Ya la transcripción y posterior traducción de la confe-
rencia  de Baltasar Garzón quedó a cargo de la profesora Isabel 
Regina lima Mendes que, junto con la profesora Maria Alice da 
Silva Braga hizo también la revisión de los textos de los autores 
brasileños. Ambas integran el Curso de letras de la Universidad 
luterana do Brasil – UlBRA y participaron por adhesión volun-
taria al proyecto. A ellas nuestro profundo agradecimiento. 

 Posterior a la Sección intitulada Conferencias – textos 
originales, seguidos de las respectivas traducciones – está la Pre-
sentación de los Autores – sucinta biografía de cada uno – y, por 
ende, la Programación de la Semana de la Democracia. En cuanto  
a las referencias bibliográficas, mantuvimos el criterio de origen en 
los textos en español; ya en las traducciones, adoptamos la norma 
ABNT. 



 | 11

UMA PALAvRA

lUIz ANToNIo DE ASSIS BRASIl
 Secretário de Estado da Cultura do Rio Grande do Sul

longo é o caminho da democracia na América do Sul e, por vezes, 
árduo, deixando em seu rasto um caudal de sofrimento, pavor e 
morte. Região do mundo em que o colonizador se ateve à cobiça 
mais desenfreada e solapadora dos direitos humanos, somos con-
tinente sem que a experiência do convívio coletivo acabou porge-
rar divisões e ódios. Como elemento complicador desse processo, 
nem sempre as forças armadas desempenharam seus papeis consti-
tucionais, extravasando suas competências de âmbito estritamente 
militar e permitindo-se ingerências na vida política, ou melhor, 
anulando a política. Não raro ocorreram práticas de repressões 
ferozes que todos conhecemos.

 Essa não é, entretanto, uma prática nova, e pior: não po-
demos pensar que esteja extinta. Aqui e ali surgem inquietantes e 
múltiplos indícios de que o pensamento da extrema-direita está 
vivo, o que ficou bem claro nas votações estrondosas obtidas neste 
ano por parlamentares que pregam a intolerância aos grupos mi-
noritários e outros, que se distinguem por sua condição étnica.
 
 Por todas as razões acima, este livro se justifica perante a 
história recente, resultado que é de uma semana de estudos sobre a 
memória de nossos povos; não por outro motivo foi abrigada por 
uma instituição museológica e arquivística, pois nesses espaços a 
memória não se esconde – como muitos poderiam pensar – mas, 
ao contrário, é ardente testemunho de eras que não podemos nem 
queremos olvidar.

 o êxito desta rigorosa e acurada edição é evidente, e isso 
não é apenas o cumprimento de um dever intelectual; é demons-
tração do quanto nossas instituições dedicam atenção toda espe-
cial ao período mais discutível destas terras de falalatina.
 
Boa leitura.
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UNA PALABRA

lUIz ANToNIo DE ASSIS BRASIl
 Secretário de Estado da Cultura do Rio Grande do Sul

largo es el camino de la democracia en América del Sur y, por 
veces, espinoso, dejando en sus huellas un sinfín de sufrimien-
tos, terror y muerte. Región del mundo donde el colonizador se 
aferróa la codicia más desenfrenada y saboteadora de los derechos 
humanos, somos un continente donde la experiencia del convivio 
colectivo acabó por generar divisiones y odios. Como elemento 
de complicación en ese proceso, no siempre las fuerzas armadas 
desempeñaron sus papeles constitucionales, excediendo sus com-
petencias de ámbito estrictamente militar y permitiéndose inje-
rencias en la vida política o más bien, anulando la política. A me-
nudo, cometiendo las feroces represiones que todos conocemos.
 
 Sin embargo, esa no es una práctica nueva, y lo peor es 
que no podemos pensar que esté extinguida. Aquí y allá surgen 
inquietantes y múltiples vestigios de que el pensamiento de la ex-
trema derecha vive, lo que quedó claro en la estruendosasvota-
ciones obtenidas en este año por parlamentares que pregonan la 
intolerancia a los grupos minoritarios y otros, que se distinguen 
por su condición étnica.

 Por las razones supradichas, este libro se justifica ante la 
historia reciente, producto que es de una semana de estudios so-
bre la memoria de nuestros pueblos; y no por otra razón la abrigó 
una institución museológica y archivística, pues en esos espacio la 
memoria no se oculta – como muchos podrían pensar – sino, por 
el contrario, es candente testimonio de tiempos que no podemos 
ni queremos olvidar.
 
 El éxito de esta rigurosa yprecisa edición es evidente, y 
eso no es más que el cumplimiento de un deber intelectual; es 
demostración de cuanto nuestras instituciones dedican atención 
especial al periodo más debatido de estas tierras de habla latina.

Buena lectura.
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Una relación compleja con el pasado 
el testimonio y la memoria en argentina

UMA RELAçÃO cOMPLExA cOM O PASSADO: 
O DEPOIMENTO E A MEMóRIA NA ARGENTINA

AlEjANDRA oBERTI

Tradução: Caroline Roos 
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UMA RElAção CoMPlExA CoM o PASSADo: 
o DEPoIMENTo E A MEMóRIA NA ARGENTINA

ALEJANDRA OBERTI

Nas páginas que seguem, faço uma reflexão sobre a relação com o passado estabelecida nos 
depoimentos sobre a militância política argentina dos anos 1970, tendo comoponto de 
partida uma série de formulações de Michel Foucault, Giorgio Agamben e Paul Ricœur. 
Além disso, em uma segunda parte do texto, descrevo o trabalho realizado no Archivo oral 
de Memoria Abierta.1

I - Sobre o estatuto do depoimento

 No final da década de 1970, o historiador jacques leonard formulou uma série 
de objeções a vigilar y castigar, de Michel Foucault, quelhe respondeu com um texto in-
titulado El polvo y la nube (1982).2 Dessa extensa resposta, quero enfatizar uma questão 
que considero essencial para o estudo do passado recente, a diferença entre a análise de um 
problema e o estudo de um período:

quem, de fato, quiser estudar um «período» ou ao menos uma instituição durante 
um período determinado, impõem-se duas regras que prevalecem sobre as demais: 
tratamento exaustivo de todo o material e equilibrada distribuição do exame. quem, 
ao contrário, quer tratar de um «problema» surgido em um determinado momento, 
deve seguir outras regras: escolher o material em função dos dados do problema; 
concentrar a análise nos elementos suscetíveis para resolvê-lo; estabelecer as relações 
que permitam essa solução. E, portanto, não há obrigatoriedade em dizer tudo ou em 
satisfazer à banca de especialistas reunidos. […] Só se podem denunciar as «ausências» 

1.- Memoria Abierta é uma ação coordenada por organizações de direitos humanos que trabalha desde 1999 para preservar a memória das 

consequências do terrorismo de Estado na sociedade argentina, bem como de experiências  anteriores de ativismo social e político. Desenvolve 

diversos programas de trabalho por meio dos quais preserva, recupera, cataloga e difunde as coleções das organizações que a compõem. o Archivo 

oral produz depoimentos audiovisuais como uma forma de transmitir e legar às futuras gerações a memória do passado recente. Atualmente, o 

Arquivo conta com quase 900 depoimentos realizados por familiares de desaparecidos durante a última ditadura (pais e mães, avós, filhos e filhas, 

parceiros, irmãos, irmãs e outros); sobreviventes e ex-detentos de centros de detenção clandestinos, assim como de prisões legais; militantes sociais 

e políticos da época; exilados; membros de organizações sociais e políticas, autoridades locais e internacionais, entreoutrosque, ainda que não 

se reconheçam como vítimas diretas da ditadura, expressam a persistência ou a percepção das marcas da repressão em suas práticas e discursos. 

o Archivo oral é de acesso público, ou seja, a identidade das testemunhas é pública, as pessoas aparecem na câmera e os registros mostram 

seusnomes e dados verdadeiros (aindaquecomacesso limitado a dadospessoais). Consulte: http://www.memoriaabierta.org.ar/ 

2.- Esse debate foi analisado e relacionado com as discussões sobre o problema do anacronismonosestudossobre o passadorecenteemumtraba-

lhocoletivo do Grupo de Estudios Feministas, formado por Paula Aguilar, Claudia Bacci, joaquín Insausti, laura Fernández Cordero, Florencia 

Gasparín, María laura Guembe, Alejandra oberti, Mariela Peller e Nayla vacarezza. Essa análise foi parcialmente publicada em AGUIlAR et 

al. (2009).
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em uma análise, se entende-se o princípio das presenças nele contidas (Foucault, 1982: 
5).

 Para Foucault, a diferença fundamental reside na possibilidade de produzir ques-
tões concretas, isto é, na possibilidade de formular problemas e perguntas que sempre são 
feitas no presente e não mais na busca hermenêutica de um sentido subjacente. A perti-
nência do corpus selecionado e construído não se baseia na confrontação da exatidão e da 
inexatidão dos “fatos”, mas na apresentação da pergunta.
 
 Por outro lado, na perspectiva de Foucault, também não seria importante a veraci-
dade dos documentos nem a imputação de coerência entre sua “intenção” e resultados. o 
que importa são os efeitos de superfície, efeitos que podem fazer-se visíveis a partir da for-
mulação do problema. A inclusão de um regulamento, um tratado, um boletim escolar, um 
registro como parte de uma estratégia discursiva parte sempre de uma pergunta presente e 
não encerra seu atravessamento e potencial funcionamento em outras múltiplas estratégias. 
 
 Como indica Miguel Morey em relação ao método foucaultiano, não se trata “de 
buscar a verdade do passado, mas o passado de nossas verdades” (Morey, 1986: 21). Devido 
aos efeitos atuais das tecnologias de poder, Foucault procede isolando os componentes da 
tecnologia política de hoje e identificando-os no tempo passado (Foucault, 1982: 147-
148). 

 Esses componentes não têm, necessariamente, a mesma importância no passado, 
justamente porque eles foram retratados a partir de um olhar atual, imbricados em outras 
relações sociais, em outras situações de emergência. Nessa forma especial de anacronismo 
não se trata, então, de projetar sentidos atuais em direção ao passado na história, mas de 
renunciar ao projeto de escrever a “verdadeira” história do passado e de pensar a partir do 
presente. Tomando essas formulações como consideração preliminar, nas páginas que se-
guem, faço uma reflexão sobre a relação com o passado que se estabelece nos depoimentos 
sobre a militância política argentina dos anos 1970. 

A primeira pessoa em questão

 Como já foi dito, no corpus de produções, vozes e discursos sobre o passado recen-
te argentino, existem muitos materiais nos quais a marca do depoimento predomina. No 
entanto isso não ocorre apenas nesse campo. Pelo contrário, a discussão sobre a validade dos 
relatos pessoais para a compreensão dos fenômenos de natureza social e histórica tem atra-
vessado as ciências sociais e se relaciona com a discussão sobre seu próprio estatuto como 
“ciência”,3 mas tem aumentado, à medida que o uso de metodologias qualitativas e, entre 

    3.-  Em seu texto clássico, las nuevas reglas del método sociológico(1987), publicado originalmente em 1967, Anthony Giddens analisa 

as fontes teóricas e o percurso histórico do conceito de compreensão nas ciências sociais. Partindo da verstehen de Dilthey e passando pela 

apropriação crítica de Weber, a compreensão vai-se transformando em método. Nesse sentido, um passo fundamental é dado pela reformulação 

que realizou Alfred Schutz, o qual, influenciado pela fenomenologia de Husserl, desenvolveu uma fundamentação filosófica para a metodolo-
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elas, o uso de depoimentos se espalhou em todos os ramos das ciências sociais. à antropo-
logia— e, em particular, à etnometodologia — que tem manifestado um interesse pioneiro 
pela incorporação da voz dos protagonistas como fonte de material observável, acrescentou-
se-lhe uma disposição similar à da sociologia e à da história por meio da história oral. Nesse 
sentido, leonor Arfuch (2002) desenvolveu o conceito de espaço biográfico, entendido 
como um território múltiplo, onde convergem os gêneros literários tradicionais, aqueles 
que marcaram o nascimento do sujeito moderno (confissões, autobiografias, memórias, 
diáriosíntimos, correspondências), e uma multiplicidade de formas narrativas relacionadas 
(a entrevista midiática, o talk show, o filme testemunhal, os relatos de vida das ciências so-
ciais, a história das mulheres ou a história oral). A ideia de espaço não se refere a um sistema 
harmônico, estruturado em torno de uma forma “ilustre”, como a autobiografia (lejeune; 
1994),4 mas a uma zona híbrida em que prevalecem procedimentos narrativos que moldam 
o relato, dotando-o de inteligibilidade ao incorporar, de maneira explícita, a voz do outro.

 O registro da palavra da testemunha implicou, de certa forma, uma pretensão de 
literalidade, na qual essa palavra estaria em si mesma dotada de espontaneidade suficiente 
para representar “o caso” e, também, para dar lugar à generalização.5 No entanto, sobre essa 
longa discussão da multiplicação desse tipo de narrativa no caso do passado recente argenti-
no, alguns críticos têm apontado uma espécie de “excesso”, questionando sua validade. Tal 
é o caso da exposição que desenvolve Beatriz Sarlo em seu livro Tiempo pasado. Cultura 
de la memoria y giro subjetivo (2005). Preocupada pela direção subjetiva que detecta nas 
ciências sociais e, em particular, quando se refere ao passado recente argentino, Sarlo con-
trapõe o que chama explosão testemunhal a outras maneiras de apresentar e trabalhar com 
as experiências pessoais.

giaweberiana. Um ponto central da abordagem de Schutz é a pergunta sobre como se pode acessar a perspectiva do outro. A resposta tem, na 

realidade, duas partes. “Pode-se”, porque os sujeitos formam sua consciência não de modo individual nem isolado, masela se forma socialmente, 

intersubjetivamente. Emrelação a “como” acessar: serão os seguidores de Schutz, os quais desenvolvem técnicas qualitativas quesão as mais aptas 

para reconstruir efetivamente a perspectiva do outro. é central a influência de Schutz em Garfinkel e os etno metodólogos e em Peter Berger e 

Niklas luckman. Por outro lado, o compreensivismo linguístico, cuja figura mais importante é Peter Winch, e a corrente filosófica hermenêutica 

representada por Hans Gadamer e por Paul Ricoeur (cujos conceitos são retomados mais adiante) constituem desenvolvimentos posteriores no 

marco das teorias compreensivistas. Para uma análise detalhada da noção de compreensão nas ciências sociais, além do livro mencionado de 

Giddens, cf. Schuster (1995). 

4.-  A escrita autobiográfica tem uma longa tradição na cultura ocidental. Trata-se de um gênero que se conformou como tal junto ao nascimento 

do sujeito moderno, e que está composto por relatos de diversas índoles, tais como memórias, diários íntimos e confissões, e outras derivações. 

o surgimento da autobiografia como uma expressão do eu promoveu, nas origens da modernidade, um novo discurso, expressão do indivíduo 

que se via a si mesmo cada vez mais como o centro do mundo. A autobiografia propriamente dita, escrita (principalmente) por homens, não de-

morou em converter-se em uma auto biografia formal, que não é mais que um dos discursos culturais que textualizam e asseguram a pertinência 

patriarcal ao definir as mulheres como o “outro” dessas narrações. Philippe lejeune observa que a biografia (e a autobiografia) constituiu-se como 

um sistema harmônico, estruturada emtorno de uma forma ilustre. Por outro lado, ao seu redor surgiram outras formas de narrações do eu, nas 

quais as mulheres entraram com maior liberdade: epístolas, diários, memórias familiares.

5.-  Trata-se da “ilusão biográfica”, como a denominou Bourdieu (1997), que, embora não se devesse esperar que o pesquisador a descarte, deve 

tornar-se explícita para evitar que a ilusão de transparência com a qual a biografia se apresenta se imponha por si própria.
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Alguns textos compartilham com a literatura e as ciências sociais as precauções frente 
a um empirismo que tenha sido construído como problema; e desconfiam da primei-
ra pessoa como produto direto de um relato. Recorrem a uma modalidade argumen-
tativa, porque não acreditam que tudo o que foi vivido se faça simplesmente visível, 
como se pudesse fluir de uma narração que acumula detalhes de forma realista-ro-
mântica (Sarlo, 2005: 95). 

 os textos referidos são Poder y desaparición,de Pilar Calveiro (1998), e la bemba, 
de Emilio de Ípola (2005). Ambos os autores sofreram repressão de forma direta e pode-
riam constituir-se em narradores em primeira pessoa das experiências vividas; no entanto 
optam por um modo de apresentação que ultrapassa “a narração” por meio da busca de 
princípios explicativos. Apelam então para a bagagem de recursos teóricos que lhes oferece 
a sociologia, distanciam-se dos fatos vividos, não privilegiam o relato em primeira pessoa 
e submetem suas experiências aos controles epistemológicos que lhes prove em as regras 
dos saberes disciplinares. Todas essas objeções metodológicas, insiste ainda Sarlo, “[p]res-
supõem leitores que buscam explicações que não estejam somente sustentadas no pedido 
de depoimento verdadeiro nem no impacto moral das condições que colocaram alguém na 
situação de sertes temunha ou vítima, nem na identificação” (Sarlo, 2005: 95). Entretanto, 
à descoberta do valor dos textos de Pilar Calveiro e de Emilio de Ípola e à afirmação de 
que o fato de ter sido protagonista direto não abrange necessariamente o direito à verdade 
sobre um fenômenos ocial, Sarlo acrescenta outro selementos. Ela diz que seu livro “reage 
não contra os usos legais e morais do depoimento, mas sim frente aos seus outros usos pú-
blicos.” (Sarlo, 2005: 23). Preocupa-lhe a transformação do depoimento em emblema de 
uma verdade, com maiúscula, e em recurso principal na hora de falar do passado; opõe-se à 
confiança ingênua na primeira pessoa, ao mesmo tempo que o utorga um status diferente a 
certos processos sociais.

 [o] discurso sobre os crimes, porque denuncia o horror, tem prerrogativas justamen-
te pelo vínculo entre o horror e a humanidade que ele comporta. outras narrações, 
inclusive proferidas pelas vítimas ou seus representantes, que se inscrevem em um 
tempo anterior (para o caso argentino, os tardios anos sessenta e os primeiros setenta 
do século xx), que costumam aparecer entrelaçadas, seja porque provêm do mesmo 
narrador, seja porque se sucedem umas às outras, não têm as mesmas prerrogativas e, 
na tarefa de reconstruir a época enclausurada pelas ditaduras, podem ser submetidas 
à crítica (Sarlo, 2005: 63).

 Por outro lado, as narrações testemunhais dos militantes políticos e dos intelectu-
ais que atuaram nas décadas anteriores, ao contrário do que acontece com os depoimentos 
sobre a ditadura, nãosão a única fonte de conhecimento: existem muitos outros tipos de 
documentos que podem dar conta desses fatos. Sarlo insiste em que não há justificativa 
possível  para não submeter essas narrações ao exame do saber histórico e às regras episte-
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mológicas das ciênciassociais.6

 No entanto a reivindicação da teoria e a interpretação que realiza Beatriz Sarlo dei-
xam fora da questão crítica e metodológica essas outras formas de escrever sobre o passado 
que abarcam todas aquelas produções que respeitam o conjunto de regras relativas à inves-
tigação e circulam pelos canais institucionais definidos por esse mesmo campo e que têm, 
por sua vez, condições de produção e de possibilidade. Nesse sentido, é necessário notar que 
os discursos acadêmicos têm abordado tardiamente o passado recente, depois que outros 
tipos de produções - jornalísticas, artísticas e testemunhais – que, já nos primeiros anos da 
transição, produziram uma quantidade considerável de materiais.7

 A partir dessa perspectiva, mesmo levando em consideração as ressalvas sobre o que 
é testemunhado, conforme exposto por Sarlo, pode-se notar que a multiplicação desse tipo 
de narrações sobre os anos 1970, em vez de impedir a compreensão do passado recente, é 
um elemento essencial na reconstrução crítica da experiência desse passado. As narrativas 
constituem o ponto de partida, pois, sempre que essas vozes se desdobrarem em outras que 
as tenham como interlocutoras, tornarão ainda mais rico todo o campo de memória sem 
conflito. 

 De qualquer forma, o fato de um tipo de relato (neste caso, o testemunhal) trans-
formar-se em hegemônico, não depende apenas dele, mas da presençao ausência de outros 
modos de aproximar-se do passado. Em primeirolugar, porque o depoimento, como disse 
Roberto Pittaluga, é mais que o relato da vivência que realiza um sujeito que “foi protago-
nista” e que, pelo simples fato de ter “estado ali”, transmite suas lembranças íntimas e pes-
soais, permeadas por sua sensível percepção. Há sempre uma interpretação naquilo que se 
transmite ao narrar o que foi vivido, onde o passado que se relembra aparece de outras for-
mas: aquilo que se chama transmissão da experiência e é concedida apenas para aqueles que 
estiveram presentes, é uma elaboração retrospectiva da própria presencialidade (Pittaluga, 
2004). Em segundo lugar, e estreitamente ligado ao anterior, porque no depoimento nunca 
há um só sujeito (um sujeito na solidão). Narra-se para alguém, narra-se com alguém. Em 
outras palavras, toda narrativa, por mais pessoal que seja, tem diferentes destinos, interlocu-

6.- Entendo que a distinçãoque Sarlo aponta entre os relatos dos sobreviventes (quando eles se referem às experiências da repressão estatal) 

daquelas narrações (enunciadas em alguns casos pelos mesmos sujeitos, ainda que nem sempre) que falam sobre o período prévio (os anos 1960 

e os primeiros anos da década de 1970) não é do tipo epistemológico, mas moral: “se não submetemos todas as narrações sobre os crimes das 

ditaduras ao escrutínio ideológico, não há nenhuma razão moral para ignorares te exame, quando se trata das narrações sobre os anos que as 

precederam ou sobre fatos alheios aos da repressão, que lhes foram contemporâneos” (Sarlo, 2005: 64) (o destaque me pertence). os argumentos, 

para levarem conta positivamente o valor do depoimento que se desenvolve aqui, são da ordem do pensamento (do pensável) e não da moral e, 

em um sentido análogo, os cuidados epistemológicos devem estender-se a todos os depoimentos. A distinção entre um valor social (e de justiça) 

para o depoimento e um valor epistemológico como documento para as disciplinas acadêmicas deixa de lado o estatuto social do conhecimento. 

7.-  Roberto Pittaluga analisa o campo acadêmico de estudos sobre a militância, referindo-se fundamentalmente à produção do campo da 

história. Cf. Pittaluga (2007). 
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ções e fontes: a lembrança não é “própria”, mas construída entre muitos, como o discurso.8 
E, por último, porque a distância temporal entre os fatos relatados e o momento no qual 
são relatados soma experiências e interpretações próprias de outras temporalidades.

 Giorgio Agamben formula uma definição de testemunha nessa linha e que será 
a adotada aqui. Seu material de trabalho é o depoimento que se refere ao extermínio dos 
campos de concentração nazistas, no entanto o tratamento do problema que realiza excede 
esse marco e constitui uma base para abordar diferentes tipos de relatos pessoais. 

DE QUE FALA UMA TESTEMUNhA?

 Giorgio Agamben diz que, em latim,9 existem duas palavras para dizer testemunha. 
Por um lado, testis, que significa aquele que se põe como terceiro em uma disputa; por out-
ro, supertes, que se refere a quem, tendo vivido uma experiência, pode contá-la (Agamben, 
2002). Mais adiante, acrescenta ainda um terceiro sentido: o depoimento é sempre um ato 
de auctor, que pressupõe algo que preexiste a ele e que deve ser certificado, assim a testemu-
nha tem mais autoridade que o fato testemunhado.

 os militantes, na medida em que foram protagonistas da experiência narrada, con-
stituem-se em testemunhas por direito próprio — atravessaram a experiênciaaté o final e 
sobreviveram — ao mesmo tempo, muitas vezes, testemunham emnome daqueles que não 
sobreviveram — ou daqueles que não falam — e são, então, terceiros; mas, em um caso ou 
outro, seu depoimento é um ato de autor, ou seja, com seu relato certificam algo que lhes 
pre existe e cuja força deve ser confirmada.
 
 A proposição de Agamben sustenta-se na experiência limite que é o campo de 
concentração e que personifica a ambição suprema do biopoder moderno: produzir no 

8.-  No caminho da então ascendente sociologia durkheimniana, Maurice Halbwachs cunhou a ideia de memória coletiva. No entanto não a 

concebeu como aquela memória que surgiria de algum tipo de entrelaçamento ou síntese das diversas memórias individuais, mas que propôs 

pensar o processo exatamente inverso. Para o autor de les cadres sociaux de la mémoire, a lembrança sempre requer de outros, sempre é coletiva, 

e é a partir das lembranças coletivas, compartilhadas, que os indivíduos constroem o que acreditam serem memórias individuais. São justamente 

os marcos sociais os que determinam — e ao mesmo tempo possibilitam — as lembranças, e fazem issosob a influência ou pressão social, criando 

inclusive a ilusão, no indivíduo, de que suas lembranças são pessoais e exclusivamente próprias. Ainda que tenha sido observado que o enfoque de 

Halbwachs tem o problema de desconhecer ou minimizar o indivíduo como verdadeiro sujeito da lembrança,— pois suas lembranças não seriam 

mais que um eco de instâncias sociais, de memórias coletivas—, apontando o caráter compartilhado dos trabalhos de memória, sua referência a 

um nós situa uma das dimensões mais relevantes da lembrança: sua implicatura direta na formação dos laços sociais (Halbawachs, 1994; 1997).

9.-  o terceiro livro da série Homo Sacer, de Giorgio Agamben (2002), intitulado lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, está 

localizado em um terreno incômodo: o do esforço, descrito como inevitável, por compreender Auschwitz. Agamben acredita que, a partir das 

pesquisas históricas, se sabe muito sobre as circunstâncias nas quais ocorreu Auschwitz, mas isso não significa que se possam notar plenamente 

suas dimensões éticas e políticas. Se há uma posição “sacralizadora” que se nega a compreender, existe outra que quer explicar tudo às pressas. 

Agamben recusa ambas e escolhe transitar um caminho que não é mais que “um tipo de comentário perpétuo sobre o depoimento” (Id.:10), 

sobre o que os sobreviventes têm dito, mas também sobre a presença sem rosto que todo depoimento necessariamente contém, uma tentativa de 

questionar o que não pode ser testemunhado. 
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corpo humano a separação absoluta do vivente e do falante, de zoé e Bios; a reflexãoética 
que propõe Agamben trata, em contra partida, do valor da palavra. A necessidade de dar 
testemunho, encarnadanos relatos de muitos sobreviventes, — dos quais Primo levi é con-
siderado um caso paradigmático— é a que lhe permite ir para além da dimensão jurídica de 
categorias como responsabilidade, para situar-se naquela zona cinza onde as condições de 
julgamento se suspendem devido à indistinção entre o humano e o não humano: 

 […] uma zona de irresponsabilidade e de ‘impotenticia judicandi’ que não está si-
tuada para além, mas a quém do bem e do mal […] Esta infame região de irrespon-
sabilidade é nosso primeiro círculo, do qual nenhuma confissão de responsabilidade 
conseguirá nos arrancar […] o poder humano faz fronteira com o desumano […] 
Daí o desconforto do sobrevivente... (Agamben, 2002: 20).

 Existe, a partir das afirmações de levi, uma testemunha integral e uma pseudo 
testemunha, o mulçumano10 e o sobrevivente. é assim que o testemunho se apresenta como 
um processo no qual participam pelo menos dois sujeitos: por um lado, aquele que sobre-
viveu, cujo depoimento é menos substancial; por outro, aquele que “foi profundamente 
atingido”, que é quem tem muito para dizer, mas não pode falar. quem é então o que fala? 
Se a pseudo testemunha fala, como diz levi, é apenas com o objetivo de emprestar sua voz 
àqueles que já não a têm. 

 Dir-se-ia, então, que, mediante um mecanismo de delegação, o que fala é o mulçu-
mano: 
[...] ou caso se prefira, que não exista um titular do depoimento, que falar, testemunhar, 
significa entrar em um movimento vertiginoso, no qual algo vai mal, não se subjetiva por 
completo e cala, e algo se subjetiva e fala sem ter — propriamente — nada o que dizer 
(‘conto coisas... que não experimentei em minha própria pessoa’). Um movimento, pois, no 
qual quem não dispõe de palavras faz o falante falar e o que fala leva em sua mesma palavra 
a impossibilidade de falar, de maneira que o mudo e o falante, o não homem e o homem 
entram, no depoimento, em uma zona de indeterminação na qual é impossível atribuir a 
posição de sujeito, identificar a “substância dos sonhos do eu e, com ela, à verdadeira teste-
munha (Agamben, 2002: 126).
 
 Nesse ponto, a tese de Benveniste (1995) é útil. A partir da afirmação de que é 
na instância do discurso que o eu é designado como sujeito, isto é, que o fundamento da 
subjetividade está no exercício da língua, Benveniste analisa os efeitos da subjetividade na 
linguagem e, seguindo os passos da presença de si mesmo como eu, ou seja, como locutor 
na instância do discurso, conclui que se produz no ser humano um ponto unitário de 
imputação das vivências e dos atos nos quais o sujeito pode referir-se inteiramente como 
titular. Assim, o linguista dirá que o tempo humano é gerado por meio da presença de si 

10.-  Refere-se ao nome que receberam, nos campos, aqueles prisioneiros que abandonaram toda a vontade de viver e encontram-se em uma 

situação limite entre o humano e o não humano. Cf. Agamben (2002). 
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mesmo que o ato de enunciação torna possível. E não apenas isso, a subjetividade repousa, 
ela também, distante dos acontecimentos que lhe deram origem, na palavra.

 Como conciliar essa afirmação com aquela outra que afirma que a testemunha 
integral é o muçulmano, ou seja, aquele que não pode falar? Agamben recorre, nesse ponto, 
à diferença estabelecida pela semântica da enunciação (Benveniste, 1986) entre o sujeito 
empírico (verdadeiro autor, produtor do enunciado) e o sujeito da enunciação (o eu tal 
como aparece no enunciado através, por exemplo, da dêixis), a qual permitirá estabelecer 
que em todo enunciado aparecesse marcada uma posição de sujeito. Em outros termos, de-
screver uma formulação, enquanto enunciado, não consiste em analisar as relações entre o 
autor e o que ele disse — entre a testemunha e o seu depoimento — mas em determinar 
qual é a posição na qual um indivíduo é sujeito da enunciação. 

 Agamben chama de “o paradoxo de levi” à tensão entre a afirmação de que o su-
jeito é tão-somente na medida em que está dotado de língua, com a que diz que a testemu-
nha integral é aquela que não pode falar. Este paradoxo expressa a íntima estrutura dupla 
do depoimento como ato de autoria, como a diferença de uma impossibilidade e de uma 
possibilidade de dizer, de um servivo e de um falante.

 Neste sentido, a autoridade do depoimento não consiste em garantir a verdade fac-
tual do enunciado, mas na impossibilidade de que este seja arquivado, em sua exterioridade 
com relação ao arquivo. Sua capacidade de reformulação — sua vitalidade — é o que faz 
do depoimento, e com ele também das testemunhas, uma fonte indispensável de relatos no 
processo de compreensão dos acontecimentos do passado.

 o depoimento é o efetivo ter lugar em algo que pode não ter tido lugar (no sentido 
de que pode não ter sido), é a existência efetiva de algo que era apenas uma potência. Nesse 
sentido é contingente (em oposição ao necessário), uma vez que é a possibilidade que se põe 
à prova em um sujeito.

 A atualidade do passado no presente é uma chave para pensar no terreno ético no 
qualquer situar-se Agamben. Assim, o depoimento fornece o gesto fundamental, porque 
deixa esse vestígio, essa sobrevivência na possibilidade — que é, ao mesmo tempo, a im-
possibilidade — de falar. Porque, de que fala a testemunha? “De algo — fato ou aconteci-
mento, memória ou esperança, alegria ou agonia — que poderia ser registrado no corpus do 
que foi dito? ou da enunciação, que atesta no arquivo a irredutibilidade do dizer ao jádito? 
Nem uma coisa, nem outra. Não “enunciável”, “inarquivável” é a língua que o autor con-
segue testemunhar em sua incapacidade de falar.” (Agamben, 2002: 169). Porquê? Porque 
somente existe história quando que há experiência, e somente existe experiência quando há 
depoimento; somente existe depoimento se há o sujeito da palavra, enquanto se produzem 
“resíduos”, no narrar (se). o depoimento é a narração temporalmente defasada daquela 
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vivência, isto é, inscreve-se em um regime diferente do da percepção, inscreve-se no regime 
da memória e no da palavra. Então, a autoridade do depoimento — como observa Giorgio 
Agamben — não consiste em garantir a verdade factual do enunciado, mas na impossibil-
idade de que este seja arquivado. Sua permanente possibilidade de reformulação — sua vi-
talidade — é o que faz do depoimento, e com ele, das testemunhas, uma fonte irrenunciável 
de relatos no processo de compreender os acontecimentos do passado (Agamben, 2002; 
oberti e Pittaluga, 2006).

 os limites que apresentam os relatos testemunhais não estão na aparição de um eu 
subjetivo, de uma primeira pessoa que se colocaria nua, enquanto desliza pelos detalhes ex-
istenciais na hora de contar a história, mas na leitura (a interpretação que se faz deles, o uso 
do próprio relator, o que outros fazem). é um problema epistemológico e não ontológico. 
A tarefa fundamental consiste, portanto, na escuta.

 Esse ponto foi exposto na controvérsia que foi gerada na década de 1980 em torno 
das figuras mediadoras das vozes dos “subalternos” bem como no debate sobre o regime de 
verdade ou de veros similhança que apresenta um depoimento, que teve lugar a partir da 
publicação da história de vida de Rigoberta Menchú e do papel que teve Elizabeth Burgos 
Debray (1983) em sua realização. Uma série de perguntas animou o  preliminar mente, 
orientaram a interpretação do relato em relação à figura da dupla autoria. A principal con-
tribuição da entrevistadora e a influência do cenário armado para a situação de entrevista 
levaram algunsanalistas a “suspeitar” da validade desse depoimento, que, por outro lado, 
foi considerado o fundador de um modo “progressista” e solidário de entender a relação 
entre “intelectuais comprometidos” e sujeitos sociais “marginais”. o ponto de partida da 
publicação desse texto é a concepção de que o sujeito informante do discurso testemunhal 
é uma pessoa com uma biografia original e representativa, cuja posição social é marginal e 
que se responsabiliza pelo sentido, o conteúdo e sua veracidade.

 Em Me llamo Rigoberta Menchú, a jovem mulher Maya quiché narra as dificul-
dades de sua aldeia. Ela assume a condição de testemunha para narrar a dor de sua co-
munidade em nome de uma etnia que foi privada da palavra. Entre os inúmeros debates 
que foram gerados em torno desse texto, está o que questiona se a narração de Rigoberta 
Menchú é efetivamente uma expressão de um posicionamento étnico ou de um processo de 
pensamento mestiço. Esse ponto, exposto por E. Burgos, é de grande importância, jáque se 
refere a uma característica do hibridismo essencial do depoimento, que se expressaria, nesse 
caso, na adoção de elementos culturais de outros por parte do sujeito que enuncia e que se 
mostram, de maneira implícita ou explícita, em seu relato.11

 Esse depoimento exemplar gerou uma discussão que se estende por décadas e que 
11 .- Após o surgimento do depoimento de Rigoberta Menchú, publicaram-se numerosos textos que o analisam. Cf. entre outros, os publicados 

no número 36 da Revista de Crítica literaria latino americana (1992) e o de David Stoll (1999), o qual questiona a veracidade do relato de 

Rigoberta.
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deixou perguntas-chave a serem consideradas, as quais se referem ao que é atualizado nesse 
tipo de narração: são conteúdos específicos?, ou é o posicionamento da testemunha en-
quantotal?12

 No caso argentino, a pergunta sobre o alcance dos relatos emprimeira pessoa rela-
cionados ao nosso passado próximo tem uma conotação muito atual e muito política. De 
que falam esses relatos, em que termos o fazem e, sobretudo, quem se pronuncia — onde 
baseiam sua legitimidade — são questões que preocupam na hora de considerar os depo-
imentos pessoais como materiais para o trabalho de elaboração do passado, especialmente 
desde que os canais sociais foram habilitados para expor a crônica da militância. é verdade 
que o “ter estadoa li” constitui um mecanismo de legitimação presente nas narrações em 
primeira pessoa.  

 A presença, a participação direta nos fatos e acontecimentos são, para o senso co-
mum, fontes seguras de verossimilhança. Ainda que, na realidade, se pode dizer que não 
se trata de uma característica única dos relatos pessoais, uma vez que toda forma discursiva 
retém, em sua própria enunciação, modos de construir autoridade e legitimidade para aq-
uilo que enuncia (Mozejko de CoSTA, 1988).13

 Além disso, como os acontecimentos vividos são apenas “ordenáveis” na narração, 
os relatos com marcas autobiográficas, enquanto construções discursivas, não implicam a 
presença plena do sujeito que dá origem a eles, mas, por meio de um processo de identifi-
cação, a  construção de si como outro. Uma construção que também não se pode realizarsem 
o auxílio de outros, tanto dos que aparecem no relato durante o processo de invocação, 
quanto daqueles cujas narrações se confrontam ou confirmam. os outros que fazem parte 
da história de cada um de forma indissociável indicam que a biografia de uma pessoa é, 
de alguma forma, um processo compartilhado. Como observa Mijaíl Bajtin (1999), todo 
enunciado é produzido para e por outro, e, portanto, esse outro estará presente no enun-
ciado, o qual se forma como “resposta”.14 Na produção de um relato, ocorre que o locutor, 
como sujeito empírico que o produz, se distancia de seu enunciado, o qual expressa, então, 
um sentido que vá para além da “experiência pura”. Esse plus de sentido é um dos elementos 
que permite pensar o depoimento relativo aos anos 1960 e 1970 em uma direção oposta 
à que aponta Beatriz Sarlo, quando insiste em que do lado da memória não se encontra 
discussão e confronto crítico. 

 Precisamente, porque ao narrar aquilo que foi vivido, no mesmo ato de fazê-lo, já 
há elaboração, atualização.  Nada indica que os modos de escrita próprios das ciências soci-

12.- Sobre o depoimento e sua relação com a verdade, cf. também o texto clássico de Shoshana Feldman e Dori laub (1992).

13 .- Se o fato de poder fazer história é, de algum modo, fazer prevalecer uma versão dos fatos como legítima, poder fazer-se história — que é o 

caso do depoimento dos protagonistas — implica construir para si um mecanismo que legitime o lugar e a função, tanto atuais como futuros, do 

enunciador.

14.-  Cf. Bajtin (1999), especialmente o capítulo El problema de los géneros.
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ais e as regras dos saberes disciplinares sejam, em si mesmos, garantia de maior criticidade, 
enquanto o depoimento ficaria essencialmente vinculado à repetição mecânica de um relato 
ingênuo, que não faz mais que acumular detalhes. 

 Por outro lado, um debate fundamental sobre a experiência armada dos anos 1960 
e 1970 na Argentina, como o que foi gerado a partir da publicação da reportagem a Héctor 
jouvé, na revista de Córdoba la intemperie (2004), tem a sua gênese nas revelações desse 
militante. Continua com a carta, também pessoal, de oscar del Barco e com outras, nas 
quais as reflexões propostas partem de vivências próprias.15

 RELATO PESSOAL E IDENTIDADE

 Em seu texto la memoria, la historia, el olvido, Paul Ricœur (2004) explicita o 
nó fundamental a partir do qual elaborou sua noção de memória: a relação de aporia en-
tre presença e ausência. A memória é, para Ricœur, a presença do ausente. No entanto o 
“fazer memória” pode assumir duas modalidades antagônicas. Por um lado, aquela que se 
identifica com a repetição, a pretensão de eliminar qualquer distância entre o passado e o 
presente e que implica um desconhecimento justamente daquela aporia na qual é fundada 
a relação passado-presente imanente ao fazer memória. Por outro, a lembrança, que inclui 
aqueles modos de fazer memória, os quais se apoiam nas ideias de trabalho e de procura da 
lembrança, que, por sua vez, tem implícita a ideia de percurso.16

 Nesse ponto, gostaria de destacar que, para Ricœur, tanto as situações de excesso 
como as de escassez de memória representam uma supressão do trabalho e da procuraque 
caracterizam a modalidade da recordação. Se nos encontramos diante de práticas rituali-
zadas, tão características dos dispositivos de comemoração, comodiante de mecanismos de 
esquecimento, próprios da resistência de olhar para o passado, trata-se da mesma repetição 

15.-  o texto de o. del Barco, motivado por uma reportagem a Héctor jouvé sobre a guerrilha do Ejército Guerrillero del Pueblo,em Salta, e 

o fuzilamento de dois militantes realizado por integrantes dessa organização, tem a forma de uma carta pessoal, em que não estão ausentes as 

marcas auto biográficas. A discussão, que se prolongou durante vários anos, deu-se entre a reflexão crítica e a justificativa contextual; no entanto 

o tom quase íntimo e a escrita em primeira pessoa dos primeiros textos deixaram uma marca profunda na polêmica sem remover a reflexão e a 

criticidade. Nesse sentido, a carta de del Barco assim como alguns dos textos que o seguiram convidam a falarem primeira pessoa e desse lugar 

rever os próprios atos, começando por uma interrogação radical sobre os desejos e motivações que guiaram as práticas políticas. Del Barco situa-

se, precisamente, em um lugar que lhe permite tomar distância do passado e, ao mesmo tempo, assumir as responsabilidades que esse passado 

comporta. Para além das divagações posteriores, o debate iniciado por oscar del Barco se aprofunda em uma indispensável discussão sobre os 

sentidos de militância armada de 1970 e interpela o pensamento de esquerda na questão-chave da responsabilidade e da relação entre ética e 

política. o texto de oscar del Barco foi publicado na seção de Carta aos leitores do n. 17 da revista la Intemperie de dezembro de 2004. várias 

intervenções sob o título¿No matarás? foram publicadas nos números seguintes, até o n. 23 de agosto de 2005, e, além disso, o debate estendeu-se 

a outras publicações político-culturais, como Confines, Conjetural, El interpretador, El ojo mocho e ao número 6/7 de Políticas de la memoria. 

No final de 2007, uma parte dos textos do debate foi publicada emforma de livro com o título No matar. Sobre la responsabilidad (editado em 

Córdoba por la Intemperie, Ediciones del Cíclope e a Universidad Nacional de Córdoba), e em 2010 foi editado um segundo volume. 

16 .-  P. Ricœur desenvolve esses conceitos de maneira complexa no decorrer de diferentes textos. A formulação que sigo aqui está fundamentada 

em la historia, la memoria, el olvido (2004). 
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da memória. o que essas duas situações têm em comum, para Ricœur, é que evitam o mo-
mento da procura e do trabalho, apresentando um “déficit de crítica”. é nesse sentido que 
Ricœur propõe a ideia de “memória justa”. justa, porqueguarda a necessária distância para 
escapar da mera repetição por meio da crítica, evitando o excesso tanto quanto a escassez; 
sem crítica não há distância, sem distância há repetição.17

 quando a memória atua dessa forma atinge, entre outras questões, o problema da 
identidade, tanto pessoal como coletiva. Ricœur aponta que a identidade tem uma dup-
ladimensão, idem e ipse. Enquanto a identidade idem refere diretamente aqueles traços que 
permanecem invariantes no decorrer do tempo, é estável e permite identificar um indivíduo 
como tal depois de um tempo, o polo do ipse contém aqueles aspectos do si próprioque 
não permanecem idênticos no tempo, mas que constituem ainda uma modalidade de “per-
manência” de nível diferente. Porque, para além das mudanças que o caráter ou a person-
alidade de um indivíduo possa sofrer, o que Ricoeur denomina identidade ipse constitui 
um polo da identidade pessoal que desafia qualquer variação em crenças e pensamentos, e 
assume, ainda assim, a palavra empenhada. Se for considerado aindaque a promessa geral-
mente dá-se frente a outros, a fidelidade da palavra dada implica necessariamente esses 
outros. Deste modo, a consistência do self, longe de estar dada pela invariância, supera o 
desafio da mudança. Manter-se no decorrer do tempo depende de uma complexa interação 
desses dois tipos de identidade (Ricœur, 2004). 

 No entanto a identidade, assim como a memória, não é frágil apenas por estar sub-
metida às transformações do tempo. Ricœur diz que ambas necessitam de uma narração, 
que sempre se constitui na relação com outros. outros, que são condição necessária para a 
narração (portanto para a identidade e a memória) e também uma fonte de instabilidade e 
mudança.
 
Essa presença dos outros faz com que, nos relatos pessoais, nesse caso, os depoimentos, 
no mesmo ato de dizer (para si mesmo, como utros e para outros) tenham também uma 
dimensão do fazer. os depoimentos contêm atos de justificação, denegação, acertos de 
contas, perdões, condenações, traições e acusações. Mediante os relatos testemunhais, po-
de-se interrogar o passado e revisitá-lo de fora e ao mesmo tempo de dentro da experiência, 
porque aqueles que narram suas vivências daquela época são e, ao mesmo tempo, não são 
os mesmos.

UM ARQUIvO ExEMPLAR
 
o Archivo oral de Memoria Abierta começou seutrabalho no ano de 2001, em um 
momento em que não havia iniciativas similares nem no país, nem na região, e havia uma 

17 .- Um desenvolvimento extenso dessa questão encontra-se no capítulo Ricœur o la memoria como trabajo, de Memorias en montaje (obert 

e Pittaluga, 2006).
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necessidade urgente de resguardar, preservar e tornar públicos depoimentos fundamentais 
para conhecer o passado ditatorial. Desde a sua criação, esse projeto produziu um acervo 
— cuja importância tem sido reconhecida tanto na Argentina como no exterior — que 
consiste em depoimentos que referem, de diferentes modos, as consequências do regime 
repressivo implementado na Argentina pela última ditadura militar. 
 
 o regime ditatorial procurou apagar os vestígios de suas ações, mas não completa-
mente. ou seja, procurou apagar as evidências visíveis dos crimes, mas também mostrou, 
de maneira expressiva, os efeitos do terror em uma sociedade reconfigurada. os relatos dos 
protagonistas foram fundamentais, desde os primeiros momentos, para denunciar, mostrar 
e demonstrar o que estava ocorrendo. Esses relatos também atestam que os efeitos paralisan-
tes do terror foram compensados por práticas e discursos de distintos setores da sociedade 
civil – dentre os quais, as organizações de direitos humanos ocupam um lugar principal.

 os depoimentos que compõem o Archivo oral de Memoria constituem relatos 
que demonstram todas estas questões: que os crimes ocorreram, quem foram as vítimas, 
quais eram os projetos sociais e políticos que os encorajavam, que ações se realizaram e se 
realizam até hoje para opor-se ao terror e a seus efeitos.

 Nesta ocasião, queremos apresentar um balanço geral do trabalho que realizamos 
nesses 10 anos e uma reflexão teórico-metodológica sobre o estatuto de testemunho, para a 
compreensão de processos sociais complexos, que se apoia na experiência de trabalho diária 
com esses materiais.

 Por intermédio de histórias pessoais, esses relatos dão conta das experiências dos 
sujeitos e também dos fatos mais significativos de nosso passado recente. São depoimentos 
de familiares de vítimas da repressão estatal, militantes, sobreviventes de centros clandesti-
nos de detenção, presos políticos, exilados, intelectuais, artistas e profissionais e integrantes 
de sindicatos, de organizações políticas, sociais e religiosas. Cada depoimento refere-se à 
experiência pessoal relacionada com os principais processos sociais, políticos e ideológicos 
da segunda metade do século xx, com ênfase especial na mobilização social e política, no 
terrorismo de Estado e na luta pelos direitos humanos durante a ditadura e sob o posterior 
regime constitucional. São narrativas que vão além da mera sucessão de lembranças de fa-
tos mais ou menos significativos, que atualizam a experiência e refletem sobre ela, abrindo 
espaço a novas instâncias de compreensão ética e política. Essa atualização coloca em jogo, 
cada vez, uma nova ordem do relato; suas nuances expressam esse reposicionamento, que é 
constitutivo do ato de testemunhar.

 A construção do Archivo oral abrange um conjunto de ações que são anteriores e 
posteriores ao registro do testemunho. Elas começam no momento em que se definem os 
nomes das pessoas com as quais se vai fazer contato para a entrevista e continuam com o 



  | 28

tratamento documental do material produzido. Por outro lado, juntamente com a produ-
ção de depoimentos, o Archivo oral realiza muitas outras atividades: conserva e processa 
as entrevistas para torná-las acessíveis para consulta; publica livros e materiais educativos; 
edita peças audiovisuais e multimídia, que integram distintas produções de Memoria Abier-
ta; realiza documentários e cede testemunhos para serem incorporados a diversas produções 
audiovisuais.

 o Archivo oral tem sido um modelo para a elaboração de outros programas na 
Argentina e em diferentes países. Por essa razão, respondemos a pedidos de assessoria, rea-
lizamos consultorias e oferecemos cursos a diferentes instituições e, no mesmo sentido, te-
mos realizado um conjunto de entrevistas junto a instituições argentinas cujoso bjetivossão 
similares aos de Memoria Abierta. 

 o arquivo, que ocupa um lugar central na transmissão da memória e da identidade 
institucional da Memoria Abierta, tem conseguido espalhar amplamente as suas vozes e as 
suas imagens. Nossos materiais educativos e exposições multimídia, as amostras itinerantes 
ou os livros que temos publicado incluem seus conteúdos. Mas, além disso, fragmentos des-
te arquivo são parte de muitas outras iniciativas que se realizaram nesta década de trabalho 
e que hoje constituem ferramentas para documentar e pensar o passado recente argentino. 

A tarefa com arquivos supõe um inevitável trabalho de representação. Eles fazem sentido 
na medida em que implicam necessariamente a presença de um outro que os consulte e 
que, tornando-os próprios, os fazem significativos. Para contribuir nesse processo, Memoria 
Abierta abre seu acervo documental para a consulta pública, promove políticas claras de 
acesso aos arquivos que contenham informação sobre violações aos Direitos Humanos, e 
produz conteúdos, a fim de aprofundar o conhecimento sobre o passado recente. 

 o lugar do depoimento, nesse sentido, tem sido fundamental para a denúncia e a 
inversão da lógica da repressão ilegal. Assim, apesar da impossibilidade de ter acesso direto 
à documentação sobre violações aos Direitos Humanos, os crimes perpetrados pelo Estado 
foram conhecidos através dos depoimentos daqueles que os sofreram.

 Assim como esperamos que os arquivos que compõem Memoria Abierta se tornem 
recursos para pesquisadores e estudantes, queremos também que, a partir de sua consulta, 
constitua-se (em) um espaço onde a sociedade civil encontre relatos que permitam elaborar 
algumas respostas, por mais precárias que sejam, para as perguntas sobre “como foi pos-
sível”. 

 os materiais que produzimos mantêm o mesmo espírito. Não pretendem dar res-
postas únicas e definitivas, mas, sim, terão alcançado seus objetivos se conseguirem provo-
car pergunta sem quem os consultam e se conseguirem despertar a necessidade de buscar 
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respostas. 

 No âmbito de Memoria Abierta, assistimos a “trabalhos de memória” — múlti-
plos e diversos — quenos mostraram a capacidade reparadora destas experiências. Uma 
entrevista, uma série de fotos recobradas, uma carta recuperada para ser lida por outros, o 
reconhecimento de grupo de um muro ou de alguns azulejos são atos voluntários de repa-
ração das consequências da catástrofe e um exercício de restabelecimento dos laços sociais 
anteriormente quebrados, ao mesmo tempo que acreditamos que as iniciativas de Memoria 
Abierta têm contribuído para colocar esse passado em um lugar dinâmico e profundamente 
político que lhe corresponde no presente.
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 UNA RElACIóN CoMPlEjA CoN El PASADo 
El TESTIMoNIo Y lA MEMoRIA EN ARGENTINA

ALEJANDRA OBERTI

En las páginas que siguen reflexiono acerca de la relación con el pasado que se establece en 
los testimonios sobre la militancia política argentina de los años setenta, tomando una serie 
de formulaciones de Michel Foucault, Giorgio Agamben y Paul Ricœur como punto de 
partida. Adicionalmente, en una segunda parte del texto, describo el trabajo realizado en el 
Archivo oral de Memoria Abierta.1

   
I - AcERcA DEL ESTATUTO DEL TESTIMONIO

 A fines de la década de 1970, el historiador jacques leonard formuló una serie 
de objeciones a Vigilar y castigar de Michel Foucault, quien le contestó con un texto que 
lleva por título “El polvo y la nube” (1982).2 De esa extensa respuesta quiero subrayar una 
cuestión que considero esencial para el estudio del pasado reciente, la diferencia entre el 
análisis de un problema y el estudio de un período:

quien, en efecto, quiera estudiar un «período» o al menos una institución durante 
un período determinado, se impone dos reglas por encima de las demás: tratamiento 
exhaustivo de todo el material y equitativa distribución del examen. quien al contra-
rio, quiere tratar un «problema» surgido en un momento determinado, debe seguir 
otras reglas: elección del material en función de los datos del problema; focalización 
del análisis sobre los elementos susceptibles de resolverlo; 
establecimiento de las relaciones que permiten esta solución. Y, por tanto, indiferencia 

1.- Memoria Abierta es una acción coordinada de organismos de derechos humanos que trabaja desde 1999 para preservar la memoria de 

las consecuencias del terrorismo de Estado en la sociedad argentina, así como de las experiencias precedentes de activismo social y político. 

Desarrolla diversos programas de trabajo a través de los cuales preserva, recupera, cataloga y difunde las colecciones de las organizaciones que la 

conforman. El Archivo oral produce testimonios audiovisuales como un modo de transmitir y legar a las futuras generaciones la memoria del 

pasado reciente. En la actualidad el Archivo cuenta con casi 900 testimonios tomados a familiares de desaparecidos durante la última dictadura 

(padres y madres, abuelas, hijos e hijas, parejas, hermanos/as y otros); sobrevivientes y ex detenidos de centros clandestinos de detención así 

como de prisiones legales; militantes sociales y políticos de la época; exiliados; miembros de organismos sociales y políticos, funcionarios locales 

e internacionales, entre otros que, aunque no se reconocen como víctimas directas de la dictadura, expresan la persistencia o la percepción de las 

marcas de la represión en sus prácticas y discursos. El Archivo oral es de acceso público, es decir que la identidad de los/las testimoniantes es 

pública, las personas aparecen a cámara y los registros muestran sus nombres y datos verdaderos (aunque con acceso limitado a datos sensibles). 

http://www.memoriaabierta.org.ar/

2.- Este debate ha sido analizado y puesto en relación con las discusiones acerca del problema del anacronismo en los estudios sobre el pasado 

reciente en un trabajo colectivo del Grupo de Estudios Feministas formado por Paula Aguilar, Claudia Bacci, joaquín Insausti, laura Fernández 

Cordero, Florencia Gasparín, María laura Guembe, Alejandra oberti, Mariela Peller y Nayla vacarezza. Ese análisis ha sido  publicado parcial-

mente en Aguilar et al (2009).
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a la obligación de deci rlo todo, incluso de satisfacer al jurado de especialistas congre-
gados. […] Sólo se pueden denunciar las «ausencias» en un análisis si se ha entendido 
el principio de las presencias que figuran en él (Foucault, 1982: 5).

 Para Foucault la diferencia fundamental estriba en la posibilidad de producir in-
terrogantes concretos, no ya la búsqueda hermenéutica de un sentido subyacente sino la 
posibilidad de formular problemas y preguntas que siempre son hechas en el presente. la 
pertinencia del corpus seleccionado y construido no se basa en la confrontación de la exac-
titud y la inexactitud de “los hechos” sino en la presentación de la pregunta. 

 Por otra parte, en la perspectiva de Foucault, tampoco sería importante la veraci-
dad de los documentos ni la imputación de coherencia entre su “intención” y resultados. 
lo que importa son los efectos de superficie, efectos que pueden hacerse visibles a partir 
de la formulación del problema. la inclusión de un reglamento, un tratado, un boletín 
escolar, un registro, como parte de una estrategia discursiva, parte siempre de una pregunta 
presente y no cierra su atravesamiento y potencial funcionamiento en otras múltiples es-
trategias. Como señala Miguel Morey a propósito del método foucaultiano, no se trata “de 
buscar la verdad del pasado sino el pasado de nuestras verdades” (Morey, 1986: 21). Ante 
los efectos actuales de las tecnologías de poder, Foucault procede aislando los componen-
tes de la tecnología política de hoy e identificándolos hacia atrás en el tiempo (Foucault, 
1982: 147-148). Estos componentes no tienen necesariamente la misma importancia en 
el pasado, justamente porque se han retratado desde una mirada presente, imbricados en 
otras relaciones sociales, en otras condiciones de emergencia. En esta especial forma de 
anacronismo no se trata entonces de proyectar sentidos actuales hacia atrás en la historia, 
sino de renunciar al proyecto de escribir la “verdadera” historia del pasado, y pensar desde 
el presente.

 Tomando estas formulaciones como consideraciones preliminares, en las páginas 
que siguen reflexiono acerca de la relación con el pasado que se establece en los testimonios 
sobre la militancia política argentina de los años setenta. 

 
LA PRIMERA PERSONA EN cUESTIóN

Como ya ha sido señalado, en el corpus de producciones, voces y discursos sobre el pasado 
reciente argentino, abundan los materiales en los que predomina la marca de lo testimonial. 
Sin embargo, esto no ocurre solamente en este campo. Por el contrario, la discusión acerca 
de la validez de los relatos personales para la comprensión de los fenómenos de naturaleza 
social e histórica ha atravesado a las ciencias sociales, y se relaciona con la discusión acerca 
de su propio estatuto como “ciencia”,3 pero se ha incrementado en la medida en que el 

3.- En su texto clásico, las nuevas reglas del método sociológico (1987), publicado originalmente en 1967, Anthony Giddens reseña las fuentes 
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recurso a las metodologías cualitativas y, entre ellas, al uso del testimonio se ha extendido 
en todas las ramas de las ciencias sociales. A la antropología —y en particular la etnomet-
odología— que ha manifestado un interés pionero por la incorporación de la voz de los 
protagonistas como fuente de material observable, se le ha sumado una disposición similar 
en la sociología y en la historia a través de la historia oral. En ese sentido, leonor Arfuch 
(2002) desarrolló el concepto de espacio biográfico, entendido como un territorio múltiple 
donde confluyen los géneros literarios tradicionales, aquellos que marcaron el nacimiento 
del sujeto moderno (confesiones, auto/biografías, memorias, diarios íntimos, correspon-
dencias), y una multiplicidad de formas narrativas afines (la entrevista mediática, el talk 
show, el film testimonial, los relatos de vida de las ciencias sociales, la historia de las mu-
jeres o la historia oral). la idea de espacio no remite a un sistema armónico, estructurado 
en torno de una forma “ilustre” como la autobiografía (lejeune; 1994)4, sino a una zona 
híbrida donde imperan procedimientos narrativos que configuran el relato dotándolo de 
inteligibilidad al incorporar de manera explícita la voz del otro.5

 El registro de la palabra del testigo implicó de cierta manera una pretensión de 
literalidad en la cual esa palabra estaría en sí misma dotada de la espontaneidad suficiente  
como  para representar “el caso” y además para dar lugar a la generalización.6 
No obstante esta discusión extendida, ante la multiplicación de este tipo de narrativa para 

teóricas y el recorrido histórico del concepto de comprensión en las ciencias sociales. Partiendo de la verstehen de Dilthey y pasando por la apro-

piación crítica de Weber, la comprensión se va transformando en método. En este sentido, un paso fundamental está dado por la reformulación 

que realizó Alfred Schutz quien, influenciado por la fenomenología de Husserl, desarrolló una fundamentación filosófica para la metodología 

weberiana. Un punto central del planteo de Schutz es la pregunta acerca de cómo se puede acceder a la perspectiva del otro. la respuesta tiene, 

en realidad, dos partes. “Se puede” porque los sujetos forman su conciencia no de modo individual ni aislado, sino que ésta se forma socialmente, 

intersubjetivamente. En relación a “cómo” acceder: serán los seguidores de Schutz quienes desarrollen técnicas cualitativas que son las más aptas 

para reconstruir efectivamente la perpectiva de otro. Es central la influencia de Schutz en Garfinkel y los etnometodólogos y en Peter Berger y 

Niklas luckman. Por otro lado, el comprensivismo lingüístico cuya figura más importante es Peter Winch, y la corriente filosófica hermenéutica 

representada por Hans Gadamer y por Paul Ricoeur (cuyas conceptualizaciones se retoman más abajo) constituyen desarrollos posteriores en 

el marco de las teorías comprensivistas. Para un análisis pormenorizado de la noción de comprensión en las ciencias sociales, además del libro 

mencionado de Giddens, cfr. Schuster (1995).

4.- la escritura autobiográfica tiene una larga tradición en la cultura occidental. Se trata de un género que se habría conformado como tal junto 

con el nacimiento del sujeto moderno, y que está compuesto por relatos de diversa índole tal como memorias, diarios íntimos y confesiones, 

y otras derivaciones. El surgimiento de la autobiografía como una expresión del yo promovió, en los orígenes de la modernidad, un discurso 

novedoso, expresión del individuo que se veía a sí mismo cada vez más como el centro del mundo. la autobiografía propiamente dicha, escrita 

(mayoritariamente) por hombres, no demoró en convertirse en una autobiografía formal que no es más que uno de los discursos culturales que 

textualizan y aseguran la pertinacia patriarcal al definir a las mujeres como el “otro” de esas narraciones. Philippe lejeune señala que la biografía 

(y la autobiografía) se constituyeron como sistemas armónicos, estructurados en torno a una forma ilustre. Por otro lado, en sus márgenes 

surgieron otras formas de narraciones del yo en las cuales las mujeres incursionaron con mayor libertad: epistolarios, diarios, memorias familiares.

5 .- Esta expansión de lo testimonial alcanzó incluso a Pierre Bourdieu quien, en la miseria del mundo (2000), incluyó de manera completa 

una serie de entrevistas con las que intenta dar cuenta de las dificultades de la vida cotidiana en la Francia contemporánea. 

6.- Se trata de la “ilusión biográfica”, tal como la denominó Bourdieu (1997), que si bien no debería esperarse que el investigador descarte, debe 
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el caso del pasado reciente argentino, algunos críticos han señalado una suerte de “exceso”, 
al tiempo que han cuestionado su validez. Tal es el caso del planteo que desarrolla Beatriz 
Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005). Preocupada 
por el giro subjetivo que detecta en las ciencias sociales y en particular a la hora de referirse 
al pasado reciente argentino, Sarlo contrapone a lo que llama explosión testimonialista, 
otras maneras de presentar y trabajar sobre las experiencias personales.

Algunos textos comparten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones 
frente a una empiria que no haya sido construida como problema; y desconfían de 
la primera persona como producto directo de un relato. Recurren a una modalidad 
argumentativa porque no creen del todo en que lo vivido se haga simplemente visible, 
como si pudiera fluir de una narración que acumula detalles en el modo realista-ro-
mántico” (Sarlo, 2005: 95). 

 los textos a los que se refiere son Poder y desaparición de Pilar Calveiro (1998) y 
La bemba de Emilio de Ípola (2005). Ambos autores han sufrido la represión de manera 
directa y podrían constituirse en narradores en primera persona de las experiencias vividas; 
sin embargo optan por un modo de presentación que excede “la narración” a través de la 
búsqueda de principios explicativos. Apelan entonces al bagaje de recursos teóricos que les 
ofrece la sociología, se distancian de los hechos vividos, no privilegian la primera persona 
del relato y someten sus experiencias a los controles epistemológicos que les proveen las 
reglas de los saberes disciplinarios. Todos estos reparos metodológicos, insiste todavía Sarlo, 
“[p]resuponen lectores que buscan explicaciones que no estén sólo sostenidas en la petición 
de verdad del testimonio, ni en el impacto moral de las condiciones que colocaron a alguien 
en la situación de ser testigo o víctima, ni en la identificación” (Sarlo, 2005: 95).

 Sin embargo, a la constatación del valor de los textos de Pilar Calveiro y de Emilio 
de Ípola y la afirmación de que el haber sido protagonista directo no funda necesariamente 
el derecho a la verdad sobre un fenómeno social, Sarlo suma otros elementos. Dice que su 
libro “reacciona no frente a los usos jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus 
otros usos públicos” (Sarlo, 2005: 23). le preocupa la transformación del testimonio en 
emblema de una verdad con mayúscula y en recurso principal a la hora de hablar del pas-
ado; se opone a la confianza ingenua en la primera persona a la vez que otorga un estatuto 
diferenciado a ciertos procesos sociales.

[E]l discurso sobre los crímenes, porque denuncia el horror, tiene prerrogativas pre-
cisamente por el vínculo entre horror y humanidad que comporta. otras narraciones, 
incluso pronunciadas por las víctimas o sus representantes, que 
se inscriben en un tiempo anterior (los tardíos años sesenta y los primeros 
setenta del siglo xx para el caso argentino), que suelen aparecer entrelazadas, 
ya porque provengan del mismo narrador, ya porque se sucedan unas a otras, 
no tienen las mismas prerrogativas y, en la tarea de reconstruir la época clausurada por 

sí tornarse explícita para evitar que la ilusión de transparencia con que la biografía se presenta se imponga por sí misma.
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las dictaduras, pueden ser sometidas a crítica (Sarlo, 2005: 63).

 Por otro lado, las narraciones testimoniales de los militantes políticos y de los 
intelectuales que activaron en las décadas anteriores, al contrario de lo que sucede con los 
testimonios acerca de la dictadura, no son la única fuente de conocimiento: hay muchos 
otros tipos de documentos que puedan dar cuenta de esos hechos. No hay justificación 
posible para no someter esas narraciones, insiste Sarlo, al examen del saber histórico y a las 
reglas epistemológicas de las ciencias sociales.7

 la reivindicación de la teoría y la intelección que realiza Beatriz Sarlo deja, sin 
embargo, por fuera de la crítica y de la interrogación metodológica a esos otros modos de 
escribir sobre el pasado que abarcan a todas aquellas producciones que respetan el conjunto 
de reglas relativas a la investigación y circulan por los canales institucionales definidos por 
ese mismo campo, que tienen a su vez condiciones de producción y de posibilidad. En ese 
sentido, es necesario señalar que los discursos académicos han abordado tardíamente el 
pasado reciente, después que otros tipos de producciones, periodísticas, artísticas y testimo-
niales que ya en los primeros años de la transición elaboraron un volumen considerable de 
materiales.8 

 Desde esta perspectiva, y aun atendiendo a las reservas sobre lo testimonial que ex-
pone Sarlo, se puede señalar que la multiplicación de este tipo de narraciones sobre los años 
setenta, antes que obstaculizar la comprensión del pasado reciente, constituye un elemento 
indispensable en la reconstrucción crítica de la experiencia de ese pasado. Son un basa-
mento desde el cual partir, en tanto esas voces, si se despliegan otras que las tengan como 
interlocutoras, harán más rico todo el campo de memorias en conflicto. En cualquier caso, 
que un tipo de relato (por caso el testimonial) se convierta en el hegemónico no depende 
sólo de él, sino de la presencia o ausencia de otros modos de acercarse al pasado. En primer 
lugar, porque el testimonio, como dice Roberto Pittaluga, es más que el relato de la vivencia 
que realiza un sujeto que “ha sido protagonista” y que por el simple hecho de haber “estado 
allí” transmite sus recuerdos íntimos y personales, adheridos a la percepción sensible. En lo 
que se transmite al narrar lo vivido hay siempre una interpretación, en donde el pasado que 

7.- Entiendo que la distinción que plantea Sarlo entre los relatos de los sobrevivientes (cuando éstos refieren a las experiencias de la represión 

estatal) de aquellas narraciones (enunciadas en algunos casos por los mismos sujetos, aunque no siempre) que hablan sobre el período previo 

(los años sesenta y los primeros setenta) no es de tipo epistemológico sino moral: “si no sometemos todas las narraciones sobre los crímenes de 

las dictaduras al escrutinio ideológico, no hay razón moral para pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los años que 

las precedieron o sobre hechos ajenos a los de la represión, que les fueron contemporáneos” (Sarlo, 2005: 64) (el destacado me pertenece). los 

argumentos para tomar en cuenta positivamente el valor del testimonio que se desarrollar aquí son del orden del pensamiento (de lo pensable) 

y no de la moral y, en un sentido análogo, los cuidados epistemológicos se deben extender a todos los testimonios. la distinción entre un valor 

social (y de justicia) para el testimonio y un valor epistemológico como documento para la disciplinas académicas deja de lado el estatuto social 

del conocimiento.

8.- Roberto Pittaluga analiza el campo académico de estudios sobre la militancia refiriéndose fundamentalmente a la producción del campo de 

la historia. Cfr. Pittaluga (2007).



  | 36

se recuerda aparece de otros modos: lo que se llama transmisión de la experiencia y se adju-
dica sólo a quienes estuvieron presentes, es una elaboración retrospectiva de la misma pres-
encialidad (Pittaluga, 2004). Segundo, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque 
en el testimonio nunca hay un solo sujeto (un sujeto en soledad). Se narra para alguien, se 
narra con alguien. En otros términos, toda narración, por más personal que sea, contiene 
diferentes destinaciones, interlocuciones y fuentes: el recuerdo no es “propio” sino constru-
ido entre muchos, como el discurso.9 Y, por último, porque la distancia temporal entre los 
hechos relatados y el momento en el que se los relata suma experiencias e interpretaciones 
propias de otras temporalidades.

 Giorgio Agamben formula una definición de testigo en esa línea y que será la 
adoptada aquí. Su material de trabajo es el testimonio referido al exterminio de los campos 
de concentración del nazismo, sin embargo, el tratamiento del problema que realiza excede 
ese marco y constituye un basamento con el cual abordar distintos tipos relatos personales. 

 
¿DE QUé hABLA UN TESTIGO? 

 Giorgio Agamben dice que en latín10 hay dos palabras para decir testigo. Por un 
lado testis, significa aquel que se pone como tercero en una disputa; por otro, supertes, que 
refiere a quien, habiendo vivido una experiencia, puede contarla (Agamben, 2002). Más 
adelante, agrega todavía un tercer sentido: el testimonio es siempre un acto de auctor, que 
presupone algo que lo preexiste y que debe ser certificado, así el testigo tiene más autoridad 

9.- En la senda de la por entonces ascendente sociología durkheimniana, Maurice Halbwachs acuñó la idea de memoria colectiva. Sin embargo, 

no la concibió como aquella memoria que surgiría de algún tipo de entrelazamiento o síntesis de las diversas memorias individuales, sino que 

propuso pensar el proceso exactamente a la inversa. Para el autor de les cadres sociaux de la mémoire, la rememoración siempre requiere de otros, 

siempre es colectiva, y es a partir de los recuerdos colectivos, compartidos, que los individuos construyen lo que creen son memorias individuales. 

Son justamente los marcos sociales los que determinan —y a la vez posibilitan— los recuerdos, y lo hacen bajo el modo de la influencia o la 

presión social, creando incluso la ilusión al individuo de que sus recuerdos son personales y exclusivamente propios. Aun cuando se ha señalado 

que el enfoque de Halbwachs tiene el problema de desconocer o minimizar al individuo como sujeto genuino de la rememoración —pues sus 

recuerdos no serían más que un eco de instancias sociales, de memorias colectivas—, el señalamiento del carácter compartido de los trabajos de 

memoria, su referencia a un nosotros, sitúa una de las dimensiones más relevantes de la rememoración: su implicancia directa en la constitución 

de los lazos sociales (Halbawachs, 1994 y 1997).

10 .- El tercer libro de la serie Homo Sacer de Giorgio Agamben (2002), titulado lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo se ubica en 

un terreno incómodo: el del esfuerzo, que califica de ineludible, por comprender Auschwitz. Agamben considera que, a partir de las investigacio-

nes históricas, se sabe mucho acerca de las circunstancias en las que tuvo lugar Auschwitz, pero esto no implica que se puedan advertir plenamente 

sus dimensiones éticas y políticas. Si hay una posición “sacralizadora” que se niega a comprender, existe otra que quiere presurosamente explicar 

todo. Agamben rechaza ambas y elige transitar un camino que no es más que “una suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio” (id.: 10), 

sobre lo que han dicho los sobrevivientes, pero además sobre la presencia sin rostro que todo testimonio contiene necesariamente, un intento de 

interrogar aquello que no puede ser testimoniado.
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que el hecho testimoniado.

 los militantes, en la medida en han sido protagonistas de la experiencia narrada, 
se constituyen en testigos por derecho propio —atravesaron la experiencia hasta el final y 
sobrevivieron— a la vez, muchas veces, testimonian en nombre de aquellos que no han 
sobrevivido —o de aquellos que no hablan— y son, entonces, terceros; pero, en un caso u 
otro, su testimonio es un acto de autor, es decir, con su relato certifican algo que les preex-
iste y cuya fuerza debe ser confirmada.

 El planteo de Agamben se sostiene en la experiencia límite que es el campo de 
concentración y que encarna la ambición suprema del biopoder moderno: producir en el 
cuerpo humano la separación absoluta del viviente y el hablante, de Zoé y Bios; la reflexión 
ética que propone Agamben habla, en contraposición, del valor de la palabra. la necesi-
dad de dar testimonio, encarnada en los relatos de muchos sobrevivientes, —de los cuales 
Primo levi es considerado un caso paradigmático— es la que le permite ir más allá de la 
dimensión jurídica de categorías como responsabilidad, para situarse en aquella zona gris 
donde las condiciones de juicio se suspenden debido a la indistinción entre lo humano y lo 
no-humano: 

[…] una zona de irresponsabilidad y de ‘impotenticia judicandi’ que no está situada 
más allá, sino más acá del bien y del mal […] Esta infame región de irresponsabilidad 
es nuestro primer círculo, del que ninguna confesión de responsabilidad conseguirá 
arrancarnos […] El poder humano confina con lo inhumano […] De aquí el malestar 
del superviviente...” (Agamben, 2002: 20)

 Existe, a partir de las afirmaciones de levi, un testigo integral y un pseudo testigo, 
el musulmán11 y el superviviente. Es así que el testimonio se presenta como un proceso en el 
que participan al menos dos sujetos: por un lado aquel que ha sobrevivido, cuyo testimonio 
es menos sustancial; por otro, aquel que “ha tocado fondo” que es quien tiene mucho para 
decir, pero no puede hablar. ¿quién es, entonces el que habla? Si el pseudo testigo habla, 
como dice levi, es sólo con el objeto de prestar su voz a aquellos que ya no la tienen. Se 
diría, entonces, que, mediante un mecanismo de delegación, el que habla es el musulmán: 

[...] o sí se prefiere, que no hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, signi-
fica entrar en un movimiento vertiginoso, en el que algo se va a pique, se desubjetiva 
por completo y calla, y algo se subjetiva y habla sin tener —en propio— nada que 
decir (‘cuento cosas... que no he experimentado en mi propia persona’). Un movimien-
to, pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al hablante y el que habla 

11 .- Se refiere al nombre que recibieron en los campos aquellos prisioneros que abandonaron toda voluntad de vivir y se encuentran en una 

situación límite entre lo humano y lo no humano. Cfr. Agamben (2002).
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lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el 
hablante, el no hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeter-
minación en la que es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la ‘sustancia 
soñada’ del yo y, con ella, al verdadero testigo.” (Agamben, 2002: 126)

 En este punto son de utilidad las tesis de Benveniste (1995). A partir de la afir-
mación de que es en la instancia del discurso en la que yo se designa como sujeto, es decir, 
que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua, Benveniste analiza los 
efectos de la subjetividad en el lenguaje y, siguiendo las huellas de la presencia de sí mismo 
como yo, es decir como locutor en la instancia del discurso, encuentra que se produce en el 
ser humano un punto unitario de imputación de las vivencias y los actos en el cual el sujeto 
puede referirse íntegramente como su titular. Es así, dirá el lingüista, que la temporalidad 
humana se genera por medio de la presencia de sí mismo que el acto de enunciación hace 
posible. Y no sólo. la subjetividad reposa, ella también, distante de los acontecimientos que 
le dieron origen, en la palabra.

 ¿Cómo compatibilizar esta afirmación con aquella otra que señala que el testigo 
integral es el musulmán, o sea aquel que no puede hablar? Agamben recurre en este punto 
a la diferencia establecida por la semántica de la enunciación (Benveniste, 1986), entre el 
sujeto empírico (autor efectivo, productor del enunciado) y el sujeto de la enunciación (el 
yo tal como aparece en el enunciado a través, por ejemplo, de la deixis), la que permitirá es-
tablecer que en todo enunciado aparece marcada una posición del sujeto. En otros términos, 
describir una formulación, en tanto enunciado, no consiste en analizar las relaciones entre 
el autor y lo que ha dicho —entre el testigo y su testimonio— sino en determinar cuál es la 
posición en la cual un individuo es sujeto de la enunciación. 

 Agamben llama “la paradoja de levi” a la tensión entre la afirmación de que el 
sujeto es tal sólo en la medida en que está dotado de lengua, con la que dice que el testigo 
integral es aquel que no puede hablar. Esta paradoja expresa la íntima estructura dual del 
testimonio como acto de autor, como diferencia de una imposibilidad y una posibilidad de 
decir, de un viviente y de un hablante.

 En este sentido, la autoridad del testimonio no consiste en que garantiza la verdad 
factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que este sea archivado, en su exterioridad 
con relación al archivo. Su capacidad de reformulación —su vitalidad— es lo que hace del 
testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de relatos en el proceso de 
comprender los sucesos del pasado.

 El testimonio es el efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar (en el sen-
tido de que pudo no haber sido), es la existencia efectiva de algo que era sólo una potencia, 
en ese sentido es contingente (por oposición a necesario), ya que es la posibilidad que se 
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pone a prueba en un sujeto.

 la actualidad del pasado en el presente es una clave para pensar en el terreno 
ético en el cual se quiere situar Agamben. En este sentido, el testimonio le aporta el gesto 
fundamental porque deja ese resto, esa sobrevivencia en la posibilidad —que es la vez la 
imposibilidad— de hablar. Porque, ¿de qué habla el testigo? “¿De algo —hecho o acontec-
imiento, memoria o esperanza, júbilo o agonía— que podría ser registrado en el corpus de 
lo ya dicho? ¿o de la enunciación, que atesta en el archivo la irreductibilidad del decir a lo 
dicho? Ni de una cosa, ni de la otra. No enunciable, inarchivable es la lengua en que el autor 
consigue dar testimonio de su incapacidad de hablar” (Agamben, 2002: 169). ¿Por qué? 
Porque sólo hay historia en la medida que hay experiencia y sólo hay experiencia cuando 
hay testimonio; sólo hay testimonio si hay sujeto de la palabra, en tanto se produce “resto”, 
en el narrar(se).

 El testimonio es la narración desfasada temporalmente de aquella vivencia, es de-
cir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se inscribe en el régimen de 
la memoria, y en el de la palabra. Entonces, la autoridad del testimonio —como señala 
Giorgio Agamben— no consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino la 
imposibilidad de que éste sea archivado. Su permanente posibilidad de reformulación —su 
vitalidad— es lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable 
de relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado (Agamben, 2002; oberti y 
Pittaluga, 2006).

 los límites que presentan los relatos testimoniales no están en la aparición de un 
yo subjetivo, de una primera persona que se pondría al desnudo mientras se desliza por los 
detalles existenciales a la hora de contar la historia, sino en la lectura (la interpretación que 
se hace de ellos, el uso del propio relator, el que hacen otros). Es un problema epistemológi-
co y no ontológico. la tarea fundamental consiste, por lo tanto, en la escucha.

 Este punto ha quedado expuesto en la controversia que se generó en la década 
del ‘80 en torno a las figuras mediadoras de las voces de los “subalternos”, y el debate en 
torno al régimen de verdad o de verosimilitud que presenta un testimonio, que tuvo lugar 
a partir de la publicación de la historia de vida de Rigoberta Menchu y del papel que tuvo 
Elizabeth Burgos Debray (1983) en su hechura. Una serie de preguntas animaron el de-
bate: ¿es posible que sus palabras fueran gravemente distorsionadas? ¿quién es la autora? 
¿quién es testigo? ¿De qué habla ese testimonio, de lo que le sucedió a Rigoberta Menchu 
y a su familia o de lo que le podría suceder a cualquier integrante de esa comunidad? Estas 
preguntas, formuladas de manera preliminar, orientaron la interpretación del relato hacia 
la figura de la doble autoría. El aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de 
la escena armada para la situación de entrevista ha llevado algunos analistas a “sospechar” 
de la validez de ese testimonio, que, por otro lado, ha sido considerado fundante de un 
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modo “progresista” y solidario de entender la relación entre “intelectuales comprometidos” 
y sujetos sociales “marginales”. El punto de partida de la publicación de este texto es la 
concepción de que el sujeto informante del discurso testimonial es una persona con una 
biografía original y representativa, cuya posición social es marginal y que toma a su cargo 
la responsabilidad del sentido, del contenido y de su veracidad. En Me llamo Rigoberta 
Menchú la joven mujer maya quiché narra las penurias de su aldea. Ella asume su condición 
de testigo para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad que ha sido 
privada de la palabra.  

 Entre los numerosos debates que se generaron en torno a este texto, está el de si 
la narración de Rigoberta Menchú es efectivamente una expresión de un posicionamiento 
étnico o de un proceso de pensamiento mestizo. Este punto expuesto por E. Burgos es 
de gran importancia ya que se hace referencia a una característica de hibridez esencial del 
testimonio que se expresaría en este caso en la adopción de elementos culturales de otros, 
por parte del sujeto que enuncia y que se muestran de manera implícita o explícita en su 
relato.12

 Este testimonio ejemplar generó una discusión que atraviesa ya décadas y ha de-
jado preguntas claves a ser consideradas que refieren a qué es lo que actualizan este tipo de 
narraciones ¿son contenidos específicos? o ¿es el posicionamiento del testigo en tanto tal?13

 En el caso argentino, la pregunta acerca del alcance de los relatos en primera per-
sona referidos a nuestro pasado cercano tiene una connotación muy actual y muy política. 
De qué hablan esos relatos, en qué términos lo hacen y, sobre todo, quiénes se pronuncian 
—dónde basan su legitimidad— son cuestiones que preocupan a la hora de considerar los 
testimonios personales como materiales para el trabajo de elaboración del pasado, especial-
mente desde que se habilitaron los canales sociales para exponer la crónica de la militancia. 

 Es cierto que el “haber estado allí” constituye un mecanismo legitimador presente 
en las narraciones en primera persona. la presencia, la participación directa en hechos y 
acontecimientos es, para el sentido común, una fuente segura de verosimilitud. Aunque, 
en verdad, se puede decir que no se trata de una característica que poseen únicamente los 
relatos personales, ya que toda forma discursiva retiene en su misma enunciación modos de 

12 .- luego de la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú se publicaron numerosos textos que lo analizan. Cfr. entre otros, los publicados 

en el número 36 de la Revista de Crítica literaria latinoamericana (1992) y el de David Stoll (1999) quien cuestiona la veracidad del relato de 

Rigoberta.

13 .- Sobre el testimonio y su relación con la verdad, cfr. también el texto clásico de Shoshana Feldman y Dori laub (1992). 
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construir autoridad y legitimidad para lo que enuncia (Mozejko de Costa, 1988).14

 Pero además, como los acontecimientos vividos sólo son “ordenables” en la nar-
ración, los relatos con marcas autobiográficas en tanto construcciones discursivas, no im-
plican la presencia plena del sujeto que les da origen sino, a través de un proceso identifica-
torio, la construcción de sí como otro. Construcción que, además, no se puede realizar sin el 
auxilio de otros, tanto aquellos traídos al relato en el proceso de invocación, como aquellos 
con los que las narraciones propias se confrontan o confirman. los otros que forman parte 
de la historia de cada quien de modo indisociable, indican que la biografía de una per-
sona es, de algún modo, un proceso compartido. Tal como plantea Mijaíl Bajtin (1999), 
todo enunciado es producido para y por otro, y por lo tanto ese otro estará presente en el 
enunciado, que se conforma como “respuesta”.15 En la producción de un relato, ocurre que 
el locutor, en tanto sujeto empírico que lo produce, se distancia de su enunciado, el cual 
expresa, entonces, un sentido que va más allá de la “pura vivencia”. Ese plus de sentido es 
uno de los elementos que permite pensar el testimonio relativo a los años sesenta y setenta 
en una dirección opuesta a la que señala Beatriz Sarlo cuando insiste en que del lado de la 
memoria no encuentra discusión y confrontación crítica. Precisamente, porque al narrar lo 
vivido, en el mismo acto de hacerlo, ya hay elaboración, actualización. Nada indica que los 
modos de escritura propios de las ciencias sociales y las reglas de los saberes disciplinarios 
sean, en sí mismos, garantía de mayor criticidad, mientras el testimonio quedaría esencial-
mente atado a la repetición mecánica de un relato ingenuo que no hace más que acumular 
detalles. 

 Por otro lado, un debate fundamental acerca de la experiencia armada de los años 
sesenta y setenta en la Argentina, como ha sido el que se generó a partir de la publicación 
del reportaje a Héctor jouvé en la revista cordobesa La intemperie (2004), tiene su génesis 
en las revelaciones de este militante, continúa con la carta también personal de oscar del 
Barco y con otras en las cuales las reflexiones propuestas parten de vivencias propias.16 

14 .- Si poder hacer historia es, de algún modo, hacer prevalecer una versión de los hechos como legítima, poder hacerse historia —que es el caso 

del testimonio de los protagonistas— implica construir para sí un mecanismo que legitime el lugar y la función tanto actuales como futuros, del 

enunciador.

15 .- Cfr. Bajtin, (1999), especialmente el capítulo “El problema de los géneros”.

16 .- El texto de o. del Barco, motivado por un reportaje a Héctor jouvé a propósito de la guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta 

y el fusilamiento de dos militantes llevado adelante por integrantes de esa organización, tiene la forma de una carta personal donde no están 

ausentes las marcas autobiográficas. la discusión, que se ha prolongado durante varios años, se debatió entre la reflexión crítica y la justificación 

contextual; sin embargo, el tono casi intimista y la escritura en primera persona de los primeros textos dejaron una huella profunda en la polémica 

sin quitarle reflexión y criticidad. En ese sentido, la carta de del Barco, como también algunos de los textos que le siguieron, invitan a hablar en 

primera persona y desde allí revisar los propios actos comenzando por una interrogación radical acerca de los deseos y motivaciones que guiaron 

las prácticas políticas. Del Barco se sitúa, precisamente, en un lugar que le permite tomar distancia del pasado y a la vez asumir las responsabilida-

des que ese pasado comporta. Más allá de las derivas posteriores, el debate iniciado por oscar del Barco se adentra en una indispensable discusión 

acerca de los sentidos de militancia armada setentista e interpela al pensamiento de izquierda en la cuestión clave de la responsabilidad y de la 
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RELATO PERSONAL E IDENTIDAD

En su texto, La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricœur (2004) explicita el nudo funda-
mental desde el cual elaboró su noción de memoria: la relación aporética entre presencia y 
ausencia. la memoria es, para Ricœur, la presencia de lo ausente. Sin embargo, el “hacer 
memoria” puede asumir dos modalidades antagónicas. Por un lado, aquella que se identifica 
con la repetición, la pretensión de eliminar cualquier distancia entre el pasado y el presente 
y que implica un desconocimiento justamente de aquella aporía sobre la cual se funda la 
relación pasado-presente inmanente al hacer memoria. Por otro, la rememoración, que in-
cluye aquellos modos de hacer memoria que se apoyan en las ideas de trabajo y de búsqueda 
del recuerdo, que tienen implícitas a su vez la idea de recorrido.17

 En este punto, quisiera destacar que para Ricœur tanto las situaciones de exceso 
como de escasez de memoria representan una elisión del trabajo y la búsqueda que carac-
terizan la modalidad de la rememoración. Ya sea que nos encontremos ante unas prácticas 
ritualizadas, tan características de los dispositivos de conmemoración, como ante mecanis-
mos de olvido, propios de la resistencia a mirar el pasado, se trata de la misma memoria 
repetición. lo que tienen en común para Ricœur estas dos situaciones es que eluden el 
momento de la búsqueda y del trabajo, presentando un “déficit de crítica”. Es en ese sentido 
que Ricœur propone la idea de “memoria justa”. justa porque guarda la necesaria distancia 
para escapar a la mera repetición por medio de la crítica, eludiendo el exceso tanto como la 
escasez; sin crítica no hay distancia, sin distancia hay repetición.18

 que la memoria actúe de este modo tiene efecto, entre otras cuestiones, sobre el 
problema de la identidad, tanto personal como colectiva. Ricœur señala que la identidad 
tiene una doble dimensión, idem e ipse. Mientras que la identidad idem refiere de manera 
directa a aquellos rasgos capaces de permanecer invariantes a lo largo del tiempo, es estable 
y permite identificar a un individuo como tal transcurrido un tiempo, el polo del ipse 
contiene aquellos aspectos del sí que no permanecen idénticos en el tiempo pero que con-
stituyen todavía una modalidad de “permanencia” de nivel diferente. Porque, más allá de 

relación entre ética y política. El texto de de oscar del Barco, se publicó en la sección del correo de lectores del nº 17 de la revista la Intemperie 

de diciembre de 2004. varias intervenciones, bajo el título “¿No matarás?”, se publicaron en los números siguientes, hasta el nº 23 de agosto de 

2005, y además el debate se extendió a otras publicaciones político-culturales, como Confines, Conjetural, El interpretador, El ojo mocho y el 

número 6/7 de Políticas de la memoria. A fines de 2007 una parte de los textos del debate se publicaron en forma de libro con el título No matar. 

Sobre la responsabilidad (editado en Córdoba por la Intemperie, Ediciones del Cíclope y la Universidad Nacional de Córdoba) y en 2010 se 

editó un segundo volumen.

17 .- P. Ricœur desarrolla estos conceptos de manera compleja a lo largo de diferentes textos. la formulación que sigo aquí está tomada funda-

mentalmente de la historia, la memoria, el olvido (2004). 

18 .- Un desarrollo extenso de esta cuestión se encuentra el capítulo “Ricœur o la memoria como trabajo” de Memorias en montaje (oberti y 

Pittaluga, 2006).
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los cambios que pueda sufrir el carácter o la personalidad de un individuo, lo que Ricœur 
denomina identidad ipse constituye un polo de la identidad personal que desafía cualquier 
variación en creencias y pensamientos, y se hace cargo, aun así, de la palabra empeñada. Si 
además se considera que la promesa es generalmente frente a otros, la fidelidad de la pal-
abra dada implica necesariamente a esos otros. De este modo, la consistencia del self, lejos 
de estar dada por la invariancia, supera el desafío del cambio. El mantenimiento de sí en 
el tiempo depende de una compleja interrelación de estos dos tipos de identidad (Ricœur, 
2004). 

 Pero la identidad, como la memoria, no es frágil únicamente por estar sometida a 
los avatares del tiempo. Ricœur insiste en que ambas necesitan de una narración que siem-
pre se constituye en relación con otros. otros que son condición necesaria para la narración 
(entonces para la identidad y la memoria) y a la vez fuente de inestabilidad y de cambio.
Esa presencia de los otros, hace que en los relatos personales, para el caso los testimonios, 
en el mismo acto de decir (para sí, con otros y para otros) también tengan una dimensión 
del hacer. los testimonios contienen actos de justificación, denegación, ajustes de cuentas, 
perdones, condenas, traiciones y acusaciones. A través de los relatos testimoniales se puede 
interrogar el pasado y revisitarlo desde afuera y a la vez desde adentro de la experiencia, 
porque quienes narran sus vivencias de aquella época son y, a la vez, no son los mismos.

II -UN ARchIvO EJEMPLAR

El Archivo oral de Memoria Abierta comenzó su trabajo, en el año 2001, en un momento 
en el cual no había iniciativas similares ni en el país, ni en la región, y había una necesidad 
acuciante de resguardar, preservar y hacer públicos testimonios fundamentales para conoc-
er el pasado dictatorial. Desde su formación, este proyecto ha producido un acervo -cuya 
importancia ha sido reconocida tanto en la Argentina como en el exterior- y que consiste 
en testimonios que refieren de diferentes modos a las consecuencias del régimen represivo 
implementado en la Argentina por la última dictadura militar. 

 El régimen dictatorial buscó borrar las huellas de su accionar, pero no del todo. Es 
decir, buscó borrar las evidencias visibles de los crímenes, pero a la vez, mostró de manera 
elocuente los efectos del terror en una sociedad reconfigurada. los relatos de los protago-
nistas han sido fundamentales, desde los primeros momentos, para denunciar, mostrar y 
demostrar lo que estaba sucediendo. Esos relatos también atestiguan que los efectos paral-
izantes del terror han sido contrarrestados por prácticas y discursos de distintos sectores de 
la sociedad civil –entre los cuales ocupan un lugar principal las organizaciones de derechos 
humanos.

 los testimonios que componen el Archivo oral de Memoria constituyen relatos 
que demuestran todas esas cuestiones: que los crímenes sucedieron, quiénes fueron las víc-
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timas, cuáles eran los proyectos sociales y políticos que los animaban, que acciones se re-
alizaron y se realizan hasta hoy para oponerse al terror y a sus efectos.
En esta ocasión queremos presentar un balance del trabajo que realizamos en estos 10 años 
y una reflexión teórico metodológica acerca del estatuto de testimonio para comprensión 
de procesos sociales complejos que se apoya en la experiencia de trabajo cotidiano con estos 
materiales. 
 
 A través de historias personales, estos relatos dan cuenta de las experiencias de los 
sujetos y a la vez de los hechos más significativos de nuestro pasado reciente. Son testimo-
nios de familiares de víctimas de la represión estatal, militantes, sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención, presos políticos, exiliados, intelectuales, artistas y profesionales e 
integrantes de organizaciones políticas, gremiales, sociales y religiosas. Cada testimonio re-
fiere a la experiencia personal puesta en relación con los principales procesos sociales, políti-
cos e ideológicos de la segunda mitad del siglo xx, con especial énfasis en la movilización 
social y política, el terrorismo de Estado y la lucha por los derechos humanos durante la 
dictadura y bajo el régimen constitucional posterior. Son narraciones que exceden la mera 
sucesión de recuerdos de hechos más o menos significativos, en tanto actualizan la expe-
riencia y reflexionan sobre ella, haciendo lugar a nuevas instancias de comprensión ética y 
política. Esa actualización pone en juego, cada vez, un nuevo ordenamiento del relato, sus 
matices expresan ese reposicionamiento, que es constitutivo del acto de testimoniar.

 la construcción del Archivo oral comprende un conjunto de acciones que son 
anteriores y posteriores al registro del testimonio. éstas comienzan en el momento en que 
se definen los nombres de las personas con quienes se va a tomar contacto para la entrevista 
y continúan con el tratamiento documental del material producido.
Por otro lado, conjuntamente con la producción de testimonios, el Archivo oral lleva ad-
elante muchas otras actividades: conserva y procesa las entrevistas para hacerlas accesibles a 
la consulta; publica libros y materiales educativos; edita piezas audiovisuales y multimedia 
que integran distintas producciones de Memoria Abierta; realiza documentales y cede testi-
monios para ser incorporados a diversas producciones audiovisuales. 

 El Archivo oral ha resultado un modelo para el armado de otros programas en 
Argentina y en otros países. Por esa razón respondimos a solicitudes de asesoramiento, 
realizamos consultorías y ofrecimos cursos a diferentes instituciones y en el mismo sentido, 
hemos realizado colecciones de entrevistas junto a instituciones argentinas cuyos objetivos 
son similares a los de Memoria Abierta. 

 El Archivo, que ocupa un lugar central en la transmisión de la memoria y en la 
identidad institucional de Memoria Abierta, ha logrado esparcir ampliamente sus voces y 
sus imágenes. Nuestros materiales educativos y exhibiciones multimedia, las muestras itin-
erantes o los libros que hemos publicado incluyen sus contenidos. Pero además, fragmentos 
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de este archivo son parte de numerosas otras iniciativas que tuvieron lugar en esta década 
de trabajo y que hoy constituyen herramientas para documentar y pensar el pasado reciente 
argentino. 
 
 la tarea con archivos supone un ineludible trabajo de representación. éstos cobran 
sentido en tanto implican necesariamente la presencia de un otro que los consulte y que, 
haciéndolos propios, los torne significantes. Para contribuir en ese proceso, Memoria Abi-
erta abre su acervo documental a la consulta pública, promueve políticas claras de acceso a 
los archivos que contengan información acerca de violaciones a los Derechos Humanos, y 
produce contenidos, con el fin de profundizar el conocimiento sobre el pasado reciente. 
 
 El lugar del testimonio, en este sentido, ha sido fundamental en la denuncia e in-
versión de la lógica de la represión ilegal. Así, pese a la imposibilidad de tener acceso directo 
a la documentación sobre violaciones a los Derechos Humanos; los crímenes perpetrados 
por el Estado han podido conocerse a través de los testimonios de quienes los sufrieron. 
Así como esperamos que los archivos que componen Memoria Abierta se conviertan en 
recursos para investigadores y estudiantes, quisiéramos también  que, a partir de su con-
sulta, se constituya (en) un espacio donde la sociedad civil encuentre relatos que permitan 
elaborar algunas respuestas, por  precarias que éstas resulten, a las preguntas sobre “cómo 
fue posible”. 
 
 los materiales que producimos guardan el mismo espíritu. No pretenden dar 
respuestas únicas y concluyentes, más bien, habrán alcanzado sus objetivos si consiguen 
provocar preguntas en quienes los consultan y si logran despertar la necesidad de buscar 
respuestas. 
 
 En el marco de  Memoria Abierta asistimos a “trabajos de memoria” -múltiples y 
diversos- que nos han mostrado la capacidad reparadora de estas experiencias. Una entrev-
ista, una serie de fotos recobradas, una carta recuperada para ser leída a otros, el recono-
cimiento grupal de un muro o unas baldosas, constituyen actos voluntarios de reparación 
de las consecuencias de la catástrofe y un ejercicio de restablecimiento de los lazos sociales 
anteriormente quebrantados, a la vez creemos que las iniciativas de Memoria Abierta han 
contribuido a colocar a ese pasado en el lugar dinámico y profundamente político que le 
corresponde en el presente.
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AS MUlHERES, A DITADURA 
E A lUTA PElA lIBERDADE

ARIANE LEITÃO1

I. Introdução

Instaurada no Brasil entre os anos de 1964 e 1985, a ditadura civil-militar é caracterizada 
por promover mudanças contínuas no cenário político, social, econômico e cultural do 
país. Mudanças essas aliadas à repressão político-social aos que se opunham ao sistema 
imposto. Foram 21 anos de ditadura civil-militar que, para sempre, serão lembrados na 
história do estado brasileiro. Na memória e no corpo de quem viveu intensamente os anos 
de chumbo, essas lembranças permanecem vivas, especialmente para as mulheres que assu-
miram o papel de agentes políticos de resistência, ao mesmo tempo em que rompiam com 
os padrões tradicionais impostos a elas na época.

 Identificar o que era permitido, ou não, somente foi possível quando o governo 
brasileiro, por temer a radicalização dos movimentos de oposição, inseriu o “golpe dentro 
do golpe” por meio do Ato Institucional nº 5 (o AI-5 de  13 de Dezembro de 1968), dando 
início ao período que ficou conhecido como “os anos de chumbo” (ventura, 1988). 

 Com a suspensão das garantias individuais e dos direitos políticos, a confrontação 
deixou de existir apenas no campo ideológico e a luta armada foi levada para as ruas e para 
os porões, através das torturas. Perceber a participação feminina nesse contexto pode cola-
borar também para a compreensão da construção social da identidade feminina, vinculada 
às relações de gênero com o campo político na história recente do país, quando as mulheres 
assumiram novos papeis, rompendo com os códigos que ditavam as normas da época.

 A bandeira da luta pela libertação, empunhada pelos vários segmentos que compu-
nham o movimento contra a ditadura, gradativamente era impossibilitada de ser explicita-
da, pois não estava de acordo com a ideologia da Segurança Nacional imposta. Apolítica de 
perseguição, legitimada por códigos, normas e leis, cada vez mais ampliava seu poder, tor-
turando, matando, exilando e fazendo desaparecer quem se opunha ao governo (Almeida 
& Weis, 2002). Essas condições, aliadas à transformação de valores e novos movimentos de 
reconstrução sóciopolítica, contribuíram para que se encontrassem novas formas de existir 
para resistir (Martins Filho, 1987; Ferreira, 1996; Carmo, 2001). 

1 Bacharel em Direito pela Universidade do vale dos Sinos, é fundadora do Comitê Carlos de Ré e atualmente é titular da Secretaria de Políticas 

para as Mulheres do Rio Grande do Sul.
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II. O cenário e as identidades femininas

Dentro desse contexto, de ressignificação das mudanças sociais promovidas pela ditadura 
civil-militar, um movimento de reconhecimento da participação feminina no processo de 
construção da democracia, que marcou a época, precisa ser intensificado. Ainda sem ne-
nhum levantamento oficial sobre a participação das mulheres, dados da Comissão Nacional 
da verdade chegaram a cogitar que 11% das pessoas que estiveram na luta contra a ditadura 
eram do sexo feminino. Entre 1995 e 2013, o governo federal reconheceu a responsabi-
lidade do Estado brasileiro pela morte de 216 pessoas e pelo desaparecimento de outras 
140 durante a ditadura militar.  De acordo com dados da Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos Políticos e da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, 
23 mulheres foram mortas e 15 estão desaparecidas. Além de esta força srem nestas trági-
cas estatísticas, as mulheres protagonizaram ações bem mais perigosas que as dos homens 
durante a época do regime militar no Brasil e enfrentaram, sem medo, as torturas e injúrias 
recebidas por aqueles que as maltratavam.

 Neste processo, as mulheres representam parte significativa da memória histórica 
brasileira. lideraram organizações clandestinas e movimentos de resistência, denunciando 
as barbáries cometidas nos porões da ditadura brasileira, atuando também, ainda que de 
forma discreta, nas frentes armadas. Elas abrigavam militantes e, por vezes, cuidavam de 
esconderijos. quando eram pegas, tinham pela frente não apenas a tortura, mas também as 
injúrias e a violência sexual por parte de seus agressores. Muitas mulheres do Rio Grande do 
Sul dedicaram sua juventude na luta contra o a imposição arbitrária e prepotente dos que 
protagonizaram o golpe militar, provando que também neste cenário o preconceito ao gê-
nero se revela fortemente, já que a repressão por elas sofrida era mais brutalizada ainda que 
aquela sofrida por seus companheiros homens, também vítimas daqueles dias de opressão. 

 A ação das forças repressivas adquiria caráter ainda mais perverso quando se tra-
tava da tortura feminina, com violações sexuais, mutilações, insultos e ameaças baseadas 
na condição gênero. Não são raros os casos de militantes que engravidaram de seus algozes 
e situações de torturas concomitantes de mães e filhos. Ser mulher, para o regime militar, 
significava, mais um elemento que acrescia aos requintes de crueldade capitaneados pelos 
militares, com participação ativa de civis que, além de financiar o regime e violentar essas 
mulheres, ainda faziam questão de assistir às terríveis sessões de tortura. As militantes mu-
lheres sabiam dos riscos que corriam se fossem descobertas. Elas não seriam aliviadas pelo 
fato de serem mulheres. Em depoimentos, essas batalhadoras diziam que usavam, até mes-
mo, jornais velhos como absorvente.
 
 Sob este aspecto, as consequências da ditadura militar sobre os familiares das mi-
litantes políticas podem ser compreendias no estudo de Gianordoli-Nascimento (2006) 
realizado com ex-presas políticas durante o regime. Nos relatos, estão presentes as perdas e o 
sofrimento causado pela repressão aos membros de suas famílias. Ainda é possível perceber 
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que, como forma de as atingirem e fragilizarem suas resistências, familiares eram presos, 
perseguidos e ameaçados, produzindo culpas nessas mulheres, marcas que até os dias atuais 
ainda estão presentes em suas lembranças.

 os relatos presentes na obra de Gianordoli-Nascimento (2006) apontam para um 
momento em que as mulheres que optaram pela luta armada, independente se na frente 
das mobilizações ou na organização, abrindo mão da família e da dedicação intelectual, so-
freram retaliações nos ambientes de trabalho e familiar, além de sofrerem violências físicas, 
psicológicas e morais. 

Ao enfatizar a presença feminina em um momento histórico como o de en-
frentamento à ditadura civil-militar contribuímos para o reconhecimento 
do lugar social da mulher, com mais acesso, entrada e voz em um ambiente 
no qual o comando da violência era perpetrado por homens para homens. 
Imperava a representação da mulher-mãe passiva, esperavam delas mais 
subserviência, ingenuidade, submissão (Gianordoli-Nascimento, I. F., ve-
loso, F. G. C., Silva, S. A. T. C., Cruz, j. P. D. &oliveira, F.C, 2012)

 A presença feminina ainda é identificada, dentro do quadro político da época, 
através do duplo papel transgressor desempenhado por elas. Sendo ao mesmo tempo agen-
tes políticas, com atuação contra o regime, e agentes de gênero, subvertendo o padrão 
de comportamento que se esperava ser apresentado por elas. “Esse duplo papel pode ser 
considerado motivador de uma atenção especial dada pela repressão às mulheres militantes 
ou envolvidas com a militância, gerando, quando comparadas aos homens militantes, um 
maior desprezo a elas direcionado” (Gianordoli-Nascimento, I. F., veloso, F. G. C., Silva, S. 
A. T. C., Cruz, j. P. D. &oliveira, F.C, 2012).

 As autoras ainda acrescentam que as mulheres que foram para as ruas, em busca 
de democracia contra o autoritarismo militar, “não se enquadravam na figura emblemáti-
ca da mulher naquela época, submissa e recatada”. Gianordoli-Nascimento (2006) ainda 
vai além, ao analisar o lugar que as mulheres, enquanto mães, ocuparam na dinâmica da 
repressão. A autora destaca o fato de os militares se utilizarem da presença das mães para 
sensibilizarem as presas e os presos políticos a falarem.

 Identificar o papel e a participação das mulheres durante a ditadura pode contri-
buir para entender a construção social da identidade feminina a partir daquele período. E, 
especialmente, as transformações na busca pela garantia dos direitos humanos e no processo 
de libertação feminina, rompendo com o estereótipo de que o papel da mulher deveria estar 
restrito ao espaço doméstico, atuando como mãe, esposa ou dona de casa, vivendo de forma 
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subjugada à supremacia cultural masculina.

 o enfrentamento à ditadura sob a perspectiva feminina ainda é um aspecto pouco 
abordado. o comportamento “transgressor” de mulheres militantes contribuiu significa-
tivamente para mudanças dos padrões comportamentais femininos da época.  o resgate 
sociocultural dos anos de chumbo está sendo realizado através de testemunhos de quem 
vivenciou a história. Na luta por justiça, as mulheres que enfrentaram esses dias de martí-
rio contam com o trabalho da Comissão Estadual da verdade (CEv), desde 2012, a qual 
busca atender e atingir dois objetivos: apurar as violações de direitos humanos ocorridas no 
país, no período compreendido entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988, em 
especial, durante os governos instaurados a partir do golpe militar de 1964, e recuperar a 
história da brava luta das mulheres gaúchas. 

 A CEv, entidade congênere no âmbito da administração pública estadual, foi cria-
da pelo governador Tarso Genro frente à importância e, sobretudo, à enorme dimensão do 
trabalho a ser executado pela Comissão Nacional da verdade, e tem como objetivo reunir 
a documentação existente, promover audiências públicas, inquirir pessoas e coligir dados, 
visando reconstruir a história das violações aos direitos humanos ocorridas naquela quadra 
nefasta da vida nacional, no território gaúcho –, ou mesmo fora dele, mas contra pessoas 
aqui nascidas. 
 
 Entre os relatos de mulheres que participaram da luta contra a ditadura civil-mi-
litar, como Ignez Maria Serpa, a Martinha, e Nilce Cardoso, lideranças torturadas pelos 
representantes do regime, também puderam ser analisadas na primeira edição dos Diálogos 
Feministas, em que a Secretaria de Políticas para as Mulheres do RS, em parceria com o 
Conselho de Desenvolvimento Econômico e Social, proveram o painel: “Protagonismo 
Feminino na luta contra a Ditadura Civil-Militar”.
 
 A atividade, que ocorreu no Museu de Direitos Humanos do Mercosul e contou 
com o apoio das organizações Coletivo Feminino Plural e Comitê Carlos de Ré, teve como 
principal objetivo iniciar a construção do acervo da luta feminista contra a ditadura no 
Mercosul, apresentando as interfaces das mulheres latino americanas e o papel protagonista 
que tiveram para a construção da democracia em seus países. Além disto, implementar po-
líticas públicas de memória e verdade no estado é fundamental para que toda a sociedade 
gaúcha conheça a verdade histórica de nosso país, passando necessariamente por um recorte 
de gênero. Na discussão promovida pela Secretaria de Políticas para as Mulheres, Secretaria 
Estadual da Cultura e outros órgãos ligados aos temas femininos e de direitos humanos, 
o tom não foi apenas de reflexão, mas de projeção. é importante dar notoriedade à parti-
cipação das mulheres que foram presas, torturadas e violentadas no período, para mostrar 
que a presença feminina em espaços de poder, de tomadas de decisões e de enfrentamentos 
precisa ser ressignificada por toda a sociedade, a partir de informações concretas de que já 
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vem acontecendo desde outros períodos históricos e sociais.

 Paralelamente às discussões sobre as identidades femininas encontradas no cenário 
político, essas ações possibilitam a verificação e a identificação dos locais de tortura como 
forma de denúncia, mas também de construção de políticas públicas. o antigo Dopinha, já 
identificado como local clandestino de tortura, através da articulação do movimento social, 
deverá se transformar em um sítio de memória, fruto da ação permanente dos movimentos 
de direitos humanos que cobram ações mais enérgicas dos governos para fazer com que a 
nossa memória não seja esquecida, ainda que ela nos remeta às prisões, torturas e mortes.

 

III Breves considerações

Em março de 2013, as memórias dessa época de martírio para as mulheres voltaram à tona 
durante o evento “Mulheres gaúchas na resistência à ditadura – relatos à Comissão da ver-
dade”. Na ocasião, foram colhidos depoimentos de três mulheres riograndenses, presas e 
torturadas no início da década de 1970 pelos agentes do sistema montado pelos governos 
ditatoriais para reprimir seus oponentes. Maria Ignez Serpa Ramminger, Nilce Azevedo 
Cardoso e Eliana lorenz Chaves relataram suas experiências e lembraram o sofrimento 
vivenciado nos anos de chumbo. Depoimentos estarrecedores também vieram à tona com 
a instauração da Comissão Nacional da verdade, instituída pela presidenta Dilma Rous-
sef, ela própria vítima desse período, e que tornou acessíveis uma série de papéis até então 
secretos. Desde maio de 2012, 19 milhões de páginas de documentos foram retirados dos 
arquivos e estão em análise, e cerca de 350 pessoas foram ouvidas, como as mulheres que fo-
ram vítimas de estupros, choques nos mamilos, ameaças aos filhos, abortos. Nilce Azevedo 
Cardoso é uma dessas vítimas que ainda luta para superar as marcas deixadas pelos socos e 
choques que recebeu e as horas passadas no pau de arara. Seu útero foi queimado, o esterno 
quebrado e a coluna precisou receber uma placa e alguns pinos para se manter no lugar. A 
violência e os abusos sexuais sofridos nas prisões militares e a luta que se propaga até os dias 
de hoje pelo fim da violência contra a mulher ainda são desafios que lutamos diariamente 
para conseguir. 

 Trazer à tona relatos de quem atuou ativamente da luta contra a ditadura no Brasil, 
falando sobre o que ocorreu naqueles dias de tensão, contribui para que, cada vez mais, se 
reconheça a importância da participação feminina no movimento. Debates e audiências, 
como os que vêm sendo promovidos em nível nacional e estadual, podem e devem inspirar 
as gerações mais jovens de brasileiras e brasileiros para que saibam que, se a luta contra a 
ditadura civil-militar foi vencida tendo como principal bandeira a instituição democrática 
de direitos, é porque muitas mulheres entregaram suas vidas em favor dessa democracia da 
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qual hoje também nos beneficiamos.

 Nesse sentido, é necessário dar continuidade ao trabalho de promoção da notorie-
dade das mulheres, até hoje anônimas, masque entregaram sua vida em nome da liberdade. 
Como bem faz a Secretaria de Políticas para as Mulheres do RS ao apoiar e articular inicia-
tivas que denunciam a ditadura e os torturadores, enfrentando um legado violento deixado 
pelos anos do regime autoritário, lembrando da frase que diz: “Para que nunca se esqueça, 
para que nunca mais aconteça! Memória, verdade e justiça!”
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oS MARCoS INTERNACIoNAIS DA REPARAção 
DE vIolAçõES DE DIREIToS HUMANoS

BALTASAR GARZóN

Boa noite e muitíssimo obrigado a todos, por me possibilitarem estar novament eaqui no 
Rio Grande do Sul e em Porto Alegre.

 Não sei se é a quarta oportunidade em que compareço a Porto Alegre, mas são 
várias as visitas que já fiz a esta bela cidade.
 
 Comemoramos os 50 anos do “GolpeMilitar”, no Brasil. Perguntei hoje se foi em 
31 de marçoouemprimeiro de abril, e me responderam que os militares marcaram comoda-
ta o dia 31 de março, masquerealmente foi emprimeiro de abril. o que acontece é quenão 
queriam que fosse primeiro de abril, porque é o “dia dos bobos”, o que na Espanha chama-
mos de “El día de los Inocentes”.

 Isso me fez refletir que realmente, quando acontece uma subversão deste tipo do 
sistema democrático, de um sistema de liberdade para a submissão de um país a condições 
de exercício dos direitos limitados ou inexistentes, se estabelecem esses detalhes ou essas ab-
surdas considerações sobre as datas. E pensava na importância que o Exército dá ao absurdo 
e inútil. E isso é uma constante ao longo da história.  Como, por exemplo, o uso da própria 
para fernália militar, da própria exibição de signos.
 
 Faz pouco tempo, também na Espanha se comemorou o aniversário de uma ten-
tativa de Golpe de Estado que ocorreu em 23 de fevereiro de 1981. já faz mais de vinte 
anos. Para essa comemoração, o filho do principal manifestante celebrou um almoço e fez 
na instituição militar que dirige agora, que é a Escola de Guardas Civis, o lugar onde se 
formam os guardas civis da democracia. Não teve outra ideia inesperada, para “celebrar o 
acontecimento”, que levar ao pai muitos daqueles que protagonizaram esse golpe e foram 
condenados.
ou seja, acredito que temos um problema com a instituição militar porque alguns de seus 
membros dificilmente assumem que aquilo que fizeram não foi bom.

 Também perguntava hoje se aqui a classe militar, os militares, tem consciência de 
que o golpe foi algomau, algoilegal e que a ditadura também foi. E a resposta que me deram 
é que não, que há uma consciência de que também não foi tanto, que os mortos não foram 
tantos, que os desaparecidos também não foram tantos e que houve outras ditaduras piores 
e que inclusive não se podia sequer chamar de ditadura.

 E, é claro, isto se inclui nessa linha de releitura e de negaçãoque faz anos se vem 
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manifestando não somente aqui, mas também em outros países da América latina e tam-
bém da Europa, desde a negação do Holocausto até considerar como una anedota o ocorri-
do na Espanha, onde temos uma polêmica sobre: o que foi o “franquismo” na Espanha? é 
curioso, não, setenta e oito anos depois do começo da Guerra Civil, setenta e cinco, desde 
que terminou, também em um dia primeiro de abril de 1939, todavia seguem sisudos his-
toriadores -sobretudo alguns deles- definindo o que foi o “Franquismo”?
 
 A última definição disse que o Franquismo foi um sistema autoritário, porém não 
totalitário. Eu somente vivi as últimas fases, mas desde que tinha o uso da razão vi as con-
sequências e como uniformizavam as crianças como se fôssemos uma espécie de autômatos 
das juventudes hitlerista sob o pretexto de que iríamos, de que iriam (porque eu na verdade 
não  me vesti nunca, não sei porque, mas não me vesti), aos acampamentos de verão, para 
receber doutrinamento.

 Sobretudo, a mim me chamava a atenção de que nunca se falava do ocorrido. Cres-
cemos na ignorância mais absoluta de que tinha acontecido uma Guerra Civil, que havia 
ocorrido o roubo de trinta milcrianças... Realmente não soubemos nada até poucos anos e 
a grande maioria dos cidadãos e cidadãs espanhóis somente souberam quandoem 2008 foi 
exposto em público. Em 2008!
 
 Entretanto, temos algum juiz do Tribunal Supremo que disse que isso é uma teoria 
histórica sem comprovação. Claro, quando dizem isso, saem as famílias e falam: “Eu sou 
um daqueles” ou “eu sou uma daquelas”. Não conhecemos qual é a resposta do juiz. Mas 
crescemos em uma absurda e ilimitada confusão sobre o que realmente ocorria. Eu tive a 
sorte de que o irmão mais velho de minha mãe foi um sobrevivente da Guerra Civil. Depois 
de ter sido condenado três vezes a morte, lhe substituíram a pena e conseguiu, com 96 anos, 
terminar seus dias no povoado de onde somos naturais. 

 Desde que eu era muito pequeno, o tio Gabriel me contava as coisas e me dizia 
de quais batalhas tinha participado, como era a vida nas trincheiras… Eu fui conhecendo 
a GuerraCivil espanhola por aquilo que meu tio Gabriel me contava, mas isso em quartos 
fechados e em voz muito baixa. Sem esquecer que às vezes minha mãe aparecia dizendo a 
ele: “Gabriel, não fales dessas coisas, sabes que é perigoso.” 

 Porque vocês devem saber que na Espanha, não sei aqui no Brasil, mas na Espanha 
até faz muito pouco… ainda quando se fala do Franquismo sempre há uma pessoa mais 
velha que se levanta e fecha as portas e janelas “porque se por acaso…”. é absurdo! é um 
túmulo de silêncio o que deixou a ditadura e o Franquismo. Enorme! Terrível!  Agora os 
jornalistas me perguntavam pelas ditaduras suaves e as ditaduras fortes. E digo: a ditadura 



  | 58

é ditadura. 

 Pode haver repressores mais sanguinários ou menos sanguinários se temos que ca-
librar a mente dos seres humanos, mas é um sistema que impede sequer movimentar-se, 
opinar, e que inclusive, quando termina: perdoa!

 Na Espanha, a lei de Anistia serviu para perdoar as vítimas. Como aqui. Bem aqui 
também livraram a todos. Porém esta lei não mencionou aos repressores. Era para aqueles 
que estavam na cadeia, os políticos, os movimentos, os que eram sindicalistas, emfim os 
estudantes, os trabalhadores, comuns e convencionais, para que aqueles que tinham parti-
cipado da violência terrorista saíssem, mas não se fez nada a respeito dos vitimados.  

 Prestem atenção, temos uma lei de Anistia na Espanha que nunca se editou para 
os vitimados. Superamos o superável. quer dizer, nem sequer existe lei, nem sequer existe 
consciência de que houve uma ditadura. Ao contrário do que ocorre na Argentina, (e te-
mos uma das representantes importantes das Avós da Praça de Maio aqui entre nós), isso 
leva, observem, que ainda nos dias de hoje um ilustre representante do Partido Popular na 
Espanha, o senhor Hernando, porta-voz adjunto do Partido Popular no Congresso, se per-
mita  dizer às vítimas que “bem, que as vítimas na Espanha se lembram de que são vítimas 
somente quando há  subvenções de dinheiro”. 

 Parece-me bastante grave queum representante público diga isto. Pelo menos ocor-
reu uma ação judicial, uma acusação contra ele no Tribunal Supremo. vamos ver se real-
mente se consegue que se pronuncie.  o que ao longo dos últimos 40 anos de história esta-
mos vendo no mundo é que se produziu uma reação, -progressiva, mas uma reação- diante 
deste tipo de situações. E sempre tem havido uma constante. E a constante tem sido a das 
vítimas, a dos movimentos e organizações de vítimas. Nunca há vontade, com algumas 
exceções que agora mencionarei, nunca há vontade por parte do Estado de solucionar as 
contas com o tempo e com aqueles que exerceram a repressão durante esse tempo. Sempre 
existiu uma oposição. 

 quando na Espanha se iniciou a causa contra repressores argentinos, contra Scilin-
go e outros responsáveis das juntas militares, a reação do Estado argentino por meio de seu 
presidente foi a de, fora desqualificar a intervenção da jurisdição universal, negar todo tipo 
de cooperação. o mesmo ocorreu com o seguinte, com o presidente Fernando de la Rúa, 
que confirmou a não cooperação. E Duhalde também, creio eu, no período em que esteve. 

 Somente a partir de 2003, o presidente Néstor Kirchner mudou o curso da histó-
ria, da resposta diante da impunidade do Estado. Portanto, temos um elemento comum, 
permanente, que é a ação das vítimas, das organizações de vítimas, de algumas organiza-
ções, como a “vicaría de la Solidaridad’, por exemplo no Chile, que durante a ditadura, 



  | 59

durante a repressão e logo depois apertaram, lutaram, exigiram e conseguiram algumas 
respostas. vemos um segundo elemento em que os Estados praticamente não fazem nada 
para responder. 

 Devo dizer também, e é justo dizer, que no caso argentino houve um primeiro en-
saio em que esse impulso ocorreu, que foi o juízo nas juntas militares; depois chegou a lei 
de obediência de vida e pontofinal; e começaram os anos de impunidade. Não são especial-
mente ágeis as instituições dos Estados para fazer frente à exigência de responsabilidades por 
crimes internacionais, pelos mais graves crimes cometidos contra seus próprios cidadãos. 

 Todavia, existe uma espécie de apropriação dos repressores, de proteção dos repres-
sores; quando a ação judicial internacional se põe em marcha não costuma produzir-se essa 
colaboração. Recordo pelo contrário, uma vez falando com Néstor Kirchner que me disse: 
“Senhor juiz, se não somos capazes de julgá-los aqui, os coloco em um avião e mando à 
Espanha”. Eu lhe respondi: “Bem, não precisa tanto, faça aqui. Porque não? Faça aqui.”.  E 
estão fazendo. 

 Porém a atitude é a de dizer: porque um juiz de fora tem que se meter no que é dos 
chilenos? Essa foi a colocação inicial no caso de Pinochet. que faz um juiz espanhol, seja 
como se chame, interferindo nos assuntos internos do Chile? Como se desaparecer pessoas, 
torturar massivamente, executar extra judicialmente fosse um assunto interno de um Esta-
do! 

 A próprianatureza desse tipo de crime o transforma em crimes internacionais que 
afetam à comunidade internacional e que assim foram definidos pelos próprios Estados que 
protestam logo com respeito dessa intenção de julgamento ou perseguição. 

 Sim, porque não é uma criação dos juízes. os crimes de lesa-humanidade se men-
cionam pela primeira vez em 1919, no Tratado de versalhes, como consequência do final da 
Primeira Guerra Mundial e é quando se estabelece a necessidade de perseguir e de julgar por 
crimes contra a humanidade e a paz ao Káiser Guillermo II da Alemanha, que finalmente 
não foi julgado porque fugiu para a Holanda, a quallhe concedeu proteção e não deu lugar 
à extradição. Foi com o estatuto de Núremberg, estatuto das potências vencedoras, onde 
se estabeleceram os sete princípios denominados de Núremberg.  Curiosamente foi um 
tribunal militar o que possibilitou a base para todo o desenvolvimento do Direito penal e 
internacional.  
 
 E assim sucessivamente, ou seja, estamos falando de tratados internacionais, de 
convenções internacionais, portanto de acordos entre os Estados. Não foram os juízes que 
impulsionaram esses acordos. Não obstante, quando a justiça (que deveria de serquem 
exercera umpapel de protagonista neste tipo de casos) aplica essas normativas, de momento 
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surge essa figura quee u dizia de ‘apropriação dos repressores’. 

 Recordo um fato curioso: No ano 2000 ocorreram eleições presidenciais no Chile. 
Concorriam Ricardo lagos e (peladireita), joaquín lavín. E foram ao segundoturno e os 
comícios eram creio queem 14 de janeiro do ano 2000. Claro, Pinochet estava presoem 
londres. o tema estava muito, muito incandescente e foi maravilhoso ouvir o candidato 
da direita chilena manifestando que se tinhaquejulgar o Pinochet. que o levassem ao Chile. 
Diziam “queremos que venha ao Chile, paraque o julguemos”. Pelaprimeiravez, umcandi-
dato a presidência, representante da direita chilena pinochetista, dizia que deveriam julgar 
o Pinochet. 

 Bem, esse foi na verdade um efeito reparador e depois não consumado porque 
Pinochet morreu. Não chegou a receber uma sentença. Além disso, são esses paradoxos da 
história, que unem grandes datas com más pessoas. Não é mesmo? Porque morreu no Dia 
dos Direitos Humanos. No dia 10 de dezembro do ano de 2006. Parece uma contradição: 
eu acredito que, se existe outra vida, leva em cima dos ombros o peso dessa data permanen-
temente.

 E logo se do outro elemento além da apropriação dos repressores que é a justifi-
cativa das ações dos mesmos. que fizeram poraltruísmo, que fizeram parasalvar a Pátria 
das hordas marxistas, de todos aqueles que pensam de forma diferente. Seja com qualquer 
nome. 

 Na Espanha se chamaram ‘os vermelhos’, e seguem ainda se falando ‘dos verme-
lhos’ na Espanha. E então, nessa exaltação dos ditadores e dos repressores, diziam, e volto 
a referir-me ao ditador chileno, “foi umditadorbom, fez tudopelo Chile e, além disso, não 
roubou umpeso”. Isso se disse. Diziam também: “é diferente dos outros, estenão é como 
videla e companhia, não é, não sei, comooutros, comoqualquer dos repressores y ditado-
resque existe no mundo.” Assim se dizia. 

 o problema foi quando encontramos vinte e setemilhões de dólares, no banco Ri-
ggs. E, ao serpresoem londres, a primeira atitude do banco, diante da ordem de bloqueio 
econômicoque eu emiti, foi sacar os fundos da Inglaterra, enviar aos Estados Unidos e logo 
repartir. Até que uma comissão do Senado dos Estados Unidos começou uma investigação 
em que colaboramos e se descobriu que isto era assim e mediante a ação da justiça Interna-
cional, neste caso por meio de meu juízo e meu tribunal, conseguimos que o banco Riggs 
quando viu que a situação estava ruim e que responsabilizamos o presidente e o vice-presi-
dente, o conselheiro jurídico disse “não, o melhor é pagar”. E chegamos a um acordo para 
que as vítimas fossem indenizadas. Dessa forma, nove milhões de dólares foram depositados 
no fundo da Fundação Salvador Allende para distribuição entre as vítimas da repressão no 
Chile. Posso contar uma situação que eu mesmo vivi. No ano de 2006, viajei pela primeira 
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vez ao Chile. A verdade é que a recepção foi muito boa, mas houve alguns contra tempos 
também. 
 
 Como uma pessoa que no aeroporto se aproximava e insultava: “canalha!”. E o 
verdadeiramente desagradável foi o que aconteceu quando voltando em direção a Santiago, 
no avião, com um grupo de pessoas jovens conduzidos por uma moça. Eu percebia que 
se ouviam cochichos no avião. Nós tínhamos ido comum deputado da “Concertación de 
Partidos por la Democracia” e um jornalista do “la Nación”, que não era em absoluto de 
esquerda, digamos, masque tinha sido torturado, estava especialmente motivado e queria 
fazer essa reportagem; viajava também minha mulher e alguém mais. o caso é que, quan-
dojá estávamos chegando a Santiago, o jornalistame disse: “Doutor Garzón, estepessoal está 
fazendo confusão aí”.  E eu lhe respondi “jáme dei conta, mas vou ficar quieto, não vou di-
zer nada”. Então começaram a perguntar que fazia eu ali, e falavam frases como: “ladrão!” 
“volta para teu país!” “Assassino!” 
 
 Então esse jornalista se levantou e iniciou uma discussão, porque começou a lhes 
dizer, aos gritos: “os assassinos são vocês…” E já ao final, quando saímos, eulhes disse com 
relação ao ‘ladrão’: “ouçam bem, se alguém levou o dinheiro foi Pinochet, eu somente des-
cobri que havia levado o dinheiro, e o dinheiro que ficou está no Chile”. Estas pessoas rea-
giam diante da impotência que se demonstrava na queda do ídolo, no fim daquela imagem 
do ditador bom, honesto, quenão levava nada para si, que fazia tudo a favor de seu povo. 

 Isso é assim porque as ditaduras são essencialmente corruptas. São na essênciasis 
temas corruptos. A ditadura é um regime que ataca os cidadãos, que elimina os direitos e 
que ainda estabelece uma regra de impunidade generalizada. Salvo para aqueles que estão 
no comando, é um regime essencialmente corrupto que da lugar a todos os desmandos 
posteriores. 

 Mas, além disso, gera a impunidadeque é a que justifica a ausência de ações. São 
situações que se manifestam muitos anos depois. Eu sou daqueles que pensam, falando 
de meu próprio país, que em grande medida a situação que estamos vivendo na Espanha, 
nos últimos anos, de uma profunda crise, não somente econômica como de valores funda-
mentalmente e que está provocando a regressão mais drástica em direitos dos cidadãos da 
democracia, tem suas raízes no fato de quenão se ajustou absolutamente nada com o regime 
anterior, quando terminou a ditadura e começou a democracia. 
  
 A impunidade se consumou, o silêncio, o esquecimento e o olhar para ‘a moder-
nidade’. Não para o futuro, como nos venderam, “esse é o empurrão para o futuro”. Não! 
Simplesmente era mais moderno incorporar-se à Europa. Tínhamos que estar na Europa 
e está bem que estejamos, mas não a qualquer preço. Na Espanha foi tão forte a marca do 
Franquismo que somente no ano 2000, depois de 25 anos desde que terminou a ditadura, 
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que se pode falar das vítimas de Franco.  

 No ano 2000 teve lugar a primeira exumação. As vítimas, a única vez que prestaram 
declaração diante de um juiz sobre o que aconteceu a seus familiares e como a impunidade 
foi a regra, sabem quando foi? Foi no ano de 2012. E isso porque tanto minha defesa como 
eu as convocamos como testemunha no julgamento contra mim por haver investigado os 
crimes do Franquismo, não para que me defendessem, mas para que tivessem a oportuni-
dade de, uma vez que fosse, que os juízes do Tribunal Supremo tivessem que agüentar o 
testemunho de oito vítima sem nome de milhares.

 Cento e cinquenta mil, duzentas milvítimas praticamente foram já catalogadas. 
Essa foi a únicavezque a justiça espanhola deu ouvidos a umtestemunho de uma vítima do 
Franquismo até o dia de hoje. 

 América latina, que foi exemplo e modelo de toda uma série de ditaduras e de 
ações repressivas, também está sendo exemplo de ações memoráveis em favor das vítimas e 
está fazendo melhor do que qualquer outro continente. Na Europa iniciaram alguns julga-
mentos deste tipo, depois dos julgamentos de Núremberg, porém após a regra da impuni-
dade foi generalizada, até chegar aos Tribunais Penais Internacionais da ex-Iugoslavia e de 
Ruanda. 

 Completaram já vinte anos da criação dos mesmos e não existiram posteriormente 
iniciativas internacionais, além dos tribunais de Serra leoa e a iniciativaem Camboja, tam-
bém trinta e tantos anos depois, do ‘auto-genocídio’ em que perderam a vida quase dois 
milhões de pessoas no ano de 1975. 

 A América latina como digo foi o continente que mais buscou a verdade, a me-
mória, a justiça e a reparação. Exemplos como Chile, e em muito maiorescala a Argentina, 
não existem. 
 
 o exemplo da Argentina, agora mesmo, como exigência da justiça, não existe no 
mundo. Eu gostaria muito de dizer o contrário, porém é muito difícil que se volte a repro-
duzir uma situação como esta, em que não somente se esteja aprofundando nos crimes de 
lesa-humanidade ou de genocídio, ou de tortura ou desaparecimento, como também o que 
entra já no que é, em âmbito civil, a repressão, não somente militar, e em âmbito econômi-
co, que é o fundamental e aquele que sempre se esquece. 
 
 E é o que falamos das ditaduras, falamos da repressão, falamos dos crimes de lesa
-humanidade como se caíssem do céu. Aí estão e ninguém enriquece, ninguém tem contas 
no estrangeiro, naquela época na Suíça e agora nas Ilhasvirgens, de tudo isto, nada. quer 
dizer, os ditadores do mundo, todos, como dizíamos antes, saem com as mãos nos bolsos 
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mostrando que estão vazios. Porém agora sim estamos comprovando que isso não é assim: 
levam normalmente os bolsos cheios. 

 Sobretudo na origem da repressão sempre há um interesse econômico, sempre se 
atravessa à ação repressora e de eliminação sistemática dos direitos, um interesse econômi-
co, desde o tráfico de armas até os investimentos multi milionárias ou a extração de recursos 
naturais. 
 
 Na região dos Grandeslagos, no Congo, no ano de 2004 houve duas notícias im-
portantes. Uma notícia fazia referência a como Uganda tinha eliminado sua dívida externa 
que se destacava como um exemplo e a outra notícia das Nações Unidas que fazia referência 
a como trinta e duas empresas, a maioria delas do primeiro mundo, tinham explorado re-
cursos naturais, principalmente o mineral chamado coltan. o coltan é o mineral com que 
se produzem os microchips dos telefones. observem a importância desse mineral, como 
mineral estratégico, e pelo que sei há somente dois lugares no mundo (Congo e Colômbia) 
onde ele existe. A particularidade deste caso que em princípio não tinha que representar 
nenhum problema era que todas essas empresas apareciam como se tivessem adquirido o 
coltan em Uganda, e em Uganda não existem minas de coltan. Extraíram no Congo, de 
uma zona de conflito, onde estava acontecendo nesse momento um genocídio. Nunca isso 
foi investigado. Nunca.
  
 A Corte Penal Internacional, que avança e que é, desde meu ponto de vista, o maior 
avanço emt empos de paz frente à barbárie, do triunfo do direitoou da força da razãosobre 
a razão da força, todavia não iniciou, nos dias de hoje, com profundidade a investigação das 
consequências e da base econômica ou o interesse econômico desse tipo de crime. Portanto, 
esse é um avanço que ainda está também por acontecer. 

 o Brasil, durante muito tempo, por muitos anos, não contou com a possibilidade 
de avançar neste âmbito da luta contra a impunidade. lembro-me de que as primeiras 
vezes que vim ao Brasil sempre me perguntavam: e o que podemos fazer aqui no Brasil 
onde temos uma lei de Anistia? outras vezesm e perguntavam: e que fará você na Espanha 
quando tenha que investigar o Franquismo? A história depois disso nós já conhecemos. 
Mas também não era previsível naquele momento, nos anos 2000, 2001, 2002, que a Corte 
Inter americana de Direitos Humanos ditara uma sentença como a que ditou em novembro 
de 2010, no caso da Guerrilha do Araguaia, na qual estabelece claramente qual deve ser a 
ação da justiça brasileira e quais devem ser as decisões a tomar. E essas decisões não sãonem 
mais nem menos que o fato de que uma lei de Anistia não pode impedir a investigação dos 
crimes como os que se sujeitavam, como o massacre da Guerrilha do Araguaia, que uma lei 
de Anistia não pode amparar o que se catalogara como um crime de lesa-humanidade. 

 Por isso creio honestamente que cinquenta anos depois de um golpe militar, cin-
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quenta anos depois que as ações de repressão deram lugar a fatos dessa natureza, se deve 
levar à consciência das instituições judiciais que nenhum país se quebra pela ação da justiça, 
que nenhum país cai porque a justiça se aplica. Isso é falso. E quanto a essa abordagem: 
porque, tanto tempo depois, voltar a abrir as feridas? Eu penso que as feridas não estão 
fechadas, se não, não estaríamos aqui. Portanto não se trata de rea brir as feridas, se trata de 
curá-las, se trata de limpá-las, se trata de fechá-las. 
 
 Richard Gloston, o juiz que foi o primeiro presidente da Comissão da verdade na 
áfrica do Sul disse algo que alguma vez muito de nós já pensamos: “Se não se analisa, não 
se julga, não se resolve os fatos que determinaram uma agressão massiva e uma violação 
massiva de Direitos Humanos, o povo que tenha feito está condenado a repeti-los”. E isso 
é assim, porque parece impossível que, por exemplo, em países como aqui agora exista esse 
movimento pela verdade e pela memória. ou que, na Espanha, 78  anos depois, gente 
jovem, aquelas que às vezes se critica por seu suposto escasso compromisso, estejam encabe-
çando esse movimento. Netos, bisnetos perguntam: “Porquê, porquê?”. Porque na Porta do 
Sol de Madri, igualando no bomsentido a mães e avós da Praça de Maio, quem se expressa 
por esta memória são objetos de insultos? Porque as vítimas que se manifestam pedindo 
uma plataforma contra a impunidade, pedindo justiça, pedindo verdades são insultadas? 
 
 Como muitos, os turistas sabem que a Porta do Sol é o kilômetro zero da Espanha. 
Tudo é muito bonito. Ali se encontram as grandes lojas de departamento como também a 
antiga Direção Geral de Segurança, que era onde se torturava durante a ditadura. Ali é onde 
se manifestam as vítimas. Aconteceu inclusive de algum político ou política da Comuni-
dade de Madri chegar a dizer que “perturbam a visão da praça” e que “dão má imagem da 
Espanha porque o que parece é que não há justiça”. Certo é que alguém que ouve isso tem 
vontade de chorar. quer dizer, o cinismo espanhol chega a limites profundos. Não? Mas é 
assim. 

 é isso o que dói, não são somente as ações dos juízes, mesmo que sejam importan-
tes, mas também a expressão da sociedade civil em forma permanente frente a quem exerce 
o poder, para o poder absolutamente insuportável. E assim demonstram sistematicamente 
quando exercem a força contra as vítimas que se manifestam, quando manipulam as in-
tenções que têm, deixam em dúvida qual é a sua finalidade. E quando procuram a justiça 
são criticados, porque não sabem, porque não estão à altura das circunstâncias. Resulta 
evidente, portanto, que é a mobilização social o que nos resta para que esse movimento de 
memória se consolide e continue consolidando. 
 
 Existem países, como na América Central, El Salvador, onde um representante do 
“Frente Farabundo Martí” para a libertação Nacional começa agora um novo mandato e 
em seuplano eleitoral afirmou que ia impulsionar a luta contra a impunidade. veremos, 
veremos se isso será assim. Também Carlos Mauricio Funes disse e não aconteceu. Tam-
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bém projetaram ações na Procuradoria e não executaram. A Corte Constitucional, menos 
mal, agora admitiu a trâmite a possibilidade da nulidade da lei de Anistia. observem, 
em El Salvador no ano de 1993, o informe da Comissão da verdade foi contundente: “é 
necessário iniciar ações judiciais”. o formato da Comissão da verdade foi totalmente claro 
e definitivo dizendo que as ações da Comissão da verdade são compatíveis com as ações 
da justiça.  A opinião da Comissão Interamericana, no caso dos jesuítas de El Salvador, foi 
clara e contundente, assim como os pronunciamentos da Corte.  Entretanto no dia seguinte 
a lei de Anistia foi ditada e aprovada. ou seja, a desatenção ao cumprimento da Comissão 
da verdade resultou total. E se pensava que comisso o problema estaria solucionado. vinte 
anos depois estamos vivendo a nulidade dessa lei e estamos incentivando as vítimas para 
que apresentem queixas e denúncias a fim de que respondam os generais, e não somente 
fazem as vítimas de El Salvador, mas também em nível internacional. 
 
 Como na Guatemala. quem pensava que Ríos Montt iria sequer se sentar no 
banco dos réus? Sentou e foi condenado, masdesgraçadamente se anulou a sentença por 
uma decisão da Corte de Constitucionalidade absolutamente vergonhoso. Agora estamos 
provocando a iniciativa de voltar a vê-lo sentado. 
 
 quer dizer que vamos avançando, conseguindo espaços maiores mesmo que retro-
cessos também como, por exemplo, o Uruguai depois da sentença da Corte Interamericana, 
no caso juan Gelman. Ali, a Corte Suprema do Uruguai em vez de avançar disse algo similar 
ao Tribunal Supremo daqui: “Não vamos cumprir”, e acrescentaram: “quem é a Corte 
Interamericana para nos dizer o que temos que fazer? Claro que sim, é alguém o Sistema 
Interamericano de Direitos Humanos, em particular a Corte Interamericana de Direitos 
Humanos. Eu não sei se os cidadãos latino-americanos se dão conta da transcendência desse 
tribunal, desse organismo judicial. Em nível mundial a Corte de Direitos Humanos mais 
avançada do mundo é a Corte Interamericana de Direitos Humanos. é aquela que ditou 
sentenças mais inovadoras, mais avançadas, mais revolucionárias em proteção dos Direitos 
Humanos das vítimas. é a Corte Interamericana de Direitos Humanos que está na Costa 
Rica. é um bem absolutamente próprio da América latina. 

 Nem sequer vou compará-la com a Comissão Interamericana, que está mais ques-
tionada incluso em sua própria sede em Washington. A Corte Interamericana é a que vem 
dando coesão a situações realmente graves de desconhecimento. Pensem na sentença de 
Barrios Altos no Peru e da Universidade da Cantuta que avaliou a nulidade das auto-anistias 
de Fujimori no Peru. Graças a essa sentença, Fujimori foi julgado depois por esses fatos e 
condenado a 30 anos de prisão. E as vítimas foram reparadas.  
 
 o Direito, quando os países que saem de uma situação caótica no âmbito de Di-
reitos Humanos decidem pôrem comum um instrumento, vemos que é o que acaba sendo 
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o verdadeiro protetor dos DireitosHumanos dentro desses mesmos países.

 Bom, eu vou terminar aqui, não sei se acertei com a exposição que queria fazer. 
o títuloque me deram era “os sistemas de repressão contra as violações de Direitos Hu-
manos”. Não gostei muito ou não sei se eu traduzi bem do português.  Mas ouço a palavra 
repressão e já tenho coceira. Procurei dar um panorama geral.
 
 quando dizem “oh, o juiz Garzón, a prisão de Pinochet!”, eu creio que é porque 
como já se passaram tantos anos, se não dizem, não sabem quem eu sou, o que é uma 
vantagem também, não? Mas, na realidade sim e não, porque me lembro de uma vez em 
Minnesota, entrando no hotel coincidentemente com dois casais de chilenos, ouvi eles co-
mentarem: “vamos ver o que acontece”. Então um se aproxima e me diz: “você é Garzón, 
não é?” Eu disse “Sim, eu sou Garzón”. Ele se vira e comenta: “Estão vendo: é Garzón!” E 
dirigindo-se a mim: “Saiba você que tem todo o meu apoio, não deste estúpido aqui que é 
contrário e é um pinochetista”. 

 o que na verdade queria dizer é ques empre a ação das vítimas, sempre a ação da 
sociedade é a que consegue as mudanças. Hojeemdia, vivemos uma crise, de valores demo-
cráticos, de sistemas, de representação democrática… aqui estão acontecendo, como na Es-
panha, movimentos sociais, movimentos cidadãos que estão fora do sistema tradicional de 
partidos, exigindo mudanças, exigindo mais democracia, mais ações diretas e outras mais. 

 Sempre digo queissonão é ruim, primeiro porque é uma realidade e em segundo 
lugar porque acredito que era necessário que esta revolta se metesse nas veias, já que está-
vamos um pouco adormecidos e indiferentes, íamos como zumbis. o que queria votar, 
votava a quatro, cinco, seis anos e aí se acabava a história. Eu acredito que o serviço que está 
sendo feito pelos jovens e pelos movimentos sociais, é fundamental para que esse despertar 
se produza. 

 As vítimas ao longo dos anos, em momentos muito difíceis ou menos difíceis, mas 
sempre complicados, são aqueles que conseguiram que as instituições, que os Estadosnão 
caíssem na armadilha fácil ou na posição cômoda de esquecer, de esquecer oficialmente. As 
iniciativas do Estado são praticamente inexistentes com exceções muito concretas daquelas 
que mencionava antes. Foi somente o impulso da sociedade organizada, somente o impulso 
das vítimas o que chamou insistentemente à porta das consciências para removê-las.
Muito obrigado!
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loS MARCoS INTERNACIoNAlES DE lA 
REPARACIóN DE vIolACIoNES 

DE DERECHoS HUMANoS

BALTAZAR GARZóN

Muchísimas gracias y buenas noches a todas y a todos, por permitirme estar de nuevo en 
Río Grande do Sul y en Porto Alegre.

 Y acá, si voy a nombrar, no sé si es mi tercero o cuarto domicilio aquí en Porto 
Alegre. Pero son varias ya las visitas que he hecho a esa bella ciudad.

 Celebramos el 50 aniversario de “El golpe militar”, en Brasil. Yo preguntaba hoy 
que si había sido el 31 de marzo o el uno de abril, y me decían que los militares decían que 
el 31 de marzo, pero que realmente fue el día uno de abril, pero no querían que fuera el día 
uno de abril, porque es el día de los “tontos” o algo de esto. ¿No?
Entonces, me ha hecho pensar que realmente cuando una subversión de ese tipo, del siste-
ma democrático, de un sistema de libertades y en definitiva del sometimiento a un país, a 
unas condiciones de ejercicios de los derechos limitados o inexistentes, se plantean esas mi-
nucias o esas absurdas cuestiones sobre las fechas: la importancia que el estamento militar 
le da a lo absurdo y a lo inútil. Y eso es una constante a lo largo de la historia. Es decir, la 
propia parafernalia, la propia exhibición de signos,..

 Recientemente ahora, en España, se celebraba también el casi veinte aniversarios 
de, o más de veinte ya, del intento del golpe de estado: el 23 de febrero de 1981. Y con oc-
asión de esas fechas, el hijo de uno, del principal, sublevado, celebró un almuerzo y lo hizo 
en el estamento militar que dirige ahora que es la escuela de guardias civiles, es decir, donde 
se forman los guardias civiles de la democracia. Y no tuvo otra ocasión, otra ocurrencia, que 
llevar al padre y a varios de los sublevados y condenados para celebrar el aniversario.
Es decir, yo creo que tenemos un problema con el estamento militar que difícilmente asu-
men algunos de esos miembros, asumen que lo que hicieron estuvo mal.

 También preguntaba hoy si aquí la clase militar, los militares tienen conciencia de 
que el golpe fue algo malo, fue algo ilegal y que la dictadura también lo fue. Y la respuesta 
que me han dado es que no, que hay una conciencia de que tampoco fue tanto, que los 
muertos tampoco fueron tantos, que los desaparecidos tampoco fueron tantos y que hubo 
otras dictaduras peores y que incluso no se le puede llamar dictadura.
Y claro eso se inserta en esa línea de revisionismo y de negacionismo que desde hace años se 
viene manifestando no solamente aquí, sino en otros países de latinoamérica y también en 
Europa, desde la negación del holocausto hasta considerar una anécdota ocurrida en España 
hace poco. Tenemos una polémica sobre ¿qué fue el franquismo en España? Es curioso, 
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¿no? Setenta ocho años después del comienzo de la guerra civil, en 75, de que terminara en 
el día uno de abril también, el día uno de abril del año 39, todavía siguen sesudos histori-
adores sobretodo algunos de ellos definiendo que fue el franquismo. Y la última fue que el 
franquismo fue un sistema autoritario pero no totalitario. Y claro, yo viví las últimas fases 
del franquismo, pero desde que tenía uso de razón vi las consecuencias del franquismo y 
vi como nos uniformaban a todos como se fuéramos una especie de autómatas de las ju-
ventudes hitlerianas bajo la excusa de que íbamos, de que iban, porque yo en la verdad no 
me vestí nunca, no sé porque, pero no me vestí, a los campamentos de verano, a recibir los 
aleccionamientos y sobre todo a mí me llamaba la atención de que nunca se hablaba de que 
había ocurrido. Crecimos en la ignorancia más absoluta de que había habido una guerra 
civil, de que había treinta mil niños robados. Realmente no lo hemos sabido hasta hace 
unos años y la gran masa de los ciudadanos españoles y de las ciudadanas españolas lo han 
sabido cuando en el dos mil ocho se puso de manifiesto. ¡En dos mil ocho!

 Y todavía tenemos algún juez del tribunal supremo que dice que eso es una teoría 
histórica sin comprobar. Claro cuando dicen esto, salen las familias y dicen “Yo soy uno de 
aquellos” o “yo soy una de aquellas”. No conocemos cual es la respuesta del juez. Pero crec-
imos en una absurda e ilimitada confusión sobre lo que realmente teníamos. Yo tuve la su-
erte de que el hermano mayor de mi madre fue un superviviente de la guerra civil. Después 
de estar condenado tres veces a muerte, le conmutaron la pena de muerte y consiguió 
acabar sus días con 96 años en el pueblito de donde somos naturales. Entonces desde muy 
pequeño el tío Gabriel me iba contando las cosas y me iba diciendo en que batallas había 
estado, como era la vida en las trincheras, como si iba viendo,..  Entonces yo fui conociendo 
la guerra civil española por lo que mi tío Gabriel, eso sí, en habitaciones cerradas y muy 
bajito, me contaba. Y con la aparición de vez en cuanto de mi madre diciéndole “Gabriel, 
no hables de esas cosas, que sabes que es peligroso”. Porque debéis saber que en España, 
no sé aquí en Brasil, pero en España hasta hace muy poco… todavía cuando se habla del 
franquismo siempre hay una persona mayor que se levanta y cierra puertas y ventanas 
porque se “por si acaso…”. ¡Es tremendo! Es una losa de silencio la que deja la dictadura y 
el franquismo. 

 ¡Tremenda! ¡Terrible!  Ahora los periodistas me preguntaban por las dictaduras 
blandas y las dictaduras duras. Y digo la dictadura es dictadura. Puede haber represores más 
sanguinarios o menos sanguinarios, si tenemos que calibrar la mente de los seres humanos. 
Pero en un sistema que impida siquiera moverte, opinar, y que incluso cuando termina te 
perdona. 

 En España fue genial, en España la ley de amnistía fue para perdonar a las víctimas. 
Como aquí. Bueno aquí también se libraba los demás. Pero no se nombró los represores. 
Era para que los que estaban en la cárcel, los políticos, los movimientos, los que eran sindi-
calistas, en fin los estudiantes, los trabajadores, normales y corrientes, los que habían for-
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mado parte de la violencia terrorista salieran, pero nada respecto de los victimarios.  Fijaos, 
tenemos una ley de amnistía en España que nunca se editó para los victimarios. Hemos 
superado lo superable. Es decir, ni si quiera existe ley, ni siquiera existe conciencia de que 
hubo una dictadura. Y eso permite, por ejemplo, que al contrario de lo que sucede en Ar-
gentina, y tenemos una de las representantes importantes de Abuelas de Plaza de Mayo aquí 
entre nosotros. Eso permite, fijaos, que todavía al día de hoy pues un ilustre representante 
del Partido Popular en España, señor Hernando, creo que es portavoz del Partido Popular 
en el Congreso, pues se permite a decir a las víctimas que “bueno, que las víctimas en Es-
paña se acordaban de que son víctimas sólo cuando hubo subvenciones de dinero”. 

 A mí me parece bastante grave que un representante público diga esto. Bueno al 
menos se ha admitido una demanda, una querella contra él en el Tribunal Supremo. A ver 
si realmente si consigue que se pronuncie.  lo que a lo largo de la historia de los últimos 
40 años estamos viendo en el mundo es que ha habido una reacción progresiva, pero una 
reacción frente a este tipo de sistemas. Y siempre ha habido una constante. la constante ha 
sido la de las víctimas, la de los movimientos y organizaciones de víctimas que han estado 
empurando. Nunca ha habido voluntad, con algunas excepciones que ahora mencionaré, 
nunca ha habido voluntad por parte del estado de solucionar las cuentas con el espacio de 
tiempo y con los que ejercieron la represión durante ese tiempo. Ha habido siempre una 
oposición. 

 Cuando en España se inició la causa contra represores argentinos, contra Scilingo 
y otros responsables de las juntas militares, la reacción del estado argentino a través de su 
presidente fue la de, aparte de descalificar la intervención de la jurisdicción universal, fue 
negar todo tipo de cooperación. lo mismo ocurrió con el siguiente, con el presidente Fer-
nando de la Rúa, ratificó la no cooperación. Y Duhalde también creo, allí en el ínterin en 
que estuvo. 

 Sólo a partir de 2003 el presidente Néstor Kirchner cambió. Cambió el curso de 
la historia de la respuesta frente la impunidad del estado. Por tanto tenemos un elemen-
to común, permanente, que es la acción de las víctimas, de organizaciones de víctimas, 
de algunas organizaciones, como la vicaría de la Solidaridad, por ejemplo, en Chile, que 
durante la dictadura, durante la represión, y después, apretaron, lucharon, exigieron y con-
siguieron que viniera algunas respuestas. Tenemos un según elemento que es que los estados 
prácticamente no hacen nada para responder. Tengo que decir también, y es justo decirlo, 
que no caso argentino hubo un primer escenario en el que ese impulso sí se dio, fue el juicio 
a las juntas militares, después vinieron la ley de obediencia de vida y punto final y comen-
zaron años de impunidad, de práctica e impunidad. Pero no son especialmente ágiles las in-
stituciones de los estados para hacer frente a la exigencia de responsabilidades por crímenes 
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internacionales, por los más graves crímenes cometidos contra sus propis ciudadanos. 

 Sin embargo hay una especie de apropiación de los represores, de protección de 
los represores, cuando la acción judicial internacional se puso en marcha, o se pone en 
marcha, normalmente lo que sucede es que en vez de cooperar y colaborar,… Como, me 
acuerdo una vez hablando con Néstor Kirchner me dijo “Señor juez, si no somos capaces 
de juzgarlos aquí los monto en un avión y se los mando a España”, digo “Bueno, no tanto, 
hágalo aquí ¿no?, hágalo aquí”, y lo están haciendo. Pero la actitud es la de decir ¿Por qué 
un juez de fuera se tiene que meter en lo que es de los chilenos? Ese fue el planteamiento 
inicial cuando en la intención de Pinochet. ¿qué hace un juez español, ya no sé cómo se 
llame, interfiriendo en los asuntos internos de Chile? Como si desaparecer personas, tor-
turar masivamente, ejecutar extrajudicialmente fuese un asunto interno de un estado. lo 
afecta y es la propia naturaleza de ese tipo de crímenes, son crímenes internacionales que 
afecten a la comunidad internacional y que así han sido definidos por los propios estados 
que protestan luego respecto de ese intento de enjuiciamiento o persecución. Sí, porque no 
es una creación de los jueces, los crímenes de lesa humanidad se mencionan por primera 
vez en 1919, en el Tratado de versalles, como consecuencia del final de la Primera Guerra 
Mundial y en donde se establece la necesidad de perseguir y de juzgar por crímenes contra 
la humanidad y la paz  al Káiser, yerno segundo de  Guillermo II de Alemana, que final-
mente no se juzgó  porque  huyo a Holanda  y Holanda le dio protección y no entregó la 
extradición, no dio lugar a la extradición. Fue con el estatuto de Núremberg, estatuto de las 
potencias vencedoras, las que establecieron cuales eran los principios, los siete principios de 
Núremberg, que curiosamente siendo un tribunal militar establecieron los principios que 
han sido la base para todo el desarrollo del derecho penal e internacional.  

 Y así sucesivamente, es decir, estamos hablando de tratados internacionales, de 
convenciones internacionales, por tanto de acuerdos entre los estados. No han sido los juec-
es los que han impulsado. Sin embargo cuando la justicia, que debería de ser quien ejerciera 
un papel protagónico en este tipo de casos, cuando aplica esas normativas de momento 
surge esa figura que yo decía de apropiación de los represores. Fijaos, yo recuerdo que se 
produjo un hecho curioso. En el año dos mil había elecciones presidenciales en Chile. Se 
presentaban Ricardo lagos y lavín por la derecha, este último, y fueron la segunda vuelta 
y era en enero, creo que 14 de enero del año dos mil, más o menos, era la elección. Claro 
Pinochet estaba preso en londres, entonces había un tema muy, muy candente y fue mar-
avilloso ver al candidato de la derecha chilena diciendo que había que juzgar a Pinochet. 
lo que fuera pero que se lo llevaron a Chile. Decían “no, no, queremos que venga a chile, 
para que se los juzguemos”. Por primera vez, el representante de la presidencia de la derecha 
chilena pinochetista decía que había que juzgar a Pinochet. 

 Bueno, eso fue un efecto reparador y después no consumado porque se murió. No 
llegó a ver una sentencia. Además esas paradojas de la historia, que unen grandes fechas con 
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malas gentes ¿no?. Y se murió el día de los derechos humanos. El día 10 de diciembre del 
año 2006. Parece una contradicción, yo creo que, lo llevará, si existe otra vida, lleva el peso 
encima de los hombros permanentemente de esa fecha ¿no? 

 Y luego se da otro elemento, es decir, la apropiación de los represores y la justifi-
cación de las acciones de los mismos. que lo hicieron por altruismo, que lo hicieron para 
salvar a la patria de las hordas marxistas, de todos aquellos que piensen de forma diferente. 
Sean con el nombre que fuera. En España los rojos, siguen todavía hablándose de los rojos 
en España. Y entonces, en esa exaltación de los dictadores y de los represores se suele decir, 
y vuelvo a referirme al dictador chileno, decían “fue un dictador bueno, lo hizo todo por 
Chile y, además no se llevó un peso”. Eso se dijo. Decían “es distinto a los demás, este nos 
es como videla y compañía, no es, no sé, como otros, como cualesquiera de los represores 
y dictadores que hay a lo largo del mundo”, pero se decía. 

 Claro el problema es cuándo le encontramos veinte siete millones de dólares, en 
el banco Ribis. Y como, al ser detenido, en londres, lo primero que hizo el banco, ante la 
orden de bloqueo económico que yo emití fue sacar los fundos de Inglaterra y mandarlos a 
Estados Unidos y luego repartirlos. Hasta que una comisión del Senado de los Estados Uni-
dos comenzó una investigación en la que colaboramos y se descubrió que esto era así y la 
acción de la justicia internacional, en este caso a través de mis juzgado y mi tribunal, conse-
guimos que el banco Ribis cuando vio que la cosa iba mal y que imputamos a el Presidente, 
vicepresidente y consejero delegado dijo no “mejor es pagar” y lleguemos a un acuerdo para 
que las victimas ser indemnizadas. Y se consiguieron de esa forma nueve millones de dólares 
que se pusieron en el fundo de la Fundación Salvador Allende para que fuera distribuido a 
las víctimas de la represión en Chile. 

 Pero se construyó esa idea. Yo viví un hecho, os cuento, en la intimidad. En el año 
2006, yo fui pela primera vez a Chile. la verdad es que la acogida fue muy grata, pero tam-
bién hubo algunas incidencias. Algún personaje, alguna persona que en el aeropuerto se te 
acercaba y te decía “canalla”. Y la verdaderamente potente fue, volviendo de Puerto, ahí sí, 
hacia Santiago en el avión, un grupo de gente joven y estaban capitaneados por una mujer, 
por una chica. Yo vi que había como murmurios en el avión y nosotros habíamos ido con 
un diputado de la Concertación, un periodista de la nación, que era absolutamente no de 
izquierda, digamos, pero había sido torturado y estaba especialmente motivado y quería 
hacer ese reportaje, y después mi mujer y alguien más. El caso es que, cuando ya estamos 
llegando a Santiago, este periodista me dice “Doctor Garzón, esta gente está metiendo bulí 
ahí”.  Y yo digo que “ya me he dado cuenta”. Pero que “me voy a callar, no voy decir nada”. 
Entonces empezaron a decir “qué hacía yo allí”, y decían: “¡ladrón!”, “¡vete a tu país!” 
¿ladrón? Bueno, no sé. “¡Asesino!” ¿Asesino? Entonces ya ese periodista se levantó y se 
armó una trifulca, porque empezó a decirles “los asesinos sois vosotros,…” Y entonces yo, 
al final, cuando salíamos, “pero oiga pues si quien llevó el dinero fue Pinochet, yo descubrí 
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que se había llevado el dinero, y el dinero está en Chile, el que quedó”. Pero aun así acudían 
ante la impotencia de que se les había demostrado que ese ídolo, esa visión del dictador 
bueno, honesto, que no se llevaba nada para sí, si todo era en pro de su pueblo, se caía. Y 
eso es así porque las dictaduras esencialmente son corruptas. Es en sí mismo, en sí mismo 
es un régimen corrupto, un régimen que golpea a los ciudadanos, que elimina los derechos 
y que además establece una regla de impunidad generalizada. Salvo para los que están en su 
línea, es un régimen esencialmente corrupto que da lugar a todos los desmandes posteriores. 

 Pero, además de eso, y genera por supuesto la impunidad, es lo que justifica ante la 
ausencia de acciones en los casos en que no se produce acontecimientos…
…son situaciones que se manifiestan muchos años después. Yo soy de los que piensan, 
hablando de mi propio país, de que en gran medida la situación que vivimos en España, 
en los últimos años, de una profunda crisis, no sólo económica sino de valores fundamen-
talmente, que está suponiendo la regresión más drástica en derechos de los ciudadanos 
de la democracia viene y ancla sus raíces en que cuando termina la dictadura y comienza 
la democracia no se ajustó absolutamente nada con el régimen anterior. Se consumó la 
impunidad, silencio, olvido y mirada hacia lo moderno. No hacia el futuro, como se nos 
vendió, “ese es el empujo hacia el futuro”. ¡No!, simplemente era más moderno incorpo-
rarse a Europa. Teníamos que estar en Europa y está bien que estemos, pero no a cualquier 
precio. Fijaos que en España tal fue la losa del franquismo que sólo, sólo en 2000, ya 15 
años, no, desde el 75, no, 25 años después, veinte cinco años después se pudo hablar de las 
víctimas de Franco.  
 
 En el año 2000 tuvo por primera vez lugar a la primera exhumación. las víctimas, 
la única vez que han prestado declaración ante un juez sobre que les ocurrió a sus famili-
ares y como la impunidad ha sido la norma, ¿sabéis cuándo fue? Pues fue en el año 2012. 
Y  porque tanto mi defensa como yo las convocamos como  testigos en el juicio mío por 
haber investigado los crímenes del franquismo, no para que me defendieran, sino para que 
tuvieran la oportunidad por una vez siquiera que los jueces del tribunal supremo tuvieran 
que aguantar el testimonio de ocho víctimas por doscientas cincuenta mil. 
Ciento cincuenta mil, doscientas mil están ya prácticamente catalogadas. Esa fue la única 
vez la que la justicia española prestó oídos a un testimonio de una víctima del franquismo, 
hasta el día de hoy. 

 En latinoamérica, que fue ejemplo y crisol de toda una serie de dictaduras y de 
acciones represivas, también está siendo ejemplo de acciones memorables en favor de las 
víctimas y lo está haciendo por encima de cualquier otro continente. En Europa la per-
secución de los criminales inhábiles por supuesto sigue adelante, el desarrollo de juicios 
después de Núremberg algunos se continuaron. Hube alguno, pero después la regla de la 
impunidad fue la general, hasta los tribunales penales internacionales de la ex Yugoslavia y 
de Ruanda que se han cumplido veinte años también de la creación de los mismo y no ha 
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habido posteriormente iniciativas internacionales más allá de los tribunales de Sierra leo-
na, la iniciativa en Camboya, también treinta y tantos años después del “auto genocidio”, 
donde o en el que perdieron la vida casi dos millones de personas en el año 75. 

 latinoamérica como digo ha sido el continente que más ha impulsado la verdad, 
la memoria, la justicia y la reparación. Ejemplos como Chile, y en mucha mayor escala 
Argentina, no existen. El ejemplo de Argentina, ahora mismo, es la exigencia de justicia no 
existe en el mundo. Yo creo que desgraciadamente hay se repetido. Me gustaría firmemente 
decir lo contrario pero es muy difícil que se vuelva a reproducir una situación como esa, en 
la que no sólo se esté profundizando en los crímenes de lesa humanidad o de genocidio, o 
de tortura, o desaparición, sino también ya en lo que es en ámbito civil de la represión, no 
sólo militar, y en el ámbito económico que es el fundamental.  Y el que siempre se olvida. 

 Si vosotros, claro es que hablamos de las dictaduras, hablamos de la represión, 
hablamos de los crímenes de lesa humanidad como se cayeran del cielo. ¡No sé! Ahí están y 
nadie se enriquece, nadie tiene cuentas en el extranjero, en aquella época en Suiza y ahora 
en Islas vírgenes, ni nada. Es decir, los dictadores del mundo, todos, como decíamos antes 
se van con las manos en los bolsillos haciéndose así (muestra los bolsillos vacíos del pan-
talón). Es evidente que eso ocurre así. Sin embargo, ahora sí estamos comprobando que eso 
no es así. Efectivamente que se lleva normalmente los bolsillos más llenos pero sobre todo 
en el germen de la represión siempre hay un interés económico, siempre transversaliza la ac-
ción represora y de eliminación sistemática de los derechos, también un interés económico 
desde del tráfico de armas hasta las inversiones multimillonarias o la extracción de recursos 
naturales. 

 En la región de los Grandes lagos, en Congo, en el año 2004 hubo dos informes 
importantes. Un informe que hacía referencia a como Uganda había eliminado su deuda 
externa y la ponían como ejemplo y otro informe de Naciones Unidas que hacía referen-
cia a como treinta y dos empresas, la mayoría de ellas del primer mundo, habían estado 
explotando recursos naturales, principalmente el mineral llamado Coltan. El Coltan a lo 
mejor, la mayoría de lo que estamos aquí no sabemos lo que es.  Yo en ese momento no lo 
sabía. El Coltan es lo que se hacen los microchips de los teléfonos. Fijaos si tiene importan-
cia ese mineral, como mineral estratégico, creo que hay dos lugares en el mundo Congo y 
Colombia donde solamente existe Coltan. Pues ¿sabéis cuál es la particularidad que en prin-
cipio no tendría que representar ningún problema? Es que todas esas empresas aparecían 
como que habían obtenido el Coltan en Uganda, y en Uganda no hay minas de Coltan.  
lo habían estado extrayendo de una zona de conflicto donde estaba produciéndose en ese 
momento un genocidio. Nunca se ha investigado eso. Nunca se ha investigado.

 la Corte Penal Internacional, que avanza y que es, desde mi punto de vista, el may-
or avance a la conquista mayor en tiempos de paz frente a la barbarie, triunfo del derecho 
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o de la fuerza de la razón, sobre la razón de la fuerza, al día de hoy todavía no ha iniciado 
en profundidad la investigación de las consecuencias y de la base económica o el interés 
económico de ese tipo de crímenes. Y es evidente que en el avance y la naturaleza de las 
propias acciones está ese interés. Por tanto ese es un avance que también está por hacer. 
Brasil durante muchos tiempos, por muchos años, no conto con una posibilidad de avanzar 
en este ámbito de la lucha contra la impunidad. Me acuerdo de las primeras veces que venía 
a Brasil siempre me preguntaban ¿y qué podemos hacer aquí en Brasil que tenemos una ley 
de amnistía?, y la vez me preguntaban ¿y qué va hacer usted en España cuando tenga que 
investigar el franquismo? la historia después ya la conocemos. Pero tampoco era previsible 
en ese entonces, año 2000, 2001, 2002, que la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos dictara una sentencia como la que dictó en 2010, en noviembre de 2010, en el caso 
Araguaia, de la Guerrilla Araguaia, en la que establece claramente cuál debe ser la acción de 
la justicia brasileña y cual debe de ser la decisiones a tomar. Y esas decisiones no son ni más 
ni menos que una ley de amnistía no puede impedir la investigación de los crímenes como 
los que se sometían, como la masacre de la Guerrilla Araguaya, y una ley de amnistía no 
puede amparar lo que se puede catalogar como un crimen de lesa humanidad. 

 Por eso creo honestamente que cincuenta años después pues de un golpe militar, 
cincuenta años después en que acciones de represión dieron como resultados hechos de 
esa naturaleza debe llevar a la conciencia de las instituciones judiciales que ningún país se 
quiebra por la acción de la justicia, que ningún país cae porque la justicia se aplique. Eso 
es falso. Ese planteamiento de que ¿por qué tanto tiempo después reaperturar heridas? Yo 
pienso que las heridas no están cerradas, si no, no estaríamos aquí, si no, no estaríamos 
aquí. Por tanto no se trata de reabrir las heridas, se trata de curarlas, se trata de limpiarlas, 
sí se trata de cerrarlas. 

 Richard Gloston, el juez, que fue el primer presidente de la comisión de la verdad 
en Sudáfrica dijo algo que muchos y muchas de lo que estamos aquí hemos pensado alguna 
vez y es que “si los hechos que determinaron una agresión masiva de derechos humanos, 
una violación masiva de derechos humanos, no se analiza, no se juzga, no se resuelve, el 
pueblo que haga esto está condenado a repetirlos”. Y eso así, es así, porque parece como 
imposible que, por ejemplo, en países como aquí ahora exista ese movimiento por la verdad 
y por la memoria. o que, en España, como digo 78 años después, gente joven, que a veces 
se critica que es tan poco comprometida, estén bandereando ese movimiento. Como decía 
antes nietos, bisnietos están preguntando ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué en la Puerta del 
Sol, emulando en el buen sentido a madres y abuelas de Plaza de Mayo que durante años 
siguen los jueves manifestando su exigencia, su dolor, reclamo, en Plaza de Mayo, y a hora 
en la Puerta del Sol, por qué son objetos de insultos, las victimas que se manifiestan pidien-
do la plataforma contra la impunidad, pidiendo justicia, pidiendo verdad son insultadas? 

 A todo los más, los turistas sabéis que la Puerta del Sol es el kilómetro cero de 
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España, está todo muy bonito ahí, grandes almacenes y también la antigua Dirección de 
Seguridad, que era donde se torturaba durante la dictadura y hacen fotografías, a las fo-
tografías que llevan en los pechi, e incluso algún político y alguna política de la comunidad 
de Madrid diciendo que es que entorpecen la visión de la plaza y que da mala imagen de 
España porque parece que es que no hay justicia. Claro uno oye eso y es como para echarse 
a llorar. Es decir, el cinismo español llega hasta unos límites bastante grandes ¿no? es así. 
Sin embargo como decía antes, es eso lo que duele, ni siquiera son las acciones de los jueces, 
que son importantes, la expresión de la sociedad civil en forma permanente frente a quien 
ejerce el poder es absolutamente insoportable para quien quiera resguardarse de esa acción 
y es así sistemáticamente demostrarle cuando se ejerce la fuerza contra las victimas que se 
manifiestan, se manipulan las intenciones que tienen, se ponen en entre dicho cuál es la 
finalidad, cuando acuden a la justicia se les critica porque ellas no saben, porque no están 
a la altura de la circunstancia. Es decir, es la movilización social lo que nos queda para que 
ese movimiento de memoria se consolide y se continúe consolidando. 

 Países como en Centroamérica, El Salvador, ahora empieza un nuevo mandato que 
por la mínima representante del FlN y en su planteamiento electoral dijo que iba impulsar 
la lucha contra la impunidad. veremos, veremos si eso es así. También Funes lo dijo y no 
se manifestó. También se plantearon acciones en Fiscalía y no se tramitaron. También la 
Corte Constitucional, menos mal ahora, ha admitido a trámite la posibilidad de la nulidad 
de la ley de amnistía. Fijaos El Salvador, año 1993, el informe de la comisión de la verdad 
fue contundente, “hay que iniciar acciones judiciales”, fue una, el formato de comisión de 
la verdad fue totalmente claro y definitivo diciendo las acciones de la comisión de la verdad 
son compatibles con las acciones de la justicia.  El dictamen de, en el caso también de la 
Comisión Interamericana, como digo en el caso de los jesuitas de El Salvador fue clara, con-
tundente, así como los pronunciamientos de la Corte.  Sin embargo al día siguiente se dictó 
y se aprobó la ley de amnistía. Es decir, la desatención al cumplimento de la Comisión de 
la verdad fue total. Y se pensaba que con eso iba solucionarse el problema. Y, sin embargo, 
veinte años después estamos viviendo la nulidad de esa ley y estamos impulsando iniciativas 
de las víctimas planteando querellas y denuncias para que respondan los generales y no sólo 
lo hacen las víctimas de El Salvador sino también a nivel internacional. 

 ¡Guatemala! Como Guatemala, quien pensaba que Ríos Montt iba a ser siquiera 
sentado en un banquillo. lo fue y fue condenado, pero desgraciadamente se anuló la sen-
tencia por una decisión de la Corte de Constitucionalidad absolutamente bochornosa. Y 
ahora estamos en la iniciativa de volverlo a sentarlo en el banquillo. 

 Es decir, se va avanzando, se consiguen espacios mayores aunque retrocesos tam-
bién, como por ejemplo Uruguay y después de la sentencia de la Corte Interamericana, en 
el caso juan Gelman, en la Corte Suprema de Uruguay en vez de avanzar dijo algo similar 
al Tribunal Supremo de aquí, diciendo “no vamos a cumplir”, dijeron “¿quién es la Corte 
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Interamericana para decirnos lo que tenemos que hacer? ” claro que sí, el sistema interamer-
icano de derechos humanos, en particular la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
yo no sé si los ciudadanos y ciudadanas latinoamericanas os dais cuenta de la transcendencia 
de ese tribunal, de ese organismo judicial. A nivel mundial la corte de derechos humanos 
más avanzada del mundo es la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la que ha 
dictado sentencias más novedosas, más avanzadas, más revolucionarias en protección de los 
derechos humanos de las víctimas es la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Es un 
activo absolutamente propio de latinoamérica. 

 Ni siquiera la voy a comparar con la Comisión Interamericana que está más cues-
tionada incluso en su propia sede en Washington. Esta está en Costa Rica.  Y es la que está 
dando cohesión, viene dando cohesión a situaciones realmente graves de desconocimiento. 
Pensar en la sentencia de Barrios Altos en Perú y de la Universidad de la Cantuta que valoró 
la nulidad de las auto amnistías de Fujimori en Perú. Y que gracias a esa sentencia después 
fue juzgado por esos hechos, Fujimori y condenado a treinta años de cárcel. Y las víctimas 
fueron reparadas. 

 Es decir, la fuerza del derecho cuando los países saliendo de una situación caótica 
de derechos humanos deciden poner en común un instrumento vemos que es después el 
verdadero protector de los derechos humanos dentro de esos mismos países.

 Bueno, yo lo voy a dejar aquí, no sé si he acertado con la exposición que quería 
hacer, pero ponían un título que era “los sistemas de represión contra las violaciones de 
derechos humanos”. No me gustaba mucho o no sé si yo he traducido bien del portugués.  
Acá sé ya, represión frente violación, pues me da como un sarpullido. oigo represión y ya 
me entran picores. Pero he procurado dar una panorámica y sobretodo poner de manifie-
sto, lo insisto otra vez, lo insisto una y mil veces, porque cuando a mí me dicen “oh, juez 
Garzón, la detención de Pinochet”, que incluso lo ponían en el formato del programa, yo 
creo que lo ponen porque como ya ha pasado tantos años, si no lo dicen, no saben quién 
soy, lo cual es una ventaja también, ¿no? Pero, sí y no porque yo me acuerdo una vez que 
estaba en Minnesota, iba entrando al hotel e iban dos parejas de chilenos. Yo los oí hablar e 
iban cada uno con su pareja. Y dijo “vamos a ver cómo sale la cosa”. Yo iba con mi maletín, 
entonces se me acerca uno y me dije:   “Sabe usted, ¿usted es Garzón, verdad?” Dije “Sí, yo 
soy Garzón”. Se vuelve y dije: “os dais cuenta, ¡es Garzón!” Y me dije: “Pues que sepa usted 
que tiene todo mi apoyo y no el del pendejo ese que es contrario y es un pinochetista”. 

 Bueno son ejemplos que suceden realmente. No, pero lo que quería decir es que 
siempre la acción de las víctimas, siempre la acción de la sociedad es la que consigue los 
cambios. Hoy día vivimos una crisis, como decía, desde valores, democráticos, de sistemas, 
de representación democrática, aquí estáis viviendo como en España movimientos sociales, 
movimientos ciudadanos que están por fuera del sistema tradicional de partidos exigiendo 
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cambios, exigiendo más democracia, más acciones directas y demás.  Yo siempre digo que 
eso no es malo, primero es una realidad y segundo creo que era necesario que este revulsivo 
se nos metiera en las venas, porque estábamos medio adormecidos e indiferentes, íbamos 
como zombis, que quería votar, votaba a cuatro, cinco, seis años y ahí se acababa la histo-
ria. Yo creo que el servicio que se está haciendo por los jóvenes y por esos movimientos es 
fundamental para que ese despertar se produzca y ese el que las victimas a lo largo de años 
y momentos muy difíciles, menos difíciles, pero siempre complicados han sido los que 
han conseguido que las instituciones, que los estados no caigan en la trampa fácil o en la 
posición cómoda de olvidar, de olvidar oficialmente, porque insisto se analizáis y se algún 
día tenéis tiempo y leéis y veréis que la iniciativas desde del estado han sido prácticamente 
inexistentes con excepciones muy concretas como las que mencionaba antes. Ha sido sólo 
el impulso de la sociedad organizada, sólo el impulso de las víctimas las que han llamado 
insistentemente la puerta de las conciencias y las han removido. 
Muchísimas gracias.
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TERRoRISMo  DE ESTADo

FRANKLIN MARTINS
 
Inicialmente eu queria dizer da minha satisfação de estar aqui em Porto Alegre com vocês, 
de estar aqui com o Antônio (Escostegy) e com a Dona Rosa. 

 A senhora, Dona Rosa, começou falando da dívida e do apreço que tem pela soli-
dariedade que recebeu aqui no Brasil. Nós, brasileiros que vivemos aquele período, também 
temos muito a agradecer pela solidariedade que tivemos no Chile, na Argentina e em vários 
outros países. Eu, na Argentina, sobrevivi porque tive amigos que me ajudaram: um alfaia-
te chamado josé Maria Paz, um médico chamado Alfredo Moles, um operário chamado 
Ruben Gallegos. Graças a essas pessoas, que me ajudaram em momentos muito difíceis, 
sobrevivi. 

 Todos nós temos histórias sobre a solidariedade e o carinho com que fomos trata-
dos, porque todos que vivemos aqueles períodos negros sabemos que eram processos mais 
ou menos comuns a vários países, não era algo acontecendo apenas em um país. Era um 
manto de terror que se estendia por toda a América latina – em alguns países começou 
mais cedo, em outros mais tarde; em alguns, por períodos mais curtos, em outros mais 
demorados; em alguns, pagando um preço maior, em outros, pagando um preço menor. 
Mas o processo era o mesmo. Na raiz da longa noite de ditaduras, que tivemos na  América 
latina, – e já começo a falar sobre o Brasil – está o mesmo fenômeno:  a enorme dificuldade 
das elites dos nossos países de aceitar a inclusão, na agenda, das demandas sociais dos tra-
balhadores e das camadas mais pobres da população. Esse era o grande problema que estava 
no fundo de tudo. 

 No Brasil, a Ditadura Militar de 1964 começa a ser tramada bem antes, porque, a 
partir da Constituição de 1945, passamos a construir uma democracia de massas no Brasil. 
Ela é incipiente no primeiro momento, mas vai se construindo pouco a pouco, paulatina-
mente. os trabalhadores, que antes não faziam parte da vida política do país, e as mulheres, 
que sequer votavam na República velha, começam a participar da vida do país. E suas de-
mandas sociais, e suas demandas políticas passam a entrar na ordem do dia. 

 Para que se tenha ideia, num período curto de apenas 16 anos, o PTB, que era o 
partido que encarnava, de um ponto de vista mais amplo, as demandas dos trabalhadores, 
praticamente quintuplicou sua bancada na Câmara. Elegeu, posso estar enganado no nú-
mero, mas acho que o número é esse, 22 deputados em 1946. Em 1962, elegeu 104 depu-
tados, já era o segundo partido do país, caminhando para ser o primeiro. é um processo 
no qual os trabalhadores vão descobrindo a importância da vida política, a importância da 
participação política, do voto, da organização sindical, da organização na esfera política.  
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 vão aproveitando aquela nascente democracia de massas para passarem a existir 
enquanto força política, para começarem a colocar suas demandas na agenda nacional. Esse 
é um fenômeno permanente,  que vai de 1945 a 1964. 

 Do outro lado, há um fenômeno permanente também, que é a enorme incapaci-
dade de nossas elites e das forças conservadoras de aceitarem o jogo democrático real, de 
aceitarem o resultado das urnas. 

 Nós tivemos de 1954 até 1964 quatro tentativas de golpe militar no Brasil. qua-
tro tentativas de golpe militar! Não estou me referindo às quarteladas, a Aragarças ou a 
jacareacanga, não. Estou me referindo a quatro tentativas de golpe organizadas pelos Altos 
Comandos das Forças Armadas. Em 1954, o golpe foi abortado pelo suicídio do Presidente 
vargas. As tropas tiveram que fazer “meia volta, volver” e retornar aos quartéis. Em 1955, 
os Altos Comandos da Marinha e da Aeronáutica tentaram impor um golpe para impedir a 
posse do Presidente eleito juscelino Kubitschek. A manobra não deu certo porque o então 
General lott, comandante do Exército – Ministro da Guerra, como se dizia na época – 
prendeu os sediciosos e garantiu a posse de juscelino. Em 1961, tivemos uma terceira ten-
tativa de golpe. o objetivo era impedir a posse do Presidente constitucional joão Goulart. 
Essa tentativa sediciosa foi abortada devido à reação do povo brasileiro e, em especial, do 
povo gaúcho, comandado pelo governador leonel Brizola, à qual se somou o III Exército, 
comandado pelo General Machado lopes. Mil novecentos e sessenta e quatro é, portanto, 
a quarta tentativa de golpe.

 Então temos algo permanente, que atravessa todo esse período histórico da vida 
nacional: de um lado, os trabalhadores ganhando consciência, ganhando influência, colo-
cando suas demandas, aumentando sua participação na vida política, crescendo e passando 
a ter um peso cada vez maior; de outro lado, uma enorme e feroz resistência de grande 
parte da elite brasileira contra essa participação, tentando evitar que as demandas populares 
entrassem definitivamente na agenda nacional. 

 Em 1964, o discurso da direita no Brasil, o discurso dos conservadores, o discurso 
da elite, o discurso de boa parte da nossa mídia, discurso que mantiveram por muito tem-
po – agora estão começando a admitir que erraram em 1964, e isso é bom, seja falso ou 
não, seja sincero ou não, seja profundo ou superficial –, mas o discurso era de que o golpe 
de 1964 foi um contragolpe para impedir um golpe de joão Goulart, foi um contragolpe 
para impedir o comunismo no Brasil. Nada mais longe da verdade do que essas duas ar-
gumentações. joão Goulart não estava planejando golpe coisa nenhuma. A facilidade com 
que o golpe de 1964  foi vitorioso mostra que não havia nenhum esquema organizado para 
tentar dar um golpe pelo lado do jango. o famoso dispositivo militar constitucionalista do 
General Assis Brasil ruiu como um castelo de cartas. Não houve resistência séria ao golpe 
do ponto de vista militar, embora vários oficiais, vários suboficiais, vários praças quisessem 
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resistir, e embora as organizações sindicais e estudantis também quisessem resistir. Mas não 
houve um comando que organizasse essa resistência, não houve isso. A tese do contragolpe 
preventivo é absolutamente insustentável. o que houve foi um golpe organizado e orques-
trado para impedir o avanço das demandas populares dentro da agenda nacional. 

 quanto à ideia de que estava para se instalar no Brasil um regime comunista, ela é 
simplesmente ridícula. Basta ver quais eram as grandes reivindicações da época, as reformas 
de base. A reforma agrária proposta por jango era mais tímida que a reforma agrária que 
veio a se fazer depois no Brasil. o voto dos analfabetos foi consagrado no Brasil na Cons-
tituição de 1988 e não tem nada a ver com comunismo. limitação das remessas de lucro 
para o exterior, outra bandeira da época –  o que isso tem a ver com comunismo? vários 
países limitaram e limitam as remessas de lucro, mas não têm nada a ver com comunismo. 
A direita dizia que a política de aumento do salário mínimo era demagogia e iria quebrar 
a economia brasileira. o que tivemos como exemplo nos últimos anos no Brasil? Uma 
política consistente de aumento do salário mínimo, que, longe de quebrar a economia bra-
sileira, gerou dinamismo para a economia brasileira no governo lula e no governo Dilma 
e promoveu a criação de um enorme mercado de massas, decisivo para que o Brasil possa 
ter uma economia forte. Então, quando analisamos as bandeiras em jogo em 1964, cons-
tatamos que elas se referem a questões que foram depois absorvidas pela Constituição ou 
foram colocadas em prática por governos posteriores sem que isso tivesse qualquer coisa a 
ver com o comunismo. Tinham a ver com o quê? Com a redução das brutais desigualdades, 
das brutais injustiças, da enorme exploração existente no Brasil. Tinham a ver com o mode-
lo político que excluía da vida nacional grandes segmentos da população e evitava que eles 
tivessem peso e influenciassem a vida nacional. 

 Então a raiz do golpe de 1964, do ponto de vista interno, esteve na enorme dificul-
dade das nossas elites de conviver com o processo de alargamento da democracia que ine-
vitavelmente colocava na agenda nacional as grandes demandas dos trabalhadores e exigia 
solução para elas. Mas o golpe de 1964 tem também raízes externas, dadas pela inflexão que 
os Estados Unidos fazem a partir de 1960/1961, com medo do surgimento de uma nova 
Cuba. o raciocínio que passa a prevalecer nos Estados Unidos é de que era necessário impe-
dir que se estabelecesse na América latina qualquer governo de esquerda, qualquer governo 
progressista, qualquer governo que não rezasse pela cartilha norte-americana. Na época já se 
denunciava isso. Hoje está comprovado. As gravações de conversas no Salão oval da Casa 
Branca foram liberadas. 

 Aconselho vocês a assistirem ao documentário “o dia que durou 21 anos”, do 
Camilo Tavares. é impressionante ouvir o presidente john Kennedy conversando com o 
lincoln Gordon, embaixador dos Estados Unidos no Brasil, organizando o golpe no Bra-
sil. Não é alguém falando por eles, não; são as vozes deles falando isso. Depois, a conversa 
do lyndon johnson, o presidente americano seguinte, com alguém do Departamento de 
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Estado que pergunta como deveria ser a reação dos Estados Unidos ao golpe vitorioso no 
Brasil: “o Fulano acha que deve ser entusiasta, eu acho que deve ser mais moderada”. “Não 
tem nada de moderação, não, a reação tem de ser de euforia, nós conseguimos derrubar 
aquele governo”, responde johnson. Isso mostra que a famosa operação Brother Sam, com 
deslocamento de porta-aviões, destroieres, cruzadores, para, no caso de uma resistência 
mais prolongada, dar suporte às tropas golpista, foi uma operação cujo centro estava na 
Casa Branca. Então tivemos as raízes nacionais, internas, do golpe, e tivemos também as 
raízes internacionais, que estão ligadas à Guerra Fria e ao avanço na América latina do 
sentimento de libertação, altamente positivo, que pensava da seguinte forma: podemos ser 
independentes, não temos que ser o quintal dos Estados Unidos, podemos ter conquistas 
sociais. A América latina vivia um momento de ebulição.

 Aqui, agora, muitos são jovens – fico feliz de ver na plateia tantos jovens reunidos 
para discutir um assunto como esse. Mas há também outros que, como eu, já possuem ca-
belos brancos, ou às vezes nem cabelo. os mais antigos podem recordar que o Brasil viveu 
um período de enorme efervescência política e cultural e de crescimento da autoestima 
antes do golpe de 1964. Isso tudo morreu com o golpe. Antes do golpe, não era só a área 
política que estava em ebulição, com a entrada de novos temas na agenda. Também foi um 
período de espetacular efervescência cultural – espetacular no cinema, na literatura, no 
teatro, na música –, com nossa intelectualidade mergulhando nas raízes de nossa cultura 
e produzindo coisas novas, modernas, ligadas às raízes populares culturais nacionais, mas 
ao mesmo tempo, formalmente, trazendo grandes novidades. é um período de enorme 
industrialização no Brasil, de grande urbanização, é o período da construção de Brasília, em 
que o Brasil deixava de ser um país de “caranguejos” (que vivia apenas na costa, no litoral).  
ou seja, foi um período exuberante, porque tivemos 19 anos de democracia ininterrupta e 
conquistamos muitas coisas, aprendemos muitas coisas. Isso assustou o outro lado. 

 o golpe de 1964 vem terminar com esse desabrochar e abre a maior tragédia po-
lítica da História no Brasil. Não tem nada de democracia, é uma tragédia política. é uma 
tragédia que, desde o primeiro momento, tem uma marca registrada: reprimir. Reprimir 
sindicatos, reprimir organizações estudantis, reprimir o funcionalismo público, tudo de-
sencadeia uma fortíssima repressão dentro das Forças Armadas, porque, dentro das Forças 
Armadas, não havia só golpistas. Ao contrário, um grande número de oficiais, um grande 
número de suboficiais, um grande número de praças era legalista, principalmente no Exér-
cito. Era preciso cortar isso, tanto que quase sete mil militares foram afastados das Forças 
Armadas depois do golpe. ou seja, não foi uma operação cirúrgica que se limitou a tirar 
um ou outro oficial. Não, foi uma limpa, uma intervenção de proporções nas Forças Ar-
madas, reformando ou punindo milhares de oficiais, suboficiais e praças. Também foi feita 
uma limpa no judiciário. Todas as instituições nacionais, sem exceção, foram afetadas com 
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cassações, expurgos, prisões. 

 Essa história de que nós tivemos no início uma “ditabranda”, que depois virou 
ditadura não se sustenta. Foi ditadura desde o começo. Evidentemente ela assumiu diferen-
tes formas, de acordo com os momentos políticos e as correlações de forças.  Na verdade, 
tivemos três formas de ditadura no Brasil e as três formas foram ditadas pelo fato de que o 
povo brasileiro não se submeteu a nenhuma delas, a nenhuma delas deu consentimento, 
não apoiou nenhuma delas. 

 vamos à primeira forma. Havia muito gente que achava que os militares iam fazer 
apenas um pronunciamento militar, como era comum na América latina – entravam, da-
vam um golpe, permaneciam no poder um período curto, um ou dois anos, rearrumavam o 
jogo político interno das classes dominantes e depois devolviam o poder aos civis, vida que 
segue. 

 Em 1964, depois que entraram, os militares deixaram claro que ia ser diferente. 
Enquanto vissem no horizonte a ameaça comunista – e eles viam comunistas em todo 
canto, embaixo da cama, na prateleira –, eles seguiriam no poder, reprimindo.  Assim sus-
penderam os partidos que existiam, não me refiro aos partidos comunistas, porque estes 
já estavam na ilegalidade há muito tempo, mas os partidos que funcionavam legalmente, 
como o PTB, o PSD, a UDN etc.  Todos eles foram banidos da vida política nacional. 
Houve intervenção em milhares de sindicatos, 1500 sindicatos tiveram dirigentes pelegos 
colocados à frente deles. A UNE e as entidades estaduais foram extintas. 

 Eu me lembro que, como líder estudantil, fui recebido pelo Costa e Silva durante 
as manifestações de 1968. quando me apresentei a ele, disse: “Franklin Martins, da extinta 
UME (União Metropolitana dos Estudantes, a UEE do Rio de janeiro). Disse isso e sorri, 
deixando claro que a UME não estava extinta coisa nenhuma, tanto que ele estava tendo de 
nos receber no Palácio do Planalto. 

 Então, desde o primeiro momento, foi uma ditadura que tentou impedir que o 
povo participasse da vida nacional. Isso para não falar que nas eleições, eles diziam “esse 
não pode ser candidato! Esse pode!”. Mesmo assim, o povo foi encontrando os mecanismos 
para resistir e para lutar, foi criando espaços para isso. Em 1968, desabrocha através do 
movimento estudantil, que vinha se reorganizando há vários anos, uma forte contestação de 
massa ao regime militar. Não foi só o movimento estudantil, tivemos as primeiras grandes 
greves operárias de osasco e Contagem, que já traziam sinais de um movimento operário 
mais moderno. Tivemos a formação da Frente Ampla, a oposição política ao regime. Tudo 
somado, foi ficando evidente que o país não aceitava mais a ditadura. Durante esse proces-
so, foi ficando evidente também que a “linha dura” queria impor uma ditadura mais forte, 
uma ditadura terrorista aberta de Estado, que foi o que tivemos a partir do Al-5 – o golpe 
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dentro do golpe, mais ditadura onde já havia ditadura. A ideia era passar a seguinte mensa-
gem: “quem botar a cabeça de fora, nós cortamos”. 

 A partir daí é o terror aberto de Estado, que já vinha se insinuando antes. o movi-
mento estudantil de 1968, no início do ano, era dissolvido a cassetetes, depois passou a ser 
com carga de cavalaria; no segundo semestre, era à bala. é um processo crescente de radica-
lização em que eles vão passando o seguinte recado: “Nós não voltaremos para os quartéis”. 
o recado dado pelas elites brasileiras aos militares era o seguinte: “Façam tudo que tiverem 
de fazer, mas não entreguem o país para algo que saia da democracia, para algo que saia das 
urnas.” 

 Depois do AI-5, tivemos o terrorismo aberto de Estado, no qual centenas de pes-
soas desapareceram ou foram mortas na cadeia e milhares foram torturadas. o terror de 
Estado no Brasil não teve as proporções da Argentina. Na Argentina, houve 30 mil desapa-
recidos.  Em termos proporcionais, seria como se tivéssemos tido 150 mil desaparecidos no 
Brasil. Na Argentina, houve um genocídio, mas isso não quer dizer que tivemos no Brasil 
uma “ditabranda”. Tivemos centenas de mortos e desaparecidos, milhares de exilados, deze-
nas de milhares de torturados – uma política sistemática para aterrorizar e não deixar o país 
levantar a cabeça. 

 Tem gente que diz que o Al-5 veio por causa da luta armada. Também é mentira. 
A linha dura já pregava o endurecimento do regime muito antes, foi ganhando o controle 
pouco a pouco. Em 1968, a luta armada não tinha expressão alguma no Brasil. Algumas or-
ganizações falavam disso, outras ensaiavam as primeiras ações armadas, mas era algo restri-
to. Eu, por exemplo, não defendia a luta armada em 1968, eu fazia movimento estudantil. 
Tinha muita admiração pelas pessoas que se dispunham a ir para a luta armada, mas não 
defendia esse caminho, como a maioria dos militantes naquele momento não defendia. Isso 
mudou depois do Al-5. o recado da ditadura era claro: “Não pode mais ter luta política 
legal no Brasil. quem fizer vai preso, vai ser torturado, vai ser morto, vai desaparecer. Não 
botem a cabeça de fora, agora vamos com tudo!” 

 Então, para muita gente, inclusive eu, qual era o caminho que restava? o único 
caminho que restava era o único que eles entendiam. Eles se impuseram pelas armas, teriam 
que sair pelas armas. Isso se revelou um erro político, porque afastou do povo, que não 
conseguia acompanhar essa forma de luta, talvez os melhores combatentes daquela época, 
os brasileiros mais dispostos a se sacrificar pela democracia.
 
Embora a luta armada no campo e na cidade tenha sido derrotada em toda a linha, a gera-
ção que assumiu a luta armada passou uma coisa a meu ver decisiva para que o Brasil tenha 
conquistado a democracia e seja o que é hoje: a convicção de que, debaixo de uma ditadura, 
você não se submete.  o que minha geração teve de extraordinário é que ela passou de 
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modo muito forte o seguinte recado para a ditadura, para nós mesmos, para os nossos ami-
gos e para o povo em geral: “A ditadura pode nos perseguir, prender, torturar, exilar, matar, 
mas ela não pode nos obrigar a viver passivamente debaixo de uma ditadura”. quando exis-
te uma geração que é capaz de fazer uma opção dessas, mesmo com todos os erros, ela está 
fazendo uma opção que deixa sementes, que frutifica e que desabrocha em outra situação.

  A ditadura terrorista aberta de Estado, no Brasil, começa a ser derrotada de uma 
forma que ninguém esperava, nas eleições de 1974. Eram eleições sem grandes pretensões 
-  na época se dizia que a Arena e o MDB eram quase iguais - , um era o partido do “sim” e 
outro do “sim, senhor”. Ninguém levava muito a sério as eleições. De repente, o povo vai, 
também porque muita gente começou a fazer autocrítica do voto nulo e passou a perceber 
que era necessário ocupar aquele espaço político, mas de repente o povo vai e dá uma surra 
no partido do governo. os eleitores votam maciçamente na oposição, apesar das limitações 
da oposição. Dos 23 senadores eleitos na época, 16 são de oposição. Apesar de todo o mor-
ticínio, do terror, do controle do Estado, da propaganda, do oba-oba e do milagre brasilei-
ro, o povo deixou claro que não apoiava a ditadura, queria mudanças. Era como se dissesse: 
“Eu estou calado, mas não estou satisfeito. vocês estão colocando muita coisa pela minha 
garganta adentro, mas, sempre que eu puder, eu vou falar.”  Foi uma derrota de grandes 
proporções para o regime militar.

 E ele teve de buscar arrumar uma terceira forma de ditadura. é o chamado  período 
da distensão lenta, gradual e segura. o governo se perguntava: “ Como eu saio de campo 
sem sair de campo? Como sair de uma ditadura terrorista, que não tenho mais condições de 
sustentar, sem perder o controle da situação?” 

 Começa o interminável período de transição. Até 1975/1976 a Ditadura ainda 
permanecia na ofensiva, mas a partir de 1976 o povo foi perdendo o medo, a indignação 
passou a ser maior que o medo. A Ditadura começou a cair na defensiva e cada vez mais se 
ampliam as manifestações populares – a primeira ocorreu em 1976, com os estudantes  no 
largo de Pinheiros, em São Paulo. 

 Começam as manifestações. Começa a haver fortes reações aos assassinatos de pre-
sos políticos. Começa a luta pela anistia. Começa a transição que vai levar ao fim da dita-
dura, uma coisa louca que não acabava nunca. Começa em 1975/1976 e vai até 1985. o 
que acaba com aquela interminável distensão lenta, gradual e segura? Novamente, é o povo, 
com lutas, mobilizações, greves, e, ao final, a campanha das Diretas em 1984. 

 o processo é complexo. Eu costumo falar de brincadeira – que a nossa amiga 
argentina aqui não me entenda mal –, quando as pessoas falam que nós precisávamos ser 
como a Argentina, pois a Argentina faz as coisas de uma vez e nós levamos muito tempo 
para resolver nossos problemas: é verdade, a Argentina faz as coisas com rapidez, ela possui 
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um pique, um volume, um jeito de ser, que nós não temos. A Argentina forma maiorias 
políticas com muito mais rapidez que o Brasil, mas também as perde com mais rapidez. Eu 
brinco que a Argentina é como um potro fogoso. Ele galopa, ele empina, você olha e fica 
maravilhado. 

 Como é bonito! Eu queria ser assim, a gente sempre pensa. já o Brasil é um ele-
fante, nós nunca tiramos mais do que uma pata do chão ao mesmo tempo. Somos grandes, 
somos pesados, então nossos processos são lentíssimos. Mas também são mais duradouros. 
Também não são fáceis os retrocessos.   

 o fato é que o elefante levou de 1976/1977 a 1984, na campanha das Diretas, para 
criar uma situação que inviabilizasse a Ditadura. Mas inviabilizou. 

 Tivemos 21 anos de Ditadura, diferentes formas de ditadura, mas cada uma delas 
foi frustrada pela ação do povo. Com diferentes formas, com diferentes lideranças, com li-
mitações diferentes, primeiro o movimento estudantil e a erupção da oposição democrática 
em 1968; depois, a surpreendente vitória do MDB nas eleições de 1974, nas eleições que 
não significavam grande coisa; e, por fim, a espetacular campanha das Diretas já, com o 
povo nas ruas exigindo o fim da ditadura. A campanha das Diretas já mobilizou 10 milhões 
de pessoas nas ruas em todo o Brasil. o motor foi o povo nas ruas.
  
 Mas a condução do processo foi dos setores mais moderados, que produziram algo 
mais ou menos assim: “vamos para a democracia, mas que não seja tanto assim. vamos para 
a democracia, mas não vamos assustar o outro lado”. Eles estabeleceram compromissos, que 
nunca foram ditos explicitamente, mas que existiram, entre os moderados e a ditadura. Não 
houve um pacto entre o País e a Ditadura, houve um pacto entre a Ditadura e determinados 
setores que dirigiam a oposição, tanto que, se pegarmos a votação da lei de Anistia, ver-
emos que ela foi aprovada por quatro votos de diferença, acho que foi 205 a 201, mesmo 
o país estando debaixo da ditadura, mesmo em 1979 com os biônicos no Senado. Foi um 
processo em que dois setores da nossa elite – um ditatorial, outro democrático – constroem 
uma saída sem rupturas, na base do “vamos com o pé no freio, não muito rápido, porque a 
coisa pode desandar”. 

 Enquanto o clima foi  dominado pelo “pode desandar”, nós avançamos pouco, 
mas, como o processo é complexo, acabamos tendo importantes conquistas, como a Con-
stituição de 1988 – extremamente positiva no ponto de vista dos direitos democráticos, 
direitos sociais e dos direitos humanos, porém com limitações na área política. Mas, de 
qualquer forma, uma Constituição democrática que reafirmou, com muito mais profundi-
dade, aquilo que a Constituição de 1946 tinha proclamado mais de quarenta anos atrás: a 
ideia de que todo o poder emana do povo, que todo o cidadão deve ter direito ao voto e que 
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o voto na urna é a base de tudo. 

 o mais interessante é que nossas constituições proclamaram isso em 1946 e 1988 
e a sociedade acreditou e levou a sério essa crença.  Foi por isso que aos trancos e barran-
cos, entre idas e vindas, com acertos e erros, conseguimos construir nas últimas décadas 
um período democrático duradouro, que já é o mais longo da nossa história; um período 
democrático que  recupera aquele processo, que mencionei antes, de inclusão das demandas 
populares na agenda do país, que vinha lá de trás e foi interrompido. Período democrático 
que recoloca na agenda nacional a necessidade de resolver os grandes problemas sociais, de 
promover a inclusão social. Isso faz com que o país se torne mais forte, aumente sua autoes-
tima, tenha mais capacidade, mais potencial do que antes. 

 Isso quer dizer que está tudo resolvido? Não, existem enormes problemas a serem 
resolvidos, mas hoje temos as condições para enfrentar e resolver esses problemas. o mais 
interessante é que isso continua provocando nas nossas elites um enorme desconforto. Ain-
da tem muita mulher que fica incomodada porque a empregada doméstica tem mais direito 
do que tinha antes, às vezes porque usa um perfume que ela já usou: “onde já se viu?”. 
Há incômodo de quem chega ao aeroporto e acha que ele está com cara de rodoviária; que 
chega em uma escola e fala que tem muito negro: “Esse negócio de cota, não dá”. “Bolsa 
família é bolsa esmola”. E por aí vai ...

 A diferença é que hoje eles perderam o bonde. Eles falam isso, mas não falam com 
a maioria do país, eles falam para eles mesmos, porque eles não têm discurso para a maio-
ria. Por que não encontram discurso para a maioria? Porque até hoje não se convenceram 
de que a democracia veio para ficar e, na democracia, quem não falar para a maioria não 
consegue dirigir o país. 

 olho para trás. Eu tinha 15 anos quando veio o golpe de 1964. Aos 15 anos, eu já 
era um militante, não era comunista ou revolucionário, mas eu um militante pelas reformas 
de base. Era um garoto, mas fui para rua querendo lutar. Não houve luta nos dias do golpe. 
Depois lutei contra a ditadura do primeiro dia ao último dia. Fiz isso como a minha geração 
fez.  olho para trás e digo: “vamos homenagear os que morreram, os que tombaram, os que 
caíram, é justíssimo que a gente os homenageie, mas não vamos ficar só nisso. Parece que 
eles foram derrotados. Não, a luta deles frutificou, a luta deles deu certo. Se nós temos de-
mocracia hoje, é porque teve gente que foi para o pau de arara e resistiu, que foi para o exílio 
e retornou, que se borrou de medo mas resistiu ao medo; que fez alguma coisa, que foi para 
a rua, que fez trabalho de formiguinha – porque o mais heroico não foi quem pegou em 
armas contra a ditadura, mas quem fez o trabalho de formiguinha em 1972, 1973, 1974, 
quando a ditadura parecia que tinha ganho em toda a linha e parecia ser eterna, quando as 
pessoas lutavam apenas para que o dia de amanhã não fosse pior do que o de hoje. A essas 
pessoas que pedalaram para a bicicleta não cair, o país deve muito mais do que se imagina. 
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Pessoas que não fizeram coisas grandiosas, mas que mantiveram a luta pela democracia 
pulsando no país.

 Se nós temos uma democracia no Brasil, foi por tudo isso que fizemos lá trás. Er-
ramos, lutamos, não desanimamos. vamos reverenciar os nossos mortos, os nossos heróis, 
mas vamos, acima de tudo, comemorar com alegria a luta de todos eles e de nosso povo. 
Hoje não há mais clima no Brasil para um golpe como o de 1964, porque o país não aceita 
mais. 

 Cinquenta anos depois, temos que comemorar a prolongada e permanente re-
sistência que o povo brasileiro ofereceu à ditadura militar. Foi ela quem lançou as bases para 
a democracia em que nós vivemos hoje. 
Muito obrigado! 
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DEUS E SUA oBRA: PRojEToS CURAToRIAIS PARA 
A MEMóRIA E oS DIREIToS HUMANoS

GAUDÊNcIO FIDELIS

As questões de que vou tratar aqui são peculiares a todas aquelas instituições museológicas 
que possuem coleções, sejam elas de obras de arte, documentos, objetos etnográficos e 
também arquivos, tanto aquelas dedicadas à arte ou à história. Trata-se da percepção de 
que vemos uma frequente alienação dessas coleções de seus públicos e de como romper 
este círculo vicioso e veiculá-las através de estratégias curatoriais inovadoras, que produzam 
conhecimento e, em última instância, levem seu público a ter uma experiência qualificada 
no espaço de exposições. 

 No caso de museus de história, instituições de memória e arquivos históricos, é 
preciso fazer uma verdadeira revolução para que essas instituições deixem de ser lugar de 
uma narrativa congelada sempre em um período passado e que passem a produzir expo-
sições vivas, surpreendentes e em sintonia com o público contemporâneo. Não podemos 
esperar que esse espectador contemporâneo experiencie o passado da mesma maneira que 
aqueles que foram torturados, exilados, que tiveram seus direitos violados, que foram víti-
mas de atrocidades de todo o tipo. 
 
 A experiência da violência e do terror nunca teria a mesma intensidade de sua 
narrativa. Assim, a excessiva carga de informação sobre esses eventos veiculada por suas 
exposições tampouco ajuda nesse processo e reflete apenas uma ansiedade de seus diretores 
e curadores em veicular essa história da maneira como aconteceu. Comunicar o evento não 
é, portanto, o mesmo que envolver e conscientizar. 

 Infelizmente, poucos museus dedicados aos direitos humanos e instituições de me-
mória compreenderam que a experiência das violações dos direitos precisa ser entendida por 
meio de outras estratégias de exposições e programas, que se transformem em experiências 
significativas para indivíduos que vivem hoje em um estado democrático de direito e que 
não chegam a compreender um passado de violações ou vislumbrar o futuro dos direitos 
humanos, preparando-nos para possíveis novos modos de violações que mesmo as socie-
dades democráticas em que vivemos podem vir a experienciar. Nesse sentido, os direitos 
são uma conquista quase sempre frágil, razão pela qual a vigilância constante é necessária. 
Isso sem contar que falamos de uma perspectiva democrática, embora muitos países ainda 
vivam em uma situação política de violações contínuas de direitos de seus cidadãos através 
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de incidentes mais graves.
 
 A situação acerca de como construir esses programas encontra paralelos nos mu-
seus de arte, considerados os bastiões da civilização. Neles, em virtude do estabelecimento 
das grandes narrativas e das premissas que regulam o cânone da arte ocidental, a exclusão 
artística ainda reina. Trabalhar para tornar os museus mais inclusivos, a fim de que venham 
a contemplar outros pensamentos artísticos, outras vozes e a produção de grupos de artistas 
marginalizados, tem sido um dos maiores desafios dos museus na atualidade, ainda que 
poucos tenham se engajado, de fato, nessa tarefa. Por exemplo, exposições feministas, expo-
sições de caráter queer, exposições de arte não ocidental têm sido ainda raras no contexto 
museológico e, mesmo que alguns desses segmentos (como a produção feminista) tenham 
ganhado mais espaço em projetos curatoriais, eles ainda estão chegando atrasados à grande 
maioria das instituições da América latina. 
 
 Se pensarmos em termos de memória, poderemos identificar também uma ten-
dência consolidada de constituição dessas exposições que podem ser descritas como muitos 
textos, muitos documentos, muitas reproduções, muitos vídeos, muitos filmes, muita foto-
grafia documental, muitos mecanismos de multimídia. 

 vale citar como exemplo contrário a esta perspectiva, portanto, a estratégia adota-
da pela curadoria da exposição de abertura do Museu de Direitos Humanos do Mercosul, 
curada por Marcio Tavares, que resolveu que deveríamos ter essa experiência dos direitos 
humano por meio da arte e introduzi-la utilizando a iconografia e a imagem artística como 
um dispositivo de ativação de um campo do conhecimento raramente explorado em expo-
sições sobre o assunto − ao menos que eu tenha conhecimento. Assim, por meio de um me-
canismo de justaposição e de uma abordagem não cronológica, construiu-se uma exposição 
de grande complexidade sobre o conceito de direitos humanos que pode ser vivenciada em 
diversos níveis de leitura. 

 Trata-se também de uma nova plataforma conceitual construída sobre a ideia de 
que os direitos humanos não sejam somente uma história de incidentes individuais, mas 
que essas tragédias possam ser entendidas como responsabilidade de uma coletividade, sen-
do partilhadas com a mesma intensidade e sendo capazes de mobilizar aqueles diretamente 
envolvidos. 

 quando falamos em tortura, exílio, escravidão, violência, censura e nas mais di-
versas violações, estamos falando de incidentes que dizem respeito à coletividade (por mais 
óbvia que pareça tal afirmação), assim como, quando estamos falando de arte, falamos 
também de exclusão, da normatividade, do estabelecido, do cânone, da regra, da norma. os 
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desvios precisam ser incorporados tanto pelos museus de arte quanto pelos de memória. 

 A história, assim como a história da arte, não pode ser apenas aquela das obras ca-
nônicas; deve ser aquela história ainda não contada, tanto nos direitos humanos (das macro 
e microviolações) quanto na arte (das obras canônicas e dos desvios da norma canônica), e 
assim sucessivamente. Isso sem lembrar que as instituições museológicas, como sabemos, 
são instituições de conflito. Conflito de ideias, de narrativas, de percepções, de desejos. 
Precisamos, então, construir museus que sejam capazes de consolidar uma rotina museoló-
gica em grande movimento, sem conceber os direitos humanos e/ou a memória e a história 
como isolados da vida cotidiana – e, para isso, a arte torna-se instrumental. vislumbrar 
o objeto de arte como documento e incluí-lo em meio a outros documentos históricos e 
objetos de outra natureza é tornar possível contar histórias e instituir significados com uma 
extensão nunca antes imaginada. Através de um mecanismo de justaposição, empregado 
por essa exposição, é possível empreender diversas perspectivas inovadoras para uma visão 
dos direitos humanos através de uma exposição de arte. 

* * *

 Faço uma pequena digressão acerca do título escolhido para esta exposição: enig-
mático e não descritivo à primeira vista, Deus e Sua obra no Sul da América impressiona 
e assusta em um primeiro momento. Podemos encontrar os primeiros indícios (ficcionais 
evidentemente) do papel de Deus como artista e seu potencial criativo (notemos que o 
título refere-se a Deus e à sua obra), na Sexta Novela do livro Decameron, de Giovanni 
Boccaccio, em que o escritor apresenta-nos evidência da atividade artística de Deus antes 
ainda da criação de Adão. Podemos assim considerar a história de Boccaccio (que foi escrita 
entre 1348-1353) como o primeiro antecedente da história da arte, antecipando inclusive A 
vida dos artistas (le vite de’ più eccellent ipittori, scultori e architettori), de Giorgio vasari, 
publicado pela primeira vez em 1550. Como sabemos, vasari é considerado como o primei-
ro a ter consolidado a história da arte. Ele lançou as bases para a consolidação do cânone 
da arte ocidental (hoje, em parte, uma maldição historiográfica), baseando-se fundamen-
talmente em um sujeito masculino, branco e de classe alta, tipificado pelo artista italiano da 
Renascença. Na introdução de seu livro A vida dos artistas, vasari também assinala a criação 
do mundo por Deus como o início da criatividade artística. 
 
 Ainda mais importante na história de Boccaccio em sua Sexta Novela é que po-
demos considerá-la como a biografia de um artista (Deus nesse caso), do aprendizado da 
criação, do amadurecimento quando da produção de obras-primas, visto que Deus viria 
posteriormente a criar Adão, retratado brilhantemente por Michelangelo em sua alegoria 
A Criação de Adão, pintada no teto da capela Sistina. o texto ficcional de Boccaccio conta 
como Deus, no início de sua vida criativa, criou a família Baronci quando seu “talento ar-
tístico” era ainda incipiente. Em seu texto ficcional, Boccaccio escreveu: “Fiquem sabendo 
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que os Baronci foram feitos por Nosso Senhor quando estava começando a aprender pintu-
ra; os outros homens foram feitos depois que Nosso Senhor aprendeu a pintar”. Nessa pas-
sagem, Boccaccio introduz uma clara distinção entre a arte de um principiante e aquela de 
um “mestre”, status que Deus não havia atingido ainda quando fez suas primeiras obras, ou 
seja, os membros da família Baronci. A criação de Deus torna-se, assim, o exemplo de uma 
“obra de arte” que teria sido malfeita nesse caso. Cito aqui uma passagem de Decameron:

Para saberem que estou com a razão, pensem nos Baronci e nos outros homens: como 
podem ver, enquanto todos os outros têm caras bem compostas e devidamente pro-
porcionadas, entre os Baronci um tem cara comprida e estreita, outro tem cara muito 
mais larga que o conveniente; este tem nariz compridíssimo, aquele  tem curto; alguns 
têm queixo saliente e virado para cima, com mandíbulas que parecem de asno; e há até 
quem tenha um olho maior que o outro, ou então um mais baixo que o outro, como 
as caras que as crianças fazem antes de aprender a desenhar. Por isso, como já disse, 
está bem claro que Nosso Senhor os fez quando estava aprendendo a pintar; portanto, 
eles são mais antigos que os outros; logo, mais nobres.1

 Podemos constatar que a concepção supostamente artística da representação do 
outro era essencialmente excludente. os Baronci, como as primeiras tentativas artísticas de 
Deus, foram concebidos fora dos padrões de beleza, demarcados por seu próprio “fracasso 
artístico”. Então, pode-se tomar Deus e Sua obra no Sul da América como uma biografia 
do “artista Deus”, que teria atingido o brilhantismo quando fez Adão. Deus agora é um 
escultor. Nesse momento, a história de Deus entrecruza-se com a de Michelangelo, pois é 
pelas mãos deste que A Criação de Adão toma forma tal como a conhecemos por meio da 
pintura do artista renascentista. Não por coincidência, o dedo de Adão que toca o dedo de 
Deus representa o espírito da criação, o momento no qual ela recebe o “sopro da vida”. Para 
Paul Barolsky, “Michelangelo’s monumental painting is the story of God making the first 
sculpture”2.  

 Sendo assim, a plataforma de Deus e Sua obra no Sul da América, do ponto de 
vista metafórico, pode ser vista também como uma história do fracasso de Deus como ar-
tista ou, melhor dizendo, da trajetória de Deus como um artista principiante, visto que há 
na exposição, uma grande oscilação entre as formas canônicas e não canônicas, e ela privi-
legia estas últimas em virtude de seu forte caráter de inclusividade, refletindo, assim, uma 
história da criação, dos incidentes, dos percursos, das tragédias, dos desejos, das vontades 
e, por fim, da ascensão da arte pela via do conhecimento em direção à inclusividade, um 
dos maiores valores para a conquista dos direitos humanos. o deslocamento das diversas 
possibilidades de organizar as obras no espaço expositivo determinou a escolha de uma 

1  Idem. Giovanni Boccaccio, Decameron, 367.

2  A pintura monumental de Michelangelo é a história de Deus fazendo a primeira escultura. Tradução do autor. Paul Barolsky, A Brief History 

of the Artist from God To Picasso (The Pennsylvania State University Press, 2010), 
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inclinação conceitual amplamente experimental, cuja narrativa poderia ser construída à 
revelia de um espelhamento da história. 

 outro aspecto é que, ao utilizar a dimensão criativa da experiência divina de Deus 
como criador e artista, a exposição resgata para si a possibilidade de realizar profundas refle-
xões  a respeito de um sistema que organiza objetos não só de acordo com uma taxonomia 
específica, mas também de acordo com novas possibilidades de avançar em diversas vias 
de construção curatorial. Em última análise, ela introduz um inusitado fator de inovação: 
aquele de Deus como modelo curatorial. Essa estratégia tem várias implicações para o con-
texto de exposições, especialmente, para aquele de uma exposição sobre direitos humanos. 
A primeira é que tal plataforma invoca o gesto curatorial como tendo um caráter divino, 
por seu infinito potencial de escolha, mas ao mesmo tempo passível de considerável relati-
vismo. Considerando-se também que a exposição relaciona-se à criação divina e que Deus 
poderia ser considerado um “mau artista”, deixando aberta a possibilidade para a inclusão 
de obras não canônicas (não inclusão de obras-primas), a exposição torna-se imediatamente 
inclusiva e relacionada a diversas possibilidades de intervenção criativa.

 A exposição permite ainda que seus visitantes, ao menos aqueles mais atentos, 
experienciem as incidências dos direitos humanos a partir dessas obras ou desse conjun-
to de obras em justaposição, demonstrando como, por exemplo, a tortura sempre esteve 
presente na iconografia cristã, inclusive, em recentes incursões da arte contemporânea. é 
difícil imaginar tortura em seu mais bárbaro método do que a crucificação, bem como sua 
lenta e elaborada exibição pública do horror do sofrimento do corpo que só consegue alívio 
na morte, sua consequência inevitável. Por meio da arte, a exposição é capaz de desfazer 
algumas tramas da história − ou, ao menos, aquelas cujos itinerários metodológicos da his-
toriografia muitas vezes não conseguem contar. 

 A conquista dos direitos humanos não foi uma revolução de um dia e, de todo 
modo, ainda não está completa. Por isso, talvez faça sentido que uma exposição como essa 
se mostre enciclopédica em caráter, e sua grandiosidade mostre-se consideravelmente “exa-
gerada” em sua tentativa de incluir uma variedade de estilos, escolas, tendências e períodos 
expressos em obras de arte que perfazem um largo arco histórico que percorre o final da 
segunda metade do século 19 até a contemporaneidade. Em uma tentativa de ordenação do 
vasto campo que os direitos humanos compreendem nos dias de hoje, abrangendo algumas 
áreas de atuação que até pouco tempo sequer estavam incluídos nessa categoria, a exposição 
trouxe em seu bojo alguns daqueles mais fundamentais direitos, até os mais marginais, que, 
por dizerem respeito a grupos menores ou detentores de menos poder político, recebem 
menos atenção das autoridades e dos órgãos responsáveis pela sua defesa. Esse debate é 
longo e faz parte de uma considerável jornada pelos meandros das conquistas de direitos ao 
redor do mundo.  Na mesma medida em que tais direitos desenvolvem-se e ganham terreno 
nas sociedades democráticas em algumas partes do globo, outras regiões regridem e violam 



  | 95

essas mesmas premissas conquistadas. Trata-se, portanto, de uma eterna luta que nunca 
cessa. 
 
 Uma exposição que pretenda dar conta dessa diversidade, mesmo que se concentre 
na América  do  Sul, demonstra uma tarefa que só “Deus” seria capaz de alcançar. Deus 
como modelo torna-se, então, − além de uma demonstração de fracasso e, por tortuosas 
razões e consequências, de inclusão − uma possibilidade enciclopédica, equivalente a uma 
monstruosidade em termos de questões que aborda e dos problemas que pretende assinalar 
em uma só investida epistemológica. Para tanto, seria preciso um modelo que demonstrasse 
considerável capacidade enciclopédica e, ao mesmo tempo, versatilidade conceitual, deter-
minando, por assim dizer, a eficácia desejada para uma exposição de tal envergadura. Exati-
dão não é o objetivo almejado, mas a abertura para um universo dos sentidos, assinado no 
subtítulo da exposição, que pretende dar conta da imensa capacidade necessária para falar a 
uma imensa, vasta e variada audiência à qual se reporta a exposição. 
 
 Há ainda um fenômeno reverso que a exposição põe em curso ao desconstruir uma 
série de códigos expositivos a que estão sujeitas as exposições de direitos humanos e que 
transformaram seus modelos em plataformas obsoletas, que hoje conhecemos como de-
monstrando excessiva teatralidade, definindo uma dinâmica que não atende mais às neces-
sidades de dar conta da experiência dos direitos humanos para o visitante contemporâneo, 
mesmo porque o assunto (direitos humanos), embora seja relativamente recente no contex-
to de exposições, já se tornou, em poucos anos, obsoleto. Modelos que ultrapassam demais 
a lógica da visibilidade e entram excessivamente no campo literário (algumas exposições, 
de tantos textos que apresentam, poderiam ser simplesmente distribuídas em livros impres-
sos), tornam-se plataformas difíceis de conquistar a sensibilidade do visitante. Por isso, elas 
perdem, em parte, sua dimensão política, já que tais exposições não podem negligenciar 
totalmente seu caráter didático, principalmente em seu papel de conquistar o público para 
as causas dos direitos humanos. 
 
 voltando ao início deste texto, Deus torna-se, assim, um mecanismo para arti-
cular cada elemento da exposição, de sua vocação autoral, pelo gesto curatorial e por sua 
equivalência com o gesto divino, ou seja, referindo  dessa forma o aspecto conceitual da 
disciplina de curadoria; ela remete ao fracasso de Deus como um agente da criatividade 
e de sua incapacidade de produzir obras-primas durante grande parte de sua “trajetória 
artística”, a menos que consideremos uma obra-prima apenas a criação do homem à sua 
imagem e semelhança, considerando a articulação litúrgica que parte da exposição aborda; 
a dimensão inclusiva das obras, em equivalência na trajetória artística de Deus, que pela 
“trajetória artística” mediana equivale a obras não canônicas e àquelas que não atingem o 
status de canonização; a difusão do conhecimento sobre as violações dos direitos humanos 
como obra de Deus e sua força divina, materializada e expressa em punição, injustiça e 
manifestações religiosas que tantas vezes provocaram circunstâncias variadas de violação e 
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assinalam a ambiguidade das evidências que demonstram ainda hoje a interferência da re-
ligiosidade no campo dos direitos; e, por fim, a hipótese, deixada aqui a cargo do visitante, 
de que a criação de uma exposição é por excelência a organização conceitual que estabelece 
um padrão de reflexão sobre o que podemos considerar direitos em um universo deveras 
confuso, no qual a disputa pelas possibilidades de sobrevivência demonstra as limitações da 
cultura, das leis e do cumprimento dos ideais da democracia.
 
 A obliteração de modelos expositivos obsoletos através da introdução da atualiza-
ção da experiência dos direitos por meio das imagens, auxiliadas por documentos, transfor-
ma Deus e Sua obra em domínio do conhecimento que demonstra o quão devastadoras 
podem ser as violações, assim como a simples ausência de direitos no mundo contemporâ-
neo seria inconcebível, causando um efeito sem complacência, transformando a experiência 
em nada mais que um espírito de vingança contra a falta de memória que somente a arte em 
determinados momentos parece ser capaz de empreender.

--  
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RESISTÊNCIA à DITADURA CoM 
ENFoqUE DE GÊNERo

                                                                                        LícIA PERES1

Ao lembrar o papel que as mulheres desempenharam durante a ditadura civil –militar ins-
talada pelo golpe de 1964, é necessário percorrer, ainda que brevemente, os caminhos to-
mados pela resistência desde os períodos   mais duros, seguindo pelo processo da abertura 
política, até a conquista da Anistia.

 o ano de 1975 foi aquele em que, por iniciativa da advogada Therezinha zerbine, 
teve início o Movimento Feminino pala Anistia que se estendeu nas principais capitais bra-
sileiras. Era o Ano Internacional da Mulher e muitas mulheres com suas representações de 
todo o mundo foram ao México, sede do Congresso.
Na tribuna paralela, Therezinha lê um documento que expressa a importância da anistia 
para o Brasil. Ex-presa política e mulher de um general cassado, sua denúncia não se limi-
tou a esse momento. voltou ao Brasil decidida a empenhar-se em organizar a resistência 
feminina.

 A organização das Nações Unidas (oNU) declarou o ano de 1975 como o Ano 
Internacional da Mulher e instituiu os anos de 1975 a 1985 como a Década da Mulher, o 
que irá impulsionar as mulheres em todo o mundo a lutar pelas suas questões específicas.
Era segunda onda feminista e dois movimentos   tomaram impulso nesse mesmo período:  
a luta pela redemocratização do Brasil e o debate sobre os temas de gênero. Diversos grupos 
gaúchos, a exemplo do MMl - Movimento de Mulheres pela libertação -, liberta, Cos-
tela de Adão formavam grupos de estudo e realizavam debates sobre   temas como saúde e 
sexualidade, prazer, violência, aborto. Surgia também uma imprensa voltada a denunciar 
a opressão contra as mulheres com a publicação de artigos e estatísticas sobre a posição da 
mulher no mercado de trabalho, discriminação salarial e violência doméstica.  Passeatas de 
protesto contra a absolvição de homens que assassinavam mulheres alegando “defesa da 
honra” e faixas com o lema “quem Ama Não Mata”, conscientizavam a população a respei-
to da dupla moral sexual e da complacência da justiça nesses casos.

 voltando ao tema da anistia, o Rio Grande do Sul foi o segundo núcleo do Movi-
mento Feminino Pela Anistia – MFPA aqui desenvolvemos um trabalho sobre o qual sinto 
profundo orgulho e que se confunde com a minha trajetória pessoal e a de tantas compa-
nheiras que corajosamente assumiram essa bandeira. é preciso destacar que o MFPA foi o 

1  Socióloga, ex-presidente do Movimento Feminino Pela Anistia/RS
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primeiro movimento legalmente organizado contra a ditadura militar.

Cabe lembrar que o ambiente em que vivíamos era extremamente opressivo. A edição de 
sucessivos atos institucionais, entre eles o AI-5 que autorizou o fechamento do Congresso, 
a suspensão dos direitos de cidadania, a cassação dos mandatos, a demissão e aposentadoria 
de funcionários, a instituição da censura prévia atingindo a imprensa, o cinema, o teatro, 
a música, caracterizava esse tempo como um dos mais atrozes da nossa história. Torturas, 
mortes, desaparecimentos e simulação de suicídios de prisioneiros políticos eram práticas 
utilizadas e acobertadas pelo aparelho repressivo. 

 os slogans usados pelo governo autoritário “Estudante é para estudar” “Trabalha-
dor é para trabalhar” revelam a pressão exercida sobre as organizações estudantis, sindicais 
e os movimentos sociais para que ficassem fora da participação política e, principalmente, 
se abstivessem de qualquer crítica contrária ao regime. Na verdade, queriam a apatia e o 
distanciamento e para isso usavam a intimidação e o medo.                         
Naquela época, casada com o vereador Glênio Peres do MDB, que dois anos depois seria 
cassado pelo AI-5 por denunciar as torturas em nosso país, eu cursava Ciências Sociais na 
Faculdade de Filosofia da UFRGS e militava no movimento estudantil.

 As aulas eram acompanhadas pelos agentes do Dops encarregados de vigiar tudo o 
que era ensinado e delatar professores e alunos. os livros indispensáveis à nossa formação 
não eram encontrados e, muitas vezes, precisavam ser conseguidos clandestinamente.

 Nessa ocasião fui procurada por Dilma Rousseff que, após mais de três anos de 
cadeia, mudara-se para Porto Alegre, onde morava seu companheiro Carlos Araujo. Dilma 
havia recebido de Therezinha zerbine, com quem convivera na prisão em São Paulo, um 
pedido para que buscasse aqui uma mulher disposta a organizar o Movimento Feminino 
pela Anistia/RS. Encontramo-nos   em minha casa, conversamos a respeito, e decidi aceitar 
a desafiadora proposta. Foram-me entregues diversas cópias do Manifesto pela Anistia.

 Incumbência aceita, fiz contato com várias mulheres   que eu conhecera no MDB, 
dentre as quais, Mila Cauduro, quita Brizola (irmã do ex-governador leonel Brizola) laís 
Sica da Rocha, Ruth vargas, Catarina oliveira, Angelina Guaragna, lygia de Azeredo Costa 
e outras, assim como minha colega Enid Backes que, mais tarde, por ter assinado o nosso 
Manifesto pela Anistia, foi demitida de seu único emprego, o de professora estadual.

 Na primeira reunião, realizada na sede da Associação Rio-grandense de Imprensa 
(ARI) elegemos uma Comissão Executiva onde fui eleita Presidente, Mila Cauduro ocu-
pando a 1ª vice com quita Brizola, na Tesouraria e Angelina Guaragna como vogal. Nesse 
primeiro momento não tínhamos uma advogada, papel que mais tarde seria desempenhado 
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por Claudia Rodrigues Behrensdorf.

 A companheira Maria Flor vieira assumiria papel de destaque em nossa Comissão 
nas campanhas pela libertação dos Flávios (Flavia Schilling, Flavio Tavares e Flavio Kout-
zii) que amargavam prisão no Uruguai e na Argentina. Iniciamos o trabalho com visitas a 
autoridades em busca de apoio. éramos recebidas, muitas vezes com indiferença e frieza.   
Passamos a recolher assinaturas buscadas nas ruas, portas de fábricas, igrejas. o objetivo era 
entregar formalmente a Golbery do Couto e Silva, Chefe da Casa Civil da Presidência da 
República.

 o Rio Grande do Sul foi o 2º núcleo nacional e, mais da metade das 12 mil assina-
turas entregues, foram coletadas aqui. Contrariando o slogan oficial de “Brasil, Ame-o ou 
Deixe-o, afirmávamos que “lugar de brasileiro é no Brasil”. Falávamos sobre injustiça e no 
direito a retornar à sua pátria.

 Pela primeira vez, foi constituído legalmente um movimento direto de enfrenta-
mento à ditadura. As mulheres desempenharam, assim, um papel de vanguarda na história 
brasileira.  Se em um primeiro momento, foram as mães, filhas, amigas, irmãs de presos e 
desaparecidos que começaram a militar no MFPA, observou-se que a militância significou 
um crescente grau de politização das mulheres.

 observa-se que as mulheres cujo papel prioritário na sociedade era a atuação no 
âmbito privado, passarão a apropriar-se cada vez mais do espaço público.  Nos próprios 
partidos suas tarefas eram atuar no Setor Feminino, geralmente com a incumbência de 
organizar chás, entregar flores e ajudar nas campanhas. Era muito pequeno o número de 
mulheres disputando cargos eletivos. Em 1974, Mila Cauduro candidatou-se a deputada 
estadual e, muito ligada a Brizola e nas ocasiões em que discursava, referia a necessidade da 
anistia. Era uma atitude corajosa, mas isolada.

 Nossa pregação pela ANISTIA tornou-se cada vez mais conhecida e, apesar de 
não possuirmos sede própria, fazíamos frequentes reuniões em nossas casas para organizar 
a agenda. Contávamos com a solidariedade de alguns parlamentares dentre os quais os de-
putados Carlos Augusto de Souza, cuja assessora Raquel Cunha seria, em 1978, a primeira 
presidente do Comitê Brasileiro Pela Anistia/RS, Porfírio Peixoto, Antenor Ferrari. Eram 
apoiadores valiosos, assim como o Setor jovem do MDB e o IEPES, coordenado pelo soci-
ólogo André Foster.

 Em 1976, pelo fato do Glênio ser candidato à reeleição para a Câmara Muni-
cipal de Porto Alegre e pleitearmos o uso da palavra em todos os comícios eleitorais, à 
época muito concorridos, decidimos que eu passaria a exercer a 1ª vice e a Mila assumiria 
a Presidência, o que ocorreu sem que nosso trabalho sofresse qualquer descontinuidade. 



  | 101

Trabalhavámos em total harmonia. Possuíamos nacionalmente um jornal tipo tablóide, o 
MARIA qUITéRIA, que divulgava todas as atividades do MFPA no Brasil, unificando as 
informações.

 Não irei descrever tudo o que foi feito. Doamos toda a documentação para o   Ar-
quivo Histórico que tem sido fonte de consulta para historiadores e já resultou em diversos 
livros e publicações. Gostaria ainda de mencionar que após a fase inicial, passamos para a 
Popularização da Anistia, Ampla, Geral e Irrestrita, com propostas que visavam ampliar 
nossa base de apoio.

 os momentos mais marcantes da luta pela Anistia (os Congressos) já uniam o 
MFPA e o CBA em programa de combate à lei de Segurança Nacional, demandava a er-
radicação das torturas e o esclarecimento das circunstâncias em que ocorreram as mortes e 
desaparecimentos políticos. Não se tratava apenas de apoiar o projeto de distensão lenta e 
gradual do general-presidente Geisel, mas colocava-se a exigência do fim da lei de Seguran-
ça Nacional e à urgência do desmonte do aparelho repressivo. o apoio às lutas pelas liber-
dades democráticas, a defesa pelo direito de greve e pela livre organização sindical passaram 
a constar de nossos manifestos. 

 o Movimento pela Anistia uniu as oposições. organiza-se para lutar contra algo 
que a ditadura, principalmente a linha dura, não queria que ocorresse. Esse processo tem 
início no governo Ernesto Geisel, onde ocorriam contradições dentro do próprio governo. 
Passamos a atuar nas brechas, nos espaços possíveis. Nossa intenção era apressar o processo, 
pressionando pela Anistia, medida indispensável para a redemocratização do país. 

 Mesmo com a posse do presidente joão Figueiredo, que prometia a abertura mes-
mo “prendendo e arrebentando”, os obstáculos eram grandes. Basta lembrar que, em 30 de 
abril de 1981, mesmo após a lei da Anistia, ocorreria o frustrado ataque à bomba onde, no 
pavilhão do Riocentro, realizava-se um show comemorativo ao Dia do Trabalhador. A bom-
ba acabara por explodir no colo de um militar que aguardava no carro. os autores tinham 
a intenção de pôr a culpa nas esquerdas, para forçar o retrocesso.
 
 o Movimento pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita ganhou a consciência nacional, 
com apoio dos intelectuais, dos artistas, de grandes camadas da população. A música de 
joão Bosco “o Bêbado e o Equilibrista” tornou-se nosso hino. Tentamos, de todas as formas, 
ampliar o alcance da Anistia.               

 viajamos em comitiva à Brasília para uma audiência com o Senador Teotônio 
villela e fomos informadas das fortes restrições que punham limite ao nosso pleito, o da 
Anistia Ampla, Geral e Irrestrita. Só quem viveu aquele período pode avaliar as dificulda-
des enfrentadas. Na correlação de forças, mesmo com o máximo de pressão, atingimos o 
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limite do que poderia, naquele momento, ser obtido. votada no Congresso Nacional, com 
o Plenário e galerias lotadas, em votação apertada, a lei da Anistia foi sancionada em 28 de 
agosto de 1979 pelo presidente joão Batista Figueiredo.A lei 6683/79 é histórica. Inscreve-
se como um dos momentos marcantes da vida brasileira. 

 De imediato foram beneficiadas cerca de 4 mil pessoas. Retornaram ao Brasil nos-
sas lideranças políticas que estavam no exílio e foram recebidas com emoção e entusiasmo.
Ainda organizamos um ato na frente da Prefeitura Municipal, para homenagear os mortos 
e desaparecidos, os que não podiam ser beneficiados pela anistia. A cada nome menciona-
do as pessoas diziam “presente” e era depositada uma flor no chão. Passamos a pleitear, na 
Assembleia legislativa, a criação da Comissão de Direitos Humanos, o que efetivamente 
ocorreu.

 o respeito aos direitos humanos é um valor que precisa ser parte constitutiva de 
nossa cultura. A Anistia não foi uma concessão, ou um ato de boa vontade. Representou a 
conquista de uma luta que se transformou em causa nacional, quando as mulheres brasilei-
ras estiveram na vanguarda.

 Continuo acreditando a força da verdade que é, de fato, um direito. Através dela e 
da pressão da sociedade as sombras que caíram sobre os desaparecidos haverão de se dissi-
par. Não podemos conviver, indefinidamente, com esse drama. é insuportável, não só para 
os familiares das vítimas, mas constitui-se em algo que diz respeito a toda a nação brasileira, 
assim como a abertura de todos os arquivos. Incontestavelmente, as mulheres foram pionei-
ras, aquelas que ajudaram a restaurar o fio da História rompido pelo golpe de 64.
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A violência de gênero 
nas ditaduras do coneSul

la violencia de género en las 
dictaduras del cono sur

lIlIAN CElIBERTI

Tradução: jordana Machado Simmer
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A vIolÊNCIA DE GÊNERo NAS 
DITADURAS Do CoNESUl

LILIAN cELIBERTI1

A memória é mais do que se produziu até agora; as políticas da amnésia fazem neces-
sário reintegrar fragmentos do passa do em uma nova estrutura interpretativa, fazendo 
com que o passado diga o que não era conhecido anteriormente/revele o desconhe-
cido/ou o que foi silenciado, produzindo novas conceituações sobre o que ocorreu, 
de tal forma que permitam resgatar e registrar as omissões que até agora toleramos 
(Graciela Sapriza2).

 A procura pornô vaschaves interpretativas animou o painel de debates sobre Mu-
lheres, ditadura e democracia, realizado no Museu de Direitos Humanos do MERCoSUl, 
no mês de março, aos 50 anos do golpe de estado no Brasil.
A dimensão de gênero na repressão compreende uma ampla gama de enfoques possíveis, 
desde as mulheres militantes até as mães que desafiaram o poder militar na busca de seus 
filhos e netos, o exílio e a tortura.

 Se hoje podemos analisar as ditaduras no ConeSul de uma perspectiva feminista, 
é porque, a partir do feminismo, criou-se o espaço de enunciação coletiva que supõe a 
existência de protagonistas capazes de politizar sua experiência. A partir desse espaço de 
enunciação se abrem novos campos de disputa sobre o sentido e as interpretações dessas 
experiências e da própria memória.

 A ação política do feminismo é uma das inovações teóricas e políticas mais impor-
tantes da segunda metade do século xx, e suas contribuições são significativas em, pelo 
menos, duas dimensões: a da análise dos sujeitos e a das relações de poder. os movimentos 
feministas colocaram, então, tanto no debate teórico como no político, a opressão de gêne-
ro em toda sua complexidade, o que obriga a repensar o social, o jurídico e o político.

 A análise da experiência “não acontece em indivíduos isolados, mas naqueles in-
seridos em redes de relações sociais, em grupos, instituições e culturas. De imediato e sem 
solução de continuidade, a passagem do individual ao social e interativo se impõe”. (jelín, 
2002: 19).
 Uma característica central das ditaduras do ConeSul foi o uso sistemático e gene-
ralizado da tortura como ferramenta de destruição de opositores políticos3. No Uruguai, 

1 Militante feminista, coordenadora do Colectivo FeministaCotidiano Mujer. Ex-prisioneira política, sequestrada em PortoAlegre em 1978 no 

marco da operação Condor, junto com os filhos de 3 e 7 anos e Universindo Rodriguez Díaz. 

2 Graciela Sapriza. Memoria de mujeres en el relato de la dictadura (1972-1985) Disponível em: http://www.unive.it/media/allegato/dep/n_1s-

peciale/05_Sapriza.pdf

3 A tortur acomo método de dominação não desapareceu das práticas institucionais de nossas forças repressivas; utiliza-se hoje contra os setores 
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todas as pessoas detidas entre 1972 e 1984, de uma forma ou outra, com maior ou menor 
intensidade, foram torturadas. A partir do ano 1972, as “medidas prontas de segurança” 
ou “o estado de guerra interno” dava às Forças Conjuntas a competência de dispor das 
pessoas sem nenhuma garantia jurídica por um tempo que, gradualmente, foi-se tornando 
cada vez mais longo, até chegar à prática da desaparição forçada. Esse poder se converteu 
no primeiro passo da tortura psíquica e física, acompanhado do capuz, do plantão e do in-
terrogatório, em um quadro de impunidade. Essa quantidade massiva de torturas cria uma 
ferida social profunda, que faculta múltiplosolhares e depoimentos.

 A tortura é praticada (e justificada) pelo poder militar e policial como um método 
eficaz de interrogatório, polindo, assim, sua sarestas mais cruéis, perversas e abjetas. os mi-
litares e policiais uruguaios, durante a ditadura, praticaram a tortura sistemática da mesma 
forma como fizeram outros exércitos e forças repressivas, como expressão do autoritarismo 
esta tal que buscava a destruição dos opositores enquadrada na “Doutrina de Segurança 
Nacional”. A prática generalizada da tortura tendeu a banalizar e a despersonalizar a respon-
sabilidade criminal dos indivíduos que a praticaram.

 As políticas de silêncio, aplicadas sistematicamente para apagar o passado ditato-
rial, e a impunidade, aplicada como política de impunidade para os torturadores, tornam 
impossível curar as feridas da ditadura. Após 30 anos, que cumplicidades sustentam esse 
silêncio? 

 quantos atores políticos e quantas pessoas continuam pensando que a tortura era 
uma medida intrínseca do momento político?
Todorov afirma que existe um direito à memória quando os acontecimentos vividos pelo 
indivíduo ou pelo grupo são de natureza excepcional ou trágica; tal direito se converte 
em um dever: o de lembrar-se, o de testemunhar (2000: 15). Um dos desafios complexos 
é como abordar esse espaço da memória do terrorismo de estado, evitando a repetição e 
a fixação no passado. “Aprender a relembrar”, tomar distância do passado e empreender 
um caminho que trabalha com a própria subjetividade “implica repensar a relação entre 
memória e política e entre memória e justiça” (jelin 2002:16). Construir esse espaço é uma 
tarefa coletiva.

O cORPO cOMO TERRITóRIO DE PODER

o corpo é a porta que conecta a construção psíquica do indivíduo e a sua experiência vi-
tal, marcada por diversos regimes de poder institucional e discursivo. o corpo está imerso 
em um campo político que expressa as relações de poder que o modelam, marcam-no e o 
domesticam.
 o olhar sobre o corpo como território de poder ganhou novo significado pelo 
feminismo, abrindo novas dimensões a partir das quais as mulheres construíram estratégias 

mais desprotegidos, os jovens pobres, os negros, os infratores. 
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políticas e discursivas. A experiência de homens e mulheres contra a repressão, o terrorismo 
de estado, a tortura e a prisão se insere na construção social e cultural dos gêneros na cultura 
política dos anos 1970 e deve ser pensada nesse contexto, parapodernos explicar os doloroso 
silêncios que rodearam, por exemplo, as denúncias sobre as violações cometidas porpoliciais 
e militares. A cultura de esquerda daquele momento desconhecia e desprezava a diferença 
entre homens e mulheres e as relações de poder envolvidas nessas relações. A concepção bi-
nária de homem-mulher como complementaridade naturalizada e idealizada instituía Was 
relações culturais e as percepções dos gêneros. As múltiplas expressões da sexualidade e, 
ainda mais, a atração sexual ou afetiva entre pessoas do mesmo sexo dentro das prisões da 
ditadura foram controladas, vigiadas e reprimidas pelo próprio grupo para “não enfraquecer 
as estratégias de resistência”.

A sexualidade entre presos políticos foi considerada um problema grave e está qua-
se banida dos relatos dos ex-prisioneiros nos anos 1980. E quando se faz referência 
ao tema, faz-se para marcar uma diferença, apontar a sua inexistência e explicar os 
“poucos casos” como resultado de uma patologia ou de uma ausência de uma moral 
estabelecida. Desta forma, novamente a sexualidade entre presos – quando aparece – 
é colocada no “outro”, esse outro que, dentre os presos, de alguma forma constituía 
o “louco”, o colaboracionista, ou o que não portava os valores próprios da esquerda 
política (Diego Sempol). 
A cultura política de esquerda dos anos 1970 contribui, de alguma forma, para o ocul-
tamento das formas específicas de violência sexual, da repressão.
Na realidade, toda tortura envolve uma violação ao corpo sexuado da pessoa. A nudez 
despudorada, as práticas de tortura sobre aquelas partes do corpo onde a sensibilidade 
é maior – especialmente os órgão ssexuais e as zonas erógenas – já são em simes mo-
satos de violaçãosexual (jelin 2011:70 Umbrales).

 Analisar a violência a partir de uma perspectiva de gênero supõe uma tarefa com-
plexa, uma vez que implica desatar os mecanismos de poder patriarcal que atuam sobre os 
corpos. Sob esta perspectiva, a violência de gênero não ocorreu apenas quando um corpo 
de mulher ou de homem foi violado em um ato de penetração sexual. Em todo ato de 
tortura, a violência sobre o corpo submetido, nu, degradado e vexado é uma expressão de 
um poder marcado pelo patriarcado. o corpo é o lugar das identificações primárias, o que 
nos permite distinguir-nos dos outros. Maren e Marcelo viñar se perguntam através de que 
meio e de que forma a destruição e degradação do corpo funciona como preparatório e de-
sencadeante da quebra e claudicação psíquica. [...] ideologia e ética são substitutas de uma 
matriz originária na qual a dialética das relações corporais, dos vínculoserógenosprimitivos 
tem um papel estruturante. A barbárie totalitária compreende essesaberpsicanalítico (não 
sei se em nível de sua conceituação, mas sei que em nível de sua eficácia) utiliza métodos de 
técnica refinada, que levam em consideração esta verdade de origem: a primazia da relação 
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do homem com seu corpo (1993:39).

 o torturador é um homem, e com o tal, possui o conhecimento e a internalização 
do poder que socialmente mantém sobre a mulher. As técnicas da destruição psicológica 
e da perda de identidade política, que são o objetivo principal da tortura, articulam-se ao 
poder ancestral da condição patriarcal e, portanto, a tortura tem uma conotação sexual, que 
se expressa de forma diferente para os corpos masculinos e femininos.
 As forças armadas se estruturam com base em uma concepção patriarcal do poder 
e da violência e, por isso, suas expressões de iniciação, inclusive com os recrutas, se estrutu-
ram na submissão do corpo com exaltação do machismo e na penalização institucional às 
opções sexuais. 

 Muitos depoimentos de vítimas da ditadura dão conta do uso desse poder patriarca 
sobre o corpo de homens e mulheres na tortura. A violação foi usada como estratégia de 
submissão, seja no próprio corpo, seja obrigando a presenciar a de um/uma companheiro/a. 
Estes depoimentos circulam há anos, talvez mais de 20, mas somente agora parecem en-
contrar a escuta social e o conceito político que permite nome a tal poder. Somente quando 
se cria um espaço para a denúncia, é possível dar voz àquela experiência marcada pelador e 
pela vergonha. Uma vergonha e dor que é parte da cultura patriarcal do poder que temos 
interiorizado. A necessidade de esquecer, a ausência de códigos para interpretar a violação e 
o medo da censura social faz com que perdure o silêncio. o uso da violação como submis-
são e vexação da identidade é uma prática ancestral do poder que expressa a internalização 
dos padrões culturais da dominação masculina nas estruturas militares. A violação, tanto 
nas sessões de tortura como nas ocupações e nas guerras, continua sendo uma prática pa-
triar calintrínseca da instituição militar.

 A luta das mulheres possibilitou incorporar a violação como delito específico na 
Corte Penal Internacional, constituindo um dos avanços conceituais mais significativos 
para a luta das mulheres contra a violência de gênero. A advogada costarriquense Alda Fa-
cio, ativista do Caucus de Mujeres por la justicia de género, aponta para a importância do 
Estatuto de Roma ao incluir a violação sexual não como uma ofensa contra a honra, como 
está nas Convenções de Genebra, senão como um delito tão grave como a tortura, a escra-
vidão etc. Além disso, o Estatuto tipifica outra série de delitos que não estão contemplados 
nas 

 Convenções de Genebra, embora tenham sido cometidos desde o início do Patriar-
cado, tanto em tempos de guerra como em tempos de aparente paz. São eles a escravidão 
sexual, a prostituição forçada, a gravidez forçada (que foi, obviamente, o tem a mais po-
lêmico), a esterilização forçada e qualquer outra violência sexual de gravidade comparável 
aos outros crimes. Ainda mais, podem ser julgadas todas essas formas de violência sexual 
como tortura, genocídio, escravidão etc. ou como violência sexual. Para nós, isso é muito 
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importante,  porque, em geral, a violação sexual e esses outros delitos não são considerados 
como verdadeiros delitos pelos promotores e juízes, de forma que, se esses atos são julgados, 
por exemplo, como tortura, é mais fácil que se entenda a gravidade do dano infligido tanto 
para a vítima como para a sociedade inteira.4

 A revista Umbrales. Crónicas de las Utopías, da Argentina, entrevistou Carlos Go-
nella, promotor geral do Tribunal oral Federal N. 2 e um dos representantes do ministério 
público fiscal desse país no julgamento videla/Menéndez. Para o promotor Gonella, “a 
violência de gênero é um conceito amplo que não abrange apenas as violações, mas também 
os maus-tratos, em função de gênero”. E citou exemplos, como “fazer uma mulher dar à luz, 
acorrentada e diante de pessoas que a estão custodiando com armas; forçá-la a ficar nua e 
submetê-la a maus- tratos psicológicos e físicos, de forma que é um conceito que excede o 
delito sexual que é por excelência a violação”. Também destacou que “essas práticas durante 
o Terrorismo de Estado formaram parte de uma metodologia”  que também atingiu os ho-
mens (Umbrales, 2010). 

A palavra, a denúncia.
 
A primeira condenação por violência sexual da ditadura argentina foi aplicada em Mar del 
Plata, em junho de 2010. o ex-militar Gregorio Rafael Molina, conhecido como “Charles” 
ou “Sapo”, foi condenado à prisão perpétua por delitos contra a humanidade, entre eles por 
violações reiteradas a Marta García e a leda Barreiro no centro clandestino de detenção e 
extermínio la Cueva, localizado nessa cidade. outras denúncias foram apresentadas por ex-
detentas nos julgamentos contra os militares na Argentina. A possibilidade da penalização 
e a reconstrução da memória por meio dos julgamentos são um estímulo para a abertura de 
novos depoimentos e, talvez, para adquirir a capacidade de colocar o horror em palavras. 

 Também no Chile, 30 anos depois do golpe de Estado, a elaboração do relatório da 
repressão,  conhecido comoInforme valech, a pedido do Presidente lagos, reconhece que 
a maioria das 3.400 pessoas que testemunharam aponta ter sido alvo de alguma violência 
sexual5. 
Apesar disso, como apontam as advogadas da Corporación Humanas6, essa denúncia não 
estabeleceu qualquer tipo de reparação específica para o crime. Em 2010, o esforço con-
tínuo das mulheres consegue o julgamento da primeira ação por esse delito. No Uruguai, 
um grupo de ex-prisioneiras também apresentou ação judicial por violência de Gênero. 
Romper a lógica do medo de denunciar é um passo significativo, não apenas para dar uma 
nova cara ao prisma da memória mas também para corroer a cultura patriarcal. 

4 Alda Facio. las mujeres y la Cortepenal Internacional. Disponívelem: 

http://www.uasb.edu.ec/padh/revista1/analisis/aldafacio.htm 

5 http://www.comisionvalech.gov.cl/informevalech/Capitulo5.pdf 

6 organização feminista chilena que investigou os casos de violência de gênero no Chile. 



  | 109

Segundo Inés Hercovich7, 
o medo é uma das formasmais sutis de dominaçãosexual, uma tecnologia de poder, 
aindamais se o medo é difuso, disforme. Ela afirma issoespecialmentesobre as viola-
ções de mulheres, sobre as quaisnão há imagensembloco – narraçõesjá realizadas, já 
julgadas ou, segundo as palavras de Suzanne jacob, ficçõesdominantesque, quando 
da ocorrência dessas violações, impedem abrir os relatos das mulheres estupradas. 
Também o silêncio – a dificuldade de nomear e narrar – realimenta aqueletemorcole-
tivodesprovido de chão e de forma (2008:151)8.

Re-atar

os corpos  atravessados porlógicas culturais e sociais, tabus e proibições, discursos e disci-
plinas, binarismos sexuais a partir dos quais homens e mulheres construíram seus era inda 
disputam os sentidos da memória não apenas com os outros (o estado, as leis, os represen-
tantes par avirar a página), mas também consigo mesmos, com as interpretações de suas 
próprias lógicas e dores. Ana María Fernández aponta para a necessidade de 

 Revisa raqueles que, a priori,são lógicos a partir de onde os corpos foram catego-
rizados, classificados, ordenados, teorizados, instituindo as condições de possibilidade dos 
saber ESsobre o corpo, delimitando sua sáreas de visibilidade e invisibilidade, seusprincí-
pios de simbolização, suas formas de enunciação e seusregimes de verdade. E aqui pareceria 
que a antiga ordem platônica alma-corpo ainda desdobra os seusefeitos, renova suas eficá-
cias, renascendo de pequenas mortes que nosso ingênuopositivismo acreditou lheinfligir 
(2007:266).

 o ato de re-atar constrói-se nas ações coletivas de diferentes atores para imaginar 
novos horizontes emancipatórios, que instituem os direitos de cada um como construtor de 
parâmetros de vida em comum. 
Re-atar significa revisar a experiência e a memória, e atuar criticamente nelas e comelas. A 
ação de re-atar é quase uma condiçãoimprescindível para recolher os retalhos de experiên-
cias, as perdas, as dores e as mortes. Marcam-nos o passar dos rostos queridos, de tantos 
jovens desaparecidos e mortos. Diz Ivonne Trias: “deve-se anotar o rastro, as migalhas de 
pão, os fios no labirinto. São os caminhos para recuperar a alma, o rosto e a sombra.”9

Nessas buscas, aparecem as palavras que constroem a memória. 

7   Inés Hercovich, El enigmasexual de la violación. Biblos 1997 

8 Guadalupe SantaCruz en DebatesCríticos en América latina. (1990-2008) Nelly Richard Editora. 2008, Santiago de Chile. 

9 Ivonne Trías. la tienta Trilce. 2007 
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lA vIolENCIA DE GéNERo EN 
lAS DICTADURAS DEl CoNo SUR

LILIAN cELIBERTI1

“la memoria es maìs de lo que se ha producido hasta ahora; las poliìticas de la amne-
sia hacen necesario reintegrar fragmentos del pasado en una nueva estructura inter-
pretativa, haciendo que el pasado diga lo que no era conocido anteriormente /revele 
lo desconocido/ o lo que fue silenciado, produciendo reconceptualizaciones de lo 
sucedido de tal forma que permitan rescatar y registrar las omisiones que hasta ahora 
toleramos”.  Graciela Sapriza.2

 la búsqueda de nuevas claves interpretativas, animó el panel de debate sobre Mu-
jeres, dictadura y democracia realizado en el Museo de Derechos Humanos del Mercosur 
en el mes de marzo, a los 50 años del golpe de estado en Brasil. 
la dimensión de género en la represión comprende una amplia gama de enfoques posibles, 
desde las mujeres militantes a las madres que desafiaron el poder militar en la búsqueda de 
sus hijos y nietos, el exilio y la tortura. 

 Si hoy podemos analizar las dictaduras en el Cono Sur desde una perspectiva femi-
nista, es porque desde el feminismo se creó el espacio de enunciación colectiva que supo-
ne la existencia de protagonistas capaces de politizar su experiencia. Desde ese espacio de 
enunciación se abren nuevos campos de disputa, acerca del sentido y las interpretaciones de 
esas experiencias, y de la memoria misma. 

 la acción política del feminismo es una de las innovaciones teóricas y políticas más 
importantes de la segunda mitad del Siglo xx y sus aportes son significativos en al menos 
dos dimensiones; el análisis de los sujetos y el de las relaciones de poder. los movimien-
tos feministas han colocado entonces, tanto en el debate teórico, como en el político, la 
opresión de género en toda su complejidad, que obliga a repensar lo social, lo jurídico y lo 
político. 

 Analizar la experiencia “no ocurre en individuos aislados sino insertos en redes 
de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas. De inmediato y sin solución de 
continuidad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se impone”. (jelín, 2002: 19)
Una característica central de las dictaduras del Cono Sur fue el uso sistemático y generali-

1 Militante feminista, Coordinadora del Colectivo Feminista Cotidiano Mujer. Ex detenida política, secuestrada en Porto Alegre en 1978 en el 

marco del Plan Cóndor, junto a sus hijos de 3 y 7 años y Universindo Rodriguez Díaz. 

2 Graciela Sapriza. Memoria de mujeres en el relato de la dictadura (1972-1985) Disponible en      http://www.unive.it/media/allegato/

dep/n_1speciale/05_Sapriza.pdf
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zado de la tortura como herramienta de destrucción de opositores políticos3. En Uruguay, 
todas las personas detenidas entre 1972 y 1984 de una forma u otra, con mayor o menor 
intensidad fueron torturadas. A partir del año 1972, las “medidas prontas de seguridad” o 
“el estado de guerra interno” le daba a las Fuerzas Conjuntas la facultad de disponer de las 
personas sin ninguna garantía jurídica por un tiempo que, paulatinamente se fue haciendo 
cada vez más largo, hasta llegar a la práctica de la desaparición forzada. Esta potestad se 
convirtió en el primer peldaño de la tortura síquica y física acompañado de la capucha, el 
plantón, y el interrogatorio, en un marco de impunidad. Esta masividad de la tortura, esta-
blece una herida social profunda que habilita múltiples miradas y testimonios. 

 la tortura es practicada (y justificada) desde el poder militar y policial como un 
método eficaz de interrogatorio, limándole así sus aristas más despiadadas, perversas y 
abyectas. los militares y policías uruguayos practicaron durante la dictadura la tortura 
sistemática como lo han hecho otros ejércitos y cuerpos represivos, como expresión del au-
toritarismo estatal que perseguía la destrucción de los opositores enmarcada en la “Doctrina 
de Seguridad Nacional”. 

 la generalización de la práctica de tortura ha tendido a banalizar y despersonalizar 
la responsabilidad criminal de los individuos que la practicaron. 
las políticas de silencio aplicadas sistemáticamente para borrar el pasado dictatorial y la 
impunidad aplicada como política de impunidad para los torturadores, hace imposible 
cerrar las heridas de la dictadura. Transcurridos 30 años ¿qué complicidades sostienen ese 
silencio? ¿Cuántos actores políticos y cuántas personas continúan pensando que la tortura 
era un acto intrínseco del momentopolítico? 

 Todorov afirma que existe un derecho a la memoria cuando los acontecimientos 
vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho 
se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar. (2000: 15) Uno de los desafíos 
complejos es como abordar ese espacio de la memoria del terrorismo de estado, evitando 
la repetición y la fijación al pasado. “Aprender a recordar”, tomar distancia con el pasado y 
emprender un camino que trabaja con la propia subjetividad “implica repensar la relación 
entre memoria y política y entre memoria y justicia” (jelin 2002:16). Construireste espacio, 
es una tarea colectiva.

El cuerpo como territorio de poder

 El cuerpo, es el umbral que conecta la construcción síquica del individuo y su ex-
periencia vital, marcada por diversos regímenes de poder institucional y discursivo. El cuer-
po está inmerso en un campo político que expresa las relaciones de poder que lo modelan, 

3 la tortura comométodo de dominación no ha desaparecido de las prácticas institucionales de nuestras fuerzas represivas, se utiliza hoy contra 

los sectores mas desprotegidos, jóvenes pobres, negros, infractores. 
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lo marcan y domestican.
 la mirada sobre el cuerpo como territorio de poder ha sido re significada por el fe-
minismo, abriendo nuevas dimensiones desde las cuales las mujeres han construido estrate-
gias políticas y discursivas. la experiencia de hombres y mujeres frente a la represión, el ter-
rorismo de estado, la tortura y la cárcel, se inserta en la construcción social y cultural de los 
géneros en la cultura política de los años setenta, y debe ser pensada en ese contexto, para 
poder explicarnos los dolorosos silencios que ha rodeado por ejemplo a las denuncias sobre 
las violaciones perpetradas por policías y militares. la cultura de izquierda de entonces, 
desconocía y despreciaba, la diferencia entre hombres y mujeres y las relaciones de poder 
implicadas en esas relaciones. la concepción binaria de hombre-mujer como complemen-
tariedad naturalizada e idealizada instituía las relaciones culturales y las percepciones de los 
géneros. las múltiples expresiones de la sexualidad y más aún, la atracción sexual o afectiva 
entre personas del mismo sexo dentro de las cárceles de la dictadura, fueron controladas, 
vigiladas y reprimidas por el propio grupo, para “no debilitar las estrategias de resistencia”. 

“La sexualidad entre presos políticos fue considerada un problema grave, y está casi dester-
rada de los relatos de los ex presos en los años ochenta. Y cuando se alude al tópico se lo hace 
para marcar una diferencia, señalar su inexistencia y explicar los “pocos casos” como fruto 
de una patología o una ausencia de un amoral establecida. Nuevamente así, la sexualidad 
entre presos –cuando aparece-es puesta en el “otro”, ese otro que dentro de los presos consti-
tuía de alguna forma el “loco”, el colaboracionista o el que no portaba los valores propios 
de la izquierda política” (Diego Sempol) 

 la cultura política de izquierda de los años 70, contribuye de alguna forma, en el 
ocultamiento de las formas específicas de violencia sexual, de la represión. 
“En realidad, toda tortura involucra una violación al cuerpo sexuado de la persona. la 
desnudez desvergonzada, las prácticas de tortura sobre aquellas partes del cuerpo donde la 
sensibilidad es mayor –especialmente órganos sexuales y zonas erógenas– ya son en sí mis-
mas actos de violación sexual”. ( jelin 2011:70 Umbrales). 

 Analizar la violencia desde una perspectiva de género supone una tarea compleja, 
ya que implica desatar los mecanismos de poder patriarcal que actúa sobre los cuerpos. 
Desde esta perspectiva la violencia de género no se dio sólo cuando un cuerpo de mujer o 
de hombre fue violado en un acto de penetración sexual. En todo acto de tortura, la violen-
cia sobre el cuerpo sometido, desnudo, degradado y vejado, es una expresión de un poder, 
marcado por el patriarcado. El cuerpo es el lugar de las identificaciones primarias, lo que 
nos permite distinguirnos de los otros. Maren y Marcelo viñar se preguntan “por qué me-
dio y de qué manera la destrucción y degradación del cuerpo funciona como preparatorio y 
desencadenante de la quiebra y claudicación síquica. (…) ideología y ética son sucedáneas 
de una matriz originaria en la cual la dialéctica de las relaciones corporales de los vínculo 
serógenos primitivos, tienen un rol estructurante. la barbarie totalitaria comprende este 
saber psicoanalítico (no sé si a nivel de su conceptualización, sisé que a nivel de su eficacia) 
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utiliza métodos de depurada técnica que toman en cuenta esta verdad de origen: la primacía 
de la relación del hombre con su cuerpo.” (1993:39) 
 
 El torturador es, un hombre, y en tantotal, posee el conocimiento y la internal-
ización del poder que socialmente mantiene sobre la mujer. las técnicas de la destrucción 
psicológica y de la pérdida de identidad política, que son el objetivo principal de la tortura 
se articulan al poder ancestral de la condición patriarcal y portanto la tortura tiene una 
connotación sexual, que se expresa de forma diferente hacia los cuerpos masculinos y fe-
meninos. 
 las fuerzas armadas, se estructuran en base a una concepción patriarcal del poder 
y la violencia, y por ello sus expresiones iniciáticas, incluso con los reclutas, se estructuran 
en el sometimiento del cuerpo con exaltación del machismo y la penalización institucional 
a las opciones sexuales. 
 
 Muchos testimonios de víctimas de la dictadura, dan cuenta del uso de este poder 
patriarcal sobre el cuerpo de hombres y mujeres en la tortura. la violación ha sido usada 
como estrategia de sometimiento, ya sea en el propio cuerpo, u obligando a presenciar 
la de  un/una compañero/a. Estos testimonios llevan años circulando, talvez más de 20, 
pero recién ahora parecen encontrar la escucha social y el concepto político que permite 
nombrarlo. Sólo cuando se crea un espacio para la denuncia, es posible dar voz a aquella 
experiencia marcada por el dolor y la vergüenza. Una vergüenza y dolor, que es parte de la 
cultura patriarcal del poder que hemos interiorizado. la necesidad de olvidar, la ausencia 
de códigos para interpretar la violación y el miedo a la censura social, hace que perdure el 
silencio. El uso de la violación como sometimiento y vejación de la identidad, es una prác-
tica ancestral del poder que expresa la internalización de los patrones culturales de la dom-
inación masculina en las estructuras militares. la violación tanto en las sesiones de tortura 
como en las ocupaciones y las guerras, sigue siendo una práctica patriarcal intrínseca, de la 
institución militar. 

 la lucha de las mujeres ha posibilitado incorporar la violación como delito es-
pecífico en la Corte Penal Internacional, constituyendo uno de los avances conceptuales 
más significativos para la lucha de las mujeres contra la violencia de género. la abogada 
costarricense Aldo Facio activista del Caucus de Mujeres por la justicia de género, señala 
la importancia del Estatuto de Roma al incluir “la violación sexual ya no como una ofensa 
contra el honor, como está en las Convenciones de Ginebra, sinocomo un delito tan grave 
como la tortura, la esclavitud, etc. Además, el Estatuto tipifica otra serie de delitos que no 
están contemplados en las Convenciones de Ginebra aunque han sido cometidos desde el 
inicio del Patriarcado, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de aparente paz. Estos 
son: la esclavitud sexual, la prostitución forzada, el embarazo forzado (que fue por supues-
to, el tema más controversial), la esterilización forzada y cualquier otra violencia sexual de 
gravedad comparable a los otros crímenes. Es más, se pueden enjuiciar todas estas formas 
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de violencia sexual como tortura, genocidio, esclavitud, etc. o como violencia sexual. Para 
nosotras esto es muy importante porque, en general, la violación sexual y estos otros delitos 
no son considerados como verdaderos delitos por fiscales y jueces, de manera que si se en-
juician estos actos como tortura, por ejemplo, es más fácil que se entienda la gravedad del 
daño infligido tanto a la víctima como a la sociedad entera. 4

 
 la revista “Umbrales. Crónicas de la Utopías” de Argentina entrevista a Carlos 
Gonella, fiscal general del Tribunal oral Federal Nº 2 y uno de los representantes del 
ministerio público fiscal de ese país en el juicio videla/Menéndez. Para el fiscal Gonella “la 
violencia de género es un concepto amplio que no solo abarca las violaciones sino también 
el maltrato, por razón del género”. Y citó ejemplos como “hacer parir a una mujer, encade-
nada y ante personas que están custodiando la con armas; hacerla desnudar forzadamente y 
someterla a maltratos psicológicos y físicos también lo es, de manera talque es un concepto 
que excede el delito sexual que por excelencia es la violación”. Asimismo remarcó que “estas 
prácticas durante el Terrorismo de Estado fueron parte de una metodología” y que también 
alcanzó a los varones. (Umbrales. 2010) 
 

La palabra, la denuncia 

 “la primera condena por violencia sexual de la dictadura argentina se aplicó en 
Mar del Plata, en junio de 2010. El ex militar Gregorio Rafael Molina, alias “Charles” o 
“Sapo” fue condenado a prisión perpetua por delitos de lesa humanidad, entre ellos, por vi-
olaciones reiteradas a Marta García y a leda Barreiro en el centro clandestino de detención 
y exterminio “la Cueva”, ubicado en esa ciudad.  otras denuncias fueron presentadas por 
ex detenidas en los juicios contra los militares en Argentina. la posibilidad del enjuicia-
miento y la reconstrucción de la memoria por el camino de los juicios son un estímulo para 
la apertura de nuevos testimonios y talvez para adquirir la capacidad de ponerle palabras al 
horror. También en Chile, 30 años después del golpe de Estado, la elaboración del informe 
de la represión conocido como Informe valech a pedido del Presidente lagos, consigna que 
la mayoría de las 3.400 que testimoniaron señalan haber sido objeto de alguna violencia 
sexual5. A pesar de lo cual, como señalan las abogadas de la Corporación Humanas6 esta de-
nuncia no estableció ningún tipo de reparación específica para el delito. El esfuerzo sosteni-
do de las mujeres, logra el juzgamiento en el 2010, de la primera querella por este delito. 
En Uruguay, un grupo de ex presas también ha presentado querella judicial por violencia 
de Género. Romper la lógica del miedo a denunciar, es un paso significativo, no solo para 

4 Alda Facio. las mujeres y la Cortepenal Internacional. 

Chttp://www.uasb.edu.ec/padh/revista1/analisis/aldafacio.htm 

5  (http://www.comisionvalech.gov.cl/informevalech/Capitulo5.pdf 

6  organización feminista chilena que ha investigado los casos de violencia de género en Chile. 
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abrir una nueva cara al prisma de la memoria, sino para erosionar la cultura patriarcal. 
 
 Para Inés Hercovich7 que “el miedo es una de las formas más sutiles de dominación 
sexual, una tecnología de poder, más aún si el miedo es difuso, informe. lo afirma sobret-
odo para las violaciones de mujeres, respecto de las cuales no solo hay imágenes en bloque 
–narraciones ya hechas, ya juzgadas o en palabras de Suzanne jacob, ficciones dominantes 
que impiden, cuando estas violaciones tienen lugar, abrir los relatos de las mujeres violadas, 
sino que el silencio-dificultad de nombrar y narrar-realimenta aquel temor colectivo carente 
de suelo, carente de forma”. (2008:151)8

Re-anudar 
 
 los cuerpos atravesados por lógicas culturales y sociales, tabúes y prohibiciones, 
discursos y disciplinas, binarismos sexuales desde los cuales construyeron su ser hombres o 
mujeres, aún disputan los sentidos de la memoria no solo con los otros (el estado, las leyes, 
los representantes de dar vuelta la página) sino consigo mismos, con las interpretaciones 
de sus propias lógicas y dolores. Ana María Fernández señala la necesidad de “revisar los a 
priori lógicos desde donde los cuerpos han sido categorizados, clasificados, ordenados, te-
orizados, instituyendo las condiciones de posibilidad de los saberes sobre el cuerpo, delim-
itando sus áreas de visibilidad e invisibilidad, sus principios de ordenamiento, sus formas 
de enunciabilidad y sus regímenes de verdad. Y aquí pareciera que el antiguo ordenamiento 
platónico alma-cuerpo aún despliega sus efectos, renueva sus eficacias, renaciendo de pe-
queñas muertes que nuestro ingenuo positivismo creyó infligirle”. (2007:266) 

 El acto de re-anudar se construye en las acciones colectivas de diferentes acto-
res para imaginar nuevos horizontes emancipatorios, que instituyen los derechos de cada 
quien, como constructor de parámetros de vida en común. 
Re-anudar significa revisar la experiencia y la memoria, y actuar críticamente en ellas y con 
ellas. la acción de re-anudar, es casi una condición imprescindible para recoger los retazos 
de experiencias, las perdida, los dolores y las muertes. Nos marcan el paso los rostros que-
ridos de tantos jóvenes desaparecidos y muertos. Dice Ivonne Trias que “hay que anotar el 
rastro, las migas de pan, los hilos en el laberinto. Son los caminos para recuperar el alma, 
el rostro y la sombra.”9
En esas búsquedas, aparecen las palabras que construyen la memoria. 
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ARTE E MEMóRIA PARA A 
CoNSTRUção Do FUTURo

MARIA JOSé BUNSTER 

é possível narrar a verdade da barbárie ocorrida na ditadura chilena no período entre 11 de 
setembro de 1973 e 11 de março de 1990? o que podem dizer a arte, a cultura expressiva 
a respeito da barbárie?

 o Museo de la Memoria y los Derechos Humanos do Chile nasce das recomenda-
ções dos Informes de verdad pós-ditadura como uma das medidas de reparação às vítimas. 
Trata-se de um projeto promovido pela Presidenta do Chile Michele Bachelet, inaugurado 
em janeiro de 2010.

 quero agradecer, nesta oportunidade, o convite para participar deste seminário na 
abertura do Museu dos Direitos Humanos do Mercosul e começarei mencionando algumas 
coisas a respeito do contenedor/MUSEU, para depois falar do conteúdo /administração de 
coleções e do cruzamento entre exposições temporais e a exposição permanente.

 o MMDH é construído depois de um concurso internacional de arquitetura em 
um espaço neutro na cidade de Santiago, sem a carga de um “lugar de memória”, porém 
com toda a carga de um memorial. Premiou-se a solução apresentada por uma empresa 
brasileira chamada Estúdio América, integrada pelos arquitetos Carlos Dantas, lucas Fehr 
e Mário Figueroa, aos quais se associou o chileno Roberto Ibeta. Ao apresentar o projeto, 
seus autores manifestaram que “as memórias são figuras que vivem em um mundo incon-
cluso, fragmentos de fatos não repetíveis, que não ocorrerão duas vezes. Entendemos como 
memória não um desejo de voltar atrás, de substituir o insubstituível. Para nós, a memória 
não é arrependimento, é olhar para o futuro sabendo do passado”.

 De acordo com o que foi dito anteriormente, a arquitetura do museu traduz o 
desafio de construir um edifício que manifesta como a nossa sociedade assume o tema das 
violações dos direitos humanos na ditadura, fortalecendo a valorização da tolerância, a de-
mocracia e o respeito irrestrito à dignidade das pessoas.

 Trata-se de um museu da memória em um país singular entre a cordilheira e o mar. 
Um museu que deseja ocupar esta faixa reverenciando, por meio de um olhar simbólico, 
esses dois elementos determinantes da geografia chilena, marcados na alma do povo. A 
memória evidenciada, emergente, nebulosa, suave mente elevada. Uma arca na qual podem 



  | 120

depositar-se todas as lembranças de uma parte não visível da história chilena.
Um espaço dedicado à memória pode não apenas transmitir informações, como também 
provocar a reflexão sobre as lembranças e os desejos.

 o MMDH, como espaço de tributo, especialmente para as vítimas - presos desa-
parecidos, executados políticos, presos políticos, relegados, exilados, torturados e familiares 
- no qual convergem relatos, imagens, temporalidades, significações e experiências diversas. 
Um lugar que detém uma função rememorativa onde a figura da vítima ocupa um lugar 
transcendental. lugar político como consequência, entretanto, também, um espaço de arte. 

 Na verdade, o Museo de la Memoria y los Derechos Humanos não esgota sua 
função na exposição dos vestígios materiais do passado ditatorial pór intermédio de sua 
exposição permanente, mas abre possibilidades para a leitura da história em uma dimensão 
subjetiva, poética e complementar ao relato objetivo. é esse caráter duplo que permite defi-
ni-lo como uma construção discursiva complexa, na qual convergem políticas e estéticas da 
memória. 

Sobre Geometria da consciência, Alfredo Jaar:

 Em um ensaio intitulado Cuerpo, lenguaje y desaparición, Sergio Rojas afirma: “A 
questão política do estatuto da memória é a questão das condições sob as quais, hoje, se 
poderia articular uma experiência: a experiência da ditadura, no entendimento de que tal 
trabalho crítico tem um lugar problemático na pós-ditadura. A experiência da ditadura tor-
na-se pensável como “experiência” do desaparecimento,“experiência” da impossibilidade, 
“experiência” do interrompido, “experiência” da detenção: experiência daquilo sobre o qual 
não existe experiência alguma.

 Geometría de la conciencia, obra de Alfredo jaar, consegue dar uma resposta in-
teligente e sensível a essa inquietude. localizada na Plaza de la Memoria, Geometría de la 
conciencia é uma obra subterrânea. Por sua materialidade, a obra impede uma proximidade 
distraída por parte do espectador, forçando-o literalmente a mergulhar nela. localizada a 
seis metros abaixo da terra, tem-se acesso a El apor um hall que não antecipa em nada a 
experiência que o memorial concederá. Trata-se de um espaço cúbico aparentemente vazio, 
no qual o visitante é confrontado a experimentar a escuridão total durante sessenta segun-
dos. A ausência de luz e o silêncio que predominam no local, unidos ao confinamento que 
implica a obra, inevitavelmente, geram ansiedade e angústia no espectador. Aos poucos, 
uma luz tênue começa a emanar da parede frontal, revelando quinhentas silhuetas que 
se destacam sobre um fundo preto. Elas evocam as silhuetas que os familiares dos presos 
desaparecidos levam no seu peito. A luz proveniente do interior das silhuetas se intensifica 
progressivamente, e o efeito de sua aparição inesperada se incrementa pela multiplicação 
infinita produzida por dois espelhos instalados nas paredes laterais. Desse modo, a obrar 
odeia o espectador e, como aponta Adriana valdez, a multiplicação infinita das silhuetas 
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cria uma sensação vinculada à vastidão incomensurável da perda. Depois de alcançar seu 
máximo resplendor, a luz desaparece de repente, mergulhando o espectador, uma vez, mais 
na escuridão total por outros sessenta segundos. Dessa vez, no entanto, permanece a ima-
gem das silhuetas nas retinas do visitante, a qual o acompanhará, mesmo após a conclusão 
da experiência com a obra. 

 As silhuetas que formam Geometría de la conciencia vêm de duas fontes: algumas 
delas foram extraídas de fotografias das vítimas da ditadura fornecidas pór grupos de fami-
liares de presos desaparecidos; o restante foi realizado a partir de fotografias tiradas pelo ar-
tista de cidadãos chilenos contemporâneos. Conforme explicou o próprio jaar (“Todos nós 
perdemos algo com a ditadura”), a composição mista da obra teve como objetivo romper 
com o modelo tradicional dos memoriais, os quais, ocupando-se apenas das vítimas oficiais 
da ditadura, criam, segundo sua opinião, uma marginalização das mesmas. Sua obra, no 
entanto, propõe um exercício inverso.

 Ao mesmo tempo, e, como aponta Adriana valdés, o fato de “evocar a presença 
dos mortos e dos vivos sugere o compromisso histórico atual que significa a memória: é a 
construção conjunta do futuro que está pendente; não é apenas lamentar o passado”. o seu 
trabalho com a luz e a escuridão evoca a metáfora da aparição e desaparição e, ante ela, o 
espectador é poética e sutilmente iluminado pela história. Trata-se de uma obra que oferece 
uma experiência diferente e complementar à proporcionada pelo Museu: uma experiência 
multi sensorial. 

 Efetivamente, Geometría de la conciencia é um espaço sensível que combina sen-
sação, percepção e memória, estimulando, assim, a reflexão, a tomada de consciência his-
tórica e a adoção de uma postura ética clara frente ao passado, ao presente e ao futuro. A 
obra responde, de forma inteligente e sensível, à questão da coisificação da memória e, ao 
mesmo tempo, ao questionamento, pela possibilidade de ela transformar-se em um objeto 
disponível para reflexão e discussão.

Sobre Abu Ghraib, Fernando Botero:

 A série Abu Ghraib nasce da ira (raiva, fúria) e do espanto frente ao horror e a 
brutalidade humana. é uma denúncia artística às afrontas cometidas pelos soldados norte 
–americanos contra os prisioneiros iraquianos indefesos. As imagens das torturas psicológi-
cas e físicas percorreram o mundo, quando o governo norte-americano havia mantido um 
absoluto controle da informação. Essas imagens de tratamento desumano e degradante aos 
prisioneiros amarrados indignavam o mundo. o país, que não encontrou armas de des-
truição maciça e que apelou, então, às violações dos direitos humanos por parte do regime 
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iraquiano, violava flagrantemente a integridade dos prisioneiros de Abu Ghraib.

 Botero, comum vocabulário visual fantástico, de exageros nos volumes espaciais 
de proporção e de escala, introduziu o que poderia ser chamado de “botero formos”, isto é, 
uma estrutura corporal generosa e heróica, que costuma insinuar a capacidade de superar 
circunstâncias adversas. Isso é evidente em Abu Ghraib, em que as formas robustas sugerem 
um peso psicológico e moral que inunda os espaços reduzidos em que stão encontradas. 

 Trata-se o escândalo como um fato histórico, mas que também compreende uma 
lição de moralidade e de justiça. Suas figuras são esquemáticas, mas convincentes, e as refe-
rências a precedentes da história da arte (à arte medieval sobre Cristo, a Goya e aos fuzila-
mentos) contribuem comum evidenciar de convicção e autoridade. Embora a interpretação 
que se faça desses corpos musculosos é sempre elegante e sensual, as composições nunca 
deixam de abordar as terríveis circunstâncias da cena. 

 os cães da prisão e o terror suscitado nos prisioneiros iraquianos são de especial 
interesse para Botero. As imagens de sanguinários cães militares lembrarão ao público nor-
te-americano a série de serigrafias de Andy Warhol, a qual se apropria de uma fotografia 
jornalística em que aparecem policiais dispersando uma manifestação de negros, pelos di-
reitos civis, com cães pastores-alemães. o grito indignado de Botero em Abu Ghraib é uma 
tentativa de chamar a atenção do público para as questões da paz e da humanidade, suas 
cenas têm a intenção de perturbar e de comover.

Sobre Sustenazo (Lament II) Mónica Weiss:

 A história se compõe de histórias paralelas, argumenta Weiss, múltiplas histórias 
convergem e, ocasionalmente, se sobrepõem. Ele concebe seu trabalho como poético e 
político, escutar e abordar no arquivo dos acontecimentos, prestando especial atenção às 
narrações e às vozes esquecidas. Sustentazo desenvolveu-se em torno à noção de lamento 
como uma forma de expressão alheia à linguagem: a expressão atemporal do lamento se jus-
tapõe ao arquivo de um acontecimento histórico específico: a repentina evacuação forçada 
do hospital Ujazdowsky no sexto dia do levantamento de varsóvia.

 quando criança, ele fora ensinada, na escola, que esse acontecimento não havia 
existido, estava proibido falar do levantamento em público. A obra de Weiss considera as-
pectos da memória e da amnésia pública, localizadas tanto territorial quanto espacialmente. 
Em qual lugar da topografia e da consciência de uma cidade podemos localizar a memória? 
No corpo, diz Weisss. Em Sustenazo, apresenta, de forma simultânea e sobreposta, primei-
ros planos do peito de uma mulher, coberto de desenhos cirúrgicos, de um mapa alemão 
de 1942 e de sua própria mão enluvada. Nesses vídeos, o corpo da mulher representa um 
corpo anônimo, uma membrana entre o eu e o mundo exterior. Em Sustenazo, os gestos 
de lamentação e luto são, ao mesmo tempo, teatrais e mínimos; o lamento, performativo e 
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comunitário, converte-se em uma experiência emocional compartilhada. Não tem a verso 
mente com a história da Polônia, trata mais amplamente da perda de vidas causada pela 
guerra e por outros atos políticos de violência e opressão; a guerra não é apenas devastado-
ra, é inaceitável. A obra de Weiss é reforçada pela música e pelo silêncio, embora não haja 
espaço com ausência de som, ambos permitem que a obra respire.

Sobre Lonquén, Gonzalo Díaz:

 A obra de Gonzalo Díaz lembra a descoberta dos primeiros corpos que evidencia-
ram que os presos desaparecidos eram uma realidade, uma prática das ditaduras do Cone 
Sul. Arte e Direitos Humanos se unem aqui de uma forma natural, pessoas sem militância 
conhecida haviam sido desaparecidas como uma vingança dos latifundiários e forças poli-
ciais dentro de um contexto violento de contra reforma agrária. Segundo o autor, é impossí-
vel articular qualquer tipo de obra sobre os fatos, a não ser após o passar dos anos, por serem 
terríveis e esmagadores. 

 Duas peças compõem a instalação: um andaime de madeira de construção pres-
sionado contra uma parede com duas toneladas de pedras de rio, todas numeradas, e duas 
paredes adjacentes, com quatorze quadros com marcos de madeira em laca preta. lâm-
padas de bronze iluminam cada quadro, como na antiga pintura chilena. Nos vidros de 
cada quadro está impressa, em serigrafia, a frase: Nesta casa, em 12 de janeiro de 1989, foi 
revelado para Gonzalo Díaz o segredo dos sonhos (frase tomada de Freud). Cada quadro 
lista do com números romanos como ornamentos da via crucis; tudo colocado para propor 
uma não figuralidade e uma não imagem. A obra não representa os fatos de lonquén em 
um plano ilustrativo da realidade. A obra propõe a construção de um imaginário paralelo, 
elementos que acentuam a distância entre o que foi o fato e o que é a obra. o assunto da 
imagem (ou a não imagem) em um Museu da Memória dedicado a dar visibilidade às vio-
lações dos direitoshumanos é central. o artístico de lonquén encontra-se na imagemque 
constrói e não na figura à qual se refere.

Sobre ADN, Máximo corvalán:

 ADN se compõe de três elementos: a água, a eletricidade refletida na luz e os ossos. 
é parte de uma obra maior, em constante movimento, que atravessa os conceitos de pre-
cariedade e espetáculo. A pesquisa sobre o DNA tem a ver com a identificação dos presos 
desaparecidos em um sentido amplo e renovado, há mais restos humanos para identificar. 
os fragmentos de ossos representam a Ferida que não cicatriza, os vestígios brutais da re-
pressão, unidos à beleza visual de uma série de objetos luminosos suspensos sobre a água, 
o que coloca o espectador em um ponto de ruptura emocional. A água e os ossos têm um 
valor simbólico, geram um diálogo entre o orgânico e o abstrato. o estudo do DNA é, 
finalmente, uma reflexão sobre as mudanças que está gerando na sociedade atual, com suas 
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vibrações e perturbações.

Sobre huellas, Kaarina Kaikkonen:

 Huellas apresenta uma imagem simbólica da vida cotidiana, valendo-se das peças 
de roupa masculina (e feminina, em MNBA). A roupa masculina, nesta exposição, repre-
senta a ausência, o sentimento de perda irreparável que a autora tem pela morte do pai. 
Coloca-nos, desse modo, ante uma entrada subjetiva que informa a construção da obra. 
Kaikkonen oferece um entendimento formal e conceitual de como as variáveis do tempo, 
do espaço, da matéria e do contexto se unem através das roupas, através de jaquetas de 
homem que podem na o estar, que desapareceram, que são anônimas, roupas que narram 
vidas. Mais de 850 jaquetas masculinas unidas entre si e colocadas sobre os degraus de uma 
das duas escadas do Museu. As jaquetas estão nos degraus com a sua frente para baixo, em 
rigorosa repetição. Apenas duas exceções são observadas: uma jaqueta azul e uma camisa 
branca, que estão com sua frente para cima. Destacam-se, olham para o céu como uma 
prece, são as roupas doadas pelas mães dos presos desaparecidos. A composição, no seu 
conjunto, é dramática; as jaquetas estão caladas, mas não sem voz, cada uma tem sua pró-
pria história. Instaladas no Museu da Memória e dos Direitos Humanos, evocam, como à 
autora, a perda, o esquecimento, o anonimato, a persistência e a sobrevivência.
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ARTE Y MEMoRIA PARA 
lA CoNSTRUCCIóN DEl FUTURo

MARíA JOSé BUNSTER

¿Es posible narrar la verdad de la barbarie ocurrida en la dictadura chilena, que tuvo lugar 
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990? ¿qué pueden decir el arte, la 
cultura expresiva, de la barbarie?

 El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, nace de las recomen-
daciones de los Informes de verdad, post dictadura, como una de las medidas de reparación 
a las víctimas.  Se trata de un proyecto impulsado por la Presidenta de Chile Michele Ba-
chelet, inaugurado en enero de 2010.

 Esta oportunidad, agradezco la invitación para participar en este seminario en el 
marco de la inauguración del museo de los Derechos humanos de Mercosur, y comenzaré 
por mencionar ciertas cosas respecto al contenedor / MUSEo, para abordar luego el con-
tenido / manejo de colecciones y el cruce entre las exposiciones temporales y la exposición 
permanente.

 El MMDH se construye luego de un concurso internacional de arquitectura, en 
un espacio neutral de la ciudad de Santiago, sin la carga de un “sitio de memoria”, pero con 
toda la carga de un memorial. Se premió la solución presentada por una oficina brasileña 
llamada Estudio América que integran los arquitectos Carlos Dantas, lucas Fehr y Mario 
Figueroa, a la cual se asoció el chileno Roberto Ibieta.

 Al presentar el proyecto sus autores sostuvieron que “las memorias son figuras que 
viven en un mundo inconcluso, fragmentos de hechos irrepetibles que no se sucederán dos 
veces”.  Entendemos como memoria no un deseo de volver atrás, de sustituir lo insusti-
tuible.  Para nosotros la memoria no es arrepentimiento.  Es mirar el futuro sabiendo del 
pasado”.

 Conforme a lo anterior, la arquitectura del museo traduce el desafío de construir 
un edificio que refleja como nuestra sociedad se hace cargo del tema de las violaciones de 
los derechos humanos durante la dictadura, fortaleciendo la valoración de la tolerancia y la 
democracia y el respeto irrestricto a la dignidad de las personas. 
Se trata de un museo de la memoria en un país singular entre la cordillera y el mar.  Un 
museo que  desea ocupar esta franja reverenciando a través de una mirada simbólica estos 
dos elementos determinantes de la geografía chilena marcados en el alma del pueblo.

la memoria evidenciada, emergente, flotante, suavemente elevada.  Un arca donde se pue-
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den depositar todas las reminiscencias de una parte invisibilizada de la historia chilena. Un 
espacio dedicado a la memoria puede no solamente transmitir informaciones, sino también 
provocar la reflexión sobre los recuerdos y deseos.

 El MMDH como espacio de tributo especialmente a las víctimas: detenidos desa-
parecidos, ejecutados políticos, presos políticos, relegados, exiliados, torturados y familia-
res, en el que convergen relatos, imágenes, temporalidades, significaciones y experiencias 
diversas.  Un lugar que detenta una función rememorativa donde la figura de la víctima 
ocupa un lugar trascendental. lugar político en consecuencia, pero espacio de arte a la vez. 
En efecto, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos no agota su función en la ex-
posición de las huellas materiales del pasado dictatorial, a través de su muestra permanente, 
sino que abre las posibilidades de lectura de la historia a una dimensión subjetiva, poética y 
complementaria al relato objetual. Es este doble carácter el que permite definirlo como una 
construcción discursiva compleja en la que convergen políticas y estéticas de la memoria.

Sobre Geometría de la conciencia, Alfredo Jaar:

 Sergio Rojas, en un ensayo titulado “Cuerpo, lenguaje y desaparición”, afirma: 
la pregunta política por el estatuto de la memoria es la pregunta por las condiciones bajo 
las cuales pudiera ser posible hoy el trabajo de articular una experiencia: la experiencia de 
la dictadura, en el entendido de que tal trabajo crítico tiene lugar problemáticamente en 
la post-dictadura. la experiencia de la dictadura se hace pensable como “experiencia” del 
desaparecimiento, “experiencia” de la imposibilidad, “experiencia” de lo interrumpido, “ex-
periencia” de la detención: experiencia de aquello de lo cual no existe experiencia alguna.

 Geometría de la conciencia, obra de Alfredo jaar, logra dar una respuesta inteligen-
te y sensible a esta inquietud. Situada en la Plaza de la Memoria, Geometría de la conciencia 
es una  obra subterránea. Por su materialidad, la obra impide una aproximación distraída 
de parte del espectador, obligándolo, literalmente, a sumergirse en ella. Ubicada seis metros 
bajo tierra, se accede a un hall que no deja anticipar nada de la experiencia que otorgará el 
memorial. Se trata de un espacio cúbico aparentemente vacío, en el que el visitante es con-
frontado a experimentar la oscuridad total durante sesenta segundos. la ausencia de luz y 
el silencio que reinan en el lugar, unidos al encierro que implica la obra, generan inevitable-
mente ansiedad y angustia en el espectador. Poco a poco, una luz tenue comienza a emanar 
de la pared frontal, dejando ver quinientas siluetas que se recortan sobre un fondo negro. 

 Evocan las siluetas que las familiares de los detenidos desaparecidos llevan en su 
pecho. la luz que proviene del interior de las siluetas se intensifica progresivamente, y el 
efecto de su aparición inesperada se incrementa por su multiplicación al infinito producida 
por dos espejos instalados en los muros laterales. 

De este modo, la obra rodea al espectador, y, como señala Adriana valdés, la multiplicación 
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al infinito de las siluetas crea una sensación ligada a la inmensidad inconmensurable de la 
pérdida. Tras alcanzar su máximo resplandor, la luz desaparece de improviso, sumergiendo 
una vez más al espectador en la oscuridad total por otros sesenta segundos. Esta vez, sin 
embargo, subsiste la imagen retiniana de las siluetas, la que acompañará al visitante incluso 
una vez concluida la experiencia de la obra. las siluetas que conforman Geometría de la 
conciencia provienen de dos fuentes: algunas de ellas fueron extraídas de fotografías de 
víctimas de la dictadura proporcionadas por las agrupaciones de familiares de detenidos 
desaparecidos; el resto fueron realizadas a partir de retratos tomados por el artista a ciuda-
danos chilenos contemporáneos. Según ha explicado el mismo jaar (“Todos hemos perdido 
algo con la dictadura”), la composición mixta de la obra tenía por objeto romper el modelo 
tradicional de los memoriales, los que ocupándose solo de las víctimas oficiales de la dicta-
dura crean, según su parecer, una marginación de las mismas. Su obra, en tanto, propone 
un ejercicio inverso. 

 Al mismo tiempo, y como señala Adriana valdés, el hecho de “evocar a la vez la 
presencia de los muertos y la de los vivos sugiere el compromiso histórico actual que signi-
fica la memoria: es la construcción conjunta del futuro la que está pendiente, y no solo el 
lamento del pasado”. Su trabajo con la luz y la oscuridad evoca la metáfora de la aparición y 
la desaparición, y ante ella, el espectador es poética y sutilmente iluminado por la historia. 
Se trata de una obra que ofrece una experiencia distinta y complementaria a la aportada por 
el museo: una experiencia multisensorial. Efectivamente, Geometría de la conciencia es un 
espacio sensible que conjuga sensación, percepción y memoria, estimulando así la reflexión, 
la toma de conciencia histórica y la adopción de una postura ética clara ante el pasado, el 
presente y el futuro. la obra responde de manera inteligente y sensible a la pregunta por 
la cosificación de la memoria, y a la vez al cuestionamiento por la posibilidad de esta de 
convertirse en un objeto disponible para la reflexión y la discusión. 

Sobre Abu Ghraib, Fernando Botero:

 la serie Abu Ghraib nace de la ira (rabia, bronca) y el espanto, frente al horror y 
la brutalidad humana. Es una denuncia artística a los vejámenes cometidos por soldados 
norteamericanos en contra de indefensos presos iraquíes. las imágenes de las torturas psico-
lógicas y físicas recorrieron el mundo cuando el gobierno norteamericano había mantenido 
un absoluto control de la información, estas imágenes de tratos inhumanos y degradantes a 
presos atados indignaban al mundo, el país que no encontró armas de destrucción masiva y 
que apeló entonces a las violaciones de los derechos humanos por el régimen iraquí, violaba 
flagrantemente la integridad de los presos de Abu Ghraib.

 Botero, con un vocabulario visual fantástico, de exageraciones en los volúmenes 
espaciales, de proporción y de escala, ha instaurado lo que se podría denominar “botero-
morfos”, esto es, una estructura corporal generosa y heroica que suele insinuar la capaci-
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dad de superar circunstancias adversas. Esto es evidente en Abu Ghraib, donde las formas 
robustas sugieren un peso psicológico y moral que inundan los espacios reducidos en los 
que se encuentran. Trata el escándalo como un hecho histórico, pero también comprende 
una lección de moralidad y justicia. Sus figuras son esquemáticas pero convincentes, y las 
referencias a precedentes de la historia del arte (al arte medieval sobre Cristo, a Goya y los 
fusilamientos) aportan un marcado aire de convicción y autoridad. Aunque la interpretaci-
ón que hace de estos cuerpos musculosos es siempre elegante y sensual, las composiciones 
nunca dejan de abordar las horrendas circunstancias de la escena. los perros de la cárcel y el 
terror  que suscitan en los iraquíes cautivos son de especial interés para Botero. Al público 
estadounidense las imágenes de sanguinarios perros militares le recordará la serie de serigra-
fías de Andy Warhol que se apropia de una fotografía periodística en la aparecen policías 
dispersando una manifestación de negros por los derechos civiles con perros pastores alema-
nes. El grito indignado de Botero en Abu Ghraib es un intento de trasladar la atención del 
público hacia los temas de la paz y la humanidad, sus escenas tienen un talante perturbador 
y conmovedor.

SOBRE SUSTENAZO (LAMENT II) MóNIcA WEISS:

la historia se compone de historias paralelas sostiene Weiss, múltiples historias convergen 
y ocasionalmente se superponen: Concibe su trabajo como poético y político, escuchar y 
abordar en archivo de los acontecimientos, prestando especial atención a las narraciones 
y las voces olvidadas. Sustentazo se desarrolló en torno a la noción de lamento como una 
forma de expresión ajena al lenguaje: la expresión atemporal del lamento se yuxtapone 
al archivo de un acontecimiento histórico específico: la repentina evacuación forzada del 
Hospital Ujazdowsky en el sexto día del levantamiento de varsovia. De niña le enseñaron 
en la escuela que ese acontecimiento nuca había existido, estaba prohibido hablar del le-
vantamiento en público. la obra de Weiss, considera aspectos de la memoria y la amnesia 
pública ubicados territorial y espacialmente. ¿En qué lugar de la topografía y la conciencia 
de una ciudad podemos ubicar la memoria?, en el cuerpo dice Weiss. En Sustenazo presenta 
en forma simultánea y superpuestos, primeros planos del pecho de una mujer cubierto de 
dibujos quirúrgicos, de un mapa alemán de 1942 y de su propia mano enguantada. El cuer-
po de la mujer representa en estos videos un cuerpo anónimo, una membrana entre el yo y 
el mundo externo. En Sustenazo los gestos de lamentación o duelo son a la vez teatrales y 
mínimos; el lamento, performativo y comunitario, se convierte en una experiencia emocio-
nal compartida. No tiene que ver solo con la historia de Polonia, trata más ampliamente de 
la pérdida de vidas causada por la guerra y por otros actos políticos de violencia y opresión: 
la guerra no es solo devastadora, es inaceptable. la obra de Weiss se ve reforzada por la 
música y el silencio, aunque no haya espacio con ausencia de sonido, ambos permiten que 
la obra respire.
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SOBRE LONQUéN, GONZALO DíAZ:

la obra de Gonzalo Díaz recuerda el hallazgo de los primeros cuerpos que evidenciaron que 
los detenidos desaparecidos eran una realidad, una práctica de las dictaduras del Cono Sur. 
Arte y derechos humanos se unen aquí en forma natural, personas sin militancia conocida 
habían sido desaparecidos como una venganza de terratenientes y fuerzas policiales dentro 
de un violento contexto de contrarreforma agraria. Según el autor, es imposible articular 
cualquier tipo de obra sobre los hechos, sino hasta bien pasados los años, por lo terribles y 
abrumadores. Dos piezas componen la instalación: un andamio de madera de cuartones de 
construcción presionado contra un muro con dos toneladas de bolones de piedra de río, to-
das numeradas; y dos muros contiguos con catorce cuadros de con marco de madera lacada 
negra. lámparas de bronce iluminan cada cuadro como en la antigua pintura chilena. En 
los vidrios de cada cuadro impresa en serigrafía la frase: En esta casa, el 12 de enero de 1989, 
le fue revelado a Gonzalo Díaz, el secreto de los sueños (frase tomada de Freud). 

 Cada cuadro enumerado con números romanos como postas del vía crucis; todo 
instalado para proponer en una no-figuralidad y en una no-imagen. la obra no representa 
los hechos de lonquén en un plano ilustrativo de lo real. la obra propone la construcción 
de un imaginario paralelo, elementos que acentúan la distancia entre lo que fue el hecho 
y lo que es la obra. El asunto de la imagen (o la no-imagen) en un Museo de la Memoria 
dedicado a dar visibilidad a las violaciones de los derechos humanos, es central. lo artístico 
de lonquén se encuentra en la imagen que construye y no en la figura a la cual se refiere.

SOBRE ADN, MÁxIMO cORvALÁN:

ADN se compone de 3 elementos: el agua, la electricidad reflejada en la luz y los huesos. 
Es parte de una obra mayor, en constante movimiento, que cruza los conceptos de preca-
riedad y espectáculo. la investigación sobre el ADN tiene que ver con la identificación de 
los detenidos desaparecidos en un sentido amplio y renovado, hay más restos humanos que 
identificar.. los fragmentos de huesos representan la herida que no cicatriza, los vestigios 
brutales de la represión, unidos a la belleza visual de una serie de objetos lumínicos suspen-
didas sobre el agua, lo que pone al espectador en un punto de quiebre emocional. El agua y 
los huesos tienen un valor simbólico, generan un dialogo entre orgánico y lo abstracto. Es 
finalmente, una reflexión sobre los cambios que está generando en la sociedad actual, con 
sus vibraciones y perturbaciones, el estudio del ADN.

SOBRE hUELLAS, KAARINA KAIKKONEN:

Huellas presenta una imagen simbólica de la vida cotidiana valiéndose de las prendas de 
ropa masculina (y femenina en MNBA). la prenda masculina en esta exposición representa 
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la ausencia, la sensación de irremediable perdida que tiene la autora con la muerte su padre. 
Nos pone de este modo ante una entrada subjetiva que informa la construcción de la obra. 
Kaikkonen brinda una compresión formal y conceptual de cómo las variables del tiempo, 
el espacio, la materia y el contexto se unen mediante prendas de vestir, mediante chaque-
tas de hombre que pueden no estar, que desaparecieron, que son anónimos, prendas que 
relatan vidas. Más de 850 chaquetas de hombre unidas entre si y ubicadas sobre las gradas 
de una de las dos escalinatas del Museo. las chaquetas están con sus frentes hacia abajo en 
los peldaños en rigurosa repetición. Solo se observan dos excepciones: una chaqueta azul 
y una camisa blanca que están con sus frentes hacia arriba. Destacan, miran al cielo como 
una plegaria, son las prendas donadas por las madres de dos detenidos desaparecidos. la 
composición en su conjunto es dramática, las chaquetas están calladas pero no mudas, cada 
una tiene su historia. Instaladas en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos evo-
can, como a la autora, la perdida, el olvido, el anonimato, la persistencia, la supervivencia.
- - 
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Recuperação de livros e leitores 
em uma exposição no chile

recuperación de libros y lectores 
en una exposición de chile

RAMóN CASTIllo INoSTRozA

Tradução: Diego Coelho de Souza
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RECUPERAção DE lIvRoS E lEIToRES EM UMA 
ExPoSIção Do CHIlE

RAMóN cASTILLO INOSTROZA

“os militares queimavam bibliotecas e também o faziam aquelesque receavam sofrer 
uma invasão. Alguns, junto ao fato de sentirem a morte de Neruda como uma nova-
dor, também tiveram de queimar os livros desse autor”. jorge Montealegre

As palavras e os livros são projetos que permanecem em estado latente até que um leitor os 
anime. Dessa forma, elas são sinais editados sobre algum suporte, destinados a se encontra-
rem com leitores em um futuro que, para eles, é presente impresso. quando nos faltam os 
livros, quando há a ausência deles, não temos como transmitir imagem ou nomear o mun-
do, pois precisamos da palavra esperança, amor, liberdade, morte, memória, esquecimento, 
passado e presente. Um livro representa uma das conquistas da história da humanidade: 
no momento em que se pode fixar sobre o papel uma mensagem cuja natureza portátil lhe 
permite chegar a todos os lugares, cotidianamente transportado pela mão de uma pessoa a 
qualquer canto e qualquer cultura do mundo. Um livro é uma zona de contato que possi-
bilita uma estranha convivência entre o objeto estático e seu objeto dinâmico (real/virtual). 
quando um livro é destruído, não apenas se perde a sua materialidade, mas também a sua 
disponibilidade, a sua potência reveladora de mundo.

 quando os livros foram destruídos após o Golpe de 1973, revelou-se o estado de 
degradação a que chegariam os militares e os aparatos de repressão. Representou-se, tam-
bém, a magnitude da barbárie civil-militar que foi planejada no Chile em conjunto com 
o controle de agências, como a CIA americana. Isso significa que o ensino recebido em la 
Escuela de las Américas e, em seguida, a coordenação das ditaduras latino-americanas por 
meio da operação Condor geraram uma série de protocolos e instruções de repressão e 
tortura para produzir um choque em uma população que se tornaria vulnerável. Esseconhe-
cimento especializado já havia sido globalizado pela França e, anteriormente, pela Gestapo 
Alemã: umconhecimentoreservado e especializado, cujo roteiro foi literalmente aplicado a 
partir de 11 de setembro. Reconhecemos essemodus operandi dentro das açõesque consi-
deram palavras secretas como ocupar, despejar e invadir e, logicamente, eliminação seletiva 
de pessoas e da cultura, ou das ideias queelas professem. Podemos ler em um Proclama 
Militar surgido no dia 11 de setembro, na qual esses verbos se aplicam com toda claridade 
e podermilitar: 
 1. Para informar os cidadãos, apresenta-se umbreveresumo das principaisatividades 
desenvolvidas pelas ForçasArmadas e Carabineiros até as 16 horas de hoje, 12 de setembro 
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de 1973, na Guarnição de Santiago. 

ocupação do Palácio do Governo, com a apreensão de grandequantidade de armas e ex-
plosivos. 
ocupação e evacuação da Residência Presidencial de Tómas Moro, com a apreensão de 
grandequantidade de armas e explosivos.
ocupação do jornal lA NACIóN, diminuindo extremistasfranco-atiradores e apreensão 
de armas. 
Diminuição de extremistas e ocupação do DIARIo ClARÍN.
Diminuição de extremistas e ocupação da RevistaPUNTo FINAl.
Invasão do DepósitoClandestino no TeatroSEPTIEMBRE.
ocupação e invasão da Universidad Técnica del Estado, após a resistênciaarmada, comren-
dição de aproximadamente 600 pessoas e indicativo de grandequantidade de armamento e 
estrangeiros. 
ocupação e invasão do EditorialqUIMANTÚ.
As ForçasArmadas - os Carabineiros e as patrulhas de investigações - têm o dever de agrade-
cer, de formaespecial, a atitudepatriótica da população chilena, a qual, de acordocom a cen-
tenáriatradiçãodemocrática e patrióticaemdefesa dos maisaltosinteresses da Pátria, permi-
tiu, comsuaoportunainformação, controlar e destruiressesimportantesnúcleosextremistas e 
atualizar o quadro dos extremistas e estrangeiros subversivos que residem no país, paralim-
parnossapátria dos elementosindesejáveisquenada têm a vercomnossaterra e origemcomum. 

2. As patrulhas de investigações terão circulaçãolivrepelacidade, semprejuízo da identifi-
caçãoprofissional de seusocupantes, se as circunstâncias o exigirem, jáqueessecorpo está 
cooperando comtodos os seusmembrosemestreitacolaboraçãocom as ForçasArmadas e Ca-
rabineiros. 

3. As ambulâncias e o Corpo de Bombeiros terão trânsitolivresemprejuízo dos registrosque 
os controlesmilitares considerem apropriados.
(ASSINADo) CoNSElHo DE GovERNo DAS FoRçASARMADAS E CARABI-
NEIRoS DE CHIlE.
DISTRIBUIçãoConformePlano “B” Santiago, 12 de setembro de 1973.

Por intermédio deste Proclama Militar, vemos que o objetivo principal não eraa penas o 
Palácio do Governo, mas também todo o sistema produtivo e intelectual do Chile. o ata-
que aos livros e às publicações fez parte da estratégia de negação, anulação e apagamento do 
“outro”. os organismos repressores não só entraram nas residências para capturar cidadãos, 
como também vasculharam na intimidade - mezaninos, tetos, paredes e estantes - buscando 
qualquerdesculpaparaincriminaralguém e torná-lo um “extremista”. 

 A imagem de uma biblioteca é a imagem da diversidade em convivência, e a estante 
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é o contêiner que a torna visível, por mais paradoxal que possa ser: Marx pode estar junto à 
Bíblia, ao lado de Nietzsche, Pablo Neruda, Emil Ciorán e umlivro de cozinha tradicional. 
 
 Então, é por isso que a melhor maneira de representar esse reencontro com o 
tempo dos livros e seus leitores é um contêiner criado para esse efeito. A Exposição, que 
se realizou na Universidad Diego Portalez, tornou visível, pela primeira vez no Chile, uma 
tragédia de que ainda não se escreveu muito: a queima e destruição massiva de livrosdurante 
a Ditadura. E, juntocom o formato expositivo, tentando superar a contingência de uma 
amostra e permitir que ela se desenvolva no tempo como investigação e, inclusive, seja ul-
trapassada por sua dinâmica interior, projetamos, com leonor Castañeda, um programa de 
redes, contatos, a fim de conseguir adquirir livros para a Biblioteca Nicanor Parra. Paraisso 
foi realizado umcurso de Destruição do Patrimônio, sob a responsabilidade da professora 
Solene Bergot, que teve, comoestudo de caso, a queima de livros no período da Ditadura. 
Parapermitirque a Exposição fosse povoando-se de relatos, desenvolveu-se uma página na 
web, na qual se podia, e ainda se pode enviarem informações, inclusive de forma anônima. 

 A campanha de terror e a repressão seletiva a livros e pessoas não é apenas uma 
perda material, mas também consiste, simbolicamente, emviolar os direitos e psicologias 
individuais, a tal ponto que a pessoa, portemor, se auto anule, autor reprima ou autocen-
sure. o temor e a culpa povoam silenciosamente esta história trazida à tona por meio dos 
testemunhos de queima e destruição de tudo aquilo que constituiu uma prova. A margem 
é tão grande, que é quase impossível saber que tipo de literatura se eliminava, porisso há 
episódios tragicômicos, como a eliminação de livros tais como: Cuba Electrolítica, la Re-
volución del Acero e, inclusive, títulos relacionados com la Era del Cubismo. Esse terror 
cotidiano e instalado nas residências de todos os chilenos deixa uma estatística de milhões 
de livros destruídos. Então, a dificuldade para recuperar essas publicações foi muito grande. 
Entre as ações, estava a busca e o contato com antiquários e venda de livros usados. Pessoal-
mente, ocorreu-me algoque significou uma mudança no conceito da Exposição e, porisso, 
decidi publicar meu próprio relato: 

 Na procura de livros para a exposiçãoBiblioteca Recuperada, num sábado à tarde, 
percorria antiquários na zona do Bairro Itália. Encontrei-me com um que tinha tantos 
livros, que eles eram vendidos por quilo e, atrás do peso, havia uma “montanha” de livros, 
sobre os quais me disse: “certo que aí tem mais da editora quimantú!”. vi que a tarefa se 
tornava árdua e, porisso, optei por começar pelos lotes mais próximos, até que vi umlivro 
de capalaranja e o peguei: Marx e Engels,  editado por quimantú. Comecei a folheá-lo e, 
após abrir a capa, reconheci um lembrete, emque se lia Fernando ortiz l., um grande do-
cente e intelectual, que foi Secretário do Partido Comunista na clandestinidade, e que, na 
época de sua detenção e desaparecimento nos anos 1975, tinha 40 anos. Recentemente, no 
ano de 2012, realizou-se um enterro simbólico após os exames de DNA que comprovaram 
que alguns restos de ossada correspondiam ao seu corpo. A emoção foi grande... pois senti 
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que, com quarenta anos de distância, chegara às minhasmãosumobjetopessoal, cujo destino 
era retornar à estante e a sua casa, desde sua casa, é por isso que, ao término da Exposição, 
estelivro será devolvido a sua família.

 Esse relato acompanhou o livro durante a Exposição, na estante dedicada a Fernan-
do ortiz letelier. Uma fotografia do arquivo o apresenta emseuescritóriodiante dos seusli-
vros. Estelivro, encontrado “poracaso”, foi o que determinou a troca de título da Exposição, 
de libros quemados, escondidos y recuperados para Biblioteca Recuperada: libros que ma-
dos y escondidos a cuarenta años del golpe, pois compreendi quenão se tratava somente de 
buscar uma estatísticaoucenso de livrosproibidosdurante a Ditadura, masqueera, também, 
necessáriorelembrar o lugar simbólico e físicoque ocupavam os livros e, porconseguinte, os 
leitoresantes do Golpe. A Exposição foi uma reparação simbólica da tragédia e, paraisso, as 
estantes foram distribuídas de modo a se interporem na rota dos visitantes, para oferecerem 
suasprateleiras e receberem os livrosque foram resgatados de uma infinidade de lugares. 
Então, a imagem foi a de tirar os livros das chamas, tirá-los do chão, resgatá-los dos sótãos 
e tetos, despojando-os das mãos dos militares, para retorná-los à estante, à mesa, à luminá-
riaou ao escritório de qualquer lugar do Chile antes do dia 11 de setembro de 1973.  

Meu relato fez parte de uma coletânea de cerca de trinta outrosque, sob o mesmoforma-
to, narravam, emprimeirapessoa, a história daquele livroque pertencera a umfilho, irmão, 
amorouamigo. os relatos foram as vozes necessárias pararecuperar as condições e o ambien-
teantes do Golpe e, emseguida, a formacomo o terror e o pesadelo do regimemilitar irre-
mediavelmente se irrigavam ao longo da vidacívica do País. Se umlivro é sinônimo de uma 
pessoa, isso significa que os livros, nesta Exposição, foram metonimicamente pessoasvivas, 
mortas ou desaparecidas que se resgatavam frente ao País. 

LIvROS PROIBIDOS, QUEIMADOS E DESTRUíDOS.
 
Este primeiro ambiente estabelece um panorama em torno da proibição, censura, destrui-
ção, queima e, consequentemente, “negação e/ouanulação” da cultura chilena por meio de 
uma política de destruição massiva de livros por parte das Forças Armadas e dos distintos 
órgãos de repressão implementados pela Ditadura. As estantes foram organizadas de tal 
forma que estivessem lado a lado títulos, como: Biblioteca Recuperada, Biblioteca de mis 
padres, libros de Educación Popular. os mesmos livros que se salvaram em diversas cir-
cunstâncias estavam junto ao relato de sua sobrevivência. lembramos projetos editoriais 
que nunca mais tiveram uma contribuição tão significativa como aquela que foi dada ao 
livro durante o Gobierno de la Unidad Popular, no contexto da inédita campanha de Fo-
mento ao livro, que manifestou a vontade política de converter a antigaeditora zig zag 
no Editorial quimantú para todos os chilenos. o Editorial quimantú, que foi “ocupado e 
invadido” no Proclama Militar N. 26, durante trinta e oito meses de existência editou cerca 
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de onze milhões de livros, isso é, houve mais livros que pessoas, já que o País contava com 
nove milhões de habitantes.   

 Isso significa que o livro não era um objeto de luxo; muito pelo contrário,era 
uma “moeda” ou alimento cotidiano, cuja escala e percurso se davam pelas mãos de seus 
destinatários. Deve-se pensar, por exemplo, que nas publicações que se destacaram sob esse 
espírito de difusão da leitura, estavam os livros de Bolso, que, efetivamente, cabiam no 
bolso do casaco de qualquer operário ou trabalhador. Eram cerca de 45 títulos de literatura 
universal, latino-americana e nacional, toda uma façanha, se considerarmos que as tiragens 
eram de aproximadamente cinquenta mil. Assim podemos ver como todos os nossos lares 
se povoaram de livros, e que as estantes se converteram na imagem de um lar que começava 
a “emancipar” suas ideias, sua imaginação e sua sensibilidade. Estantes que permitiram re-
construir histórias familiares, como no caso da bibliotecária Karin Ballestero, que começou 
a busca pela mãe, que estava no exílio, seguindo a rota dos livros quimantú desde a casa de 
sua infância, em Temuco.

 Dezestantes e suas prateleiras foram destinadas, de improviso e urgentemente, para 
guardar os livros que se “salvaram”, porque as pessoas os esconderam ou guardaram tempo-
rariamente em forros, sótãos, entre os muro sou no pátio da casa. Pareceu-nos importante 
dar valor a esse ato de lucidez e coragem de pais, filhos, avós, amigos ou irmãos que inte-
gram uma vasta, mas silenciosa lista que recém, depois de quarenta anos do Golpe, parece 
sair da ocultação. A estante guardou tais livros junto aos respectivos relatos em primeira 
pessoa (institucional ou natural), nos quais se narram as circunstâncias daquele dia, os 
envolvidos, a hora e o lugar dos acontecimentos. Neste caso, lemos o testemunho do poeta 
Guido Eytel, que, naquela época, era livreiro na cidade de Temuco:

 Tive uma livraria em Temuco. Chamava-se Círculo, mas as pessoas de direita a 
chamavam de Círculo Rojo, talvez porque havia muitos livros de Ciências Sociais, ou por-
que a clientela era, em sua maioria, de esquerda. Existiam, também, dois ou três oficiais do 
exército que iam de vez em quando paradar uma espiadinha. Uma vez, duas ou três semanas 
antes do Golpe, chegou o Comandante do Regimento, Iturriaga Marchesse, vestido de ci-
vil, certamente para passar despercebido. observou os livros por alguns minutos e me disse: 
“o senhor só tem livros de política”. “Não, senhor, respondi, olhe estes outros”. E apontei 
para a estante onde estavam os de literatura. o homem foi embora, depois de seu “trabalho 
de inteligência”. No dia do Golpe, fui incluído na lista daqueles que deviam se apresentar 
no Regimento. Depois de ser interrogado, perguntei a eles o que devia fazercom os livros. – 
queime-os – disse um, o mais duro. –Se eu os queimo na livraria, que está empleno centro, 
vocês vão me acusar de querer queimar a cidade. o outro, um oficial de reserva da FACH, 
disse a ele: Porque não manda uma patrulha para buscá-los? E nisso ficaram. Em um par de 
dias, chegou uma patrulha que arrasou com todos os livros que consideraram subversivos e, 
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com eles, fizeram uma grande fogueira na rua. 

Guido Eytel

o público universitário e em geral pode-se reencontrar com algumas bibliotecas pessoais na 
estante intitulada la Biblioteca de MiPadre, onde foram colocados os livros de bibliotecas 
pessoais e, junto a eles, os testemunhos dos filhos: Fernando ortiz letelier, juan Guillermo 
Tejeda e a líder histórica do Partido Comunista no Chile, Gladys Marín. Por intermédio de 
todas essas narrativas, persiste a indignação recorrente e o absurdo que conduzia ao temor 
daqueles tempos. Sob essa perspectiva, é interessante reconhecer, nas palavras da pintora e 
gravurista Adriana Asenjo, as diferentes estratégias improvisadas das quais se devia lançar 
mão, sempre contra o tempo.  

 No dia 29 de junho de 1973, ocorreu a primeira tentativa de golpe ao governo do 
Presidente Salvador Allende. No dia seguinte, um amigo, que dirigia a livraria PlA, pediu-
me que guardasse umas caixas com revistas mexicanas que mencionavam a ditadura militar 
na Argentina.
Passou o tempo e... chegou o 11 de setembro... o que fazer com essas caixas? A primeira 
coisa foi tratar de rasgarem pedaços as revistas... inocente ideia... impossível!.. Eram cente-
nas. Aí resolvi fazer “pacotinhos” e ir passando aos amigos de confiança, para que se desfi-
zessem delas, jogando-as nos incineradores dos edifícios, era o melhor a serfeito. quando 
anoitecia, também levávamos os “pacotinhos” até as pontes do Mapocho... e assim foi como 
me desfiz dessa tarefa que levou umas duas semanas, pelo menos, de árduo trabalho.  

Adriana Asenjo

Embora houvesse muitos livros destruídos e desaparecidos, também muitos leitores perma-
neceram suspensos no tempo. A partir dessa dimensão insondável de memória traumática, 
provocou-se a sensação de vozes diretamente ao ouvido. Em torno das estantes e prateleiras, 
organizou-se a intervenção da artista visual lorena zilleruelo, com poltronas brancas (ti-
pochaise longe) dispostas para que os visitantes pudessem sentar-se nelas. No conforto de 
quem contempla o mundo descansado, chegam aos ouvidos os testemunhos de diferentes 
pessoas. Esses relatos chegam em alta definição ao ouvido do visitante. lorena gravou, em 
estúdio, a voz de homens e mulheres que descrevem os momentos e circunstâncias em que 
queimaram ou esconderam livros.

 Um sentido trágico assinalou o dia 23 de setembro no calendário de 1973. Doze 
dias após o Golpe, a junta Militar planejou uma encenação acompanhada de uma coreo-
grafia dantesca para revelar, a partir da barbárie, como era “exemplar” a limpeza e a extração 
do “câncer marxista” emprédios dos apartamentos Torres de San Borja, de Santiago, onde 
apresentamos vídeos e fotografias, inéditos e desconhecidos para muitos chilenos. Trata-se 
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do registro realizado por diversos cinegrafistas nacionais e estrangeiros durante o dia 23 de 
setembro de 1973, quando a junta Militar estava convencida de que o que fazia era correto 
e que seria aplaudida internacionalmente. é notável a impunidade e comodidade com que 
os militares realizam o seu trabalho, e corrijo, enquanto “posam” para as câmeras. 

 Neste mesmo dia, em um ônibus especial, ofereceu-se uma “visita guiada” à im-
prensa nacional e estrangeira, paraque registrassem, com suas câmeras, as ações de destrui-
ção e queima de livros; a limpeza de muros e ruas; e as “boas condições” em que se man-
tinham os presos no Estádio Nacional. Nesse mesmo dia, realizou-se o funeral do poeta e 
Prêmio Nobel Pablo Neruda no Cementerio General. Isso parece um roteiro de terror, pois, 
enquanto se queimam e destroem livros no centro de Santiago, a umas quadras de distância 
enterrou-se um dos representantes da palavra universal. Tanto em la Tercera como no jor-
nal El Mercúrio, no dia 24 de setembro se destaca a notícia da queima de livros marxistas, 
enquanto a notícia do funeral se reduz a um breve quadro. 

 As imagens das queimas de livros são provenientes de jornalistas, fotógrafos e cine-
grafistas da faixa de contato dos negativos do holandês Koen Wessing às imagens em preto 
e branco de Naul ojeda (Uruguai), Marcelo Montecino (Chile), David Burnett (Chile) e 
juan Domingo Politi (Argentina). o muro de fotografias culmina com a projeção de três 
registros de filmes diferentes (França e Alemanha) das invasões e queima de livros nas Torres 
de San Borja, junto a outro registro fílmico de Hernán Correa e seus filhos, leopoldo e 
Ricardo, que, na época, tinham 18 e 21 anos, respectivamente. Isso significa que se trata de 
jovens que tiveram a coragem de nunca deixar cair sua câmera, mesmo diante de risco de 
vida. Percorreram as ruas do centro para desespero de seu pai, que não os encontrava em 
lugar algum. A eles pertencem as únicas imagens que há, em plano contra-picado, de la 
Moneda após o bombardeio, realizadas a um quarteirão de distância.

 Posteriormente, desdobra-se, nas paredes, de forma interminável, uma possível e 
hipotética listagem de livros proibidos. Nas vitrinas do centro, exibem-se coleções insti-
tucionais, documentos, decretos de proibição de livros, boletins, telex da CNI, junto a 
proclamas presidenciais, e isso leva à reflexão sobre o contexto da época. Uma homenagem 
a dois artistas é apresentada após a fotografia de Naúl ojeda, quando se capta o momento 
em que forças militares posam diante das lentes de vários órgãos da imprensa nacional e 
internacional, para demonstrar a “limpeza” a qual submetiam o País queimando livros, e o 
cartaz produzido pelos artistas Patricia Israel e Alberto Pérez. A imagem foi capa do jornal 
la Tercera no dia seguinte. Somente quando a referida ação militar foi publicada pela im-
prensa e televisão, a proprietária da tal biblioteca e do cartaz destruído percebeu que haviam 
invadido sua casa e que, portanto, era melhor ir para o exílio. 

 o vídeo registro Carmen 36, do artista visual Camilo Yáñez, nos permite ver como 
as pessoas reagiam dentro das casas ou dos apartamentos diante do medo e do desejo de 
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sobrevivência, motivo pelo qual procediam também ao descarte dos livros. Carmen 36 
apresenta um casal (os pais de Camilo) que relembra o temor e o absurdo vividos após o 
Golpe, a destruição de livros em um edifício que pertencera ao poder judicial e que, hoje, 
permanece abandonado como testemunho mudo dos acontecimentos. 

 Um ponto de inflexão é constituido pela obra Biblioteca de la No-Historia, Prueba 
de Artista, de voluspa jarpa, e pela gravura Septiembre 1973, 1974 - 2009, de Alfredo jaar, 
localizadas na Sala Patrimonial. Em ambos os casos, a magnitude da tragédia abordada pa-
rece resistir a qualquer representação, é por isso que, com a restrição visual, evitando qual-
quer ícone, ambos os artistas atribuem valor aos documentos, aos arquivos e ao tempo. Ao 
final da Exposição, a obra de voluspa jarpa foi incorporada ao acervo da Biblioteca Nicanor 
Parra como obra-documento permanente. 

 A data 11 de setembro, por intermédio da obra de Alfredo jaar, foi convertida em 
um dia de dor e agonia, restringida ao branco, vermelho e preto de uma folha de calendário, 
onde a data assinalada se converteu, para milhares de chilenos, em um lugar do qual nunca 
mais se pôde sair. onze após onze tem sido a não-imagem da condenação em um só dia, 
que o poeta Raúl zurita reconhece em si mesmo: “...Como se, desde então, tivesse escrito 
um só livro, ancorado nesse dia... E já quase não posso parar de chorar”. é uma imagem de 
dor e persistência que supera o individual, algo que o próprio zurita comentou posterior-
mente:
é algo tão absolutamente real. quando perdemos alguém aos dois anos, temos pouca cons-
ciência, não temos nenhuma lembrança, eu não tenho nenhuma lembrança, nada, a não ser 
o que minha mãe e minha avó diziam dele. Durante muito tempo, é impossível lamentar 
a falta de alguém que nunca tiveste, me entendes? Então, vivi absolutamente na ausência 
do pai com toda a normalidade. Muitos anos depois, já adulto, essa figura voltou com uma 
força demente. No livro zurita, sua ausência impregna tudo como um eco da perda de um 
país, de uma sociedade que também foi arrancada pela raiz, é uma orfan dadecoletivaque 
faz emergir tua orfandade privada.

 Esse dia onze contrapõe-se à inumerável quantidade de documentos desclassifica-
dos que voluspa jarpa tenta tirar da ocultação, para desafiar o calendário e demonstrar a 
“farsa” ou o “teatro do poder” que há por trás da construção histórica das nações. Estudou 
por mais de uma década os documentos disponíveis na rede sobre os Desclassificados da 
CIA, mas isso é tão amplo que esse arquivo se torna ainda mais ilegível. Neste caso, a artista 
converteu esses documentos online em cinco edições diferentes, que compilam os docu-
mentos com formato de livro, com capa colorida, em oposição ao branco e preto interior. 
Desta forma, assinalaque as datas e suainterpretação resultam equivocadas pelo quanto têm 
sido manipuladas e apagadas para aqueles que foram afetados. São documentos que negam 
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ao leitor a possibilidade certa de leitura, e, por conseguinte, compreender o que ocorreu. 

 Assim, inumeráveis dias e datas que vêm desde os anos 1960, nos que se demons-
tra quetanto o Chile quanto seu programa político, cultural e econômico foi manipulado 
a distânciapela CIA, a partir da formação recebida em la Escuela de las Américas e na 
operação Condor, comoinstâncias preparatórias em meio à GuerraFria. os livros que, em 
geral, contêm a promessa de ser material de prova por trazerem as evidências, nesse caso, são 
a negação absoluta e, portanto, página a página, negam toda a história. 

 Uma biblioteca de livros não realizados nem escritos tem sido a tarefa inacabada 
de um país, que, agora, fica alegoricamente inserida em uma biblioteca pública, como uma 
ausência obrigatória que deverá ser povoada com investigações futuras. Trata-se da obra 
de la No-Historia/PRUEBA DE ARTISTA, que consiste em tornar visível a persistência 
traumática que significa a incompletude da história recente do Chile, e que este trabalho 
pretende não só sinalizar, mas também promover sua aceitação e cura. Trata-se de uma peça 
de arte que se “dissolve” no espaço de uma biblioteca, oferecendo-se como testemunho e 
fonte obrigatória, superando sua condição contemplativa e/ou meramente estética, e sobre 
tudo como objeto de estudo e ressignificação permanente. A esse respeito, voluspa nos diz 
no protocolo de aquisição da obra:
  
 A hipótese qu eme levou a realizar a primeira obra desta série, em 2011, foi o de-
sespero de constatar que, há 10 anos de sua desclassificação, a informação dos arquivos não 
fazia parte dos documentos consultados e verificados, para escrever as “versões” históricas 
do Chile em seus relatos das décadas dos anos 1960, 1970, 1980 e 1990.
Desse modo – e é por isso que digo desespero – em um gesto histérico-histórico, decidi 
transformar formalmente em “livros” um material de arquivo que não estava sendo consi-
derado nos livros, entendendo que um livro é basicamente o resultado de uma elaboração 
autoral ou disciplinar sobre os assuntos humanos que nos interessam e comovem, isto é, 
um livro é um exercício civilizatório de resistência frente à barbárie. Um arquivo, pelo 
contrário, é apenas a possibilidade de uma informação que pode ou não pode servir para a 
formulação de um conhecimento. Neste sentido, o arquivo é um material que provém da 
barbárie e, assim, é um material bruto, cru e infame.
 
 Mediante esta ação, Biblioteca de la No-Historia/ PRUEBA DE ARTISTA, inter-
pelaremos o passado e criaremos consciência frente ao futuro sobre a escrita/apagamento da 
História no Chile, de sua história cultural e de sua futura produção intelectual. Ao término 
da Exposição, a obra de voluspa jarpa foi incorporada ao acervo da Biblioteca Nicanor 
Parra em sua dupla condição de obra-documento. Fica a tarefa de gerar um programa de 
investigação e aquisições bibliográficas que irá completando as prateleiras contíguas, e com 
futuras edições que elaborem o conteúdo dos arquivos desclassificados em um tem po futu-
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ro de produção intelectual.
 
 Duas ideias de tempo com as quais se encerra esta Exposição: Alfredo jaar, com a 
certeza do passado repetido para sempre no presente de um país que não tem podido repa-
rar seu trauma histórico; e em voluspa jarpa, vemos uma obra que se realiza em um futuro 
incerto e que depende de alguns leitores que façam do documento uma evidência para a re-
construção da “cena do crime”. Assim, Biblioteca Recuperada representou simbolicamente 
um desafio nacional frente à história, à memória e ao esquecimento, voltando a colocar nas 
estantes da Biblioteca Nicanor Parra aqueles livros, autores, editoras e histórias que foram 
caladas pela violência e pelo medo. os livros, como frágeis caixas de papel ficaram dispostos 
frente aos novos leitores em democracia. As caixas se abrem para revelar a partir da porta 
de capa macia ou dura, que os mundos que se desdobram na mente são a melhor imagem 
da expansão da sensibilidade, da imaginação e do conhecimento. qualquer situação que 
impeça este leve gesto da mão sobre uma capa assinala o início de algo que não queremos 
viver.
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RECUPERACIóN DE lIBRoS Y 
lECToRES EN UNA ExPoSICIóN DE CHIlE

RAMóN cASTILLO INOSTROZA

“los militares quemaban bibliotecas y también lo hacían quienes temían sufrir un 
allanamiento. Algunos, junto con sentir la muerte de Neruda como un nuevo duelo 
debieron quemar al mismo tiempo sus libros”. jorge Montealegre1

las palabras y los libros son proyectos que permanecen en estado de potencia hasta que 
un lector los anima, entonces se trata de señales editadas sobre algún soporte destinadas a 
encontrarse con lectores en un futuro que para ellos es presente impreso. Cuando nos faltan 
los libros, cuando hay ausencia de ellos no tenemos como dar imagen o como nombrar el 
mundo, pues nos falta la palabra esperanza, amor, libertad, muerte, memoria, olvido, pasa-
do y presente. Un libro representa una de las conquistas de la historia de la humanidad: en 
el momento en que se pudo fijar sobre papel un mensaje cuya naturaleza portátil le permi-
tió llegar a todas partes, cotidianamente trasladado por la mano de una persona a través de 
cualquier rincón y cultura del mundo. Un libro es una zona de contacto que permite una 
extraña convivencia entre el objeto estático y su contenido dinámico (real/virtual). Cuando 
se destruye un libro, no sólo se pierde su materialidad, sino que su disponibilidad, su po-
tencial revelador de mundo.

 Cuando se destruyeron los libros tras el Golpe de 1973, se reveló el estado de 
degradación al que llegarían los militares y los aparatos de represión, y al mismo tiempo, 
se representó la magnitud de la barbarie cívico-militar que se planificó en Chile, en con-
junto con organismos interventores como la CIA Norteamericana2. Esto quiere decir que 
la enseñanza recibida en la Escuelas de las Américas y luego, la coordinación de las dicta-
duras latinoamericanas a través de la operación Cóndor generan una serie de protocolos 
e instructivos de represión, tortura para provocar el shock en una población que quedaría 
vulnerable. Este conocimiento especializado ya había sido globalizado por Francia y antes 
por la Gestapo Alemana: un conocimiento reservado y especializado cuyo guión fue apli-
cado literalmente a partir del 11 de septiembre. Reconocemos este modus operandi dentro 
de las acciones que consideran palabras encubiertas como ocupar, desalojar y allanar, y por 
supuesto, la eliminación selectiva de personas y de la cultura o ideas que profesen. Podemos 
leer en un Bando Militar aparecido el día 11 de septiembre en el que estos verbos se aplican 

1  Hernán Montealegre, en “Cenizas de la memoria: testimonios sobre censuras, autocensuras y desobediencia” en ojo con las cenizas, Anales 

de la Universidad de Chile. Séptima serie. Nº6/2014, p.203.

2  Es muy elocuente ver el Discurso del Dr. Salvador Allende en 1972 ante la oNU, y su claridad respecto del control e intervención de 

los países ejercida “por organizaciones globales que no dependen de ningún estado”[…] “Es toda la política del mundo la que está siendo 

socavada por las grandes empresas transnacionales que atentan contra los países en desarrollo.” ver completo en http://www.youtube.com/

watch?v=knewNllpkMw
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con toda claridad y manu militari:

1. Para conocimiento de la ciudadanía se expone una breve síntesis de las principales activi-
dades desarrolladas por las Fuerzas Armadas y Carabineros hasta las 16.00 horas de hoy 12 
de septiembre de 1973, en la Guarnición de Santiago.
ocupación del Palacio de Gobierno, con incautación de gran cantidad de armas y explo-
sivos.

ocupación y desalojo de la Residencia Presidencial de Tomás Moro, con incautación de 
gran cantidad de armas y explosivos.
ocupación del Diario lA NACIoN, reduciendo a extremistas francotiradores, e incauta-
ción de armas.
Reducción de extremistas y ocupación del DIARIo ClARIN.
Reducción de extremistas y ocupación de Revista PUNTo FINAl.
Allanamiento del Depósito Clandestino en Teatro SEPTIEMBRE.
ocupación y allanamiento de la Universidad Técnica del Estado después de resistencia 
armada con rendición de aproximadamente 600 personas e indicación de gran cantidad de 
armamento y extranjeros.
ocupación y allanamiento de Editorial qUIMANTÚ
las FF.AA., Carabineros e Investigaciones se hacen un deber agradecer en forma especial la 
patriótica actitud de la ciudadanía chilena, la cual en cumplimiento a centenaria tradición 
democrática y patriótica en defensa de los altos intereses de la Patria, ha permitido con su 
oportuna información controlar y destruir estos importantes núcleos extremistas y tener 
actualizado el cuadro de los extremistas y extranjeros subversivos residentes, para limpiar 
nuestra patria de elementos indeseables que nada tienen que ver con nuestra tierra y origen 
común.

2. las patrulleras de investigaciones tendrán libre paso por la ciudad sin perjuicio de la 
identificación profesional de sus ocupantes si las circunstancias lo hacen necesario, ya que 
este cuerpo está cooperando con todos sus miembros en estrecha colaboración con las 
FF.AA.. y Carabineros.

3. las ambulancias y Cuerpo de Bomberos tendrán libre tránsito sin perjuicio de los regis-
tros que estimen conveniente los controles militares.
(FDo.)jUNTA DE GoBIERNo DE lAS FUERzAS ARMADAS, Y CARABINERRe-
ducción de extremistas y ocupación del DIARIo ClARIN.
Reducción de extremistas y ocupación de Revista PUNTo FINAl.
Allanamiento del DepósitoClandestino en Teatro SEPTIEMBRE.
ocupación y allanamiento de la Universidad Técnica del Estado después de resistencia 
armada con rendición de aproximadamente 600 personas e indicación de gran cantidad de 
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armamento y extranjeros.
ocupación y allanamiento de Editorial qUIMANTÚ
las FF.AA., Carabineros e Investigaciones se hacen un deber agradecer en formaespecial la 
patriótica actitud de la ciudadanía chilena, la cual en cumplimiento a centenaria tradición 
democrática y patriótica en defensa de los altos intereses de la Patria, ha permitido con 
su oportuna información controlar y destruir estos importantesnúcleosextremistas y tener 
actualizado el cuadro de los extremistas y extranjeros subversivos residentes, para limpiar 
nuestra patria de elementos indeseables quenada tienen quever con nuestra tierra y origen 
común.
2. las patrulleras de investigaciones tendrán libre paso por la ciudad sin perjuicio de la 
identificación profesional de sus ocupantessi las circunstancias lo hacen necesario, ya quees-
te cuerpo está cooperando con todos sus miembros en estrecha colaboración con las FF.AA.. 
y Carabineros.
3. las ambulancias y Cuerpo de Bomberos tendrán libre tránsito sin perjuicio de los regis-
trosque estimen conveniente los controlesmilitares.
(FDo.)jUNTA DE GoBIERNo DE lAS FUERzAS ARMADAS, Y CARABINERoS 
DE CHIlE.
DISTRIBUCIóN Según Plan “B” Santiago, 12 de septiembre de 1973.3

 A través de esteBandoMilitar, no sólo vemos que el objetivoprincipal es el Palacio 
de Gobierno, sinoquetodo el sistema productivo e intelectual de Chile. El ataque a los li-
bros y las publicaciones formó parte de la estrategia de negación, anulación o borradura del 
“otro”. Pues, los organismos represores no sólo llegaron a las casasparacapturar ciudadanos, 
sinoque también hurgaron en su intimidad, entresuelos, techos, paredes y estanterías, bus-
cando cualquier excusa paraincriminar a alguien y convertirlo en un “extremista”.

 la imagen de una biblioteca, es la imagen de la diversidad en convivencia, y la 
estantería es el contenedor que lo hace visible por más paradójico que pueda resultar: Marx 
puede estarjunto a la Biblia, pegado a Nietzsche, Pablo Neruda,  Emil Ciorán y un libro 
de cocina tradicional. De ahí entonces, que la mejor forma de representareste reencuentro 
con el tiempo de los libros y sus lectores, fuese el contenedor creado para dichos efectos. 
la exposición que se realizó en la Universidad Diego Portales hizo visible por primera vez 
en Chile una tragedia de la que no se ha escrito aún demasiado4: la quema y destrucción 
masiva de libros durante la dictadura. Y junto con el formatoexpositivo, intentando su-
perar la contingencia de una muestra y permitirque esta se desarrolle en el tiempo como 

3 Bando N° 26 Comunicación sobre las actividades de las FF.AA. el 11 y 12 de septiembre de 1973. Hay queadvertirque fueron omitidas las 

demás instituciones o empresasque fueron “ocupadas”, pues seleccioné paraeste artículo aquellas entidades relacionadas con la producción y 

distribución de ideas, talescomo diarios, revistas o editoriales. Para mayor información ver http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/

doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0015.pdf

4  Se destacan algunas tesis de Bibliotecólogos, Historiadores y una reciente publicación señala el tema a través de varios ensayos que conme-

moran el golpedesde el punto de vista de los libros: ojo con las lecturas, Anales de la Universidad de Chile, Séptima serie. Nº 6/2014.
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investigación5, e incluso, sea superada por su dinámica interior, diseñamos junto a leonor 
Castañeda6, un programa de redes, contactos a fin de lograr la adquisición de libros para la 
Biblioteca Nicanor Parra, y se realizó un curso de Destrucción del Patrimonio, a cargo de la 
profesora Solene Bergot que tuvo comocaso de estudio la quema de libros en la Dictadura7. 
Parapermitirque la exposición se fuera poblando de relatos, se realizó unapágina web en la 
que se podía, y puede aún enviar información de forma anónima inclusive8.

 la campaña del terror y la represión selectiva a libros y personas, no es sólo una 
pérdida materialsino también simbólicamente consiste en vulnerar los derechos y sicología 
individual, a tal punto queportemor la persona se auto-anule, auto-reprima o auto-censure. 
El temor y la culpa puebla silenciosamente esta historia desocultada a través de los testi-
monios de quema o destrucción de todo aquello que constituyera una prueba. El margen 
es tan amplio que resulta casi imposible saberquetipo de literatura se eliminaba, de ahí que 
existan episodios tragicómicos como la eliminación de libros como “Cuba Electrolítica”, 
“la Revolución del Acero” o inclusotítulos relacionados con el “la Era del Cubismo”. Es-
teterrorcotidiano e instalado en las viviendas de todos los chilenos nos deja una estadística 
de millones de libros destruidos. la dificultad entonces pararecuperar estas publicaciones 
resultó muy ardua, entre las acciones estuvo la búsqueda y contacto con anticuarios y venta 
de libros usados. 

 Personalmente me ocurrió algoque significó cambiar el concepto de la exposición, 
y por ello decidí publicarmi propio relato:
En búsqueda de libros para la exposición Biblioteca Recuperada, un sábado en la tarde re-
corría anticuarios en la zona del Barrio Italia. Me encontré con unoque tenía tantos libros 
que los vendía al kilo, y detrás de la pesa, había un “cerro” de libros en los queme dijo: 
“seguro ahí hay más de la editorial quimantu”. vi que la tarea se tornaba ardua y por ello, 
preferí comenzar por los lotes más cercanos hastaque vi un libro de tapa naranja y lo alcan-
cé: Marx y Engels  editado por quimantu. lo comencé a hojear y tras abrir la portadilla 

5  En la investigación, recuperación de libros y autores, trabajó activamente el artistavisual y académico, Francisco González-vera

6  leonor Castañeda, es Secretaria Académica de la Escuela de Arte UDP. Y ella fue museógrafo y productora de la exposición. Ella integró al 

interior del curso Taller de Museografía de la Escuela, una unidad específicapara sus alumnos a fin de trabajar con la poética y memoria de la 

Biblioteca Recuperada.

7 Solene Bergot, quien realizó su tesis doctoral en torno a la Editorial quimantú, y fue quien aportó con información actualizada, y al mismo 

tiempo realizó un cursoregular en la Carrera de Historia y Geografía (UDP), encargando a sus alumnos entrevistar a personas que hubieran 

destruído libros. Un ejemplo: Alumno: ¿Y usted no consideró nunca esconderlos (documentos)?. Entrevistada: “No, estupidez, tontera mía. Por-

quemimaridoera de Cauquenes y allá las hermanas le dijeron que allá en la casa de ellos, habían allanado a mi suegro aunque no tenía nadaquever 

con izquierda, mi suegro era más bien de derecha, mis cuñadas eran más bien de izquierda. Pero los allanaron como tres veces, entonces eso… 

¿asusta no?, y ellos transmitieron el susto a…mí en el fondo porquemimarido no tenía susto… siuno estaba muy asustada en la época… era muy 

complicado.” (entrevista sin editar, 26 de agosto, Santiago, 2013).

8  Destaco este punto de lo anónimo, pues aun en Chile hay mucho genteque quedó y permanece con el trauma de ser “descubierto”. Paramas 

información de la exposición está el link:http://www.bibliotecanicanorparra.cl/exposicion-libros-quemados-escondidos-y-recuperados-a-40-a-

nos-del-golpe/
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reconocí un timbre en el que se leía Fernando ortiz l., un gran docente e intelectual, que 
fue Secretario del PartidoComunista en la Clandestinidad y que al momento de su deten-
ción y desaparición en el año 1975 contaba con la edad de 40 años. Recién el año 2012 se 
realizó un entierro simbólico tras los análisis de ADN que comprobaron que algunos restos 
óseos correspondían a su cuerpo. la emoción fue grande…pues sentí que a cuarenta años 
de distancia llegó a mismanos un objeto personal cuyo destinoeraretornar a la estantería y 
a su casa de su casa, es por ello que al término de la exposición este libro será devuelto a su 
familia.9

 Este relato acompañó el libro durante la exposición en la estantería dedicada a 
Fernando ortiz letelier, una fotografía de archivo lo muestra en su escritorio, delante de 
sus libros. Este libro encontrado por “azar” fue el que determinó el cambio de título de la 
exposición de libros quemados, escondidos y recuperados, a Biblioteca Recuperada: libros 
quemados y escondidos a cuarenta años del golpe, pues comprendí que no se trataba sólo 
de intentaruna estadística o censo de libros prohibidos en dictadura, sinoqueera necesario 
recordar el lugar simbólico y físicoque ocupaban los libros y por lo tanto los lectores antes 
del golpe. la exposición fue una reparación simbólica de la tragedia, y para ello, se dis-
pusieron estantes de talmodoque se interpusieran en la ruta del visitante, para ofrecer sus 
anaqueles y recibir los libros que eran rescatados de infinidad de lugares. la imagen fue en-
tonces sacar los libros de las llamas, sacarlos del suelo, rescatarlos de los entrepisos o techos, 
despojándolos de las manos de los militarespara retornarlos al estante, a la mesa, al velador 
o al escritorio de cualquier hogar en Chile antes del 11 de septiembre de 1973.

 Mi relato formó parte de una treintena de otros que bajo la misma forma, narra-
ban en primera persona la historia de aquel libro perteneciente a un hijo, hermano, amor 
o amigo. los relatos fueron las voces necesarias pararecuperar las condiciones y el ambiente 
previo al golpe, y luego, la forma en que el terror y la pesadilla del régimen militar se irriga-
ba irremediablemente a través de toda la vidacívicadel país. Si un libro es sinónimo de una 
persona, quiere decir que los libros en esta exposición fueron metonímicamente personas 
vivas, muertas o desaparecidas que se rescataban ante el país.

LIBROS PROhIBIDOS, QUEMADOS Y DESTRUIDOS
 
Este primer ámbito establece un panorama en torno a la prohibición, censura, destrucción y 
quema, y por lo tanto “negación y/o anulación” de la cultura chilena a través de unapolítica 
de destrucción masiva de libros porparte de las fuerzas armadas y los distintosorganismos de 
represión implementados por la dictadura. las estanterías fueron organizadas de talmodo-
que contengan títulos en su costadocomo: Biblioteca Recuperada, Biblioteca de mispadres, 
libros de Educación Popular. los mismos libros que se salvaron en diversas circunstancias, 

9 Textoque se presentó junto al libro Marx y Engels en la exposición Biblioteca Recuperada, 2013. 
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estaban junto al relato de su sobrevivencia. Recordamos proyectos editorialesque no han 
tenido nunca más un aporte tan significativocomo el que se le imprimió al libro durante el 
Gobierno de la Unidad Popular en el contexto de la inédita Campaña de Fomento al libro, 
que manifestó la voluntad políticapor convertir la antigua editorial zig zag en Editorial 
quimantu paratodos los chilenos. la Editorial quimantu, que fue “ocupada y allanada” en 
el BandoMilitar Nº 26, durante los treintayocho meses de existencia editó cerca de once 
millones de libros, es decir, que hubo más libros que personas, ya que el país contaba con 
nueve millones de habitantes. 

 Esto quiere decir que el libro no era un objeto de lujo, sinotodo lo contrario…una 
moneda” o alimento cotidiano cuya escala y recorrido estaba dadopor las manos y sus desti-
natarios. Hay quepensarpor ejemplo quedentro de las publicaciones que se destacaron bajo 
este espíritu de difusión de la lectura, estaban los libros de Bolsillo, que efectivamente ca-
bían dentro del bolsillo de la chaqueta de cualquier obrero o trabajador. Se trató de cerca de 
45 títulos de literaturauniversal, latinoamericana y nacional, todaunaproezasi consideramos 
que los tirajes era de cincuenta mil aproximadamente. Podemos ver entonces comotodos 
nuestros hogares se poblaron de libros, y que las estanterías se convirtieron en la imagen 
de un hogar que comenzaba a “emancipar” sus ideas, su imaginación y su sensibilidad. Es-
tantesque permitieron reconstruir historias familiares, como en el caso de la bibliotecóloga 
Karin Ballesteros10que inició una búsqueda de su madre en el exilio a partir de seguir la ruta 
de los libros quimantu de su casa de infancia en Temuco.

 Diez estantes con sus anaqueles fueron destinados improvisada y urgentemente a 
contener los libros que se “salvaron”, porque la gente escondió o guardó temporalmente 
libros en entretechos, desvanes, entremuros o en el patio de la casa.Nospareció importan-
tedarvalor a este acto de lucidez y valentía a padres, hijos, abuelos, amigos o hermanos que 
integran una abultada pero silenciosalistaque recién a cuarenta años del golpe parece deso-
cultarse. la estantería contuvo dichos libros junto al respectivo relato en primera persona 
(institucional o natural) en el que se narran las circunstancias de aquel día, los implicados, 
hora y lugar de los acontecimientos. En estecaso leemos el testimonio del poeta Guido Ey-
tel, que en aquel entonces era librero en la ciudad de Temuco:
Tuve una librería en Temuco. Se llamaba Círculo, pero la gente de derecha le decía Círculo 
Rojo, quizás porque había muchos libros de ciencias sociales o porque la clientelaera en 
su mayoría de izquierda. Había también dos o tres oficiales de ejército que iban de vez en 
cuando a echar una miradita. Unavez, dos o tres semanasantes del Golpe, llegó el Coman-
dante del Regimiento, Iturriaga Marchesse, vestido de civil, seguramentepara pasar inadver-
tido. observó algunos minutos los libros y me dijo: ”Usted tiene puros libros de política”. 

10  Karin Ballesteros colaboró como investigadora en esta exposición y fue clave su conocimiento paraidentificar archivos y contactos dentro de 

los bibliotecólogos en Chile, pues a través de ella pudimos identificaruna nueva generación de estudiantes y recién egresados que han asumido 

activamente la investigación en torno a los libros en el país. Su tesis se tituló Destrucción del libro en chile durante la dictadura militar 1973-

1990, Universidad de Playa Ancha, valparaíso, 2007.
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”No, señor, le respondí, mire estos otros”. Y le señalé la estantería donde estaban los de lite-
ratura. El hombre se fue, después de su ”labor de inteligencia”. El día del Golpe fui incluido 
en la lista de quienes debían presentarse en el regimiento. Después de ser interrogando, les 
pregunté que tenía que hacer con los libros. - quémelos – dijo uno, el más duro. - Si los 
quemo en la librería, que está en plenocentro, ustedes mevan a acusar de querer quemar la 
ciudad. El otro, un oficial de reserva de la FACH, le dijo: ¿Por qué no mandauna patrulla 
a buscarlos? En eso quedaron. Al par de días llegó una patrulla, arrasó con todos los libros 
que consideraron subversivos y armaron una gran fogata en la calle.

Guido Eytel

El público universitario y general, pudo reencontrase con algunas bibliotecas personales a 
través del estante titulado la Biblioteca de MiPadre, donde se ubicaron libros de sus biblio-
tecas personales y junto a ellos, testimonios de los hijos Fernando ortiz letelier, juan Guil-
lermo Tejeda y la lider histórica del PartidoComunista en Chile, Gladys Marín. A través de 
todas estas narraciones persiste la indignación retrospectiva y el absurdo al que conducía el 
temor de aquellos tiempos. Desde esta perspectiva, es interesante reconocer en las palabras 
de la pintora y grabadora, Adriana Asenjo, las distintas estrategias improvisadas que debían 
desarrollarse contra el tiempo.

El 29 de junio de 1973 fue el primer intento de golpe al gobierno del PresidenteSalvador 
Allende. Al día siguiente, un amigoque dirigía la librería  PlA, me pidió le guardara unas 
cajas con revistas mejicanas que aludían a la dictadura militar en Argentina. 
Paso el tiempo y... llego el 11 de septiembre...qué hacer con esas cajas?? lo primero fue 
tratar de hacer pedazos las revistas ...inocente idea...imposible!!..eran cientos. Ahí recurrí a 
hacer “paquetitos” e ir pasando a las amistades de confianza paraque se deshicieran de ellas, 
tirando a los incineradores de los edificios, fue lo mas acertado, también cuando anochecía, 
llevábamos los “paquetitos” a los puentes del Mapocho.. y así fue comome deshice de esta 
difícil tarea queme llevo unas dos semanas, por lo menos, de arduo trabajo.

Adriana Asenjo

Si bien hubo muchos libros destruidos y desaparecidos, también muchos lectores quedaron 
suspendidos en el tiempo. Desde esta dimensión inasondable de la memoria traumática, 
hicimos comparecer voces directamente al oído. Alrededor de los estantes y anaqueles, se 
organizó la intervención de la artistavisual lorena zilleruelo, sillones blancos (tipochaise 
longe) dispuestos paraque los visitantes se ubicaran en ellos, y desde la comodidad del que 
contempla el mundo recostado, a sus oídos llegaban los testimonios de distintas personas. 
Estos relatos llegaban en alta definición al oído del visitante. lorena registró en estudio la 
voz de hombres y mujeres que describen los momentos y circunstancias en que quemaron 
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o escondieron libros. 

 Una sentido trágico destacó al día 23 de septiembre en el calendario del ´73. A 
doce días del Golpe, la juntaMilitar planificó una puesta en escena y acompañada de una 
coreografía dantescaparadar a conocer desde la barbarie lo “ejemplar” de la limpieza y ex-
tirpación del “cáncer marxista”11. de edificios de departamentoTorres de San Borja de San-
tiago, donde presentamos material fílmico y fotográfico inédito y desconocido por muchos 
chilenos. Pues se trata del registro realizado pordiversos camarógrafos nacionales y extran-
jeros durante el día 23 de septiembre de 1973, cuando la juntaMilitar estaba convencida 
de que lo que hacían era correcto. Y que sería aplaudido internacionalmente. Es notable 
la impunidad y comodidad con la que realizan su labor los militares, y corrijo, mientras 
“posan” para las cámaras.

 Ese mismo día, en un bus especial, se ofreció una “visita guiada” a la prensanacio-
nal y extranjera, paraque registrara con sus cámaras las acciones de destrucción y quema de 
libros, la limpieza de los muros y calles, y vieran las “buenas condiciones” en que se man-
tenía a los presos en el EstadoNacional. Ese mismo día se ofició en el Cementerio General 
el funeral del poeta y Premio Nobel, Pablo Neruda. Esto parece un guión del terror, pues 
mientras se queman y destruyen libros12 en el centro de Santiago, a unas cuadras de distan-
cia se enterró a uno de los representantes de la palabra universal. Tanto en la tercera como 
en el diario El Mercurio, el día 24 de septiembre se destaca la noticia de la quema de libros 
marxistas, al tiempo que la noticia del funeral se reduce a un breve recuadro. 

 las imágenes de quema de libros provenientes de periodistas, fotógrafos y cama-
rógrafos13. Desde la tira de contacto de los negativos del holandés Koen Wessing, a las 
imágenes en blanco y negro de Naul ojeda (Uruguay), Marcelo Montecino (Chile), David 
Burnett (Chile) y juan Domingo Politi (Argentina). El muro de fotografías culmina con la 
proyección de tres registros fílmicos distintos (Francia y Alemania) de los allanamientos y 
quema de libros en las Torres de San Borja junto a otro registro fílmico de Hernán Correa 
y sus hijos leopoldo y Ricardo, que a la fecha tenían 18 y 21 años respectivamente. Esto 

11  Es sintomática la expresión del generalgolpista Gustavo leight: planificó una puesta en escena y coreografía dantescaparadar a conocer “lo 

ejemplar de la limpieza y extirpación del cáncer marxista”, Diario “El Tiempo”, (UPI), Colombia,12 de septiembre de 1973. Y el Almirante josé 

Toribio Merino dijo: “la operación básica es desenvenenar al país. El país ha sido envenenado desde el estado. El paíspolíticamente tiene que 

liberarse. la juventud es la que ha estado más expuesta”. Spécial chili, France Television, periodista: jacques Segui, septiembre, 1973:http://www.

youtube.com/watch?v=zvxeyHpzeuM

12  Algunos testimonios revelan una cantidad cercana  las treinta hogueras de libros que fueron aumentando conforme aumentaba el temor y 

los allanamientos, hubo hogueras que duraron varios días, siendo visibles desdedistintos puntos del centro de Santiago. En talsentido, estelugar 

también fue elegido precisamentepor sus condiciones de visibilidad, y por lo tanto aptas para el amedrentamiento.

13  El nivel de peligrosidad al que se enfrentaban durante esos días los periodistas, fotógrafos e intelectuales recorre el continente. Es así como el 

periodista Ted Córdoba publicó: “Chile era el paraíso de la libertad de expresión. De pronto, como bien definió un diplomático de esa naciona-

lidad, cayó la edad media, la ón que no había vivido ni aun en la colonia. Y de pronto Chile se convirtió en territorio peligroso paraperiodistas 

chilenos y extranjeros.”, 1 de octubre, Diario “El Tiempo” (AP), Colombia, 1 de octubre de 1973.
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quiere decir, que se trata de jóvenes que tuvieron la valentía de no soltarnunca su cámara, 
incluso a riesgo de perder la vida. Recorrieron las calles del centroante la desesperación de 
su padrequenos los encontraba en ningún lado. A ellos pertenecen las únicas imágenes en 
contrapicado que hay de la Moneda tras el bombardeo, realizadas a una cuadra de distan-
cia.

 Posteriormente, se despliegan en los muros, de forma interminable un posible e 
hipotéticolistado de libros prohibidos. En las vitrinas del centro, se exhiben colecciones 
institucionales, documentos, decretos de prohibición de libros, boletines, telex de la CNI, 
junto a bandos presidenciales y esto dará pie parareflexionarsobre el contexto de la época. 
Un homenaje a dos artistas surge tras la fotografía de Naúl ojeda cuando captó el momento 
en que fuerzas militares posan ante los lentes de varios organismos de prensa, nacional e 
internacional, parademostrar la “limpieza” a la que sometían al país quemando libros y el 
afiche realizado por los artistas Patricia Israel y Alberto Pérez. Dicha imagen fue portada del 
diario 

 la Tercera el día siguiente. Sólo cuando se publicó porprensa y tv dicho acción 
militar, la dueña de dicha biblioteca y afiche destruído se dio cuenta de que habían allanado 
su casa y quepor lo tanto, era mejor irse al exilio. 

 El video registroCarmen 36 del artistavisual Camilo Yáñez, nos permite vercomo-
pordentro 
de las casas o los departamentos las personas reaccionaban ante el miedo y el deseo de sobre-
vivencia ante lo cual también procedían a deshacerse de los libros. Carmen 36 muestra a un 
matrimonio (los padres de Camilo) que recuerdan el temor y absurdovividos tras el golpe, 
la destrucción de libros en un edificio que perteneció al poderjudicial y que hoy permanece 
abandonado comomudo testigo de los acontecimientos.

SIN IMAGEN, SIN PALABRAS 

 Un punto de inflexión lo constituyen la obraBiblioteca de la No-Historia, Prueba 
de Artistade voluspa jarpa y el grabado Septiembre 1973, 1974-2009 de Alfredo jaar, ubi-
cados en la SalaPatrimonial. En amboscasos, la magnitud de la tragedia abordada parece 
resistirse a representación alguna, es por ello quedesde la restricción visual, evitando cual-
quier icono, ambosartistas asignan valor a los documentos, a los archivos y al tiempo. Al 
término de la exposición, la,obra de voluspa jarpa fue incorporada como obra-documento 
permanente al interior de la Biblioteca Nicanor Parra.

 la fecha 11 de septiembre a través de la obra de Alfredo jaar quedó convertida  en 
un día de dolor e ignominia, restringido al blanco, rojo y negro de una hoja de calendario, 
donde la fecha señalada se convirtió paramiles de chilenos en un lugardesde el cual nunca 
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más se pudo salir14. once tras once, ha sido la no-imagen de condena en un solo día que 
el poeta Raúl zurita reconoce en sí mismo: “…Comosi, desde entonces, hubiese estado es-
cribiendo un sólo libro, anclado en ese día…“Y ya casi no puedo parar de llorar”.15 Imagen 
de dolor y persistencia que supera lo individual, algoque el mismo zurita comentó poste-
riormente: 

 Es algo tan absolutamentereal. Cuando a uno se le muere alguien a los dos años, 
tiene muy poca conciencia, no tiene ningún recuerdo, yo no tengo ningún recuerdo, nada, 
salvo lo queme decían de él mimadre, mi abuela. Durante mucho tiempo, es imposible lam-
entar la falta de algoquenunca has tenido, ¿me entiendes? Entonces, viví absolutamente en 
la ausencia del padre con toda normalidad. Muchos años después, ya adulto, esa figurame 
ha vuelto con una fuerza demente. En el libro Zurita su ausencia lo impregna todocomo un 
eco de la pérdida de un país, de una sociedad que también ha sido arrancada de raíz, es una 
orfandad colectiva que hace emerger tu orfandad privada.16

 Ese día once, se contrapone a la innumerable cantidad de documentos descla-
sificados que voluspa jarpa intenta desocultar para desafiar el calendario y demostrar la 
“farsa” o el “teatro del poder” que hay detrás de la construcción histórica de las naciones. 
Ha estudiado desde hace más de unadécada los documentos disponibles en la red en torno 
a los Desclasificados de la CIA, pero tan vasto resulta que aun tal archivo que se torna aun 
más ilegible. En estecaso, la artista convirtió estos documentoson line en cinco ediciones 
diferentesque compilan los documentos con el formato de libro con portada de color, en 
oposición al blanco y negrointerior. Señalando así que las fechas y su interpretación resulta 
equívocapor cuanto han sido manipuladas y borradas para los afectados. Son documentos 
que niegan al lector la posibilidad cierta de leer y por lo tanto comprender lo que ha ocurri-
do. Así, innumerables días y fechas que vienen desde los años ´60, en los que se demuestra 
como Chile, su programapolítico, cultural y económico fue manipulado desde la distancia 
de la CIA, desde la formación recibida en La Escuela de Las Américas y la Operación Con-
dorcomo instancias preparatorias al interior de la Guerra Fría. los libros que en general 
contienen la promesa de sermaterial de prueba porque contiene las evidencias, en estecaso, 
son la negación absoluta, y por lo tanto, página a página, niegan toda historia. 

 Una biblioteca de libros no realizados ni escritos nunca, ha sido la tarea pendiente 
de un país, y que ahora queda alegóricamente contenida en unabibliotecapública, comouna 
ausencia obligatoria que deberá ser poblada con investigaciones futuras. Se trata de la obra-

14 Durante la recuperación de libros varias personas no querían poner su nombre por miedo. Y durante la conmemoración general de los 40 años 

del Golpe, lo que más impresionó y a la vez, dejó como tarea urgentepaís, el hecho de que hay muchos chilenos realmente dañados sicológica-

mente. Hombres y mujeres que cargan con un traumaque es talvez la mayor vigilancia y rememoración a un paísque no puede ni debe olvidar.

15 Domingo 12 de mayo de 2013, Autor: EF, http://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/literatura/poesia/raul-zurita-si-la-poesia-desaparece-la-humanidad-

moriria-a-los-cinco-minutos/2013-05-12/120654.html

16  Benoît Santini, Entrevista a Raúl zurita, Université du littoral-Côte d’opale Benoit.Santini@univ-littoral.fr, Revista Chilena de literatura, 

Noviembre 2011, Número 80, 253 – 262. http://www.letras.s5.com/rzu120112.html
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Biblioteca de la No-Historia/PRUEBA DE ARTISTA consiste en visibilizar la persistencia 
traumática que significa la incompletud de la Historia reciente de Chile, y queeste trabajo 
pretende señalar pero también impulsar a aceptar y sanar. Se trata de una pieza de arte, 
que se “disuelve” en el espacio de unabiblioteca, ofrecién dose como testimonio y fuente 
obligada, superando su condición contemplativa y/o meramenteestética, sinocomoobjeto 
de estudio y resignificación permanente. Al respecto, voluspa nos dice en el protocolo de 
adquisición de la obra:
 
 la hipótesis queme llevó a realizar la primera obra de esta serie en 2011 fue la 
desesperación de constatarque, a 10 años de su desclasificación, la información de los ar-
chivos  no formaba parte de los documentos consultados y contrastados, para escribir las 
“versiones” históricas de Chile en sus relatos de las décadas de los 60´, 70´, 80´y 90´.
 De este modo- y por eso digo desesperación- en un gesto histérico-histórico, decidí trans-
formarformalmente en “libros”, un material de archivo que no estaba siendo considerado 
en los libros. Entendiendo que básicamente un libro es el resultado de una elaboración 
autoral o disciplinar, sobre los asuntos humanosquenos importan y conmueven, es decir, 
un libro es un ejercicio civilizatorio de resistencia ante la barbarie. Mientras que un archivo, 
por el contrario, es solamente la posibilidad de una información que puede o no puede, 
servirpara la formulación de un conocimiento, en estesentido, el archivo es un materialque 
proviene de la barbarie, y así es un material en bruto, crudo e infame.17

 
 A través de esta acción, Biblioteca de la No-Historia/ PRUEBA DE ARTISTA, in-
terpelaremos al pasado y crearemos conciencia hacia el futuro, acerca de la escritura/borra-
dura de la Historia en Chile, de su historia cultural y de su futura producción intelectual. 
Al término de la exposición, la obra de voluspa jarpa fueincorporada como en su doble 
condición de obra-documento al interior de la BilbliotecaNicanor Parra. queda la tarea de 
generar un programa de investigación y adquisiciones bibliográficas que se irán completan-
do losanaqueles contiguos, y con futurasediciones que elaboren el contenido de los archivos 
desclasificados en eltiempo futuro de producción intelectual. 

17 la Biblioteca de la No-Historia/ PRUEBA DE ARTISTA, consiste en la intervención permanente de los anaqueles vacíos de la Biblioteca, 

con  330 “libros” que compilan los archivos que EUA desclasificó sobre Chile, correspondientes a los años 1968-1992, en lo que se denominó 

“PRoYECTo DE DESClASIFICIóN CHIlE”, realizado por voluspa jarpa entre los años 1998 y 2000.
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Dos ideas de tiempo con las que se cierra esta exposición: Alfredo jaar con la certezadel 
pasado repetido para siempre en el presente de un paísque no ha podido reparar su trau-
mahistórico, y en voluspa jarpa vemos unaobraque se realiza enun futuro incierto y que 
depende de unos lectores que hagan del documentouna evidencia para la reconstitución 
de la “escena del crimen”. Así, Biblioteca Recuperada representó simbólicamente un desafío 
nacionalfrente a la historia, la memoria y el olvido, volviendo a poner en las estanterías de 
la Biblioteca Nicanor Parra, aquellos libros, autores, editoriales e historias que fueron acal-
lados por la violencia y el miedo. los libros, comofrágiles cajas de papel quedaron dispues-
tos ante los nuevos lectores en democracia. las cajas se abren pararevelardesde su umbral 
de portada blanda o dura, que los mundospor desplegar en la mente son la mejor imagen 
de la expansión de la sensibilidad, la imaginación y el conocimiento. Cualquier situación 
que impida estelevegesto de la mano sobre una solaba, señala el comienzo de algo que no 
querremos  vivir.
--- 
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 INSTITUIçõES, MEMóRIA E ACERvoS oRAIS

REJANE PENNA1 

INTRODUçÃO

Museus e Arquivos são lugares privilegiados de preservação da memória. Mas penso que 
uma das formas de manifestação da memória não está suficientemente aceita e contempla-
da no acervo dessas instituições – a narrativa de experiências por intermédio de entrevistas 
orais -  ainda que memória e fontes orais estejam profundamente imbricadas. 
Neste texto pretendo discutir a validade, a formação e possibilidades de utilização de um 
acervo de fontes orais, exemplificando com a experiência da constituição e funcionamento 
de alguns projetos alicerçados em depoimentos.

 Fontes orais – do tímido ressurgimento à 
constituição de acervos

 o conceito de memória adquire um caráter eminentemente social, tal como um 
processo histórico resultante de uma disputa de interpretações para os acontecimentos pre-
sentes ou já ocorridos. A predominância de uma interpretação coincide com o esquecimen-
to de outras passíveis de intervir no mesmo contexto enunciativo. Contudo, o completo 
apagamento não é bem sucedido, pois há um passado que persiste como pluralidade acu-
mulada de tempos: 

 Se entiende que la memoria individual, familiar o colectiva está en la base de la 
esencia de aquello que llamamos patrimonio. Expreso en signos verbales están los sentidos 
y las percepciones elaboradas sobre las experiencias vivenciadas y compartidas, cuya man-
tención garantiza el reconocimiento mutuo de los miembros del grupo entre sí y de sus 
identidades culturales.2

 Para expressar seu sistema de representações, os indivíduos utilizam, entre out-
ros meios, a escrita e a oralidade. Apenas nos séculos xII e xIII, os documentos escritos 
começaram a substituir a memória e o testemunho oral, sendo que a compreensão das 
escrituras, dos sacramentos e da natureza sofreram uma transformação correspondente sob 

1  Doutora em História Ibero-Americana (PUCRS). Historiógrafa da Secretaria de Estado da Cultura, lotada no Arquivo Histórico do Rio 

Grande do Sul.

2  Entende-se que a memória individual, familiar ou coletiva está na base da essência daquilo que chamamos patrimônio. Expresso em signos 

verbais estão os sentidos e as percepções elaboradas sobre as experiências vivenciadas e compartilhadas cuja manutenção garante o reconhecimen-

to mútuo dos membros do grupo entre si e de suas identidades culturais. [Tradução livre do organizador].
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o impacto da cultura escrita3. 

 Na contemporaneidade, com o surgimento de críticas e revisões às análises 
sócio-históricas tradicionais, referendadas em documentos escritos e oficiais, alguns pesqui-
sadores ampliaram a noção de fonte histórica, incluindo imagens e registros sonoros. Ainda 
os avanços tecnológicos auxiliaram nessa expansão, pois não bastava que a testemunha 
fosse digna de fé. Era preciso que sua mensagem fosse acessível a todos e que a comunidade 
científica pudesse utilizá-la como prova. A invenção do gravador permitiu atender a estas 
exigências, tornando-se o documento sonoro uma das fontes da História, ainda mais que 
em 1960, o gravador portátil permitiu o deslocamento dos pesquisadores de forma mais 
ágil, tornando a entrevista menos intimidadora, tendo em vista a redução do aparato à 
frente do depoente4.  

 No Brasil, em fins de 1971, as primeiras experiências com entrevistas foram regis-
tradas no Museu da Imagem e do Som (MIS), espaço dedicado à preservação da memória 
cultural brasileira, em São Paulo. Mais adiante, através do Museu do Arquivo Histórico da 
Universidade Estadual de londrina, Paraná, ocorreram outras experiências5.
os anos oitenta representaram, no campo acadêmico, a consolidação de vários programas 
de pós-graduação em História e Ciências Sociais, com orientações mais amplas, enfocando 
aspectos sociais e culturais. Pesquisadores encontraram espaço para produzir trabalhos com 
fontes orais explorando temáticas como a classe trabalhadora brasileira, a história de bairros 
e dos grupos discriminados6.
 
 Também criado na década de oitenta, encontra-se o lABHoI-UFF - laboratório 
de História oral e Iconografia do Departamento de História da Universidade Federal Flu-
minense, que compõe o programa de atividades acadêmicas do Departamento de História, 
unindo ensino, pesquisa e extensão universitária. Incentivam a construção de novos objetos 
de pesquisa e o recurso a metodologias e fontes inovadoras, destacando-se a documentação 
oral e iconográfica. 
 
 o laboratório se organiza em torno de quatro linhas de pesquisa: Memória e Es-
cravidão; Memória e Cidade; Memória e Política; Memória e Mídia, que conjugam História 
oral e imagem. Em História oral a pesquisa está voltada para as temáticas relacionadas ao 
estudo da elaboração e atualização das memórias sociais (sujeitos individuais e coletivos), 
desenvolvendo uma atividade regular na organização de acervos de fontes orais, com base 

3  olSoN, D. “Cultura escrita e objetividade: o surgimento da ciência moderna”. In: olSoN, D. e ToRRANCE (org.), Escrita e oralidade, 

2a. ed., São Paulo, ática, 1997.

4  TREBITSCH apud FERREIRA, M. de M. (org). História oral e Multidisciplinaridade, Diadorim, Rio de janeiro, 1994.

5  FREITAS, S.M. Prefácio à edicção brasileira. Em: THoMPSoN, P. A voz do passado. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1992.

6  PENNA, Rejane. Fontes orais e Historiografia: avanços e perspectivas. Porto Alegre:Edipucrs, 2004.
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em entrevistas em fita-cassete, a partir de pesquisas realizadas por seus professores e alunos.

 outras experiências podem ser cotejadas, inclusive no exterior, como o programa 
de constituição de um arquivo de fontes orais no “Concelho da Marinha Grande”, no 
distrito de leiria, em Portugal, promovido pela respectiva Câmara Municipal, com apoio 
científico do Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa. Denomina-se “Identidade(s) & 
Diversidade(s) da região de leiria: as linhas com que se cosem as pertenças”. Na página do 
projeto, disponível na internet, EMIlIA MARqUES, uma de suas organizadoras, destaca 
no texto “Memória e Identidade em fontes orais: reflexões sobre uma experiência marin-
hense”, o que revelam os depoimentos quanto à relação aos objetos e à cultura material, 
quanto às formas de relacionamento interpessoal (especificando as condições infantil e fem-
inina), quanto à vida pública e cívica. Suas análises indicam as potencialidades dos materiais 
obtidos no estudo das mudanças e permanências que, ao longo do século xx, marcaram 
as vivências locais e os modos de ser, reforçando a ideia da importância insubstituível deste 
tipo de fonte, que permite aceder ao imenso mundo ausente das fontes escritas e que, 
sobretudo, se encontram particularmente aptas a ilustrar e complexificar as regularidades 
colectivamente partilhadas com a diversidade e a subjectividade dos percursos individuais7.

 Retornando ao Brasil, o texto “os combates da memória: escravidão e liberdade 
nos acervos orais de descendentes de escravos brasileiros”, de HEBE MARIA MATToS 
(1998) ancora-se na utilização de entrevistas, provenientes de acervos orais ou de pesqui-
sadores individuais e que: “Tomados em conjunto, produzem determinadas representações 
comuns sobre a escravidão e liberdade, história e memória, que assumem estar referidas à 
trajetória e à tradição familiar”.

 Estes depoimentos, conforme mencionado, são fruto de experiências de pesquisa 
bastante diferenciadas em objetivos, embasamento teórico e metodologia. Dois deles são 
resumos de entrevistas guardadas no acervo “Memória do Cativeiro”, do laboratório de 
História oral e Iconografia do Departamento de História da Universidade Federal Flumi-
nense – lABHoI-UFF.

 De acordo com HEBE MARIA MATToS, esta não é uma experiência pioneira. 
MARIA DE loURDES jANoTI e SUElI RoBlES R. DE qUEIRoz coordenaram 
projeto semelhante em São Paulo, em 1988, intitulado “Memória da Escravidão em famílias 
negras de São Paulo”. Transcrições das entrevistas realizadas, analisadas em mais de uma dis-
sertação de mestrado, encontram-se arquivadas no Centro de Apoio à Pesquisa em História 
Sergio Buarque de Hollanda (FFlCH-USP).
A autora enfatiza que, a partir de iniciativas como estas, talvez tardiamente constituem-se, 
no Brasil, acervos potencialmente capazes de basear uma abordagem histórica da questão 

7  MARqUES, Emilia. Memória e identidade em fontes orais. Reflexões sobre uma experiência marinhense”, Pensar a região de leiria – Actas 

do Congresso, Afrontamento / ESEl: 2005, p.85-98.
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social do liberto após a abolição da escravidão:

 A primeira questão que emergiu ao abordá-los em conjunto forçou-me, entretanto, 
a enveredar por outro tipo de investigação. Por que este tipo de trabalho só começou a ser 
desenvolvido nos últimos vinte anos? Como foi possível que perdêssemos a oportunidade 
de registrar para a posteridade a fala e a memória de milhares de ex-escravos brasileiros ain-
da vivos e lúcidos durante toda a primeira metade deste século?8

 As resistências à utilização de fontes orais permitiram que tal ocorresse e o dano à 
memória e à história foi irreversível, lacuna que é apenas, pela dimensão e repercussão da 
escravidão no Brasil, a mais explícita sobre as vivências de outros grupos representativos 
em nossa sociedade, mas com dificuldades, devido a sua desvantajosa inserção econômica 
e política para influenciar na integração de seus legados nos lugares da memória nacional. 
A produção de fontes orais, por exemplo, auxiliou na reconstrução de memórias e registros 
sobre vidas de mulheres9.

Alguns obstáculos à incorporação das fontes
 orais em instituições da memória

 
 Apesar das várias experiências exitosas, um dos obstáculos que se coloca à consti-
tuição dos acervos orais é o questionamento sobre a possibilidade de serem utilizados por 
pesquisadores que não aqueles que realizaram as próprias entrevistas, boa parte baseados em 
um projeto, com componentes teóricos e objetivos delineados, direcionando o rumo das 
entrevistas.

 Não vejo nisso nenhum problema. os arquivos orais, que trabalham as fontes 
dentro de princípios metodologicamente refletidos, a fim de viabilizar sua utilização pelos 
demais pesquisadores, se por um lado limitam o surgimento de novos temas, têm como 
vantagem a transparência do seu processo de criação, auxiliando em um trabalho mais 
consequente, passível de uma crítica fundamentada no processo comparativo entre trecho 
selecionado e texto integral, possibilitando uma discussão entre escolhas e interpretações do 
pesquisador.

Este ponto de vista é complementado por outro aspecto, em que a preocupação estende-se 
para além do testemunho do depoente, englobando também as questões e problematizações 

8  1998, p.125, apud MATToS, Hebe Maria. os combates da memória: escravidão e liberdade nos acervos orais de descendentes de escravos 

brasileiros. In: Tempo: Rio de janeiro, nº6, dez 1998, pp119-137

9  PENNA, Rejane. GRAEBIN, Cleusa. Mulheres em festas: a vida em movimento na memória de viajantes estrangeiros na Porto Alegre do 

século xIx. In: Conexão letras. História, linguística & literatura / Programa de Pós-. Graduação do Instituto de letras da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul. - vol. 6, n. 6. – Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2011. p.91
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do pesquisador responsável pelo projeto da entrevista:
[...] encontra-se na natureza dos arquivos orais uma vantagem: eles permitem recuperar o 
que o pesquisador procura encontrar na medida do seu interesse por uma história que está 
se fazendo e que é vivida de forma diferente por vários atores sociais Isto permite deduzir 
que os arquivos orais não se resumem somente a saber o como das coisas ou alguns fatos 
verdadeiros. Eles buscam também compreender de que maneira foram vividos, por atores e 
observadores, o surgimento e a vida de uma instituição, de uma reforma, no momento em 
que elas aconteceram10

 
 Na verdade, a problemática de utilizar fontes orais ou não, preservá-las ou des-
cartá-las envolve concepções que se reservam ou aceitam e estimulam o estudo da diver-
sidade cultural e seus diferentes suportes. Partindo dessa diversidade, as instituições de 
preservação patrimonial já incluem nas diversas Cartas e legislações, os cuidados e des-
taques necessários à valorização e divulgação da cultura expressa por usos e costumes dis-
tantes dos atos marcantes e emblemáticos de lideranças políticas, direcionando o olhar às 
discretas e fundamentais construções diárias de vivências, sobrevivências e saberes.
 
 Essa democratização da compreensão do que é relevante culturalmente enfrenta 
dificuldades para ser estendida aos seus suportes históricos de pesquisa, pois mesmo que 
uma parte significativa da memória do século xx e xxI esteja nos recursos audiovisuais, 
apenas em 1993 a UNESCo aceitou que os documentos audiovisuais também faziam parte 
da herança cultural do mundo. Em 1998, no projeto da mesma UNESCo denominado 
Memória do Mundo reafirmou-se ter sido recomendado, desde a primeira reunião (1993), 
que a noção de patrimônio documentário fosse ampliada para incluir, além dos manuscritos 
e arquivos históricos, os documentos em todos os suportes, particularmente os documentos 
audiovisuais, os registros informatizados e os registros de tradições orais. 
 Mesmo assim, no caso brasileiro, destacadas instituições inserem em seu acervo 
diferentes suportes (fotografias, microfilmes, objetos, papéis e tecidos), excluindo os depo-
imentos orais. 
 o Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul, apesar da inclusão de documentos 
sonoros em alguns arquivos particulares, também não insere ainda de forma sistemática 
documentos orais no seu acervo de fundos, coleções, mapoteca, iconografia e arquivos par-
ticulares, os quais, remontando ao século xvIII atingem boa parte do século xx e início 
do xxI. No ano de 2005, publicou um levantamento de sua trajetória histórica como 
instituição, integrando depoimentos de vários ex-diretores – mas não os transformou em 
documentos, à medida em que as fitas com as gravações não foram disponibilizadas ao pú-

10  jANKoWSKI, N.W., Wester, Fred. la tradición cualitativa en la investigación sobre las ciencias sociales: contribuciones a la investigación 

sobre la comunicación de masas. In: jensen, K; jankowski, N.W. (eds.). Metodologias cualitativas de investigación en comunicación de masas. 

Barcelona: Bosch, 1993.
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blico11

concluindo

 Evidencia-se então que a noção de patrimônio histórico, que evoca múltiplas di-
mensões da cultura como imagens de um passado vivo, com elementos que necessitam de 
preservação porque são coletivamente significativos em sua diversidade ainda necessita de 
estudos e discussões, para que os obstáculos a sua inserção nos acervos de arquivos e museus 
seja uma realidade e não exceção ou parcela pouco valorizada. 

 os novos estudos sobre Arquivos e Museus procuram oferecê-los às comunidades 
como meios de comunicação e educação, para que cada grupo, apropriando-se deles, pro-
duza sua própria expressão e lhe dê utilidade como um espaço onde possa expor sistematiza-
damente sua própria cultura, patrimônio cultural e suas problemáticas.
é bastante conhecido, mas nem por isso menos verdadeira a reflexão de que a velocidade 
das transformações do mundo contemporâneo e a ameaça da perda de nossas referências 
dinamizaram um movimento, em nível mundial, de organizar os lugares da memória, temo 
consagrado por Pierre Nora11 para designar os espaços especializados em preservar e expor 
nossa herança histórica:

 Dessa forma, as Bibliotecas, Arquivos Históricos e Museus, antes apenas depositári-
os de curiosidades e antiguidades descontextualizadas, assumiram a potencialidade de ser 
guardiões de memórias em permanente diálogo com a sociedade12.  
Então, o argumento favorável à constituição de acervos orais passa pela aceitação de que 
é fundamental compreender que existem modos de proceder baseados em duas maneiras 
diferentes de tratar o documento: um que confere maior importância à precisão factual e 
à informação e outro mais preocupado com o que revelam as interpretações sobre os fatos.
No segundo caso, trata-se, basicamente, da narrativa do indivíduo, de suas experiências e é 
limitada pelo tempo possível de vida que se testemunhou. São os denominados testemun-
hos voluntários, não restritos às fontes orais, integrados também por autobiografias, diários, 
etc., produzidos com a intencionalidade de narrar uma experiência para o conhecimento 
dos demais. 

 o uso de tal reminiscência tem sido, até agora, a maior contribuição de histori-
adores como Paul Thompson13, utilizando os dados orais, para dar voz àqueles que não se 
expressam no registro documental. Entre as fontes orais e as fontes escritas, mesmo que as 
segundas tenham também uma carga de subjetividade, esta é incomparavelmente menor 
do que nas fontes orais. Principalmente as fontes escritas provenientes de documentos que 

11  NoRA, Pierre. “Entre Memória e História: a problemática dos lugares”, In: Projeto História. São Paulo: PUC, n. 10, pp. 07-28, dezembro 

de 1993.

12  PENNA, Rejane S.  SCHWARTSMANN, leonor.  In: BRESCIANo, j. A. lA MEMoRIA HISTóRICA Y SUS CoNFIGURACIoNES 

TEMáTICAS.. 1. ed. Montevideo: Ediciones Cruz Del Sur, 2013. v. 1.p.35

13  THoMPSoN, Paul. A voz do Passado: história oral. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1992.
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não têm a função original de servirem de fontes históricas, como inventários, registros de 
atos públicos, orçamentos etc. Mas ressaltamos as fontes orais não podem ser simples sub-
stitutas, e de segunda categoria, das fontes escritas. São fontes de outra natureza; prestam-se 
a outro tipo de análise. 

 E, se levarmos em consideração de que o ser humano coleta e conserva objetos e 
documentos por diferentes causas e com finalidades diversas, desde a satisfação da vaidade 
até a acumulação ou construção de conhecimentos, aceitaremos que a formação de um 
acervo implica em um processo de reconhecimento e de formulação de sentidos, pres-
supondo-se que, a partir de uma realidade existente, haja a formulação de padrões, metas e 
eleição de critérios14.

 Dessa forma, as resistências à integração das fontes orais na constituição dos acer-
vos de nossos mais prestigiosos Museus e Arquivos cederão frente às concepções que os 
lugares da memória necessitam abranger um conjunto de manifestações mais amplo, onde 
a presença de categorias menos favorecidas, sob o ponto de vista do poder, possam ser per-
cebidas não apenas pelas lacunas dos documentos oficiais, mas pela sua própria voz e versão. 
Tal raciocínio não implica a defesa da formação de um acervo de oprimidos, mas de uma 
memória perenizada sob a forma de acervo, que, efetivamente, esteja contemplando a 
imensa diversificação da sociedade.  
 
 Arquivos e Museus nada têm a perder se levarem em consideração a possibilidade 
da integração de acervos orais em suas coleções e acervos. Pelo contrário, por intermédio 
de projetos bem estruturados e tecnicamente refletidos proporcionarão importante instru-
mento de reflexão e interpelação da memória, contribuindo para o fortalecimento do diálo-
go entre diferentes representações.

-- 

14  PENNA, Rejane. S.; SCHWARTSMANN, leonor. . Algumas reflexões sobre a utilização de cartas e diários na pesquisa sobre imigração 

italiana. Revista do Instituto Histórico e Geographico Brazileiro, v. 446, p. 127-150, 2010.
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GESTão DE ARqUIvoS E MEMóRIA DA 
REPRESSão: A ExPERIÊNCIA Do MUSEU DA 

MEMóRIA E DoS DIREIToS HUMANoS Do CHIlE

RIcARDO BRODSKY1

Arquivo e Memória

Eduardo Murguia (2011), professor das universidades Estatal de São Paulo e Federal Flu-
minense, expõe, em um texto recente, duas perguntas centrais para o tema deste seminário 
e para os museus da memória em geral: De que forma o arquivo configura a memória e a 
história? quais são as relações simbólicas e de poder que o arquivo estabelece?

 Para responder a essas perguntas, irei referir-me tanto a nossa experiência como 
à discussão  acadêmica que o tema suscita. Pode-se começar dizendo que a relação entre 
memória e arquivo se articula de diversas formas. Em nosso caso,retemos a memória nos 
testemunhos e no arquivo e, devido ao seu uso recorrente como armazém de provas docu-
mentais para a escrita do passado traumático recente, converte-se em um cenário de con-
frontação para a apropriação desse dizer do passado.

 Em segundo lugar, somos marca institucional e reparação simbólica, expressão do 
“dever da memória” que serve à sociedade, e fazemos isso mediante a investigação e a mu-
sealização de nossas compilações e arquivos. 

 Para fraseando Todorov (2013), diremos que a memória é a consciência do tempo 
transcorrido, o quenos permite entender o tempo como um devir, como uma rota que 
supõe um passado, um presente e um futuro que só é possível porque existe a memória. 
Ao contrário do sentido comum que identifica a memória como uma lembrança e que a 
opõe ao esquecimento, entendemos a memória como uma necessidade de teridentidade 
no presente e de projetar-se para o futuro. Trata-se, por outro lado, de uma unidade dupla, 
uma relação paradoxal, contraditória e tensa entre o esquecimento e a memória. Podemos 
afirmar que a memória não se opõe ao esquecimento. os termos aos quais se contrapõe são 
a supressão e a conservação. A memória é, necessariamente, uma interação entre ambos.

 Entendemos que há esquecimento também no Museo de la Memoria y los De-
rechos Humanos, um deixar de lado que provém tanto da seleção e classificação como da 
impossibilidade de captar todas as experiências do horror. Porque também há algo indizível 

1  Agradeço a colaboração de Marco Ensignia na redação deste texto.
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insinuado no Arquivo, algo que aind anão se pode nomear.

 A memória está formada por múltiplos conjuntos de vivências que foram enco-
bertas pelotempo, entretanto estão ali, a memória obstinada, como diria o documentarista 
chileno Patricio Guzmán. Portanto é necessário atualizar essas memórias, esses vestígios, 
esses pedaços de micro-histórias que compõem a constelação da memóriacoletiva. Porisso o 
Museu percorre o Paíscom a duplaaspiração de mostrar seu acervo - investigar e recompilar 
tudo o que ainda não se sabe a respeito desses anos de terrorismo de Estado com a elab-
oração de um Archivo Orale com o estudo de casos específico sem zonas não tocadas pela 
memória nacional. 

 Nesse sentido, entendemos as memórias individuais ancoradas ao que o historiador 
norte-americano Steve Stern (2000) denomina como “memória emblemática”, um relato 
maior compartilhado, o qual serve para articular acontecimentos, lugares e pessoas em sua 
própria individualidade e comum efeito identitário. Evidentemente, o Museu, por preceito 
funcional, vincula-se a uma dessas memórias emblemáticas que se originaram através das 
gerações na sociedade chilena, aquela que sustenta e vê o 11 de setembro de 1973 como 
uma ruptura profunda que gerou uma situação de violências em precedente histórico em 
justificativa moral e que, portanto, reafirma o Nunca Más. Essa afirmação, inevitavelmente, 
leva-nos a reconhecer que, no Chile, há outras memórias emblemáticas que enxergam o 
golpe de Estado e suas consequências como a salvação do País do comunismo internacion-
al, ou que, dada a sua magnitude, é impossível de resolver-se e que, portanto, seja melhor 
esquecê-lo.

 Existem memórias e memórias, e o Chile deu grandes passos na instalação de uma 
memória social que repudia as violações aos direitos humanos, que estabelece a verdade do 
ocorrido, que faz justiça e repara material e simbolicamente as vítimas da repressão e seus 
familiares. Paraisso foi essencial a Comisión de Verdad y Reconciliación de 1990. é por sua 
recomendação que nasce o Museo, a Mesa de Diálogode 1990 e a Comisión sobre Prisión 
Política y Tortura,  de 2003. Da mesma forma, foi a detenção de Pinochet em londres que 
abriu as portas para a ação da justiça. As memórias subalternas, com sua manifestação medi-
anteritos e liturgias populares, desempenharam um papel fundamental na consolidação de 
uma memória de morte, repressão, tortura e exílio. Ambas estão contidas nesse continente 
chamado arquivo, que serve de andaime para a museologia. 

 o Museu, como os arquivos, as bibliotecas e os centros de documentação são 
também lugares da memória, inserem-se dentro de uma identidade moderna simbólica e 
material, evocativa e arquitetônica, porque o material e o simbólico se constroem ao mesmo 
tempo. os museus são reais e estão fixados no espaço, por meio de sua materialidade, e na 



  | 165

retina de seus visitantes, que conseguem viver a experiência do relato.

 Conhecemos o passado por meio da memória e da história, pelos objetos e produ-
tos culturais que as pessoas constroem. o passado é sempre uma construção fragmentada e 
incompleta e, em grande parte, construída em um sentido amplo a partir da materialidade 
dos documentos do arquivo. A memória, quando é registrada, converte-se em documento 
suscetível de ser utilizado pela história; a memória não é o objeto, mas se abriga nos objetos, 
nos lugares e nas pessoas. 

 Entre o arquivo e a memória existe uma relação física e representativa, uma relação 
atual e virtual, uma relação afetiva e racional. Uma relação que se estabelece em determi-
nados momentos, sob determinadas circunstâncias, e que se infiltra pelos interstícios do 
poder que o fato de ser possuidor de um arquivo implica. Produto desse vínculo com o 
poder, o arquivo desempenha determinadas funções: unificação, identificação, classificação 
e consignação. o arquivo é uma expressão do poder do Estado moderno. 

 Carolyn Steedman, em um artigo de 2001, conduz a discussão para o lugar espe-
cífico do arquivo em sua relação com a memória. o arquivo se constitui da documentação 
do passado, selecionada e conscientemente escolhida, mas também formada de fragmentos 
que frequentemente escapam da intencionalidade; está indexado, catalogado e organizado. 
Para a autora, o arquivo é uma espécie de lugar que tem a ver com o desejo e a apropriação. 
Relaciona-se com coisas desejadas que são dispostas, agrupadas, coletadas e associadas. Um 
lugar onde o mundo pode ser imaginado pela regularidade de um nome, de um lugar ou de 
um registro. o arquivo, pela ação da história, converteu-se em um lugar de memória.

 o arquivo é, então, um lugar em que primam a ordem e o poder, ele é o media-
dorentre os vestígios do passado e os relatos desse passado, um indicador de uma existência-
já não-existente e que permite construções possíveis de um passado imaginado (Murguia, 
2011). 

 Nesse sentido, é mais do que umlugar, é umespaço praticado, onde se conecta o 
submersocom o puramentepúblico. é definido como umlugar a partir do qual o poder é 
exercido pelocuidado e pelaapropriação de um passado incompleto, que espera para ser 
contado e que, uma vez materializado em documentos e produtos culturais, pode também 
ser um lugar da memória. Essa memória está contida nos arquivos e se assemelha na cons- 
trução de identidades. o arquivo é um caminho, uma ação, uma produção de sentidos, de 
respostas, issonão significa que, maistarde, se torne institucionalizado.

Arquivo e Museu
 
Resgatar a memória relacionada com as violações dos direitos humanos ocorridas no Chile, 
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no período compreendido entre 11 de setembro de 1973 e 11 de março de 1990, utilizando 
comoponto de referência os relatórios emitidos pelaComisión Nacional de Verdad y Recon-
ciliación e a Comisión Nacionalsobre Prisión Política y Torturaé parte da tarefa do Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos. Paraisso, contamos com a particularidade de que, no 
Chile, emboranão tenha havido acesso aos arquivos dos órgãos de repressão, existe umar-
quivocompleto das violações dos direitoshumanospelotrabalho de defesa desses direitosque 
realizaram organismos, como o Comité Pro Paz, a Vicaría de la Solidariedad, da IgrejaCa-
tólica, e os advogados de direitoshumanos. Eles apresentaram recursos de proteção e habeas 
corpusem praticamente todos os casos de prisões e desaparecimentos de pessoas.

 Istonos impôs o desafio de resgatar, buscar, reunir, inventariar, conservar, preser-
var, exibir e disseminar arquivos, objetos, fotografias, obras artísticas, testemunhos orais e 
escritos, documentos jurídicos, cartas, relatos, produções literárias, material audiovisual, 
da imprensa escrita e do rádio, entre outros, que permitiram reivindicar a dignidade e a 
memória das vítimas do terrorismo de Estado. Isto é, para conter um conjunto de produtos 
culturais que, como explica a acadêmica americana Maria Sturken (1997), são tecnolo-
gias da memória que funcionam não apenas como veículos, mas, principalmente, como 
produtores de memória e participam das lutasquesão geradas entreelas, maistênuesoumais 
intensas, dependendo das datas e das conjunturas específicas. Como ocorreu, porexemplo, 
porocasião da prisão de Pinochet em londres, em 1988, o que permitiu uma circulação 
tenaz de memória e uma abertura a novas descobertas do que foi a repressão e a colaboração 
repressiva entre as ditaduras militares de nossos países.

 o Museu compilou acervos que representam a multiplicidade de relatos que com-
põem a memória histórica, na sua diversidade e particularidade, incluindo a vida cotidiana 
durante aquele período, em todo território nacional, bem como a solidariedade e o pronun-
ciamento da comunidade internacional frente às violações dos direitos humanos no Chile, 
como fonte do conhecimento, da reconstrução do passado recente e para a sua investigação 
em diversos âmbitos. 

 A base de seus acervos foi o conjunto de fundos documentais declarados pela UN-
ESCo como parte do Programa Memoria del Mundo, ou seja, aquelesoriginários de órgãos 
reunidos na Casa de la Memoria: Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FA-
SIC), Corporación de Promoción e Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU), Fundación 
de Protección  a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE) e Teleanálisis, 
esteúltimo uma produção audiovisual que registra o período ditatorial desde o início dos 
protestos dos cidadãos, em 1983, os quais significaram, mês a mês, mortos, feridos e presos 
e que foram certamente decisivos para o triunfo do Não no plebiscito de 1988.

 Desde o início, o Museu tornou-se o depositário e guardião das pastascom os te-
stemunho sentregues à Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR) e à Comisión 
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Nacionalsobre Prisión Política y Tortura (CNPPT). Além disso, formam parte de seu pat-
rimônioos acervos provenientes de outras organizações de direitoshumanos no Chile e no 
exterior, como a Comisión Chilena de Derechos Humanos, a Fundación de Documentación y 
Archivos de la Vicaría  de la Solidariedad, os arquivos de Amnistía Internacionalrelativos ao 
Chile e de acervosouinstituições administradas peloEstado. 
o patrimônio do Museo de la Memoria y los Derechos Humanosé compostopor: 

a) acervos de Objetos representativos da amplitude e da diversidade de nossa memória 
histórica dos direitos humanos e representativos das vítimas da transgressão desses direitos. 
o seu patrimônio reúne acervos de forte valor simbólico. Alguns são produzidos pelas víti-
mas, nos quais expressam suas experiências e vivências por meio de artesanato carcereiro; 
outros são objetos pessoais, biográficos, que representam o que foi vivido. o conjunto de 
objetos inclui também aqueles produzidos por grupos específicos, como as tapeceiras, que, 
por meio de suas produções, dão conta dos fatos, das dores, e das solidariedades do período. 

b) acervo de arquivos Documentais,que é uma fonte primária, essencial para o conhe-
cimento do que aconteceu, e é testemunho de fatos, de marcos históricos, da vida e dos 
acontecimentos de indivíduos e organizações que atuaram na defesa e proteção dos dire-
itos humanos. Seus arquivos documentais contemplam acervo sem diferentes formatos e 
suportes, que refletem a história das violações dos direitos humanos e as ações de proteção 
e defesa realizadas por indivíduos, organizações sociais e de direitos humanos. Testemunhos 
orais e escritos, documentos legais, cartas, relatos, produção literária e ensaística, cartazes, 
desenhos, letreiros e folhetos, panfletos, material da imprensa escrita, audiovisual e rádio, 
documentários, longas-metragens e material histórico formam parte deste acervo. 

 Também temos um alto nível de aquisições e um complemento dos acervos medi-
ante o comodato, quando o do a dor entrega o patrimônio em vida, de forma imediata ou 
emprazo acordado; o legado hereditário, quando o doador entrega o patrimônio de forma 
definitiva por ocasião de sua morte; a permuta com outras instituições e os achados, produ-
to da investigação de campo, com entrevistas audiovisuais a indivíduos e comunidades de 
memória, isto é, agrupações que fazem da memória de um fato traumático o nó aglutinador 
em um espaço e tempo determinado. 

 Um dos elemento sque fortalece a identidade do acervo é a oportunidade que se 
apresenta de gerar uma linha de acervo que reúna material por intermédio de pessoas que, 
mantendo a memória viva ao longo dos anos, têm preservado pequenas coleções de objetos 
pessoais que representam as suas vivências como vítimas, ou como familiares de vítimas de 
crimes contra os direitos humanos. 

 Essa linha de coleção permite, em primeiro lugar, a coleta de informações direta-
mente das fontes mais próximas às vítimas. Muitos desses objetos não compartilham uma 
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abordagem comum com o restante dos acervos, que foram gerados diretamente relaciona-
dos a eventos ou a locais de repressão. No entanto alguns desses efeitos pessoais podem, 
com sua presença, marcar uma imagem material simbólica dessa memória coletiva, incor-
porando ao Museu, mais especificamente ao espaço expositivo, a presença dos ausentes, 
aqueles que atualmente não podem narrar por si próprios. A sua apresentação aos visitantes 
não está emoldurada dentro dos padrões tradicionais de montagem e museologia, mas sim 
comporta o desafio de manter, acima de tudo, o respeito ao que simbolizam.

 Da mesma forma, esses acervos reúnem material que representa o sistema que 
sustentou as violações aos direitos humanos, as suas instalações, os procedimentos e artef-
atos. A singularidade e pertinência deste material, dentro do acervo do Museu, pertence 
ao âmbito da museologia e da curadoria, já que o efeito esperado com sua incorporação é, 
principalmente, o da sensibilização mediante as lembranças cotidianas da existência, como 
uma constante oposição à negação da identidade. 

 outra parte do patrimônio material do Museu provém dos vestígios que represen-
tam a realidade e os fatos ocorridos nos lugares de detenção, tortura, enterros e outros lu-
gares de memória. Refiro-me a vestígios materiais, como restos de edificações, mobílias ou 
artefatos, como a porta da prisão pública, ou a cabine de vigilância que a CentralNacional 
de Inteligencia instalou em uma rua central de Santiago.

 Uma parte importante do patrimônio material e imaterial são os materiais que 
comemoram eventos e manifestações relacionadas com as violações aos direitos humanos. 
Referenciam aquele conjunto de práticas e tradições que formaram parte da defesa dos 
direitos humanos, como as faixas utilizadas pela Agrupación de Familiares de Detenidos De-
saparecidos, assim como as silhuetas utilizadas pela Agrupación de Mujeres por la Vida,ou as 
tapeçarias que foram criadas em diversos contextos. Considerou-se particularmente rele-
vante compila rou descrever as práticas que colaboraram com a sobrevivência das vítimas, 
como, por exemplo, as canções ou as obras de teatro dos prisioneiros dos Campos de Con-
centração em diferentes pontos do País. 

 Formado também por fundos documentais de organizações de direitos humanos, 
acervos de organizações sociais e pessoais, reúne testemunhos, correspondência, denún-
cias, papéis judiciais, pastas de assistência social, médica e/ou jurídica; programas de apo-
io, material educativo e investigativo, faixas, cartilhas, cartazes, desenhos etc. os arquivos 
administrativos desse tipo de organizações formam parte deste corpo patrimonial, porque 
representam a história e o trabalho de defesa dos direitos humanos. 

 o arquivo contém publicações geradas no Chile ou no exterior: de caráter testemu-
nhal, narrativo, jornalístico, investigativo, educativo ou qualquer outro; que aluda à situ-
ação de violação aos direitos humanos no Chile, entre setembro de 1973 e março de 1990, 
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qualquer que seja a data de sua publicação. Aqui, incluem-se também os documentos e 
arquivos recopilados em instituições pare sem outros países e que façam referência a vítimas 
chilenas ou a situações de violação aos direitos humanos no Chile (por exemplo, do Archivo 
del terrordo Paraguai; Archivos Desclasificados da CIA etc.). Publicações e Relatos de organ-
ismos internacionais: formados por Relatos de Grupos de Trabajo de Naciones Unidas sobre 
Chile, Relatores Especialespara Chile, Relatos da OEA, Resoluções da CIDH; bem como de 
outros organismos internacionais, tais como a Cruz Vermelha Internacional, o Tribunal Rus-
sel, entre outros. Processos e papéis judiciais: formados por Conselhos de Guerra, recursos 
de amparo, processos judiciais coletivos, processos de casos exemplares ou representativos, 
entre outros.

 o Museu contém Acervos de Arquivos Sonoros, formados por arquivos de rádio, 
de tipo investigativo jornalístico, testemunhal, registros de palestras, seminários, ou outros 
que façam alusão aos direitos humanos; Acervos de Fotografias, tanto produzidas entre 
1973 e 1990, como posteriormente, masque se refiram a vítimas, fatos, locais de memória, 
espaços de detenção, comemorações etc. do período de interesse. 
Finalmente, há acervos de Arquivos Audiovisuais, formados por arquivos relativos às vio-
lações aos direitos humanos, de qualquer gênero e data de produção; e Acervos de Docu-
mentos Gráficos, taiscomo: cartazes, faixas e panfletos. 

 os objetivos do Archivo y Centro de Documentación, administrado pela área de 
Colecciones e Investigación,são conhecer o que aconteceu no Chile entre 1973 e 1990 e 
seus protagonistas, contribuindo com a promoção de uma cultura baseada no respeito aos 
direitos humanos, à tolerância e à paz, pór rmeio do acesso à informação histórica contida 
em documentos, arquivos, testemunhos, processos judiciais; contribuircom a preservação 
da memória sobre as violações dos direitoshumanos ocorridas no Chile entre 1973 e 1990; 
promover o acesso e a difusão dos arquivos institucionais e privados, em múltiplossuportes 
e formatos, os quais dão conta das violações aos direitoshumanos, assimcomo a denúncia, 
a proteção e a promoção dos direitos das pessoas; facilitar à comunidade o conhecimento 
das pessoasque sofreram violação aos direitoshumanos, gruposafetados, estratégias de sobre-
vivência, organizações de defesa e proteção, mediantedocumentos, processos e arquivos que 
dão conta desse período; organizar, classificar, catalogar e conservararquivos e documentos, 
a fim de facilitar o acesso aos seusconteúdospor diversas comunidades de usuários, incluin-
do sua digitalização paradaracesso a consultas a distância (online), e que permita, também, 
resguardar os acervosfísicos e garantir os direitos das pessoas e organizações envolvidas na 
recopilação desse materialúnico; investigarnovasfontes e acervos de interesseparasuaincor-
poração aos fundos documentais do Museu. 

Arquivo e Acesso à Informação

 o acesso à informação disponível no Museu se viabiliza por meio de três instâncias: 
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o Centro de Documentación, CEDOC; o Centro de Documentación Audiovisual, CEDAV; e a 
BibliotecaDigital. 
 o Centro de documentação do Museo de la Memoria localiza-se no porão do ed-
ifício do Museu. A superfície total desta seção é de aproximadamente 487m², distribuídos 
em um laboratório de Conservação, uma Sala de Análise de Informação e Digitalização e 
um Depósito de Acervos, queabriga os arquivos de textos, de audiovisuais e de objetos em 
ambiente pressurizado. 

 o CEDOC está orientado para a difusão e o acesso dos cidadãos à informação 
histórica contida nos acervos de documentos, de arquivos textuais, fotográficos, iconográf-
icos, sonoros, audiovisuais e de objetos do período de 1973-1990. os documentos do 
Arquivo são fonte direta para o estudo da história recente de nosso país. A Sala de Con-
sulta possui uma superfície de 153m² construídos e conta com monitores para a consulta 
de catálogos, acervos digitais e visualização de audiovisuais, mesas de trabalho e conexão 
à Internet. Dispõe de uma Biblioteca especializada em direitos humanos, colocada como 
estante aberta e devidamente organizada, a fim de facilitar a busca de informação e o acesso 
ao público. 
 o Centro de Documentación Audiovisual, CEDAV, está orientando para a di-
fusão e o acesso público aos acervos audio visuais sobre Direitos Humanos e Memória, os 
quais foram doados ao Museu por pessoas ou instituições tanto do Chile quanto do exterior 
e que reúne um amplo material audiovisual de diferentes gêneros, desde 1970 até os dias de 
hoje. 

 localizado no terceiro andar do edifício, foi desenhado observando padrõestec-
nológicos e arquitetônicos atuais, para que os usuários possam examinar o materialaudiovi-
sualemumambientemoderno e completamenteequipado. o CEDAVcontacom 12 estações 
(telões), comcapacidadepara 18 pessoas visualizarem o material. Esseserviço está voltado 
parapesquisadores na área dos direitoshumanos e das diferentesdisciplinas do meioaudiovi-
sual, os quais devem fazer a sua solicitação medianteumformulário, que, emseusprimeiros-
seis meses, nos permitiu contarcommais de quatromilvisitas.
A bibliotecaDigital permite, porsuavez, o acesso a distância a uma quantidadeimportante 
de arquivos e fichas, que podem ser consultados commaiorprofundidade, de maneira pres-
encial, no CEDOC ou no CEDAV.

 Para concluir, gostaria de destacar que os acessos aos arquivos contidos no Museo 
de la Memoria bem como aos da Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la 
Solidariedad são regidos porpolíticas que priorizam o apoio às vítimas e seus familiares ou 
representantes que requerem informação ou documentação para iniciar ou manter pro-
cessos judiciais, com vistas a obter justiça, ou o acesso aos benefícios das políticas de repa-
ração. Também são priorizados os estudantes ou acadêmicos e pesquisadores que realizam 
estudos sobre os temas relacionados com as violações dos direitos humanos, assim como 
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os que desenvolvem projetos de educaçãoou sensibilização em torno do tema. Também é 
importante destacar que a transferência de documentação a terceiros só é permitida com a 
autorização dos doadoresou das vítimas diretas ou seus representantes. 

 Um tema delicado que tange aos arquivos refere-se à contradição existente entre o 
direito ao acesso à informação e o direito ao resguardo da privacidade. Segundo o Relatório 
da Comisión de Prisión Política y Tortura, o resguardo e a confidencialidade da informação 
recebida são considerados uma medida de reparação. Tanto assim que se estabeleceu por lei 
o segredo de tais arquivos por um período de 50 anos, medida que é muito discutida e con-
siderada por outros como uma obstrução ao trabalho dos tribunais. Nessa linha, o relator 
especial para a Impunidad de Naciones Unidas reafirmou a necessidade do direito à verdade 
e o dever que os estados têm de preservar e disponibilizar aos cidadãos esses fatos. Situações 
similares podem ser encontradas na Argentina, onde se determina a necessidade de haver 
um interesse legítimo para acessar os arquivos; ou no Peru, onde se institui uma comissão 
de avaliação para facilitar ou impedir o acesso. 

 Todos os arquivos e museus da memória enfrentam essesdilemas. o desenvolvi-
mento da nossamissão exige compatibilizar ambos os valores, no entendimento que é 
desejável que a maiorquantidade e qualidade da informação seja acessível à cidadania. Em 
consequência, uma perguntaconstante é como democratizarmos a memória contida em-
milhares de papéis do horror e da barbárie, mastambém da solidariedade e da confiança no 
serhumano.
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GESTÍoN DE ARCHIIvoS Y MEMoRIA DE lA 
REPRESÍoN: lA ExPERIENCIA DEl MUSEo DE lA 

MEMoRIA Y loS DERECHoS HUMANoS 
DE CHIlE

Ricardo Brodsky1

Archivo y Memoria

Eduardo Murguia (2011), profesor de las universidades Estatal de São Paulo y Federal 
Fluminense, plantea en un texto reciente dos preguntas centrales para el tema de este sem-
inario y para los museos de la memoria en general: ¿De qué maneras el archivo configura 
la memoria y la historia? ¿Cuáles son las relaciones de poder y simbólicas  que establece el 
archivo?

 Para responder a estas preguntas, me referiré tanto a nuestra experiencia como a 
la discusión académica que el tema suscita. Se puede partir diciendo que la relación entre 
memoria y archivo se articula de diversas formas. En nuestro caso, retenemos la memoria 
en los testimonios y en el archivo y, debido a su uso recurrente como almacén de pruebas 
documentales para la escritura del pasado traumático reciente, se convierte en un escenario 
de confrontación para la apropiación de ese decir del pasado. 

 En segundo lugar, somos marcación institucional y reparación simbólica, expresión 
del “deber de memoria” que asiste a la sociedad, y eso lo hacemos mediante la investigación 
y la musealización de nuestras colecciones y archivos.

 Parafraseando a Todorov (2013) diremos que la memoria  es la conciencia del 
tiempo transcurrido, lo que nos permite entender el tiempo como un devenir, como una 
ruta que supone un pasado, un presente y un futuro que sólo es posible porque existe la 
memoria. Al contrario del sentido común que identifica la memoria con el recuerdo y que 
la opone al olvido, entendemos la memoria como una necesidad para estar con identidad 
en el presente y proyectarse hacia el futuro. Se trata por otra parte de una unidad doble, 
una relación paradójica, contradictoria y tensa entre olvido y memoria. Podemos afirmar 
que la memoria no se opone al olvido. los términos que se contraponen son la supresión y 
la conservación. la memoria es necesariamente una interacción entre ambos. 

Comprendemos que hay olvido también en el Museo de la Memoria y los Derechos Hu-

1 Agradezco la colaboración de Marco Ensignia en la redacción de este texto.
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manos, un dejar de lado que proviene tanto de la selección y jerarquización como de la im-
posibilidad de captar todas las experiencias del horror. Porque también hay algo indecible 
insinuado en el archivo, algo que aún no se puede nombrar. 

 la memoria está formada por múltiples conjuntos de vivencias que han sido cubi-
ertas por el tiempo, pero que están ahí, la memoria obstinada como dice el documentalista 
chileno Patricio Guzmán, y portanto es necesario actualizar esas memorias, esos vestigios, 
esos girones de micro historias que conforman la constelación de la memoria colectiva. Por 
eso el Museo recorre el país en un doble afán de mostrar su colección investigar y recopilar 
todo lo que aún no se sabe de esos años de terrorismo de Estado, con la elaboración de un 
Archivo oral y con el estudio de casos específicos en zonas no tocadas por la memoria na-
cional. 

 En este sentido, entendemos a las memorias individuales ancladas a lo que el his-
toriador norteamericano Steve Stern (2000) denomina “memoria emblemática”, un relato 
mayor compartido que sirve para articular acontecimientos, lugares y personas en su propia 
individualidad y con un efecto identitario. Por supuesto el Museo por mandato fundacional 
adscribe a una de esas memorias emblemáticas que se han generado transgeneracionalmente 
en la sociedad chilena, aquella que sostiene y ve el 11 de septiembre de 1973 como una 
ruptura profunda que generó una situación de violencia sin precedente histórico ni justifi-
cación moral, y que portanto reafirma el “Nunca Más”. Esta aseveración nos lleva inevita-
blemente a reconocer que en Chile hay otras memorias emblemáticas que ven el golpe de 
Estado y sus consecuencias como una salvación de la patria del comunismo internacional o 
quedada su magnitud es imposible de resolver y por lo tanto más vale olvidar.

 Existen memorias y memorias. Y Chile ha dado grandes pasos en la instalación 
de una memoria social que repudia las violaciones a los derechos humanos, establece la 
verdad de lo ocurrido, hace justicia y repara material y simbólicamente  a las víctimas de la 
represión y sus familiares. Para alcanzar aquello, fue clave la Comisión de verdad y Recon-
ciliación de 1990 de cuya recomendación nace el Museo, la Mesa de Diálogo de 1999 y la 
Comisión sobre Prisión Política y Tortura de 2003. También lo fue el arresto de Pinochet 
en londres que abrió las puertas para el actuar de la justicia. las memorias subalternas han 
jugado un papel fundamental con su emergencia en ritos y liturgias populares, en la consol-
idación de una memoria de muerte, represión, tortura y exilio. Ambas están contenidas, en 
ese continente llamado archivo que sirve de andamio a la museografía.

 El Museo, como los archivos, las bibliotecas, y los centros de documentación son 
también lugares de la memoria, se insertan dentro de una identidad moderna simbólica 
y material, evocativo y arquitectónico, porque lo material y simbólico se construyen a la 
vez. los museos son reales y se fijan en el espacio con su materialidad y en la retina de sus 
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visitantes que logran vivir la experiencia del relato. 

 Conocemos el pasado por la memoria y la historia, por los objetos y los productos 
culturales que las personan construyen. El pasado es una construcción siempre fragmentada 
e incompleta y en gran medida la construimos desde la materialidad de los documentos en 
un sentido amplio, del archivo. Cuando es registrada, la memoria se convierte en documen-
to susceptible de ser utilizado por la historia; la memoria no es el objeto, pero se aloja en los 
objetos, en los lugares, en las personas.

 Entre archivo y memoria existe una relación física y representativa, una relación 
actual y virtual, una relación afectiva y racional. Una relación que se establece en determi-
nados momentos, bajo determinadas circunstancias, y que se cuela por intersticios del pod-
er que el hecho de ser poseedor de un archivo conlleva. Producto de ese ensamblaje con el 
poder, el archivo cumple determinadas funciones: unificación, identificación, clasificación, 
consignación. El archivo es una expresión del poder del Estado moderno. 

 En un artículo del 2001, Carolyn Steedman lleva la discusión al lugar específico 
del archivo en su relación con la memoria. El archivo está hecho de la documentación del 
pasado, seleccionada y conscientemente escogida, pero también formada de fragmentos, 
que a menudo escapan a la intencionalidad; está indexado, catalogado y organizado. Para la 
autora, el archivo es una especie de lugar que tiene que ver con el deseo y la apropiación. Se 
relaciona con cosas deseadas, que son colocadas, juntadas, recolectadas, pegadas. Un lugar 
donde el mundo puede ser imaginado por la regularidad de un nombre, de un lugar o de 
un registro. El archivo, por la acción de la historia, se convirtió en un lugar de memoria.

 El archivo es un lugar entonces en el que prima el orden y el poder, es el mediador 
entre las huellas del pasado y relato de ese pasado, indicador de una existencia ya no exis-
tente y habilitante de construcciones posibles de un pasado imaginado (Murguia, 2011). 
Y en este sentido es más que un lugar, es un espacio practicado, donde se conecta lo sum-
ergido con lo netamente público. Se define como un lugar desde donde se ejerce el poder 
gracias al cuidado y apropiación de un pasado incompleto que espera de ser narrado y que 
materializado en los documentos y productos culturales, también puede ser un lugar de 
la memoria. Esa memoria está contenida en los archivos y se asemejan en la construcción 
de identidades. El archivo es una trayectoria, una acción, una producción de sentidos, de 
respuestas, lo que no significa que luego se vuelva institucionalizado. 

Archivo y Museo

 Rescatar la memoria relacionada con las violaciones de los derechos humanos ocur-
ridas en Chile en el período comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de 
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marzo de 1990, utilizando como punto de referencia los informes emitidos por la Comis-
ión Nacional de verdad y Reconciliación y la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura, es parte de la tarea del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Contamos 
para ello con la particularidad que en Chile, si bien no ha habido acceso a los archivos 
de los organismos represivos, existe un completo archivo de las violaciones a los derechos 
humanos gracias a la labor de defensa de esos derechos que hicieron organismos como el 
Comité Pro Paz, la vicaría de la Solidaridad de la iglesia católica y los abogados de derechos 
humanos que interpusieron recursos de protección y habeas corpus prácticamente en todos 
los casos de detenciones y desapariciones de personas.

 Esto nos impuso el desafío de rescatar, buscar, reunir, inventariar, conservar, preser-
var, exponer y difundir archivos, objetos, fotografías, obras artísticas, testimonios orales y 
escritos, documentos jurídicos, cartas, relatos, producciones literarias, material audiovisual 
y de prensa escrita y radial, entre otras, que permitieran reivindicar la dignidad y la memo-
ria de las víctimas del terrorismo de Estado. Es decir, a contener un conjunto de productos 
culturales, que, como plantea la académica estadounidense Marita Sturken (1997), son 
tecnologías de la memoria que funcionan no sólo como vehículos sino fundamentalmente 
como productores de memoria y participan de las luchas que se generan entre ellas, más 
tenues o más intensas dependiendo de las fechas y de coyunturas específicas, como ocurrió 
por ejemplo con ocasión del arresto de Pinochet en londres en 1988, lo que permitió una 
circulación tenaz de la memoria y una apertura nuevos hallazgos de lo que fue la represión 
y la colaboración represiva entre las dictaduras militares de nuestros países.

 El Museo compiló colecciones que representan la multiplicidad de relatos que 
componen la memoria histórica, en su diversidad y particularidad, lo que incluye la cotid-
ianeidad de la vida durante aquel período, en todo el territorio nacional, así como la soli-
daridad y el pronunciamiento de la comunidad internacional ante los hechos violatorios a 
los derechos humanos en Chile, como fuente a su vez, del conocimiento, la reconstrucción 
del pasado reciente y para su investigación en diversos ámbitos.

 la base de sus colecciones fue el conjunto de fondos documentales declarados por 
UNESCo como parte del Programa Memoria del Mundo, esto es, aquellos de organismos 
reunidos en la Casa de la Memoria: Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas 
(FASIC), Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (CoDEPU), 
Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE) 
y Teleanálisis, esta última, una producción audiovisual que registra el período dictatorial 
desde el inicio de las protestas ciudadanas en 1983 y que significaban mes a mes muertos, 
heridos y encarcelados y que ciertamente fueron decisivas para el triunfo del No en el 
plebiscito de 1988. 

Desde un principio, el Museo se constituyó en el depositario y custodio de las carpetas con 
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los testimonios entregados a la Comisión Nacional de verdad y Reconciliación (CNvR) y 
a la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (CNPPT). Además, forman parte 
de su patrimonio las colecciones provenientes de otros organismos de derechos humanos 
en Chile y el extranjero como la Comisión Chilena de Derechos Humanos, la Fundación 
de Documentación y Archivos de la vicaría de la Solidaridad, los archivos de Amnistía 
Internacional relativos a Chile y de colecciones o de instituciones de la administración del 
Estado.

El patrimonio del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos está conformado por:

a)colecciones de Objetos, representativos de la amplitud y diversidad de nuestra memoria 
histórica de los derechos humanos y de las víctimas de la trasgresión a estos derechos. Su 
patrimonio reúne colecciones de fuerte valor simbólico. Algunas producidas por las vícti-
mas donde expresan sus experiencias y vivencias a través de artesanía carcelaria, otros son 
objetos personales, biográficos, que dan cuenta de lo vivido. El cúmulo de objetos incluye 
también aquellos generados por grupos específicos, como las arpilleristas, quienes a través 
de sus producciones dan cuenta de los hechos, los dolores y las solidaridades del período. 

b)colecciones de archivos Documentales, que constituye una fuente primaria, esencial, 
para el conocimiento sobre lo ocurrido, y es testimonio de hechos, hitos históricos, la vida 
y acontecer de personas y organismos que actuaron en la defensa y protección de los dere-
chos humanos. Sus archivos documentales contemplan colecciones en distintos formatos 
y soportes, que reflejan la historia de las violaciones a los derechos humanos y las acciones 
de protección y defensa llevadas a cabo por personas, organizaciones sociales, y de derechos 
humanos. Testimonios orales y escritos, documentos de carácter jurídico, cartas, relatos, 
producción literaria y ensayística, afiches, dibujos, pancartas y folletos, volantes, material 
de prensa escrita, audiovisual y radial, documentales, largometrajes y material histórico 
forman parte de este acervo.

 También tenemos un alto nivel de adquisiciones y adición de colecciones, medi-
ante el comodato donde el donante entrega patrimonio en vida, en forma inmediata o en 
plazo convenido; el legado testamentario donde el donante entrega patrimonio en forma 
definitiva a su muerte; el canje con otras instituciones y el hallazgo producto de la investi-
gación de campo, con entrevistas audiovisuales a individuos y comunidades de memoria, 
esto es, agrupaciones que hacen de la memoria de un hecho traumático el nudo aglutinador 
en un lugar y tiempo determinado.

 Uno de los elementos que fortalece la identidad del acervo es la oportunidad que 
se presenta para generar una línea de colección que reúna material a través de personas, 
quienes, manteniendo viva la memoria a través de los años, han preservado pequeñas col-
ecciones de objetos personales que dan cuenta de sus vivencias como víctimas o como 
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familiares de víctimas de crímenes contra los derechos humanos.

 Esta línea de colección permite, en primera instancia, compilar información di-
rectamente desde las fuentes más cercanas a las víctimas. Muchos de estos objetos no com-
parten un criterio común con el resto de las colecciones, las cuales han sido generadas en 
relación directa a eventos o sitios de represión. Sin embargo, parte de estos efectos perso-
nales puede consignar con su presencia una imagen material simbólica de esta memoria 
colectiva, incorporando al Museo, más exactamente al espacio expositivo, la presencia de 
los ausentes, quienes actualmente no pueden narrar por sí mismos. Su presentación a los 
visitantes no se enmarca dentro de estándares tradicionales de montaje y museografía, más 
bien conlleva el desafío de mantener por sobre todo, el respeto a lo que simbolizan.

 Del mismo modo, estas colecciones reúnen material que da cuenta del sistema 
que sustentó las violaciones a los derechos humanos, de sus instalaciones, procedimientos 
y artefactos. la singularidad y pertinencia de este material dentro de la colección del Mu-
seo pertenece al ámbito de la museología y la curatoría, ya que el efecto esperado con su 
incorporación es, principalmente, de sensibilización a través de los recuerdos cotidianos de 
la existencia, como una constante oposición a la negación de la identidad.

 otra parte del patrimonio material del Museo proviene de los vestigios que repre-
sentan la realidad y los hechos ocurridos en los sitios de detención, tortura, inhumaciones 
y otros lugares de memoria. Me refiero a vestigios material es como restos de edificaciones, 
mobiliario o artefactos, como la puerta de la cárcel pública o la cabina de vigilancia que la 
Central Nacional de Inteligencia instaló en una calle céntrica de Santiago.

 Una parte importante del patrimonio material e inmaterial, son los material es 
que conmemoran eventos y manifestaciones relacionadas con las violaciones a los derechos 
humanos, en referencia a aquel conjunto de prácticas y tradiciones que formaron parte de 
la defensa de los derechos humanos, como las pancartas utilizadas por la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos, así como las siluetas usadas por la Agrupación de 
Mujeres por la vida o las arpilleras que fueron creadas en diversos contextos. Se consideró 
particularmente relevante compilar o describir las prácticas que colaboraron con la supervi-
vencia de las víctimas, como por ejemplo, las canciones u obras de teatro de los prisioneros 
de los Campos de Concentración en distintos puntos del país.

 Conformado también por fondos documentales de organizaciones de derechos 
humanos, colecciones de organizaciones sociales y personales, reúne testimonios, corre-
spondencia, denuncias, legajos judiciales, carpetas de atención social, médica y/ o jurídica; 
programas de apoyo, material educativo e investigativo, pancartas, cartillas, afiches, dibu-
jos, etc. los archivos administrativos de este tipo de organizaciones forman parte de este 
cuerpo patrimonial, porque dan cuenta de la historia y la labor de defensa de los derechos 
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humanos.

 El archivo, contiene publicaciones generadas en Chile o en el extranjero: de carácter 
testimonial, narrativo, periodístico, investigativo, educativo o cualquier otro; que aluda a la 
situación de violación a los derechos humanos en Chile, entre septiembre de 1973 y marzo 
de 1990, cualquiera sea la fecha de su publicación. Aquí se incluyen también documentos 
y archivos recopilados en instituciones pares en otros países y que hagan alusión a víctimas 
chilenas o situaciones de violación a los derechos humanos en Chile (por ejemplo, del 
Archivo del terror de Paraguay; Archivos Desclasificados de la CIA, etc.). Publicaciones e 
Informes de organismos internacionales: Conformados por Informes de Grupos de Traba-
jo de Naciones Unidas sobre Chile, Relatores Especiales para Chile, Informes de la oEA; 
Resoluciones de la CIDH; así como de otros organismos internacionales tal es como Cruz 
Roja Internacional, el Tribunal Russel, entre otros. Expedientes y legajos judiciales: Confor-
mados por Consejos de Guerra, recursos de amparo, procesos judiciales colectivos, procesos 
de casos ejemplares o representativos, entre otros.

 El Museo contiene Colecciones de Archivos Sonoros, conformados por archivos 
radiales, de tipo investigativo periodístico, testimonial, registros de ponencias, seminari-
os u otros que hagan alusión a los derechos humanos; Colecciones de Fotografías, tanto 
producidas entre 1973 y 1990, como posteriormente pero que se refieran a las víctimas, 
hechos, sitios de memoria, recintos de detención, conmemoraciones, etc., del período de 
interés.

 Finalmente, hay colecciones de Archivos Audiovisuales, conformados por archivos 
relativos a las violaciones a los derechos humanos, cualquiera sea su género y fecha de pro-
ducción; y Colecciones de Documentos Gráficos tales como: afiches, pancartas, panfletos.

 los objetivos del Archivo y Centro de Documentación, administrado por el Área 
de Colecciones e Investigación, es conocer lo ocurrido en Chile entre 1973 y 1990 y sus 
protagonistas, contribuyendo a la promoción de una cultura basada en el respeto a los dere-
chos humanos, la tolerancia y la paz, a través del acceso a la información histórica contenida 
en documentos, archivos, testimonios, expedientes judiciales; Contribuir a la preservación 
de la memoria sobre las violaciones de derechos humanos ocurridas en Chile entre 1973 y 
1990; Promover el acceso y la difusión de los archivos institucionales y privados, en múl-
tiples soportes y formatos, que dan cuenta de las violaciones a los derechos humanos, así 
como la denuncia, protección y promoción de los derechos de las personas; Facilitar a la co-
munidad el conocimiento de las personas que sufrieron violación a los derechos humanos, 
grupos afectados, estrategias de sobrevivencia, organizaciones de defensa y protección, a 
través de documentos, expedientes y archivos que dan cuenta de este período; organizar, 
clasificar, catalogar y conservar archivos y documentos, a fin de facilitar el acceso a sus con-
tenidos por diversas comunidades de usuarios. Incluyendo su digitalización para acceder a 
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consultas a distancia (en línea) que permita además el resguardo de las colecciones físicas y 
garanticen los derechos de las personas y organizaciones involucradas en la recopilación de 
este material único; Investigar nuevas fuentes y colecciones de interés para su incorporación 
a los fondos documentales del Museo.

Archivo y Acceso a la Información

 El acceso de la información disponible en el museo se viabiliza a través de tres 
instancias: el Centro de Documentación, CEDoC; el Centro de Documentación Audiovi-
sual, CEDAv; y la Biblioteca Digital.

 El Centro de documentación del Museo de la Memoria está en la planta subter-
ránea del edificio del Museo. la superficie total de esta sección es de 478 m2 aproxima-
damente, distribuidos en un laboratorio de Conservación, una Sala de Análisis de Infor-
mación y Digitalización y un Depósito de Colecciones que alberga los archivos de texto, 
audiovisuales y de objetos, en ambiente presurizado.

 El CEDoC, está orientado a la difusión y el acceso de los ciudadanos a la infor-
mación histórica contenida en las colecciones de documentos, archivos textuales, fotográf-
icos, iconográficos, sonoros, audiovisuales y de objetos del período de 1973-1990. los 
documentos del archivo son fuente directa para el estudio de la historia reciente de nuestro 
país. la Sala de Consulta posee una superficie de 153 mts2 construidos y cuenta con mon-
itores para consulta de catálogos, colecciones digitales y visualización de audiovisuales, me-
sas de trabajo y conexión a Internet. Dispone de una Biblioteca especializada en derechos 
humanos, establecida como estantería abierta y debidamente organizada, a fin de facilitar la 
búsqueda de información y el acceso al público.

 El centro de Documentación audiovisual, ceDaV, está orientado a la difusión 
y acceso público de las colecciones audiovisuales sobre Derechos Humanos y Memoria, que 
han sido donadas al museo por personas o instituciones tanto de Chile como del extranjero 
y que reúne un amplio material audiovisual de distintos géneros desde1970 a la fecha.

 Ubicado en el tercer piso del edificio, fue diseñado observando los estándares tec-
nológicos y arquitectónicos actuales para que los usuarios puedan revisar el material au-
diovisual en un ambiente moderno y completamente equipado. El CEDAv cuenta con 12 
estaciones (pantallas), con capacidad para 18 personas para visionar el material. Este servi-
cio está orientado a investigadores en el área de los derechos humanos, y de las diferentes 
disciplinas del medio audiovisual, los cuales deben solicitar su requerimiento a través de un 
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formulario que en sus primeros  6 meses nos permite contar con más de 4 mil visitas. 

 la biblioteca Digital permite a su vez el acceso a distancia a una cantidad im-
portante de archivos y fichas que se pueden consultar con mayor profundidad de manera 
presencial en el CEDoC o CEDAv.

 Para terminar, quisiera señalar que el acceso a los archivos contenidos en el Museo 
de la Memoria, asi como los de la Fundación Documentación y Archivo de la vicaría de la 
Solidaridad se rige por políticas que priorizan el apoyo a las víctimas y sus familiares o rep-
resentantes que requieren información o documentación para iniciar o mantener procesos 
judicial espara obtener justicia o acceder a los beneficios de las políticas de reparación; tam-
bién se prioriza a los estudiantes o académicos e investigadores que realizan estudios sobre 
los temas relacionados con las violaciones de los derechos humanos, así como los que de-
sarrollan proyectos de educación o sensibilización en torno al tema. También es importante 
señalar que la transferencia de documentación a terceros sólo se hace con la autorización de 
los donantes o las víctimas directas o sus representantes.

 Un tema delicado que toca a los archivos se refiere a la contradicción existente en-
tre el derecho al acceso a la información y el derecho al resguardo de la  privacidad. Según 
el Informe de la Comisión de Prisión Política y Tortura, el resguardo y confidencialidad de 
la información recibida, es considerada una medida de reparación. Tanto es así que por ley 
se estableció el secreto de dichos archivos por un período de 50 años, medida que es muy 
discutida y considerada por otros como una obstrucción a la labor de los tribunales. En esa 
línea, el relator especial para la Impunidad de Naciones Unidas ha reafirmado la necesidad 
del derecho a la verdad y el deber que tienen los estados de preservar y poner a disposición 
de los ciudadanos estos hechos. Situaciones similares podemos encontrar en Argentina, 
donde se establece la necesidad de tener un interés legítimo para acceder a los archivos o en 
Perú, donde se establece una comisión de evaluación para facilitar o impedir el acceso.

 Todos los archivos y museos de la memoria se enfrentan a estos dilemas. El desar-
rollo de nuestra misión exige compabilizar ambos valores en el entendido que es deseable 
que la mayor cantidad y calidad de la información sea accesible a la ciudadanía, en con-
secuencia, la pregunta constante es cómo democratizamos la memoria contenida en miles 
de legajos del horror y la barbarie, pero también de la solidaridad y la confianza en el ser 
humano.
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trabalho que coordenou, denominado “o Tempo e o Rio Grande nas imagens do Arquivo 
Histórico”, recebeu o Prêmio Açorianos de literatura, Categoria Especial.

RIcARDO BRODSKY BAUDET 
Es Director Ejecutivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanosdesde mayo de 
2011.  Ha desarrollado un proyecto en el Museo de la Memoria buscando convertirlo 
en un espacio de reflexión y educación de amplias audiencias, potenciando la colección  
y exposición permanente y  otorgando un lugar preferente a las artesvisuales, a diversas 
manifestaciones culturales y al debate de ideas, relacionadas con la memoria y los derechos 
humanos. Fue Secretario General de la primera FECH en Dictadura. Secretario Ejecutivo 
de la Fundación “Chile 21” en 1992, de la Corporación “Proyectamérica” en 2006, y Di-
rector-fundador de la “Fundación de Artesvisuales de Santiago”, organizadora de la prim-
era Trienal de Chile (2009). Ha sido asesor para la formulación de políticas culturales del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en Chile, durante la gestión de los Ministros josé 
Weinstein y Paulina Urrutia. (2004-2007).Desempeñó cargos de gobierno entre 1993 y 
2010: jefe de la División de Coordinación Interministerial del Ministerio Secretaría Gener-
al de la Presidencia de Chile (2007 -2010), Embajador de Chile ante Bélgica y luxemburgo 
(2000-2004), entre otros.Es columnista esporádico de diferentes diarios y autor de diversos 
textos sobre temas de política, cultura y memoria.

RIcARDO BRODSKY BAUDET 
é Diretor Executivo do Museo de la Memoria y los Derechos Humanos desde maio de 
2011. Desenvolveu um projeto no Museo de la Memoria, buscando convertê-lo em um 
espaço de reflexão e educação de ampla audiência, potencializando o acervo e a exposição 
permanente e outorgando um lugar preferencial para as artesvisuais, para diversas mani-
festações culturais e para os debates de ideias, relacionadas com a memória e os direitos 
humanos. Foi Secretário Geral da primeira FECH na ditadura. Secretário Executivo da 
Fundação“Chile 21”em 1992, da Corporação“Proyectamérica” em 2006, e Diretor-fun-
dador da “Fundación de Artesvisuales de Santiago”, organizadora da primeira Trienal do 
Chile (2009). Foi assessor para a formulação de políticas culturais do Consejo Nacional de 
la Cultura y las Artes, em Chile, durante a gestão dos Ministros josé Weinstein e Paulina 
Urrutia (2004-2007). Desempenhou cargos de governo entre 1993 e 2010: Chefe da Di-
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programação semana 
da democrácia
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Dia 01 de abril

• 18h30 – Apresentação/Show de abertura com Daniel Drexler e Ernesto Fagundes
local: Palco em frente Memorial do Rio Grande do Sul/Museu dos DireitosHumanos do 
Mercosul , Praça da Alfândega.

• 20h – Abertura do Museu dos Direitos Humanos do Mercosul
local: Memorial do Rio Grande do Sul

Dias 02 e 03 de abril– cONFERÊNcIA INTERNAcIONAL 
MEMóRIA, DIREITOS hUMANOS E REPARAçÃO: 
POLíTIcAS DE MEMóRIA, ARQUIvOS E MUSEUS. 

local: Arena montada no Memorial do Rio Grande do Sul/ Museu dos Direitos Humanos 
do Mercosul , Praça da Alfândega.

Dia 02 de abril

• 09h – Abertura do evento
Participantes:
Tarso Genro - Governador do Estado do RS, 
javier Miranda – Secretário de Direitos Humanos do Uruguai
luis Alén – vice - Ministro dos Direitos Humanos da Argentina
victor Abramovich – Secretário-Executivo do Instituto de Política sem Direitos Humanos 
do Mercosul (IPPDH-Mercosul)
Maria do Rosário– Ministra-Chefe da Secretaria de DireitosHumanos da Presidência da 
República

• 0h15 – Apresentação do Projeto Guia de Arquivos (IPPDH) - Jorge Vivar

• 11h – 13h – Painel Gestão de Arquivos e Memória da Repressão.
Palestrantes: 
Carlos lafforgue (Diretor do Arquivo Nacional de la Memória, Argentina), 
Graciela jorge (Diretora da Secretaria de Direitos Humanos para o Passado Recente)
jaime Antunes (Diretor do Arquivo Nacional, Brasil), 
Ricardo Brodski (Diretor Museo de la Memória, Chile).

• 15h – 16h30 – Painel A Memória como Política de Estado. 
Palestrantes: 
Eduardo jozami (DiretorNacional do Centro Cultural de Memória Haroldo Conti, Argen-
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tina), 
Gilles Gomes (Coordenador da Comissão de Mortos e Desaparecidos da SDH, Brasil), 
Elbio Ferrario (Diretor do Museo de la Memória, Uruguai), 

Dia 03 de abril

• 10h – 12h – Painel: Linguagens Artísticas e Pedagogia da Memória: Experiências.
 Palestrantes: 
Nora Hochbaum (Diretora do Parque de la Memória, Argentina), 
Gaudêncio Fidélis (Diretor do Museu de Arte do Rio Grande do Sul, Brasil), 
Maria josé Bunster (Diretora de Exposições do Museo de la Memória, Chile), 
Ramón Castillo Inostroza (Curador e Diretor da Faculdade de Artes da Universidad Diego 
Portales, Chile)
Cristina Pozzobon (ArtistaPlástica do RioGrande do Sul) 

• 14h – 16h30 – Painel: Arquivos Orais e Testemunho. 

Palestrantes: 
Alejandra oberti – Diretora do Grupo Memória Abierta (Argentina)
Rejane Penna – Historiógrafa do Arquivo Histórico do RS. Doutora em História, coorde-
nou pesquisas e publicou diversos trabalhos discutindo a utilização das fontes orais na con-
strução histórica e na formação de acervos. é autora do livro “Fontes orais e Historiografia: 
novas perspectivas ou falsos avanços”, pela Edipucrs.
Carla Rodeghero – Coordenadora do Núcleo de Pesquisa em História da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Pesquisadora dos temas ditadura, anistia, história oral e 
memória.

• 18h30 – 20h – Painel: Os MarcosInternacionais da Reparação de Violações de 
Direitos Humanos. 

Palestrantes:
Baltasar Garzón – jurista espanhol. Responsável pela prisão do ditador Augusto Pinochet 
na Inglaterra. Atualmente é assessor do Tribunal Penal de Haia.
joão Clemente Baena Soares - Presidente do Comitê Interamericano de Direitos Humanos
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DIÁLOGOS - “DO GOLPE À REDEMOcRATIZAçÃO: cAMINhOS DO BRASIL”
Local: Arena montada no Memorial do RioGrande do Sul/ Museu 

dos Direitos humanos do Mercosul, Praça da Alfândega.

Dia 04 de abril

• 10h – 12h – Painel: De Jango ao Golpe. 
Palestrantes:
Christopher Goulart – Neto do Presidente joão Goulart
juremir Machado da Silva – jornalista, cronista e professor da Faculdade de Comunicação 
da Pontifícia Universidade Católica do RS.
Maria Celina D’Araújo – Professora de História da Pontifícia Universidade Católica do Rj.
Nadine Borges – Comissão da verdade Rj. Advogada e Professora na UniversidadeFederal-
Fluminense, atualmente faz parte da ComissãoNacional da verdade. Foi coordenadora da 
ComissãoEspecialsobreMortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP).
Mediadora: Mecedes Cánepa – Professora Doutora de CiênciaPolítica da UFRGS e Con-
selheira do CDES RS.

• 14h – 17h – Painel: Ditadura, Democracia e Gênero.
Palestrantes:
Céli Regina Pinto – Professora de História na UniversidadeFederal do RioGrande do Sul. 
Integra a Comissão Estadual da verdade no RS. Desenvolve pesquisa na área de Ciência-
Política enfatizando temascomo o feminismo.
lilian Celiberti – Uruguaia, ativista dos Direitos Humanos, foi sequestrada junto com seus 
dois filhos em 1978 durante a operação Condor.
lícia Peres – Socióloga. Foi a primeira presidente do Movimento pela Anistia.
Soledad Muñoz – Abogada; Profesora de Derecho Internacional Público (Universidad Na-
cional de la Plata, UNlP); Miembra del Departamento de Derechos Humanos del Institu-
to de Relaciones Internacionales, (UNlP); Consultora externa del Instituto Interamericano 
de Derechos Humanos (IIDH).
Mediadora: Ariane leitão – Secretária de Estado de Políticaspara as Mulheres do RS.

• 18h –Apresentação de “Guri d’América”: Raul Elwanger

• 18h30 – 20h – Painel: Terrorismo de Estado
Palestrantes:
Estela de Carlotto – Ativista Argentina pelos Direitos Humanos e Presidenta da Associação 
Abuelas de Plaza de Mayo
Franklin Martins – jornalista. Atuou no movimento estudantil e fez parte do MR-8. Em 
1969, fez parte da Ação libertadora Nacional. Foi um dos mentores do sequestro do em-



  | 193

baixador americano. 
Mediador: Antônio Escostegy Castro – Advogado representante do Conselho Federal da 
oAB e Conselheiro do CDES RS.

Dia 05 de abril

• 10h – 12h – Painel: Ditadura, Resistência e Reparação.
Palestrantes:
Rodrigo Patto Sá Motta – Professor de História da Universidade Federal de Minas Gerais e 
atual Presidente da Associação Nacional de História (ANPUH) 
Maria Rita Kehl – Psicanalista. Membro da Comissão Nacional da verdade. Tem diversos 
artigos publicados com o tema ditadura militar.
victoria Montenegro – Filha de desaparecidos apropriados pelos militares argentinos.
Caroline Silveira Bauer – Historiadora, Professora de História da Universidade Federal de 
Pelotas e colunista da Revista Carta Maior. Seus estudos tem ênfase nas ditaduras latino 
americanas e temas correlatos.
Mediador: Daniel vieira Sebastiani – Professor de História, Diretor Nacional do Centro 
Brasileiro de Solidariedade aos Povos e luta pela Paz e Conselheiro do CDES RS.

• 14h – 18h – Painel: Golpe, Ditadura e Movimentos Culturais.
Palestrantes:
Silvio Tendler – Documentarista e cineasta. Conhecido como o cineasta dos “vencidos”.
luis Augusto Fischer – Escritor e Professor da UFRGS
Nei lisboa – Músico. Irmão mais novo de luiz Eurico Tejera lisbôa, primeiro desaparecido 
político brasileiro cujo corpo pôde ser localizado, no final dos anos 70.
Nelson Coelho de Castro – Cantor e compositor, vivenciou o cenário musical da época 
através dos festivais universitários, das Rodas de Som de Carlinhos Hartlieb e de apresen-
tações na noite porto-alegrense.

• 18h – Exibição do documentário de Sílvio Tendler 

Serão lançados os documentários:
- “os militares que disseram Não” - sobre os militares cassados, produzido pelo Projeto 
Marcas da Memória da Comissão de Anistia e dirigido pelo Silvio Tendler.
- “Por uma questão de justiça: os advogados contra a ditadura”, sobre os advogados dos 
presos políticos, produzido pelo Projeto Marcas da Memória da Comissão de Anistia e 
também dirigido pelo Silvio Tendler.

• 20h - Coquetel de encerramento da Semana da Democracia.
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ficha técnica
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Organizadores: 
Profª Drª Débora Teresinha Mutter da Silva Mota
Márcio Tavares dos Santos

Equipe de Tradução e Revisão da UNISINOS
Bruna da Costa Hadres
Caroline Roos
Diego Coelho de Souza
jordana Machado Simmer
juçara Marques de oliveira

coordenadora da Equipe de Tradução: 
Profª Drª Silvia Matturro Panzardi Foschiera

Revisão dos textos traduzidos: 
Profª Ms. Maria Helena Albé 

Equipe de Tradução e Revisão da ULBRA:
Profª Especialista Isabel lima Mendes
Profª Drª Maria Alice da Silva Braga

Projeto gráfico (capa e diagramação)
Bárbara Tejada


