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Resulta muy satisfactorio, así como muy difícil, prologar un 
libro tan sintético, pero al mismo tiempo tan profundo y 
abundante en sugerencias que lo toman inacabado e inaca- 
bable. Su  propio método sorprende, ya que no es clásico o 
tradicional en este tipo de obras. Parte de la vivencia perso- 
nal y termina siempre en la experiencia individual; su obje- 
tivo y medio es el hombre en su quehacer cotidiano, con lo 
cual se desmitifica al Estado, a las instituciones, a la autori- 
dad, al sistema penal. En los Últimos tiempos es casi lugar 
común hablar de sistema penal y seguridad ciudadana como 
dos términos correlativos y como si no fuera posible conce- 
bir el uno sin el otro. El presente libro viene justamente a 
echar por tierra este prejuicio tan difundido y además tan 
utilizado y manipulado. Pareciera lógico que el oráculo de la 
seguridad ciudadana fuera la opinión pública, el hombre de 
la calle. Hoy día se multiplican las encuestas al respecto; 
pero lo que ni ellas ni las estadísticas señalan es cómo se 
genera esa opinión pública -no muy diferente a todos los 
oráculos desde la antigüedad-. Surge de la información de 
los medios de comunicación de masa, y ésta, a su vez, de una 
selección «periodística» del material que proporcionan los 
atestados policiales, y éstos, a su vez, de una selección «poli- 
cíaca» de lo que sucede en el ámbito en que se mueven los 
policías, es decir la calle, donde evidentemente ellos no se en- 
cuentran con quien hizo quebrar un banco, o produjo la ban- 
carrota de una sociedad anónima, o lanzó aceite adulterado 
al mercado. En otras palabras, por las características buro- 
cráticas e institucionales del sistema, la opinión pública se 
forma mediante una sectorización completamente unilateral 
de la realidad social. En definitiva, en el mismo enfoque del 
problema, se pierde la dimensión humana, la relación social. 
Por eso, en la interrelación del sistema penal y la seguridad 
ciudadana, se puede también caer en el otro extremo, es de- 
cir, que sólo se puede dar dicha interrelación si hay orden 
público, si hay seguridad del Estado. En definitiva, en esta 
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concepción hoy dominante, el sistema penal resulta u n  siste- 
ma de coerción del Estado y para el Estado; por eso el indi- 
viduo pierde su personalidad y queda reducido sólo a ser 
víctima del delito o la infracción, o bien a ser autor de un 
delito o infracción. Se institucionaliza el sistema, y en reali- 
dad ni el autor ni la víctima cuentan; de ahí que por mucho 
que se intenten reformas, ya en razón del autor, mediante la 
reinserción social, o respecto de la víctima, mediante vías re- 
paratorias, siempre el sistema resulta ineficaz en relación a 
los individuos; y ello es lógico, pues el sistema no los consi- 
dera a ellos sino únicamente al Estado. Sistema penal y se- 
guridad ciudadana, si entendemos esta ultima en un sentido 
estricto de mayor felicidad para los individuos concretos de 
una sociedad, no son términos necesariamente correlativos. 
De partida, porque siempre el sistema penal es un mal para 
ciertos individuos; actúa de manera unilateral, a través de 
una selección estigmatizante y sobre la antigua base del uchi- 
vo expiatorio*; pero no sólo por eso, sino porque tampoco 
satisface las necesidades de los individuos que componen la 
sociedad en sus relaciones entre si. El sistema penal resulta 
disfuncional teórica, política y socialmente. Sólo recae casi 
siempre sobre una determinada capa de la población; sus 
mecanismos unilaterales, tanto en la generación de la norma 
como en su aplicación, no encuentran clara legitimación. Tam- 
poco ofrece vías reales de solución a los problemas con que 
se enfrentan en la mayoría de los casos los miembros de una 
sociedad. 

Ciertamente creo que sería erróneo sacar como conclu- 
sión del libro de Hulsman, como ha sucedido con otros libros 
alternativos (por ejemplo, los de Laing o Cooper en materia 
psiquiátrica), que no hay un problema criminal y que no es 
necesaria la aplicación de ninguna coacción. Todo lo contra- 
rio; se trata justamente de desmitificar el problema en todo 
sentido, se trata de considerar lo criminal no desde la meta- 
física, la teología, la racionalidad absoluta, el bien común o 
social 0 estatal abstracto, sino como un problema humano, 
con toda la complejidad que tiene en el desarrollo de un hom- 
bre en una sociedad humana. Por eso pensamos que el libro 
de Hulsman es una invitación a reflexionar sobre caminos 
alternativosl sobre opciones diferentes a las dogmáticamente 
aceptadas o pre-juiciadantente utilizadas. Y en ese sentido, la 

debe p~irneramente aparecer ligada a una 
d e m o c r a t i ~ a ~ i ~ n  del Esfado, a que cada vez más, 

20s hombres todos y no sólo algunos, los 



que tengan capacidad para resolver sus problemas, y su vo- 
luntad no sea siempre sustituida por la de un ente abstracto 
que dice representarlos en todo y en todas partes y en todo 
momento, un  ser dotado de ubicuidad y atemporalidad, un 
Dios terrenal, que evidentemente logra ser mucho peor que 
un dios en los cielos, que por su lejanía puede resultar más 
generoso. 

JUAN BUSTOS RAM~REZ 
Catedrático de Derecho penal 

Universidad Autónoma de Barcelona 

Bellaterra, 12 de junio de 1984 





Había escuchado a Louk Hulsman en diferentes oca- 
siones, en Lovaina, en Siracusa, en Colirnbari, en París, 
durante reuniones internacionales en que se discutía, bajo 
títulos diversos, sobre los medios, los límites, los oríge- 
nes y la legitimidad del derecho a castigar; también en 
asambleas más restringidas, en la Facultad de Derecho de 
París y ante un  grupo de reflexión.' Me impresionaron 
sus ideas. S u  perspectiva me  parecía tanto más digna de 
atención cuanto que él es profesor de derecho penal. Louk 
Hulsman debía estar persuadido de haber alcanzado una 
verdad esencial, dado que llegaba hasta cuestionar su 
actividad fundamental y lanzaba, desde su cátedra en la 
universidad, un llamamiento perentorio para abolir un  
sistema que muchos estudiantes, dispuestos a ejercer pro- 
fesiones relacionadas con la judicatura, serían conduci- 
dos algún día a hacer funcionar. 

El deseo de penetrar de manera más completa en este 
pensamiento innovador me indujo a invitar a Louk Huls- 
man a explicar algunos puntos que permanecían oscuros 
para mí y a responder a las objeciones que me venían 
a la mente. La segunda parte de este libro es el resul- 
tado de estas precisiones. 

Pero yo quería saber, asimismo, cómo Louk Hulsman 
se había transformado en un abolicionista del sistema 
penal. Un pensamiento tan singular y tan firmemente ra- 
dical no  surge por azar en una conciencia. (Quién es 
Louk Hulsman? ¿Desde qué lugar habla? Se lo pregunté 
en el curso de las entrevistas que siguen, las cuales cons- 
tituyen la primera parte de este libro. 

1. Louk Hulsman vino a dirigir una reunión de la asociación Droits 
de l'homme et solidaritd el 18 de mayo de 1981. 





PRIMERA PARTE 

CONVERSACIONES CON U N  ABOLICIONISTA 
DEL SISTEMA PENAL 





SITUACIONES Y ACONTECIMIENTOS 

Jacqueline Bernat de Celis: 
-¿Quién es usted, Louk Hulsman? 
-Soy profesor de la Universidad de Rotterdam desde 

hace aproximadamente veinte años. Me acuerdo muy bien 
de cómo ocurrió eso. Alguien, a quien yo conocía sola- 
mente de nombre, me telefoneó un día para decirme que 
quería hablarme de la nueva Facultad de Derecho ... Era 
en 1964. El año anterior se habían creado dos nuevas fa- 
cultades, una de derecho y otra de ciencias sociales, que 
venían a complementar la antigua Facultad de Ciencias 
Económicas. En el primer año no se impartía derecha 
penal. Pero para el segundo año se requería un profesor. 
No sé por qué dije que sí, sin dudar. 

-¿No tuvo usted que concursar para esa cátedra? 
¿Es ésta una manera normal de llegar a ser profesor en 
una universidad holandesa? 

-Sí, los nombramientos se hacen a menudo en con- 
sideración al curriculum vitae de la persona. 

-¿Qué había hecho usted antes para que lo conside- 
raran la persona más  idónea para el cargo? 

-Cuando se me ofreció la cátedra de derecho penal, 
yo desempeñaba un cargo en el Ministerio de Justicia y 
presidía además, en Estrasburgo, el Comité Europeo para 
los Problemas Criminales, del que he formado parte du- 
rante muchos años. Pero, antes de pertenecer al Minis- 
terio de Justicia, había trabajado en el Ministerio de De- 
fensa de los Países Bajos, en el cual entré una vez ter- 
minados mis estudios de derecho. Este último minis- 
terio me había enviado a París para participar, durante 
más de dos años, en los trabajos del Comité Interino 
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para la Comunidad Europea de Defensa, de modo que 
yo tenía ya, desde hacía largo tiempo, una práctica con- 
siderable en las relaciones internacionales. 

-Esas primeras funciones no tenían probablemente 
nada que ver con los problemas del sistema penal ... 

-Pues sí. Trabajé en París en un proyecto de código 
militar europeo y en la preparación de un reglamento 
europeo de ayuda mutua judicial, los cuales, por lo de- 
más, no condujeron a nada, porque Francia rehusó sus- 
cribirlos ... Yo estuve muy motivado por este trabajo, al 
que consagré una enorme energía. De ahí que me sintie- 
ra muy desmoralizado en esa época, al ver que tantos 
esfuerzos y trajines entre París y los Países Bajos no ha- 
bían servido para nada. Ésta es sin duda una de las ra- 
zones por las cuales pasé al Ministerio de Justicia. 

-¿Y antes de ser enviado a París? 
-Había trabajado durante tres años en el servicio 

jurídico del Ministerio de Defensa. Lo más curioso, cuan- 
do pienso en ello, es esta suerte de vocación que, des- 
de los primeros tiempos, me condujo a sublevarme con- 
tra la manera inhumana como se aplican las decisio- 
nes en materia penal. Tuve que ocuparme de inmedia- 
to en asuntos concernientes al derecho penal militar. El 
servicio donde yo ejercía se pronunciaba, entre otras 
atribuciones, sobre las solicitudes de gracia y de liber- 
tad condicional, y yo me sentía muy desdichado por te- 
ner que dar respuesta a esas peticiones sobre la base 
de las indicaciones de mis jefes, las cuales me parecían 
increíblemente severas. «No, no -me decían cada vez 
que yo quería conceder la gracia o la libertad a alguien-; 
hay que rechazar la solicitud.. .» El servicio de personal 
adoptaba también decisiones disciplinarias, algunas de las 
cuales me indignaban. Y como joven que era, no dudaba 
en enfrentarme a los responsables. A uno de ellos, que 
había decidido revocar con efecto retroactivo el benefi- 
cio respecto de alguien, le pregunté resueltamente: «¿Qué 
haría si se tomara contra usted una medida semejante?, 
Yo intentaba hallar el medio de obtener una evolución 
de la política sobre la libertad condicional que fuera favo- 
rable a los condenados. 
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-¿Era, al parecer, un sueño imposible? 
-No totalmente; con el tiempo logré modificar en un 

sentido más liberal la política sobre la libertad condicio- 
nal. Aprendí muy pronto, en uno de los grandes descu- 
brimientos de mi vida, que incluso desde ciertos puestos 
muy modestos es posible mover a las burocracias, con la 
condición, por cierto, de empeñarse en ello a fondo y de 
estar técnicamente bien preparado. Fui, sin duda, favore- 
cido por la suerte. Tenía un cargo muy interesante. A mi 
servicio venían a parar, en consulta, todos los asuntos 
que no fueran de naturaleza militar o económica de ma- 
nera explícita. Por otra parte, todos los proyectos elabo- 
rados por los otros departamentos pasaban, antes de ir 
al consejo de ministros, por el Ministerio de Defensa. 
Ahora bien, en el momento en que llegué, los otros miem- 
bros de mi equipo estaban absorbidos por el problema 
de Indonesia. En esa época había guerra en Indonesia y 
era necesario preparar la transferencia de la soberanía. 
Esto daba un enorme trabajo a la gente de mi servicio. 
De silerie cue era a mí, el último en ingresar, a quien 
se dirigían los asuntos «corrientes», que no eran siempre 
ordinarios. Yo no llevaba en el servicio más de dos me- 
ses cuando llegó un proyecto de ley sobre energía nu- 
clear. De energía nuclear, yo no sabía nada. Me puse 
pues a trabajar en ese proyecto con la mayor dedicación. 
Mi trabajo fue apreciado y se comenzó a tenerme en 
consideración. Esto me dio, en cierto modo, una moneda 
de cambio: se me necesitaba técnicamente para hacer un 
trabajo que se juzgaba importante en la tradición del 
servicio; así que desde entonces, cuando se presentara la 
ocasión, yo podría pedir que se fuera menos restrictivo 
en la concesión de la libertad condicional. Había apren- 
dido además otros pequeños trucos mediante los cuales 
podía igualmente ejercer mi influencia; por ejemplo, con 
ocasión de las notas que intercambian los ministerios. 
Para que un asunto pase al consejo de ministros, los 
ministerios deben ponerse de acuerdo. Ahora bien, si un 
ministerio quería ganar tiempo, el mío podía ser exigen- 
te, lo que movía a aquél a aceptar eventualmente nues- 
tras peticiones para que diéramos curso al asunto. Por 
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este poder de retardar o acelerar el proceso, yo podía 
obtener ciertas cosas ... En cierto modo, tuve en el Mi- 
nisterio de Defensa una especie de práctica abolicionista 
antes de tener conciencia de ella.. . 

-/LO que usted explica proyecta una imagen bastante 
inquietante sobre la manera como se consigue la aproba- 
ción de los proyectos de ley! 

-iY sobre la manera como son elaborados! Durante 
ese período de mi vida vi claramente cómo son fabrica- 
das las leyes por funcionarios subalternos. Enmendadas 
luego precipitadamente y por compromisos políticos, no 
tienen absolutamente nada de democráticas y difícilmen- 
te son el efecto de una coherencia ideológica. Peor aún, 
son dictadas ignorando la diversidad de situaciones so- 
bre las que van a influir.. . Pero esta confrontación con 
una realidad sin relación con los principios recibidos no 
fue sino una etapa en mi descubrimiento de que, en nues- 
tra sociedad, nada funciona en el fondo según los mo- 
delos que se nos proponen. Pero para explicar esto sería 
necesario remontarse más lejos en mi historia personal.. . 

-Pienso que sería interesante, ya que su experiencia 
podría significar, para otras personas, un modo de en- 
contrarse a sí mismas. 

-Puede serlo, en efecto. Durante largo tiempo creí 
que lo que se enseñaba correspondía a la realidad: cierta 
teología moral, por ejemplo, o la ideología del Estado 
protector de la persona. Pero, con ocasión de ciertos 
acontecimientos, me di cuenta de que nada de ello podía 
sostenerse. 

-¿A qué teología moral se refiere usted? 
-Me eduqué en una región de los Países Bajos en que 

imperaba, en forma absoluta, la doctrina católica oficial, 
la anterior al Vaticano 11. Se nos inculcaba la extraña 
idea de que había personas elegidas y otras que no lo 
eran. En la ideología escolástica, todo está ordenado por 
Dios y todas las definiciones son dadas de una vez y para 
siempre. Por consiguiente, hay gente elegida por Dios que 
pertenece al cuerpo místico de Cristo, al pueblo elegido, 
Y otra que está fuera de él. 

-¿No exagera usted un  poco? En  el Evangelio puede 
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leerse: «¡He venido a buscar y a salvar al que estaba 
perdido!» 

-No exagero en absoluto. Se me ha enseñado siem- 
pre que sólo los bautizados están con Dios. Evidente- 
mente, la noción de bautismo se ha extendido un poco. 
Se consideran bautizados los que desean serlo. También 
se inventó el bautismo de sangre. Pero se trata de exten- 
siones de un principio estricto, al menos en las enseñan- 
zas que yo recibí. No hablo del Evangelio, hablo de cierta 
corriente de la Iglesia, la corriente específicamente jurí- 
dica, que forjó la fórmula: Fuera de la Iglesia no  hay 
salvación. Un hombre como mi santo patrono, por ejem- 
plo, a quien encuentro muy simpático, el rey Luis de 
Francia, no quería la guerra.. . A pesar de ello, empren- 
dió la de Túnez. Cuando se lee lo que escribe, uno se 
siente perplejo. No se debía hacer la guerra, según él, 
contra los ingleses, porque los ingleses son también seres 
humanos. Pero era preciso hacerla contra los árabes, por- 
que ellos no son nada, no pertecen al cuerpo místico ... 
Se decía: uEs una lástima, pero es así; ellos son almas 
perdidas*. Era gente que, de todos modos, no podía com- 
prender el sentido de las cosas.. . Porque las cosas tenían 
un sentido que sólo los elegidos podían comprender, aun- 
que en grados diversos, por otra parte, según la situación 
jerárquica que ocupaban, entendiéndose que sólo el Papa 
veía con absoluta claridad, debido a su vinculación di- 
recta con Dios ... Yo vivía entonces en la inquietud. Me 
preguntaba siempre si iría a parar al infierno; ya que 
durante largo tiempo creí en el infierno. ¿No iría a parar 
allí algún día? Por lo menos, habría querido saberlo. Así 
que me inventaba juegos para obtener una respuesta: Si 
llego al cruce antes de haber contado hasta tanto, voy 
al infierno; si no, no voy ... ¡Todo lo jurídico estaba ya 
ahí! Hablé públicamente de ello no hace mucho tiempo. 
Me referí a los casos de conciencia que se me plantea- 
ban por las penitencias que podían hacerse a fin de dis- 
minuir la pena en el purgatorio, para sí mismo o para 
algún otro. Se podían ganar sesenta días si se rezaban 
tales oraciones; y, si uno iba a la iglesia el día de Todos 
los Santos, podía ser completamente perdonado.. . Toda- 
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vía me acuerdo de un Primero de Noviembre ... ¡Era un 
día hermoso! ¿Podía yo ir a jugar o debía cumplir esa 
penitencia que daba la absolución total? ¡Tantas almas 
gemían en el purgatorio! ¿Cómo podía ir a pasear por 
e1 bosque, si yo podía salvarlas? 

-¿Cómo salió usted finalmente de esta inquietud? 
-Durante mi último año en el internado (porque viví 

varios años en un colegio de internos), estudié teología 
moral. Por propia iniciativa, ya que no estaba en el pro- 
grama. Entonces comencé a no creer en lo que se conta- 
ba. Había demasiada distancia entre lo que se enseñaba 
y mi experiencia. Empecé a forjar mi propia religión ... 
En un comienzo era extremadamente difícil obtener in- 
formación contraria a la que transmitía la Iglesia. En un 
momento dado logré apoderarme de la Biblia. Esa lectu- 
ra fue como dinamita. Súbitamente encontré hasta en los 
propios Evangelios toda clase de materiales contra el sis- 
tema, e incluso contra la liturgia que se nos hacía seguir 
(y que, por lo demás, me gustaba). Tenía, sin embargo, 
dificultades para salir del marco que se me imponía, pues 
no sólo no se me daban, en la clase donde yo estaba, li- 
bros críticos, sino que no había ninguna posibilidad, en 
el contexto católico regional donde yo vivía, de encontrar 
en el exterior, ni en una biblioteca, ni en una librería, la 
menor literatura contraria a las ideas de la Iglesia como 
institución. Viví verdaderamente, en ese momento de mi 
vida, el dominio totalitario de un sistema institucional 
que bloqueaba la posibilidad de otra manera de ser. Sin 
embargo, la duda iba a comenzar a desalienarme. 

-¿De qué modo? 
-Escapar del conformismo permite el acceso a un 

universo de libertad. Pero no siempre es fácil dejarse 
desestabilizar al revisar nuestras convicciones, aunque 
ello, a veces, produzca placer. Me ayudaron algunos acon- 
tecimientos. La guerra civil de España, por ejemplo, fue 
para mí una etapa importante. En la región donde yo 
vivía, todos los periódicos estaban a favor de Franco. 
Influido por esa prensa, yo también estaba contento in. 
teriOrmente cuando Franco tomaba una nueva ciudad o 

su ejército avanzaba. Pero en 1938 comencé a te- 
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ner acceso a otras fuentes de información y, de pronto, 
me sentí muy poco orgulloso de mis sentimientos. Tuve 
la sensación de haber sido totalmente engañado por el 
sistema en el cual había estado encerrado. Ahora que leía 
los libros de los republicanos y de los que, en Francia 
y en los Países Bajos, habían participado en la lucha con- 
tra Franco, me daba cuenta del profundo error en que 
había caído y mi vergüenza crecía ... Yo no fui jamás a 
España antes de la muerte de Franco, como consecuencia 
del profundo traumatismo vivido en ese momento. Ese 
episodio me marcó. 

-¿Fue también en ese momento cuando usted comen- 
zó a interrogarse sobre los principios que legitiman el 
Estado? 

-Fue la ocupación, la resistencia y la guerra lo que 
para mí desmitificó el Estado. En un momento dado, 
como yo vivía bajo una falsa identidad para evitar que 
me enviasen a trabajar en Alemania, fui arrestado por la 
policía holandesa, ila policía de mi país!, y enviado a un 
campo de concentración. Había ya comprobado que todo 
el aparato gubernamental holandés funcionaba bajo los 
alemanes como si nada hubiera pasado; los altos funcio- 
narios que permanecieron e? sus puestos continuaban 
produciendo leyes. Advertí entonces que las leyes y las 
estructuras, hechas teóricamente para proteger al ciuda- 
dano, pueden, en ciertas circunstancias, volverse contra 
él. Es decir, vi que era falsa la idea oficial que, por una 
parte, pretende que el Estado es necesario para la super- 
vivencia del individuo y, por otra parte, lo legitima do- 
tándolo de la representatividad popular. Descubrí que 
había sido engañado en cuanto a lo político como lo ha- 
bía sido en mi educación escolástica, e inducido a error 
por el medio con respecto a la guerra de España. Por ello 
se iba a producir en mí un escepticismo profundo que 
me impediría finalmente aceptar todo sistema general 
de explicación que yo no pudiera verificar. 

-Esta suerte de filosofía debió de hacer de usted un 
profesor bastante diferente del modelo convencional.. . 

-He evolucionado a este respecto. Debo decir que, 
después de haber aceptado muy espontáneamente, como 
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dije, la responsabilidad de la cátedra de derecho penal 
que se me ofrecía, en 1964, tuve un momento de estupor. 
¿Cómo iba a hacerlo? Cierto es que, con ocasión de en- 
cuentros del Comité Europeo para los Problemas Crimi- 
minales, había conocido a especialistas en ciencias crimi- 
nales de numerosos países. Tenía una idea de lo que 
son los sistemas penales en diferentes contextos, en todo 
caso en Europa, y tenía ya algunos contactos con crimi- 
nólogos avanzados. Estas relaciones me habían ayudado 
a superar el enfoque jurídico de los problemas. Por otra 
parte, había sido prisionero durante la ocupación alema- 
na y la condición de   de te ni don quedó grabada en mí en 
lo más profundo, como una cuestión abierta. Es verdad 
también que aprendí de Van Bemmelen, mi maestro en 
la universidad, a situarme de manera crítica frente a los 
sistemas existentes; porque, en una época en que cual- 
quier profesor de derecho penal no hacía generalmente 
de esta disciplina, extrañamente considerada siempre 
como menor, sino una técnica legalista, él le daba la in- 
terpretación propia de un criminólogo, y había consegui- 
do apasionarme por lo que enseñaba. Hasta tal punto 
que, durante algunos meses, después de terminados mis 
estudios de derecho, fui su asistente en la universidad.. . 
Pero todo lo que me había incitado a aceptar el puesto 
no me daba los conocimientos específicos que pudieran 
hacer de mí un docente, por lo menos según la idea clá- 
sica que yo tenía entonces de este cargo. Me sentía pues 
muy pobre, muy mal preparado para esa nueva tarea. No 
sabía nada, por ejemplo, de la historia del derecho penal 
y no veía la forma de lanzarme en la enseñanza de este 
sistema sin tener una idea clara de cuanto lo había pre- 
cedido, de sus orígenes y su evolución. Un problema de 
metodología se suscitaba igualmente. Para poder dar lo 
que yo pensaba que sería una enseñanza digna de este 
nombre, me era necesario repensar todas las categorías. 
Heme aquí pues sumergido en la historia y la pedago- 
gía-.. Ahora bien, una sorpresa me esperaba. A medida 
que lefa obras, las más interesantes, sobre la docencia en 

y sobre el concepto de humanidad en la enseñan- 
"' descubri que había tenido o p n ~ n  una visión entera- 



CONVERSACIONES CON UN ABOLICIONISTA 13 

mente falsa acerca del papel del profesor. Hay una obra 
muy esclarecedora de Bloom sobre los diferentes niveles 
de las actividades cognoscitivas. En lo que concierne al 
aspecto cognoscitivo de la enseñanza, él distingue cinco 
niveles: nivel uno, conozco el texto, puedo repetirlo; ni- 
vel dos, comprendo el texto; nivel tres, puedo aplicar los 
conceptos; nivel cuatro, analizo; nivel cinco, puedo hacer 
la síntesis. Me dije entonces: Si clarifico y organizo, me 
encuentro en ese nivel superior de análisis y síntesis; 
pero, si doy esto todo listo a los pobres estudiantes, ellos 
se quedarán siempre en el nivel «conocer» o «compren- 
der»; así pues, lo que me dispongo a hacer es completa- 
mente aberrante. Decidí entonces no darles enteramente 
hechas las ideas, claras y comprensibles, que habían lle- 
gado a ser las mías, sino proporcionarles solamente ele- 
mentos de reflexión que les permitieran encontrar su pro- 
pia vía en situaciones complejas. Serían ellos los que 
harían los análisis, buscarían la síntesis y sacarían sus 
conclusiones personales sobre los problemas que abor- 
daríamos. 

- C u a n d o  tomó posesión de su  cátedra en  la univer- 
sidad, ¿no era usted todavía abolicionista? 

-No verdaderamente. Fue en la universidad donde la 
idea misma del abolicionismo tomó cuerpo en mi. Me di 
cuenta de que el sistema penal, salvo por azar, no fun- 
cionaba jamás como lo quisieran los principios mismos 
que pretenden legitimarlo. 

-¿Ya que usted, en cuanto profesor de la universi- 
dad, tendría que justificarlo? 

-Es verdad que, en gran parte, la universidad tiene 
un actividad que justifica el sistema estatal. Pero, al mis- 
mo tiempo, ella favorece una actividad crítica. La univer- 
sidad me ha puesto en contacto con la investigación em- 
pírica y con enfoques diversos de lo jurídico. En este 
sentido, ella justamente me ha permitido llegar a una 
nueva visión global del sistema penal y a afirmar mi po- 
sición abolicionista.. . 

Diría además que, si a fin de cuentas las ciencias so- 
ciales me han precipitado hacia esta posición, es porque 
descubrí que, cuando se las practica, no dan el tipo de 
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respuesta que de ellas se espera. Ellas me han enseñado 
que el «saber» científico pasa siempre, en última instan- 
cia, por lo «vivido», y esto no puede ser reemplazado en 
ningún caso, como yo creía erróneamente. En este senti- 
do, son las ciencias sociales las que me han revelado la 
importancia de lo vivido. Ellas me han llevado igualmen- 
te a pensar que, favoreciendo una mejor comprensión de 
lo vivido, pueden tener una incidencia favorable sobre la 
experiencia vital. Paralelamente, poco a poco, han hecho 
aparecer ante mis ojos el contrasentido del sistema penal, 
en el cual justamente lo vivido casi no tiene lugar. Con- 
trasentido que algunas investigaciones empíricas iban muy 
directamente a ayudarme a descubrir. 

-¿Ha podido usted demostrar el contrasentido del 
sistema penal? 

-Usted va a ver en qué medida. Al comienzo de mi 
curso me mantuve en una perspectiva más o menos tra- 
dicional, tratando de organizar un ámbito de experimen- 
tación racional. Pero quería, al mismo tiempo, dar lugar 
a mi visión global sobre lo social y sobre la vida, a las 
conclusiones que había verificado personalmente. Una in- 
vestigación sobre el modo de sentenciar me proporcionó 
una oportunidad especial. A partir de esa investigación 
había desarrollado un modelo normativo en el cual yo 
trataba de hacer operacionales los principios, general- 
mente aceptados por juristas y criminólogos, según los 
cuales es posible dictar una sentencia «justa» (propor- 
cionalidad de la pena al delito, subsidiareidad del siste- 
ma penal, información cierta sobre el inculpado, etc.). 
Uno de mis colaboradores llevó ese modelo a la compu- 
tadora y, cuando quisimos trabajar con éI sobre proble- 
mas concretos, tuvimos una experiencia asombrosa: pre- 
guntábamos: «En tal caso.. . y en este otro.. ., jcuál es la 
pena correspondiente?» ¡La máquina respondía siempre: 
*Ninguna pena»! ¡Nunca se encontraban todas las condi- 
ciones reunidas para que el tribunal pudiese pronunciar 
Una Pena justa dentro del marco del sistema! Fue en el 
año 1970. 

-¿No es ése el año en que Denis Chapman, en  Ingla- 
terra. ~ublicd su famoso ~ e r t e ~ e o t i p o  del delincuente*? 
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¿Estuvo usted influido por él y por los criminólogos nor- 
teamericanos? 

-No, entonces no los conocía. Hacía por mi cuenta 
experiencias de sociología empírica que comenzaban de 
manera independiente por todas partes. Fue más tarde 
cuando conocí los trabajos de Denis y lo invité a unirse 
a mi grupo de investigación sobre la descriminalización, 
del Consejo de Europa ... A través de ese estudio en tor- 
no al modo de sentenciar, me di cuenta de que es casi 
imposible que una pena legítima salga del sistema penal 
si se considera la manera como éste funciona. Se puso de 
manifiesto ante mis ojos que este sistema opera en la 
irracionalidad, que es totalmente aberrante. Descubrí en 
ese momento que tenía la respuesta a una pregunta bá- 
sica que yo me planteaba desde mi juventud y que había 
permanecido sin respuesta. Desde mi adolescencia me ha- 
bía preguntado, a propósito de la civilización romana, 
por qué esa gente hizo depender sus decisiones del vuelo 
de los pájaros o del aspecto de las entrañas de pollos 
sacrificados. Este problema no me abandonó después de 
la obtención del bachillerato. Traté de olvidarlo dicién- 
dome que, después de todo, los romanos estaban bien 
lejos de nosotros. Pero la pregunta había permanecido 
oculta en mí y emergió con ocasión de mi permanencia 
en Roma durante unas semanas. La imagen que me había 
construido de la civilización romana me volvió al espíri- 
tu y tuve el sentimiento de que no había transcurrido mu- 
cho tiempo desde los romanos, desde la antigüedad, de 
que no debieron ser tan diferentes de nosotros, y así toda 
nuestra vida, en cierta medida, estaba aún llena de sus 
ideas ... y también, un poco paradójicamente, de que en 
un momento dado podría ser esto de otro modo, de que 
el tipo de civilización en que vivimos podría detenerse 
un día ... No había podido todavía, sin embargo, dar res- 
puesta a la obsesiva cuestión concerniente a los pollos y 
sus entrañas ... Fue entonces, en la universidad, en ese 
momento de revelación del contrasentido del sistema pe- 
nal, cuando yo encontré la respuesta a la interrogación 
que me perseguía. Comprendí repentinamente que lo que 
nosotros hacemos con el dericho se parece a lo que los 
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romanos hacían con sus pájaros y sus pollos. Yo veía 
que el derecho, la teología moral, la interpretación de las 
entrañas, la astrología.. . funcionaban finalmente de la 
misma manera. Son sistemas que tienen su propia lógi- 
ca, una lógica que no tiene nada que hacer con la vida 
ni con los problemas de la gente. En cada sistema, me 
decía, se hacen depender las respuestas de signos que 
no tienen nada que ver con las verdaderas cuestiones 
planteadas. Para nosotros, la respuesta está en el dere- 
cho; para los romanos, estaba en las entrañas; para otros, 
se encuentra en la astrología, pero el mecanismo es el 
mismo ... En mi curso, yo comparo a menudo el aconte- 
cer jurídico occidental con los flippers, esas máquinas de 
los bares que hacen brillar toda suerte de luces ... Este 
juego tiene su propia lógica. Evidentemente, se es libre 
para decir: Si sale el 1.000, me casaré; si es el 800, acep- 
taré este trabajo ...; se pueden tirar a la suerte las deci- 
siones que se tomen, pero entonces es necesario no enga- 
ñarse, es necesario estar bien consciente de que se obede- 
ce a una lógica enteramente diferente.. . 

-¿Fue precisamente en ese momento cuando usted se 
dijo: Es necesario abolir este sistema irracional? 

-No hubo un momento espectacular en que la idea 
brotara bruscamente. La necesidad del abolicionismo se 
impuso en mí en forma gradual. Paralelamente a mis ex- 
periencias empíricas en la universidad, recibía informa- 
ciones de otros pensadores e investigadores que me ayu- 
daron a adquirir posiciones de partida ciertas. Principal- 
mente con la lectura de ciertas obras de historia, me ha- 
bía percatado de que se manifiesta por todas partes una 
especie de movimiento circular del que no se sale. Los 
sistemas se encuentran, aquí y allá, en diferentes grados, 
pero se vuelve siempre al mismo punto semejante en to- 
dos los países.. . Son círculos que dan vueltas.. . El libro 
de Thomas Mathiesen, Politics of abolition, desempeñó 
un gran papel en ese momento de mi reflexión, porque 
yo estaba ya completamente maduro. Hay muchas cosas 
que producen impresión en ese libro. Está escrito de una 
manera tan personal ... Es un poco como la Biblia. Está 
inacabado también, y para mí este aspecto cuenta mu- 
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cho. Había tenido también el gran Informe en catorce 
volúmenes de la Comisión Presidencial de Estados Uni- 
dos: Challenge of crime in  a free society. Este informe 
es muy esclarecedor si se quiere comprender qué es el 
sistema penal y en qué se está convirtiendo. Entre todos 
los aspectos considerados por las múltiples investigacio- 
nes que componen este enorme documento, las cuales 
aportan una combinación de datos sin precedentes sobre 
el sistema penal, se encuentra un análisis que muestra 
claramente cómo se forma la cadena de decisiones. Esta 
lectura fue para mí, igualmente, una experiencia intensa. 
Asimismo, debo mucho a Ortega y Gasset, aun cuando 
tengo que remontarme más lejos para encontrarlo, hasta 
los tiempos de mi juventud. De éI me ha quedado una 
imagen importante, que es la siguiente: Se construyen 
sistemas abstractos para sentirse seguro en tanto que ci- 
vilización y se trabaja para perfeccionarlos. Pero, con el 
tiempo, su elaboración se ha hecho detallada y las con- 
diciones para las cuales han sido creados dichos sistemas 
han cambiado de tal manera, que toda esta construcción 
no corresponde ya a nada. La distancia entre la vida y la 
construcción llega a ser tan grande, que ésta se reduce a 
ruinas. . . 

-¿Quiere usted sugerir que el sistema penal es una 
construcción abstracta tan alejada de la realidad que de- 
bería derrumbarse por sí sola? En  realidad, este sistema 
no demuestra, por desgracia, ningún signo de decadencia. 
Más bien dan ganas de decir que ocurre lo contrario. 
Ante el alud de leyes nuevas, cada vez más represivas, 
que se promulgan en el mundo, ante tantas ecomisiones 
de revisión del código penal» que se proponen en casi to- 
das partes vigorizar el sistema, habría razones para sen- 
tirse más bien pesimista. 

-En lo personal, no soy radicalmente pesimista. Quie- 
ro decir que, sin llegar a un optimismo irrealista, tengo 
razones para confiar. Pero, para que se entiendan esas 
razones y se comprenda al mismo tiempo cómo tuvo lugar 
en mí la transición hacia el abolicionismo, tal vez sea 
necesario que yo intente dar cuenta de lo que pasó en mí 
en un nivel más profundo; esto es, dejar el ámbito de 
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los hechos, de los acontecimientos que marcaron mi vida, 
para tratar de alcanzar la experiencia interior. Algunas 
circunstancias me condujeron a interesarme más espe- 
cialmente por la justicia penal y a sentirme responsable 
en ese campo. Es lo que acabamos de ver. Pero, si estas 
experiencias profundas, ligadas, por lo demás, evidente- 
mente, a los acontecimientos que han constituido la tra- 
ma de mi vida, han influido sobre toda mi manera de ser 
y de pensar, son esas experiencias las que constituyen las 
fuentes escondidas de mi actitud actual con relación al 
sistema penal. Desde cierta crisis personal que atravesé 
hace unos diecisiete años, tengo conciencia del hecho de 
que mi explicación del mundo y la que doy de mí mismo 
son procesos paralelos, como dos aspectos de una misma 
medalla. Esto debe ser verdad para cada uno de nos- 
otros: el acceso que tenemos a nuestras propias angus- 
tias y nuestros propios deseos influye sobre la manera 
que tenemos de comprender el mundo; y, viceversa, uti- 
lizamos lo que aprendemos del exterior como clave para 
la explicación de la experiencia interior. 

-¿Quiere usted decir que, para dar cuenta de su po- 
sición abolicionista del sistema penal, le es preciso pri- 
mero ahondar en lo más profundo de si mismo? 

-Así es. La evolución de mi visión del mundo (y, por 
ende, de mi manera de ver el sistema penal) transcurre 
de manera necesariamente paralela a mi evolución in- 
terior. 

-Entonces tendremos que destinar tiempo a una se- 
gunda conversación, si queremos descubrir las fuentes 
más secretas de su posición abolicionista. 



EXPERIENCIAS INTERIORES 

-Louk Hulsman, m e  parece que a usted le gusta defi- 
nirse por las experiencias que ha tenido. 

-En efecto, es siempre cierta combinación de expe- 
riencias, única y rara en cuanto combinación, lo que per- 
mite entender a una persona. Lo que esta persona ha 
vivido, lo que ha tenido que afrontar, las influencias cien- 
tíficas abstractas que ha recibido, los modelos de expli- 
cación de sí misma y del mundo que ha oído y lo que 
ha comprendido en la práctica, el entrecruzamiento de 
todo eso, he aquí lo que la explica. Mucho más que los 
rasgos de carácter que la definirían. 

-¿Cuáles son las experiencias más destacadas de su 
vida? 

-Ya he señalado algunas de paso. Pero debo volver 
a ellas si quiero hacer comprender lo que me moviliza 
interiormente. La experiencia del internado es una de 
las que me han marcado, y casi diría que me ha trauma- 
tizado. Me pusieron varias veces en colegios de internos. 
La última vez fue en un establecimiento secundario a car- 
go de religiosos, del que me escapé a los quince años. 
Aunque mis padres, por supuesto, justificaban su deci- 
sión de otra manera, yo creía que me enviaban al inter- 
nado para castigarme, ya que mi madre me decía a me- 
nudo que yo era un niño difícil ... Fui muy desdichado 
durante esos años. Soportaba muy mal la disciplina, la 
atmósfera de coacción que reinaba en el internado. Y, 
como los otros se adaptaban, no tenía amigos. Estaba 
aislado, en una especie de marginación incrementada por 
el sentimiento de rechazo que experimentaba respecto de 
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mi familia. Yo era un niño que no correspondía a lo que 
se esperaba de él. Luego, las experiencias más significa- 
tivas fueron las ocasionadas por la guerra y la resistencia. 
Ya he hablado de esto. Pero quisiera precisar una cosa 
que no he dicho todavía y me parece ser una experiencia 
fundamental. Cuando era niño, vivíamos en una calle en 
que Alemania comenzaba en la acera de enfrente. Hacía- 
mos nuestras compras en Aix-la-Chapelle y conocíamos 
bien a los comerciantes y a toda la gente que vivía al otro 
lado de la calle. Pues bien, una vez que llegó allí la guerra, 
durante la ocupación, vi surgir y viví yo mismo compor- 
tamientos muy maniqueos contra los alemanes. En cier- 
to momento habría podido matarlos tranquilamente a to- 
dos. Y cuando estuvieron derrotados, me di cuenta de 
que, en el fondo, yo no tenía nada contra ellos, así que 
pude mirarlos sin resentimiento. He mencionado antes 
que fui capturado, encarcelado y metido en un campo de 
concentración. Pero, si me refiero ahora a mi experiencia 
interior, debo decir que, en realidad, viví mejor ese pe- 
ríodo de detención (que, por lo demás, fue corto) que los 
años de internado. 

-¿Verdaderamente? 
-Parece extraño. Pero el prisionero político no pier- 

de la estima de sí mismo ni la estima de los demás. Sufre 
en todas las dimensiones de su vida, pero sigue siendo 
un hombre que puede mantener la frente en alto. No 
está disminuido. Esta experiencia fue primordial para 
mí en cuanto me mostró la importancia de no ser estig- 
matizado, cuando uno es puesto aparte.. . En fin, siempre 
en relación con la cara oculta de los acontecimientos, tal 
como yo los he interiorizado, diría que las circunstancias 
de la liberación me permitieron igualmente vivir un he- 
cho que contó mucho en mí. Había logrado huir del cam- 
po de concentración, como me había escapado del inter- 
nado, y la primera experiencia había facilitado, sin duda, 
la segunda. Salté de un tren que me llevaba a Alemania, 
cuando, tras haber liberado ya los americanos el sur de 

los alemanes en retirada transferían a los pri- 
sioneros desde el campo de Amersfoort, donde yo estaba 
detenido' hacia el interior. Era en septiembre de 1944 y 
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yo me encontraba en la parte norte del país, donde debí 
permanecer escondido, durante siete meses, en casa de 
una familia amiga. Hasta que un día encontré, en una 
ciudad del norte, liberada a su vez, a alguien de mi grupo 
de la resistencia, la cual se había transformado en ejér- 
cito regular desde la entrada de los americanos en los 
Países Bajos. Este compañero me dio papeles falsos y un 
uniforme con los cuales pude volver sin problemas a mi 
casa en el sur, a pesar de la prohibición de atravesar el 
río, establecida temporalmente para los holandeses de 
ambas zonas. Me uní, pues, a esa unidad militar recién 
salida de la clandestinidad y no equipada, que robaba 
sin complejos todo aquello de que tenía necesidad, y en 
ella se sitúa la experiencia, la experiencia doble, de la 
cual quería hablar: Robamos fusiles de los americanos y 
ropas de los ingleses, de la misma manera como yo había 
cogido una bicicleta de los alemanes, y todo ello sin car- 
gos de conciencia. Por otra parte, en una semana, pasé 
de la condición del que vive en la clandestinidad a la 
condición oficial de militar de las fuerzas de ocupación 
en Alemania. Créame que esto invita a no ligar el valor 
de un hombre a su condición juridicosocial ... 

-¿Podríamos pues tratar de descubrir ahora cómo to- 
das esas experiencias reunidas han hecho de usted lo que 
es, y definir finalmente aquello que lo caracteriza? 

-Me parece que tres ideas claves podrían simbolizar 
lo que he vivido en profundidad y lo que procuro seguir 
siendo: permanecer abierto, vivir en solidaridad, estar 
dispuesto para la conversión permanente. 

-Si se admite, como usted propone, que nuestras cla- 
ves de explicación valen a la vez para analizarnos y anali- 
zar el mundo,  podríamos considerar que ellas son las pa- 
labras claves de cierto humanismo ... 

-Sí, así es. 
-?Cómo obran ellas en  usted? 
-Tuve por primera vez el sentimiento de abrirme o, 

si usted quiere, de salir del encierro, cuando, habiendo 
rechazado definitivamente el internado, entré como exter- 
no en un liceo. Estaba en una clase en la cual éramos sólo 
seis y nos entendíamos todos muy bien. Al fin tenía ami- 
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gos, ya no estaba solo ... Organizamos toda clase de acti- 
vidades fuera del programa, debates filosóficos en primer 
lugar, además de montar un periódico al que llamamos 
Alternativa y en el cual nos colocábamos en la posición 
de impugnadores.. . 

-¿Impugnadores con relación a qué? 
-Impugnábamos la situación en el establecimiento, 

pero también, indirectamente, la institución Iglesia, por- 
que los que administraban ese liceo eran padres fran- 
ciscanos. Es tal vez desde esa época que experimento la 
vida como un descubrimiento continuo, como una libera- 
ción.. . Sí, es uno de mis sentimientos interiores más fuer- 
tes: el de vivir la vida como una liberación.. . 

-/He aquí un sentimiento no muy extendido! 
-No está extendido porque el discurso dominante, 

la educación, presenta la vida, la sociedad de una ma- 
nera que aleja de la experiencia propia. Pero se puede 
combatir esta alienación justamente permaneciendo abier- 
to ... Algunas de mis lecturas habían ya contribuido a 
hacerme salir de mi encierro. Cuando tenía 17 o 18 años, 
devoraba los libros. El sistema escolástico en que había 
sido educado está fundado en la objetividad. Deja de lado 
a la persona, al sujeto. Niega igualmente la importancia 
de la afectividad o, para mejor decirlo, no conoce el len- 
guaje para expresarla. Yo amaba el arte romano, el gre- 
goriano, la sobriedad de las pequeñas iglesias y las litur- 
g i a ~  suntuosas. Pero me había fabricado un universo in- 
telectual (que, por lo demás, tenía su atractivo) en el 
cual los sentimientos no tenían lugar. Por ejemplo, yo 
no había tenido jamás la idea de ir a bailar y las cartas 
de amor que escribí un tiempo a mi madre habrían pare- 
cido inconvenientes. Mi visión del mundo resultaba nece- 
sariamente mutilada . . .  Me acuerdo del gran deseo que 
tenía de poder responder a la cuestión: ¿Qué es el asa- 
bern?, y el interés especial que me produjo un libro de 
Merleau-ponty, el cual mostraba lo que hay de subjetivo 
en el conocimiento. Comprendí de este modo que el acto 
de conocimiento es un vínculo, el vínculo entre el objeto 
que se conoce y aquel que lo conoce, y que lo llamado 
'la realidadn es esta interacción.. . Sí, en esa época partí 
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al descubrimiento del mundo y de mí mismo, y es un 
proceso que se alimenta de sí mismo: cuanto mayores 
son los descubrimientos, más rápido y lejos es uno lle- 
vado ... También ese proceso de apertura al mundo se ha 
acentuado después. Paralelamente a mis estudios univer- 
sitarios (estudié derecho en la Universidad de Leyden), 
me comprometí en el gran movimiento contestatario que 
sacudió a la Iglesia de los Países Bajos a partir de los 
años 1946 y 1947 y fue uno de los que prepararon la 
realización del Vaticano 11. Yo pertenecía, con políticos 
y sacerdotes, al comité de redacción de la revista La Hora 
Undécima, en el que realicé durante largos años, antes y 
después de la guerra, este esfuerzo de desinstitucionaliza- 
ción de la Iglesia que ha tenido, por lo demás, gran in- 
fluencia en los Países Bajos. 

-¿Trabajó usted en la desinstitucionalización de la 
Iglesia antes de trabajar en la del Estado? 

-Mi trabajo de desinstitucionalización estatal es, en 
efecto, una réplica del relativo a la Iglesia, Ha sucedido, 
por otra parte, algo sorprendente. En el comienzo pen- 
saba yo que la única verdadera institucionalización se en- 
contraba en la Iglesia y que la secularización sería una 
especie de liberación.. . 
TiY no era verdad! 
-¡NO! Fue una experiencia, a la vez muy interesante 

y decepcionante, la de descubrir que el mismo mecanis- 
mo que se combatía en el seno de la Iglesia se volvía a 
encontrar en el contexto llamado secularizado. He reco- 
nocido en reiteradas ocasiones, siempre con la misma 
sorpresa, esta notable semejanza entre las estructuras es- 
tatales y las de la Iglesia como institución. También mi 
actividad al servicio de la desinstitucionalización de la 
Iglesia me ha dado muy buena idea del mecanismo que 
se ha tratado de combatir en todos los casos. Ella me 
permitiría, más tarde, hacer cotejos útiles entre los prin- 
cipios que informan las instituciones del Estado, particu- 
larmente el sistema penal, y el sistema escolástico. 

-En suma, cuando usted dice que es preciso perma- 
necer abierto, (quiere decir que es necesario luchar por 
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evitar, individual o colectivamente, el repliegue sobre sí 
mismo? 

-Sí, eso es. Si nos encerramos en nuestro sistema, en 
la verdad que creemos poseer, pasamos al margen de la 
vida. Y nos es entonces enteramente imposible mantener 
una actitud dinámica, cualquiera que sea, respecto de 
aquello que queremos hacer evolucionar. He hecho Ia 
experiencia repetida de que, cuando se quiere influir so- 
bre la realidad sin conocerla tal cual es, las cosas se vuel- 
ven contra nosotros. Esta experiencia la he hecho, al igual 
que mucha otra gente, desde luego, con mis hijos. En 
una cierta medida nos imponemos, incluso sin quererlo, a 
nuestros hijos; y, cuando hemos tratado de prever lo que 
sena bueno para ellos, el resultado ha sido raramente el 
que esperábamos, porque al hijo concreto que tenemos 
ante nosotros no le hemos permitido expresarse, no le 
hemos escuchado; en la misma medida, en el fondo no 
nos escuchamos a nosotros mismos.. . 

-¿Y esta actitud nos aleja de la vida? 
-Ella es constantemente derrotada por la realidad. 

Entre paréntesis, la inhumanidad del sistema penal pro- 
viene, en parte, de la situación recíproca del inculpado y 
de los agentes que tienen que ver con él. En el contexto 
de este sistema, en el cual el acusado no puede hablar 
verdaderamente, no tiene la ocasión de expresarse, el po- 
licía, el juez, aunque quisieran escucharlo, no pueden ha- 
cerlo. El tipo mismo de las relaciones que se instituyen 
por ese sistema crea situaciones inhumanas.. . Para volver 
a mi experiencia personal, debo decir que en un momento 
dado pude comprobar que muchas reformas (realizadas 
por mí mismo o por otros) concebidas para hacer cesar 
ciertas injusticias se volvían contra el proyecto inicial, 
creando aún más represión y más impotencia. En otros 
términos, vi que todos los esfuenos desplegados, por in- 
tensos que hayan sido, quedaban absolutamente sin efec- 
to, como absorbidos o neutralizados por el sistema. Com- 
prendí, poco a poco, que el fracaso viene siempre del he- 
cho de tener una idea falsa acerca de la realidad de las 
estructuras que tratamos de manejar, confundiendo legi- 
timación con realidad. 
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-Una objeción nos viene a la mente al escucharle: 
si antes de querer tocar lo que existe es necesario saber 
cómo suceden las cosas verdaderamente, ¿no existe el 
riesgo de quedar paralizado? 

-¡Yo no digo que haya que abstenerse de toda acción 
hasta el momento en que se sepa todo! Pero lo que es 
necesario, sin duda, es que se conozca bien el medio en 
el cual uno se introduce y se esté atento a lo que pasa en 
el curso de la acción. Y, para conocer la materialidad y 
el funcionamiento de las estructuras que uno se propone 
cambiar, es preciso participar en una práctica. La verda- 
dera comprensión es el resultado de una práctica y una 
reflexión sobre ella. De ahí mi participación espontánea 
en una serie de prácticas en las cuales, unormalmente*, 
si se considera mi posición en la vida, yo no habría te- 
nido acceso. Participación o proximidad real. Es así como 
quise conocer a gentes nacidas en otras capas sociales o 
pertenecientes a otras sociedades; los indios de Estados 
Unidos y ciertos pueblos de la India; personas definidas 
como desviadas: presos, ex reclusos, niños «difíciles*, 
*.enfermos* mentales, desviados sexuales, drogados, squat- 
ters; especialistas de otras disciplinas: sociólogos, antro- 
pólogos, historiadores, así como los agentes del sistema, 
policías, jueces, administradores. He participado en cen- 
tenares de reuniones y he pertenecido a comisiones, gru. 
pos de trabajo, grupos de acción de toda clase, que han 
significado para mí apertura y desplazamiento. Las ideas 
falsas se incrustan en nosotros porque vivimos en com- 
partimientos que nos separan de la experiencia de otras 
personas, que a su vez viven en otros compartimientos. 
Personalmente he hecho todo lo posible para salir sin 
cesar de mi compartimiento, lo que, por lo demás, ha 
sido para mí una experiencia apasionante ... 

- S i  tuviera que resumir en pocas frases lo que le 
han enseñado tantos encuentros e intercambios con gente 
que vive experiencias tan diversas, ¿qué diría usted? 

-Actualmente sé con certidumbre que muchas de las 
presuntas verdades y muchos de los presuntos conoci- 
mientos son falsos. He sido formado, como la mayor par- 
te de las personas, para captar lo social a través de una 
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clave voluntarista. El discurso político, el discurso jurí- 
dico, nos empujan a vivir lo social de esta manera. Ellos 
presumen que cierta intencionalidad ha sido introducida 
por algunos en los procesos sociales, los cuales están así 
ajustados a esa intencionalidad. Pues bien, he llegado a 
comprender que el enfoque voluntarista sólo sirve cuan- 
do los hombres tienen relaciones cara a cara, relativa- 
mente igualitarias, y que el enfoque fenomenológico o el 
enfoque materialista, a partir de las condiciones de vida, 
son mucho más apropiados que el enfoque normativo 
para comprender la realidad social ... Todos esos encuen- 
tros y debates en que he participado, el hecho de escu- 
char a tantas personas diferentes, me han conducido 
igualmente a desmitificar la idea de una supuesta supe- 
rioridad de las sociedades industrializadas sobre las so- 
ciedades tradicionales. Actualmente estoy convencido de 
que, en ciertos aspectos, deberíamos inspirarnos en los 
condicionamientos existentes en las sociedades tradicio- 
nales, los cuales, por lo demás, perviven en nuestras so- 
ciedades aunque el discurso oficial los desconozca entera- 
mente. Son, en realidad, los elementos más vitales en el 
seno de nuestra sociedad industrializada. 

-¿No hay en esto, en cierta medida, una proposición 
a la vez utópica y regresiva? 

-En absoluto. Por una parte, no preconizo un retor- 
no romántico a la sociedad tradicional. Por otra parte, 
hay que desconfiar especialmente de. esta idea de regre- 
sión que usted sugiere y que a menudo se oye evocar. 
¿Qué se ve, en efecto, cuando se observan nuestras socie- 
dades? Se ha desarrollado en ellas una manera de pro- 
ducir bienes materiales fundada en cierto número de 
principios: división del trabajo, jerarquización, discipli- 
na, selección, importancia de lo cuantificable e impor- 
tancia del poder de análisis. Este enfoque ha tenido su 
utilidad, no lo niego. Ha permitido poner fin a cierta po- 
breza. Pero, incluso en el marco preciso de la producción 
de bienes materiales, tal enfoque no deja de suscitar pro- 
blemas. Y, sin embargo, se quiere extenderlo a todos 10s 
ámbitos de la vida: a la salud, la educación, la vivienda, 

ambiente. incluso a los conflictos interpersona- 
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les. Esto es absolutamente nefasto. Este desarrollo de la 
racionalidad, inherente a la industrialización en planos 
cada vez más importantes y cada vez más profundos de 
la vida, es catastrófico. 

-Muchos pensadores dicen, en efecto, que los fenó- 
menos de la vida pueden ser difícilmente observados úni- 
camente a la luz de la racionalidad de la cual usted habla. 

-No digo nada nuevo, es verdad. En mayor o menor 
grado, todo el mundo advierte en esto un gran problema. 
Pero esto se dice, como yo también a veces, de manera 
abstracta. Más profundamente, yo vivo en la realidad de 
mi experiencia personal esta ola de racionalidad como 
una especie de cancerización. Percibo, aun en mi propia 
participación en la vida social, de qué manera este enfo- 
que, que se extiende más y más rápidamente, profundiza 
cada vez más la distancia entre la manera como se repre- 
sentan las cosas y la realidad vivida, y de qué manera 
se llega por este proceso a una sociedad de apariencias. 
Ahora bien, cuando lo que se dice es profundamente dife- 
rente de lo que pasa en verdad y de lo que se hace, mu- 
chas personas experimentan un gran sentimiento de im- 
potencia y sienten que lo que sucede en la vida social no 
les concierne. 

-¿Cree usted, entonces, que cierto regreso a la so- 
ciedad tradicional nos sería beneficioso? 

-Sí ,  estoy convencido de ello. Los países industriali- 
zados, que se hallan en la fase histórica que conocemos, 
están llamados a revalorizar los principios típicos de las 
sociedades tradicionales. Éstas conocen condicionamien- 
tos sociales que implican menos división del trabajo. 
Cuando ésta existe, se aplica con un carácter complemen- 
tario, más que institucional. En las sociedades tradicio- 
nales se concede menos atención a lo cuantitativo. El 
aspecto cualitativo es el que reviste mayor importancia. 
La visión analítica no ahoga en ellas un enfoque intuitivo, 
globalizante de la vida, que es predominante. Hay que 
volver a esto. 

-¿Cómo hacerlo en la práctica? 
-Hay que tratar de desprofesionalizar, desinstitucio- 

nalizar, descentralizar. 
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-/Es fácil decirlo! 
-Es verdad que puede parecer extremadamente difí- 

cil zafarse de ello. Nosotros (me refiero a la gente que, 
como yo, ha recibido una formación profesional) esta- 
mos de tal manera colonizados por el enfoque institu- 
cional, que, incluso cuando queremos desinstitucionalizar 
y descentralizar, volvemos a caer permanentemente en el 
modelo del que tratamos de huir. Hemos perdido el há- 
bito, la habilidad, el modo de obrar de manera no insti- 
tucional sobre el plano social global. Pues bien, cuando 
queremos recobrar los principios de condicionamiento so- 
cial que rigen en las sociedades tradicionales, no debe- 
mos tratar de reintroducirlos en el interior del modelo 
institucional, que es, por lo demás, incompatible con 
ellos.. . 

-¿Cómo hacerlo, entonces? 
-A mi juicio, la única manera de parar la canceriza- 

ción institucional, para revalorizar otras prácticas de con- 
dicionamiento social, es la desinstitucionalización en la 
perspectiva abolicionista. 

-¿Todos los caminos lo conducen al abolicionismo? 
-Así es. Las otras experiencias claves que he mencio- 

nado: solidaridad, conversión, me conducen también a 
ello, a la vez que dan cuenta de mi identidad. 

-¿Puede explicar esto? 
-Tomemos la palabra «solidaridad». Por lo que res- 

pecta a mí, ella está ligada a la manera como percibo mi 
propia existencia. Es como un motor interior. Creo que 
mi sentimiento de la solidaridad arraiga muy profunda- 
mente en un agudo sentido de la igualdad de los seres. 
Pero, jatención!, se trata de una noción de igualdad total- 
mente opuesta a la que se propone generalmente por el 
discurso oficial y la práctica institucional de nuestras so- 
ciedades. 

-¿Qué quiere decir? 
-La noción de igualdad que utilizan, las más de las 

veces, la práctica y el discurso institucional excluye la 
diversidad. La noción oficial de igualdad sirve para en- 
mascarar una reducción de la vida. Las instituciones, para 

manejables los asuntos, los reducen a su natura- 
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leza de institución. Esto está en total contradicción con 
mi propia noción de igualdad, sinónimo, para mí, de di- 
versidad. Un importante libro de Van Haersolte esclarece 
muy bien este punto. Es una obra sobre la personifica- 
ción de los sistemas sociales. Van Haersolte, que es pro- 
fesor de filosofía del derecho, se interroga sobre el nivel 
en el cual se puede situar al Estado, cuerpo social, con 
relación a todo lo que existe: los hombres, las plantas, 
las piedras, las instituciones en general. Para él, la per- 
sona es cierto nivel de integración de informaciones, y la 
calidad de la persona depende de su nivel de integra- 
ción. Y, después de haber aceptado la posibilidad de per- 
sonalizar al Estado como cuerpo social, pone en guardia 
contra la tendencia a darle el estatuto más alto: El Es- 
tado, dice, desde el punto de vista de la integración, se 
emparenta tal vez con un gusano, pero en ningún caso 
con una persona humana. Esta imagen me ha llamado 
mucho la atención. No niego que las instituciones pueden 
tener cierta utilidad en cuanto proporcionan marcos or- 
ganizativos para el manejo de determinados asuntos, pero 
estoy convencido de que ellas tienen una vida muy infe- 
rior a la del hombre. El hombre, aun el menos inteli- 
gente, ¡qué maravilla de integración en las tareas que debe 
cumplir!; y una institución, en el nivel de sus tareas, 
¡qué limitados los papeles que puede desempeñar! Ahora 
bien, en nuestras sociedades industrializadas se personi- 
fican las instituciones y, especialmente, el Estado hasta 
tal punto, que del gusano hacemos un dios. En lugar de 
reconocer al Estado y a las instituciones en general un 
papel modesto y subordinado, es a los seres humanos a 
quienes se pone en último lugar. El género humano es 
degradado, puesto en situación de inferioridad. Y la vida 
humana, poseedora de una riqueza y una adaptabilidad 
extremas, queda reducida a la naturaleza simplificadora 
y compartimentalizadora de las instituciones. 

- C u a n d o  se habla de solidaridad, ( ta l  vez habría que 
decir de quién o de qué se siente uno solidario? 

-La solidaridad no quiere decir jamás, para mí, un 
compromiso con determinado condicionamiento social o 
institucional. Aquélla de la cual hablo es siempre una so- 
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lidaridad vivida con los seres concretos o los grupos con- 
cretos: personas, animales, objetos concretos. 

-¿Incluso los objetos? 
-Cuando uno se encuentra en una región desértica o 

poco poblada, la materia, la madera, por ejemplo, como 
también la piedra, toman otra dimensión. Se hacen «pró- 
x imas~  ... Sí, vivo en solidaridad con cada elemento del 
mundo, pero no con las instituciones o sus emblemas. 
Muchos sentimientos de solidaridad se manifiestan, en 
nuestras sociedades, hacia determinadas instituciones o 
símbolos de instituciones. Eso, a mí, me horroriza. Ese 
tipo de solidaridad me hace sentir escalofríos. 

-¿Hasta tal punto? 
-Así es, absolutamente. Ese reflejo halla su origen, 

según pienso, en las experiencias de mi juventud. Me 
acuerdo muy bien de los discursos que oía por la radio 
y de las reacciones de la masa antes de que Hitler llegara 
al poder y, sobre todo, después, cuando lo alcanzó. Vi 
esta clase de solidaridad, que detesto, expandirse en  le- 
mania. Yo era un niño y, como habitábamos cerca de la 
frontera, sentía ya que obraban sobre mí, como sobre 
todos los otros, la atracción, el magnetismo de esa forma 
de solidaridad de la que presentía, a la vez, su enorme 
peligro.. . La solidaridad de que hablo es una noción muy 
sutil que no puedo captar jamás enteramente y de la que 
difícilmente puedo dar cuenta. Es un sentimiento de de- 
pendencia mutua que, para mí, en cierta forma, es la 
definición misma de la vida. Existimos juntos en una 
especie de comunión cósmica. Cuando se es consciente 
de ello, se desarrolla una especie de respeto, de delica- 
deza, de deseo de ayuda mutua. Esto implica un senti- 
miento de responsabilidad, una atención particular res- 
pecto de aquel que está en dificultades y en estado de 
debilidad. Es un sentimiento vital que la liturgia de pen- 
tecostés expresa particularmente bien: (<Ven, Espírity 
Santo.. . Ven a nosotros, padre de los pobres ..., ven, luz 
de nuestros corazones.. ., lava lo que esté manchado, baña 
10 que esté árido, cura lo que esté herido ... Suaviza lo 
que esté áspero, calienta lo que esté frío, endereza lo que 
esté torcido». Esta secuencia ha sido siempre para mí 
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muy significativa, sin duda porque ella alcanza una es- 
pecie de clima interior, el mismo que me hace reconocer 
el derecho a ser de toda forma de existencia. Porque no 
se debería rehusar a nadie el derecho a vivir a su manera 
cuando se reclama para sí mismo este mismo derecho. 
Yo he estado confrontado, por la educación que recibi- 
mos todos en nuestra sociedad, con una visión del mundo 
que rehúsa tal derecho. Ya he dicho que en el internado 
se había querido convencerme de que yo era diferente de 
los otros: yo, católico, era más que aquellos que no per- 
tenecían a este grupo. Visceralmente, no he podido jamás 
aceptar esto, y en el curso de mi vida me he sentido 
movido a rechazar todas las separaciones, todas las ma- 
neras de comprender el mundo que excluyan otras for- 
mas de vida; también a aquellos que hacen del hombre 
un ser completamente aparte. Para mí, el animal y aque- 
llo que se llama «la naturaleza» están incluidos en la 
comunidad universal. 

-Entonces, usted debe de sentirse bien en la visión 
f ranciscana.. . 

-Sí, si uno se sitúa en el mundo cristiano. Pero igual- 
mente me siento yo mismo en la experiencia de la vida 
que hacen los indios de América del Norte o, también, en 
la corriente ecológica, si nos situamos en relación con las 
ideologías nacidas de la sociedad industrializada. 

-¿No se le acusa a usted, en  ocasiones, de «unge- 
l i s m o ~  ? 

-¿En qué sentido? No desconozco que la vida social 
entraña necesariamente situaciones conflictivas. A este 
respecto mi lenguaje es, por cierto, menos utópico que el 
tradicional, en particular el lenguaje del sistema penal, 
que se apoya en un pretendido consenso enteramente 
irreal.. . 

-Me refiero a que podría parecer irreal quedarse en 
una contemplación pasiva de todas las maneras de ser, 
sin tomar enérgicamente partido, a veces, contra alguna 
de ellas. 

-La manera como hablo de la solidaridad, lo reco- 
nozco, lleva a pensar que yo no experimento nunca agre- 
sividad. Esto es completamente falso. Los sentimientos 
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cie que he hablado no excluyen un espíritu de lucha, ni 
agresividad, ni rechazo redhibitorio con relación a deter- 
minadas situaciones o maneras de actuar. Puedo inclu- 
so experimentar rechazos muy fuertes y muy apasiona- 
dos. 

-¿Cómo vivir a la vez una comunión intensa con toda 
forma de vida y la voluntad de destruir al adversario? 

-No confundo (debiera decir: no confundo ya) a mi 
adversario con aquello que él lleva consigo y yo estimo 
que debo combatir. Es un hecho que no he sido nunca 
pacifista. Pertenecí a una rama armada de la resistencia 
durante la ocupación y creo todavía que era de esa mane- 
ra como yo tenía que participar en la lucha. Sin duda, 
no tenía yo, en esa época, la visión clara de que al adver- 
sario no hay que reducirlo jamás a lo que se ventila en 
la guerra. Pero puedo decir, con la perspectiva del tiem- 
po y tras las experiencias vividas más tarde, que el tipo 
mismo de solidaridad que experimento en lo más profun- 
do de mí me impide en todo caso, por lo menos ahora, 
identificar a las personas implicadas en un combate con 
las situaciones y ordenamientos sociales contra los cua- 
les yo me sublevo y en los que esas personas se encuen- 
tran comprometidas. 

-¿Cómo hace para ligar el aspecto casi «rnoralizante~ 
vigente en usted con un sentido de la solidaridad que 
quiere dar a cada uno una posibilidad de vivir su propio 
modo de existencia? 

-A primera vista, esto puede parecer paradójico, en 
efecto. No es así en la práctica de mi vida. Experimento 
fundamentalmente una reticencia a juzgar, a apreciar una 
situación, antes de haber tratado de captar un modo de 
vida en su globalidad e interiormente. No parto tampoco 
de la idea de que otra forma de vida sea a priori menos 
buena que aquella a la cual me adhiero. Hay además en 
mí una curiosidad natural que me empuja a interesarme 
por todo lo que es diferente y a hallar placer en descu- 
brirlo. El descubrimiento de otra manera de ser en el 
mundo no es para mí una experiencia negativa, sino un 
estímulo. 

-Pero, ¿qué hace usted cuando, luego de una apre- 
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ciación desde el interior y de su ubicación en un contexto 
global, su juicio es crítico? 

-Sin duda hay que hacer aquí una distinción impor- 
tante. Puedo estimar personalmente malo, dañino o in- 
digno cierto modo de vida o cierta situación en la vida. 
Por ejemplo, el lugar específico de la mujer en determi- 
nadas sociedades. Pero si las interesadas no ven, ellas 
mismas, problema en ello, no pienso que yo deba jamás 
imponer mi punto de vista. En ese contexto, sólo puedo 
tratar de impulsar a las interesadas hacia un cambio que 
deben realizar ellas mismas. La historia está llena de 
procesos de cambio que han provocado desgracias inmen- 
sas, justamente porque se ha querido imponer a los otros, 
por su bien, un umejorn modo de vida sin tener en cuen- 
ta a los afectados. Esta manera de obrar me parece pro- 
fundamente contraria a la igualdad fundamental de los 
seres humanos, tal como yo la entiendo. Esto quiere de- 
cir que, para participar en este caso en un proceso de 
cambio, mis medios son limitados. Puedo tratar de con- 
vencer, puedo desmitificar ciertas cosas, puedo mostrar 
modelos de otras maneras de actuar en una especie de 
invitación que se hace al otro para que inicie un proceso 
de cambio o para que tome parte en él. Y, si estoy en 
el lado del poder, buscaré los medios para facilitar las 
condiciones de vida que hagan posible a ese otro o a esos 
otros el descubrimiento de otro modo de vida sin jamás 
desconocer su derecho fundamental a existir según su 
propia versión de las cosas. El otro caso es más simple: 
tiene lugar cuando algunos experimentan que el modo de 
vida de otras personas causa a aquéllos un daño o un mal. 
Nos encontramos entonces en pleno conflicto. Y, si me 
comprometo en este conflicto, voy a tomar parte en una 
acción (tal vez en una lucha) en curso en la cual trataré 
re desempeñar un papel útil y que sea al mismo tiempo 
compatible con mi percepción del mundo. Es decir, haré 
entonces todo lo posible (lo cual, naturalmente, puede 
plantear toda clase de problemas en concreto) para no 
deshumanizar jamás a mis adversarios. 

-¿No cree usted en la maldad humana? 
-Ésta es la cuestión que me planteó mi pequeño hijo. 
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cuando tenía 4 o 5 años: (.Padre, ¿hay personas verdade- 
ramente malas?)) Le respondí: «No lo sé, Luis, pero yo 
nunca las he encontrado),. Hoy, veintiocho años más tar- 
de, puedo decir todavía que nunca he encontrado a nadie 
respecto del cual me sienta inclinado a decir, después de 
haber establecido un contacto verdadero: «Es un hom- 
bre malo)). He encontrado a muchas personas difíciles, he 
encontrado a gran número de individuos fastidiosos, pero 
todavía a nadie que, después de un esfuerzo de compren- 
sión, me haya parecido repugnante o siquiera profunda- 
mente alejado de mí mismo. Para mí, cada ser es a la 
vez profundamente diferente y existencialmente próximo. 
Esto me libera de explicaciones del mundo que reposen 
en discriminaciones y quieran provocar la marginalización 
de ciertos elementos considerados malos. Mi propia expe- 
riencia personal me ha convencido de que tales explica- 
ciones, las cuales, por lo demás, emanan del enfoque vo- 
luntarista del que hemos hablado antes, son poco rea- 
listas y menos fructuosas para la vida social que el en- 
foque fenomenológico, que es el mío. La criminología 
anglosajona ha mostrado que el «criminal», según sea la 
definición que él dé de la situación, encuentra su compor- 
tamiento más o menos «normal», y, en todo caso, no 
peor que el comportamiento de la mayor parte de las 
personas. Así, cuando se admite que el otro puede dar 
a su modo de vida un sentido respetable (aun cuando no 
se simpatice personalmente con su manera de ver), po- 
demos encontrar respuestas humanas a las situaciones de 
conflicto. Las explicaciones teóricas que se apoyan sobre 
distinciones maniqueas desembocan, por el contrario, en 
una ausencia de solidaridad para mí inaceptable. 

-Usted ha demostrado cómo cierto número de expe- 
riencias lo han conducido a no conceder fe sino a aquello 
que ha podido verificar por sí mismo; no solamente por 
la observación y el razonamiento, sino también por una 
suerte de comunión interior con los seres, lo cual usted 
ha llamado su sentimiento de solidaridad. Usted ha ma- 
nifestado su desconfianza hacia las instituciones, que son 
Por naturaleza ((reductoras)), y su fe en el hombre, en 
todos 10s hombres, hacia los cuales lo impulsa un acti- 
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tud natural de apertura. Pero, para explicar completa- 
mente su posición abolicionista, usted dijo que había de 
recurrir a otra de sus actitudes profundas ... 

-Sí, para explicar enteramente lo que soy, es preciso 
que trate de esbozar una última experiencia fundamental, 
la de la conversión. 

-¿En qué sentido emplea usted este término? 
-Voy a usar una metáfora. Uno puede definirse a sí 

mismo como una especie de pequeño armario compuesto 
de una multiplicidad de cajoncitos. Organizamos allí to- 
dos los datos que nos llegan: lo que vemos, los mensajes 
que vienen del exterior o del interior, y allí clasifica- 
mos también nuestro saber. Y tenemos la tendencia a 
rechazar los mensajes que no coinciden con esta organi- 
zación personal. Si no tenemos cajón, o si lo que nos 
llega no tiene el tamaño adecuado para entrar en los ca- 
jones que existen, lo eliminamos. Pero si, en lugar de re- 
chazar el dato nuevo, aceptamos revisar la clasificación 
de todos los otros y reorganizar todos los cajones, reali- 
zamos lo que yo llamo la conversión. En realidad, la con- 
versión implica siempre un salto, porque no se sabe exac- 
tamente lo que va a dar tal reorganización. Un salto tanto 
más peligroso cuanto que la conversión se produce, nece- 
sariamente, a dos niveles: el de la comprensión de la 
realidad y, paralelamente, el de la práctica que deriva 
de aquélla. 

-Esto es angustioso, (no? 
-La reticencia que se puede sentir por el salto a dar 

disminuye cuando éste se ha experimentado varias veces. 
En lo que me concierne, yo no hablaría de angustia. La 
ansiedad en la que se piensa ante una conversión nece- 
saria viene de la idea de que uno va a perder su identi- 
dad. Pero mi experiencia me ha demostrado todo lo con- 
trario. Yo no he perdido nada de mí mismo en los saltos 
que he debido dar. Todo ha sido reinterpretado con nue- 
vas significaciones más profundas y más verdaderas. En 
una conversión, uno no se pierde, se encuentra a sí mis- 
mo. Y precisamente porque he experimentado este fenóme- 
no como extremadamente fructuoso, he podido, en cierto 
momento, dar el salto a la posición abolicionista. 
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-Pero el abolicionismo no puede quedar como una 
posición personal solitaria. 

-Justamente quería decir que hay dos tipos de con- 
versión: las conversiones individuales y las conversiones 
colectivas. Para abolir el sistema penal, sería necesaria la 
conversión colectiva. 

-Las conversiones colectivas son raras. 
-Esto es lo que casi todo el mundo cree. Y se oye 

hablar a las personas en tomo nuestro dando la impre- 
sión de que los ordenamientos sociales, tales como exis- 
ten, son eternos, o de que, si deben cambiar, no puede 
ser sino muy lentamente. Durante mucho tiempo yo com- 
partí esta opinión. La experiencia me ha enseñado a libe- 
rarme de esta idea. 

-¿Ha tenido usted la experiencia de conversiones co- 
lectivas? 

-¡Todos hemos tenido esta experiencia! Sabemos 
para empezar, por la historia, que toda civilización ha 
vivido según ordenamientos y ha expresado criterios que 
nos resultan hoy enteramente incomprensibles. ¿Cómo se 
pudo creer en las brujas y creer también que quemándo- 
las se podrían evitar toda clase de catástrofes? Nadie, 
entre nosotros, podría hoy adherirse a esta idea ni recla- 
mar tales prácticas. Este ejemplo, es verdad, podría pare- 
cernos muy lejano, y se podría decir que tales creencias, 
de hecho, han desaparecido gradualmente. Pero pueden 
ser citados otros ejemplos más próximos que evocan cam- 
bios espectaculares, como la abolición de la esclavitud y 
la prohibición de los castigos corporales en las escuelas, 
que pusieron fin bruscamente a prácticas respecto de las 
cuales no comprendemos que hayan podido ser acepta- 
das y, sobre todo, queridas a nivel de los principios. 

-Los ejemplos que usted me da son muy impresio- 
nantes, pero corresponden a una experiencia que no es 
la nuestra. Usted hablaba de experiencia personal. 

-Si, justamente. Cuando examino mi propia experien- 
cia compruebo que, durante casi sesenta años, he visto 
cambios enormes que nadie podía pensar que se produ- 
cirían tan rápidamente. Le mencionaré dos que me han 

particularmente: Primero, el cambio que se 
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operó en Alemania en el momento en que los nazis llega- 
ron al poder. He visto, en algunos años, cómo la manera 
de comprender la sociedad y de considerar a ciertos gru- 
pos de la población (los judíos) cambiaba en la menta- 
lidad de mucha gente y cómo su práctica se modificaba 
al mismo tiempo. He visto también cómo después de la 
guerra, de la misma forma y a la inversa, nuevas mane- 
ras de ver, con las prácticas correspondientes, se abrían 
paso rápidamente.. . 

-Usted hablaba de otro ejemplo ... 
-Sí, igual de sorprendente. Nací en una región de los 

Países Bajos en que, como he dicho, las instituciones de 
la Iglesia dominaban casi completamente las civiles: las 
bibliotecas, las escuelas, los sindicatos, estaban en manos 
de la Iglesia institucional, la cual dominaba igualmente, 
por supuesto, las prácticas cotidianas, particularmente en 
lo que respecta a las relaciones sexuales y a la utiliza- 
ción de técnicas contra los nacimientos. Cualquier obser- 
vador de esas prácticas habría dicho que se trataba de 
opiniones imposibles de desarraigar. Pues bien, sólo es- 
taban motivadas por las posiciones oficiales de la Igle- 
sia, y yo vi toda esa red institucional derrumbarse en 
cinco años. En ese corto lapso, la gente se ha liberado de 
las obligaciones de la Iglesia institucional y ha modifi- 
cado profundamente ciertas prácticas ligadas a la ideolo- 
gía transmitida por esta institución, especialmente las 
que se refieren al comportamiento sexual. Antes de que 
tal acontecimiento se produjera, yo hubiera dicho que era 
imposible que se modificaran en profundidad, y en un 
plazo tan breve, las relaciones personales en aquello que 
tienen de más íntimo. ¡Pero asistí a ese acontecimiento! 
Obtuve de ello la profunda convicción de que jamás se 
debe considerar imposible una conversión colectiva en 
el sentido que he dado a este término. 

-Tampoco se puede asegurar que ella va a produ- 
cirse. 

-Es verdad. Nadie puede pretender controlar o pro- 
vocar voluntariamente una mutación. Y muchas personas 
tienen razón al decir que, desde el lugar en que se en- 
cuentran, no pueden hacer nada o casi nada. Pero cada 
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uno, cualquiera que sea su lugar, puede al menos libe- 
rarse de la idea de que es vana toda aspiración de cam- 
bio. Toda persona que, en lo más profundo de sí misma, 
rechace como malo cierto estado de cosas, puede hacer 
fructificar interiormente, como una fuerza positiva, su 
deseo de cambio y vivir, como dice el apóstol, «en este 
mundo sin estar en él». En términos cristianos, esto tie- 
ne un nombre: es la esperanza. 



SEGUNDA PARTE 

LA PERSPECTIVA ABOLICIONISTA 

Presentación en dos tiempos 





Después de estas entrevistas con Louk Hulsman, tan 
esclarecedoras de su personalidad y de las razones, com- 
plejas y profundas, de la posición abolicionista que hoy 
sostiene, he aquí dos series de reflexiones de donde emer- 
ge la coherencia interna de la perspectiva que él propone 
a quienes la aplicación del sistema penal que conocemos 
les suscita interrogantes e inquietud. 

Una advertencia importante debe considerarse respec- 
to del marco en que se sitúa este ensayo: Louk Hulsman 
ha decidido concentrarse sobre lo que corrientemente se 
designa con el término «delincuencia tradicional», es de- 
cir, lo que él llama, con la terminología que le es propia, 
los acontecimientos que afectan a las cosas y al patri- 
monio ( lo  que el sistema llama robo, estafa, vandalis- 
mo,  etc.), a la seguridad de las personas contra los aten- 
tados físicos (lesiones corporales, robo a mano arma- 
da, etc.), a la seguridad de la morada (robo con frac- 
tura, etc.). Quedan así fuera del presente ensayo los ám- 
bitos particulares del tránsito, de la criminalidad política 
y de la criminalidad en las actividades económicas. Estos 
acontecimientos, por cierto, no han sido excluidos de la 
teoría de Hulsman, pero para aplicarla a ellos sería pre- 
ciso hacer adaptaciones específicas que sobrecargarían 
inútilmente la presentación de lo esencial. 

El plano de la  delincuencia tradicional» es, por lo 
demás, aquel al que se refieren las imágenes transmitidas 
generalmente por las opiniones públicas sobre el sistema 
penal. Personas concretas se encuentran generalmente im- 
plicadas en ella, sea porque hayan sufrido un daño o por- 
que se sientan amenazadas. Y es precisamente con oca- 
sión de estos acontecimientos que la actividad del sistema 
desemboca, las más de las veces, en el encarcelamiento. 
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Por ello hemos querido llevar en primer término al lec- 
tor hacia una reflexión sobre este núcleo central del sis- 
tema penal. 



iQUÉ CLASE DE ABOLICION? 

El discurso político, una gran parte de los medios de 
comunicación y algunos especialistas en política crimi- 
nal coinciden en hablar, a propósito de los problemas de 
la justicia penal, de cierto «hombre de la calle». Este 
hombre de la calle sería obtuso, cobarde y vengativo. No 
haría distinciones entre los marginales, los violentos, los 
que producen molestias, cualesquiera que fueran, a los 
cuales él pondría en bloque en la picota. Él se imaginaría 
las prisiones llenas de asesinos peligrosos. Vería en el 
aparato penal el único capaz de darle protección contra 
los fenómenos sociales que lo perturban.. . 

Ahora bien, este hombre de la calle no existe. Es una 
abstracción cómoda para legitimar el sistema existente y 
reforzar sus prácticas. Hay que leer el estudio reciente 
de Philippe Robert y Claude Faugeron sobre las fuerzas 
ocultas de la justicia, para advertir hasta qué punto uno 
se equivoca cuando se quiere hacer decir a las cifras lo 
que ellas no dicen y a las personas lo que ellas no pien- 
san sobre el estado de la criminalidad y sobre el aparato 
represivo.' Las investigaciones de estos sociólogos, unidas 
a otras en el mismo sentido, critican severamente la no- 
ción de opinión pública construida mediante un lenguaje 
voluntarista sin relación con la realidad. Ellas nos llaman 
a reconocer la variedad de las opiniones públicas y de 
sus matices. Ellas traen a la escena a los verdaderos hom- 

1. Philippe Robert y Claude Faugeron, Les forces cachées de la ius- 
tice, Le Centurion, París, 1980. 
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bres y a las verdaderas mujeres de la calle con sus erro- 
res, sin duda, pero también con su reflexión inteligente 
y su humanidad. 

Estas personas concretas que, en su gran mayoría, in- 
tuyen que hay algo de locura e insoportable en nuestra 
justicia criminal, ignoran, sin embargo, a menos de ha- 
berse visto cogidas ellas mismas en el laberinto penal, 
cómo funciona verdaderamente el sistema. Es convenien- 
te darles la información. Pues, cuando estos hombres y 
mujeres hayan comprendido hasta qué punto abruma a 
nuestras sociedades el peso de una maquinaria de casti- 
go y exclusión, heredada de los siglos pasados, no se 
encontrará ya a nadie dispuesto a ser garante de tal sis- 
tema. Ese día una verdadera conciencia popular recla- 
mará su abolición. 

2. LOS MALOS Y LOS BUENOS 

Las producciones dramáticas tradicionales y algunos 
medios de comunicación de masas tienden a perpetuar la 
idea simple, y simplista, de que hay buenos a un lado y 
malos al otro. Cierto es que existe toda una corriente 
cultural que da cuenta de un enfoque mucho más matiza- 
do de- las personas y las situaciones. El arte, la literatu- 
ra, el cine contemporáneo, se esfuerzan por descubrir la 
complejidad de los seres, de sus relaciones y experien- 
cias. Estas obras muestran la irrealidad de los discursos 
en negro y blanco. 

En el dominio de la justicia penal, sin embargo, se 
imponen todavía, casi por inercia, las imágenes mani- 
queas. A menudo encontramos a personas muy críticas 
con relación a las instituciones y su funcionamiento, las 
cuales, sin embargo, esperan de las leyes y las estructu- 
ras que realicen la armonía social. De este modo, aunque 
el policía, el juez o el legislador sean cuestionados con 
frecuencia en su práctica personal y colectiva, se los mira 
generalmente como representantes del orden y, por ende, 

bien- Frente a estos símbolos de la justicia, el dere- 
cho y la buena conciencia, se ve a los .delincuentes. como 
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a gentes de una especie aparte, como seres socialmente 
anormales que, a fin de cuentas, deberían ser reconoci- 
dos con facilidad, puesto que no son como los demás. 

Hay que desafiar las ideas preconcebidas, adoptadas 
en abstracto y fuera de todo razonamiento personal, que 
mantienen en pie los sistemas de opresión. Cuando se 
transmite la imagen de un comportamiento delictivo de 
naturaleza excepcional, mucha gente, por lo demás inteli- 
gente y benévola, cree justificado que se adopten medi- 
das de excepción respecto de los individuos atrapados 
por el sistema penal. Y, si imaginan que de lo que se 
trata es de poner a esos individuos, separados de los otros, 
fuera de la posibilidad de dañar, aceptan fácilmente el 
principio mismo de la puesta en prisión que los aísla. 
Para poder encarar los verdaderos problemas, que exis- 
ten, por cierto, se hace urgente desmitificar tales imá- 
genes. 

Vamos a suponer que usted se propone defender el 
sistema. Diría, probablemente: «Existe un código penal 
que describe, y limita, los comportamientos punibles; hay 
un código de procedimiento penal que garantiza que nin- 
gún ciudadano pueda ser arrestado y detenido arbitraria- 
mente; los jueces son independientes del poder ejecutivo, 
los procesos son públicos ... y el Tribunal de Casación 
vela por la regularidad de todo el proceso». Ya se sabe 
que esto es lo que se explica en la universidad, y este 
tipo de razonamiento, recogido por el discurso oficial de 
otras instituciones, se ha extendido en la misma forma 
en la sociedad a través de los medios de comunicación. 
Pero, todas estas reglas formales, todos estos principios 
que pretenden ordenar el edificio con vistas a establecer 
una justicia serena e imparcial, ¿protegen verdaderamen- 
te a las personas de toda opresión arbitraria? Y json vá- 
lidos para la sociedad de hoy? 

Es preciso mirar lo que sucede en el plano de la prácti- 
ca, preguntarse si principios tales como el de la igualdad 
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de los ciudadanos ante la ley penal o la regla de la inter- 
vención mínima de la máquina represiva2 se aplica en 
los hechos. Hay que preguntarse cómo perciben el siste- 
ma penal las personas que tienen que ver con él. 

¿Tienen el sentimiento de haber sido bien juzgados 
todos aquellos hombres, jóvenes en su mayor parte, a 
menudo inmigrantes, culpables sobre todo de carecer de 
contactos sociales, a quienes el tribunal parisiense para 
los «delitos flagrantes» condena a penas de prisión, a 
veces muy largas, en pocos minutos, sobre la base de un 
simple atestado de la policía? ¿Y aquellos otros, entre 
los cuales se cuentan a veces madres de familia, encar- 
celados como consecuencia de una condena pronunciada 
en rebeldía por hechos que se remontan a un pasado le- 
jano? ¿Y los inculpados, inocentes o no, que pasan lar- 
gos meses en prisión preventiva antes de que se inicien 
sus procesos? ¿Y el conductor apresurado que, debido a 
una simple respuesta vehemente a un gendarme, se ha 
visto llevado ante un tribunal correccional por «ultraje a 
un agente de la fuerza pública?)) ¿Qué piensan de la jus. 
ticia? (Se han sentido protegidos de todos los peligros 
de los cuales nuestras leyes pretenden preservarnos, o 
han tenido más bien la sensación de haber caído en una 
trampa ? 

Cuando el discurso oficial (político, jundico, científi- 
co, etc.) hace referencia al sistema penal, considera implí- 
citamente que se trata de un sistema racional, concebi- 
do, creado y controlado por el hombre. Nada es más en- 
gañoso. Uno repite esta misma imagen cuando piensa: 
«Existe la policía, existen los jueces, la administración 
penitenciaria ... A la vez hay un Parlamento que hace las 

2. Los juristas y el discurso dominante en la política criminal ad- 
miten que el derecho penal y los tribunales represivos no deben inter- 
venir sino como último recurso. A este principio se le llama también 
de subsidiareidad o ultima ratio. 

3. Llamado ahora de jurisdicción directa (csaisine directem). 
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leyes y tribunales que las aplican. Cada elemento, inter- 
viene a su debido tiempo y funciona de acuerdo con los 
otros. Es un sistema serio, gracias al cual se administra 
la justicia y la sociedad se desprende de los elementos 
antisociales que perturban su evolución normal.. . » Es 
ésta una visión completamente abstracta de la situación. 

En efecto, cada órgano o servicio trabaja aisladamen- 
te y cada una de las personas que interviene en el fun- 
cionamiento de la máquina penal ejecuta su papel sin 
tener que preocuparse de lo que ha sucedido antes que 
ella o de lo que pasará después. No hay coherencia es- 
tricta entre lo que determinado legislador quiere en un 
momento dado -lo que él trata de incorporar a la ley o 
al código penal- y las diferentes prácticas en el plano de 
las instituciones y de los hombres que las hacen funcio- 
nar. Estas instituciones no tienen entre sí sino una refe- 
rencia global a la ley penal y a la cosmología represiva: 
lo cual constituye un vínculo demasiado vago para garan- 
tizar una acción concertada. De hecho, están comparti- 
mentadas en estructuras independientes, encerradas en 
mentalidades que se repliegan sobre sí mismas. 

La policía, por ejemplo, es una organización aparte. 
La formación profesional, los criterios de selección y as- 
censo de sus agentes, la deontología, las sanciones disci- 
plinarias previstas en su reglamento interno, todo ello no 
tiene nada que ver con las reglas que rigen, por ejemplo, 
para los miembros del ministerio público -procuradores 
y sustitutos-, los cuales, sin embargo, toman el relevo 
de la acción policial en el proceso penal. Unos y otros 
obedecen a distintos jefes. Tampoco dependen del mismo 
ministro.. . 

Cada cuerpo desarrolla así unos criterios de acción, 
una ideología, una «cultura» particular, y no es raro que 
estos cuerpos entren en contradicción, incluso en lucha 
abierta, entre sí. Ahora bien, se considera que todos ellos, 
juntos, «administran justicia» y «combaten la criminali- 
dad». La verdad es que el sistema penal estatal puede 
difícilmente alcanzar tales objetivos. Como todas las gran- 

4. Cf. infra, n." 10. 
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des burocracias, no apunta principalmente hacia objeti- 
vos externos, sino hacia objetivos internos tales como: 
atenuar las dificultades en su interior y crecer, hallar un 
equilibrio, velar por el bienestar de sus miembros, asegu- 
rar, en una palabra, su propia supervivencia. E1 proceso 
de burocratización y profesionalización que se perfila en 
el interior del sistema penal hace de éste un mecanismo 
sin alma. 

5. UNA PEL~CULA SORPRENDENTE 

Nadie gobierna la máquina penal. 
El Ministerio de Justicia de los Países Bajos hizo una 

película para mostrar cómo funciona la justicia represiva 
desde el momento en que una persona es arrestada hasta 
aquel en que la puerta se cierra tras ella. Se la seguía a 
través de todo el dédalo: la detención, la prisión preven- 
tiva, los interrogatorios, el proceso, la entrada en el esta- 
blecimiento penitenciario, la salida de la cárcel.. . 

¡Qué revelación! Se veía hasta qué punto las diferen- 
tes intervenciones de los agentes del sistema están frac- 
cionadas y divididas en compartimientos estancos. Al lle- 
gar el detenido al puesto de la policía, por ejemplo, un 
agente se informaba de la identidad de la persona dete- 
nida, otro le tomaba las huellas digitales, un tercero le 
quitaba los cordones de los zapatos ... Apenas llegado al 
ámbito de la policía, ya nadie podía sentirse personal- 
mente responsable de lo que le sucediera a ese hombre. 

Paradójicamente, esa película, que quería presentar el 
sistema en su aspecto más favorable, no lograba suscitar 
sino una impresión de mecanización y frialdad. En aque. 
lla suerte de puesta al desnudo podía verse una práctica 
denigrante. Ninguno de los agentes del sistema parecía 
experimentar, en cuanto persona, sentimientos de opro- 
bio respecto del detenido, ni hacía nada para humillarlo, 
pero el papel asignado a cada uno y la sucesión de los 
papeles creaban una práctica extraña a su propia concien- 
cia, que no podía ser sino degradante para la persona 
afectada. 
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Esa película hacía aparecer igualmente la inexorabili- 
dad del proceso del encierro. Ninguno de los agentes del 
sistema parecía querer lo peor para el inculpado. A todos 
ellos (diferentes agentes de la policía, este juez, aquel 
otro, el procurador, el director de la prisión, los guar- 
dias) se les hacía aparecer en una relación que mostraba 
algún grado de humanidad hacia el inculpado. Cada uno 
parecía tratar de comprender su situación y estar deseo- 
so de evitarle el encarcelamiento. Todo inducía a pensar 
que los funcionarios que intervienen en la maquinaria 
penal no son, por sí mismos, necesariamente represivos; 
que muchos, en e1 fondo, lamentan tener que castigar; 
que probablemente no creen en el sistema ... Pero, por 
desgracia, el sistema existe; a ellos se les paga para que 
hagan pasar los asuntos de una fase a otra. Es como una 
cadena sobre la cual avanza el imputado; cada uno de 
los encargados aprieta, por ende, su respectivo perno, y 
al final de la cadena sale terminado el producto del sis- 
tema: una vez de cada cuatro, un preso. 

Esforcémonos en imaginar e interiorizar lo que es el 
encierro en la prisión. Se nos ha enseñado a pensar en la 
prisión desde un punto de vista puramente abstracto. 
Son puestos en primer lugar el «orden,, el «interés ge- 
neral*, la «seguridad pública», la udefensa de los valores 
sociales» ... Se nos hace creer -y es sólo una ilusión si- 
niestra- que, para ponernos al abrigo de las «acciones de 
la delincuencia», es necesario, iy suficiente!, meter en la 
cárcel a algunas decenas de miles de personas. De la 
gente encerrada en nuestro nombre, se nos habla muy 
poco.. . 

No es poca cosa privar a alguien de su libertad. El 
solo hecho de estar encerrado, de no poder ir y venir, al 
aire libre, a donde nos plazca, de no poder encontrar a 
quien tenemos ganas de encontrar, jno es esto, de suyo, 
un mal extremadamente penoso? El encarcelamiento es 
esto, desde luego. 
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Pero es también un castigo corporal. Se dice que los 
castigos corporales han sido abolidos, pero no es verdad. 
He ahí la prisión, que degrada la incolumidad corporal: 
la privación de aire, de sol, de luz, de espacio, el confi- 
namiento entre cuatro muros estrechos, el paseo entre 
rejas, la promiscuidad con compañeros no deseados, en 
condiciones sanitarias humillantes, el olor, el color de la 
prisión, las comidas siempre frías, en que predominan 
las féculas hervidas (no es por azar que las caries den- 
tarias y las molestias digestivas se suceden entre todos 
los detenidos); tales sufrimientos físicos implican una 
lesión corporal que deteriora lentamente. 

A este primer mal hay que añadir una cadena de otros 
que alcanzan al detenido, al perder su libertad, en todos 
los niveles de la vida personal. El que vive de un salario 
y tenía un empleo, pierde éste de inmediato. Pierde asi- 
mismo la posibilidad de conservar su casa y asumir las 
cargas de su familia. Se encuentra separado de ésta, con 
todos los problemas morales que tal tipo de separación 
entraña: su mujer o compañera, expuesta a fuerzas hos- 
tiles (tal vez vecinos mal intencionados, o un patrón que 
le exige que deje su empleo); sus hijos, marcados en ade- 
lante por el estigma: «Su padre ha estado en la cárcel». 
Bruscamente desconectado del mundo, el reo experimen- 
ta un alejamiento total de lo que ha conocido y amado. 

El condenado a prisión penetra en un universo alie- 
nante en el cual toda relación está falseada, ya que la 
prisión es mucho más todavía que la privación de liber- 
tad y sus secuelas. No consiste sólo en retirarse del mun- 
do normal de la actividad y del afecto; es también, sobre 
todo, la entrada en un universo artificial donde todo es 
negativo. Tal es lo que hace de la prisión un mal social 
específico: es un sufrimiento estéril. 

Todo sufrimiento no es necesariamente un mal; hay su- 
frimientos benéficos que hacen progresar en el conoci- 
miento de uno mismo y abren vías nuevas que nos recon- 
cilian y hacen mejores. La prisión es un sufrimiento no 
creador, carente de sentido. Este sufrimiento es u n  con- 
trasentido. 

Las ciencias humanas nos dan una idea de la exten- 
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sión del mal. Comprueban que ningún beneficio puede 
obtenerse de la prisión, ni para aquel a quien se encierra, 
ni para su familia, ni para la asociedad)). Las reglas de 
vida en la prisión hacen prevalecer las relaciones de pasi- 
vidad-agresividad y de dependencia-dominación, no dejan 
prácticamente lugar alguno para la iniciativa y el diálo- 
go; dichas reglas alimentan el desprecio de la persona y 
son infantilizantes. El hecho de que, durante el encierro, 
los impulsos sexuales sólo puedan expresarse en la forma 
de los sucedáneos fantasmales, la masturbación o la ho- 
mosexualidad, acrecienta el aislamiento interior. El omni- 
presente clima de coerción desvaloriza la estima de uno 
mismo, hace olvidar la comunicación auténtica con los 
otros, paraliza la elaboración de actitudes y comporta- 
mientos que resulten socialmente aceptables para el día 
de la liberación. En la prisión pierden los hombres su 
personalidad y su sociabilidad. 

Hay quienes creen que constituye una pérdida de tiem- 
po la manifestación de simpatía por la suerte del que 
está en prisión, pues se piensa que la tiene merecida. 
«Ese hombre ha cometido un crimen», se dice; o, en tér- 
minos más jurídicos: «Ha sido juzgado culpable de un 
hecho punible con pena de prisión». Se sigue de esto que 
«su encarcelamiento es justo)). Pero, ¿qué es un crimen? 
¿Qué es un «hecho punible))? ¿Cómo hacer la diferencia 
entre un hecho punible y un hecho que no lo es? 

{Por qué el hecho de ser homosexual, de drogarse o 
de ser bígamo es punible en determinados países y no en 
otros? {Por qué conductas que fueron punibles en el pa- 
sado, como la blasfemia, la brujería, la tentativa de suici- 
dio, etc., no lo son ya? Las ciencias criminales han puesto 
en evidencia la relatividad del concepto de infracción, el 
cual varía en el tiempo y el espacio, de modo que lo 
cdelictivo)) en un contexto se considera aceptable en otro. 
Según que uno haya nacido en tal lugar y no en otro, o 



52 SISTEMA PENAL Y SEGURIDAD CIUDADANA 

en tal época y no en otra, se es o no merecedor de encar- 
celamiento por lo que uno hace o es. 

No hay nada en la naturaleza del hecho, en su natura- 
leza intrínseca, que permita reconocer si se trata o no de 
un crimen o un d e l i t ~ . ~  ¿Qué hay en común entre un com- 
portamiento agresivo en el interior de la familia, un acto 
de violencia cometido en el contexto anónimo de la calle, 
el robo con fractura en un domicilio privado, la fabrica- 
ción de moneda falsa, el encubrimiento de personas, la 
detentación y aprovechamiento de cosas robadas, una 
tentativa de golpe de estado, etc.? No descubriremos nin- 
gún denominador común en la definición de estas situa- 
ciones, ni en las motivaciones de quienes se encuentren 
implicados en ellas, ni en las posibilidades de acción pre- 
vistas a su respecto, sea para prevenirlas, sea para ha- 
cerlas cesar. Estas situaciones no tienen entre sí otro 
nexo que uno enteramente artificial, esto es, la competen- 
cia formal del sistema de justicia criminal en relación 
con ellas. El hecho de que sean definidas como acríme- 
nesn, resulta de una decisión humana modificable; el 
concepto de crimen no es operacional. Un buen día, el 
pode  político cesa de perseguir a las brujas y ya no 
hay brujas. Hasta 1975, en Francia, el marido podía en- 
carcelar a su mujer por adulterio. En esta fecha, una ley 
modificadora del divorcio descriminalizó el adulterio, y 
así la mujer adúltera ya no puede ser perseguida ante el 
juez penal. 

De un día al otro, lo que era delito deja de serlo, y 
el que era considerado delincuente pasa a ser un hombre 
honesto. Por lo menos, ya no tiene que rendir cuentas 
ante la justicia penal. Es la ley, pues, la que dice dónde 
hay un crimen; es la ley, pues, la que crea al acriminaln. 

5. El código penal frances distingue el crimen del delito, estable- 
ciendo penas más graves -una prisión más larga- para los hechos 
Previstos como crímenes. Otros códigos penales no hacen estas dife- 
rencias Y las ciencias criminales hablan indistintamente de crimina- 
ltdad 0 delincuencia para designar el mismo fenómeno global. 
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Muchas situaciones que responden a las definiciones 
de la ley penal no entran, de hecho, en la maquinaria. 
Desde hace varios decenios, la atención de los criminólo- 
gos se ha visto atraída por este fenómeno, llamado ala 
cifra oscura de la delincuencia», aunque desde un enfo- 
que que no era específicamente crítico del sistema. Pare- 
cía anormal, en efecto, que ciertos acontecimientos cri- 
minales no fueran efectivamente perseguidos. Con este 
criterio, numerosas investigaciones han intentado poner 
de manifiesto la cantidad de hechos legalmente punibles 
que el sistema ignora o descuida. Esta cantidad es con- 
siderable. 

En este ámbito, es difícil dar cifras precisas. Aquellas 
que se proponen son, las más de las veces, poco fiables y 
varían de un país a otro. Citaré, simplemente para dar 
una referencia de la magnitud, una investigación que se 
llevó a cabo en una empresa de Friburgo, en Alemania. 
Apareció de esta investigación que, de 800 acontecimien- 
tos observados en el marco de esta empresa y que hu- 
bieran podido ser criminalizables, uno solo lo había sido. 

Si una gran cantidad de víctimas se abstiene de de- 
nunciar el hecho punible a la policía, ésta tampoco trans- 
mite todos los acontecimientos que se le señalan al Mi- 
nisterio Público, el cual, a su vez, lejos de perseguir todos 
aquellos que se le someten, archiva la mayor parte.6 Esto 
quiere decir que el Sistema penal, lejos de funcionar en la 
totalidad de los casos para los cuales tendría competen- 
cia, funciona a un ritmo extremadamente apagado. Tal 
verificación suscita dos observaciones. Con cierto humor 
podría decirse, para empezar que las investigaciones so- 

6. En Francia, el Ministerio público, que decide sobre la oportuni- 
dad de perseguir los hechos punibles, elimina, según Ph. Robert y 
C1. Faugeron, dos tercios de los asuntos que le son sometidos. Se 
han realizado investigaciones sobre el poder discrecional de los agen- 
tes encargados de introducir los hechos en el sistema, las cuales han 
mostrado que, en los diferentes niveles de selección, operan toda clase 
de criterios que no tienen nada que ver con los principios legales: 
por ejemplo, un asunto es admitido o no según el grado de acumula- 
ción de expedientes en el tribunal respectivo ... 
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bre la «cifra oscura» se vuelven contra el sistema: ¿puede 
haber algo más absurdo que una máquina que se debería 
programar con vistas a un mal rendimiento para evitar 
que deje de funcionar? 

Si se mira en profundidad, se ve que es la idea misma, 
la noción ontológica de crimen, lo que ha caído en crisis. 
En efecto, si una enorme cantidad de acontecimientos, 
teóricamente merecedores de que se aplique a su respecto 
la ley penal, no son experimentados o evaluados como 
tales por las presuntas víctimas o por los agentes del sis- 
tema, personalmente interpelados mediante las denuncias 
concretas, ello quiere decir que los hechos llamados por 
la ley crímenes (o delitos) no son vividos como hechos 
de una naturaleza aparte, separables de otros aconteci- 
mientos. Pues bien, las indagaciones sobre la actitud de 
las víctimas revelan esto   lar amen te.^ 

En el marco de una reflexión global sobre el sistema 
penal, tal descubrimiento constituye un paso extraordina- 
riamente importante. ¿Cómo encontrar normal un siste- 
ma que no interviene sino marginalmente, que es tan ex- 
cepcional, desde el punto de vista estadístico, en la vida 
social? Todos los principios o valores sobre los cuales 
reposa este sistema (la igualdad de los ciudadanos, la se- 
guridad, el derecho a la justicia, etc.) se encuentran radi- 
calmente falseados si sólo se aplican a un número ínfimo 
de situaciones, o sea los casos registrados. El enfoque 
tradicional aparece, en cierto modo, invertido. La cifra 
oscura cesa de aparecer como una anomalía para con- 

7. Se pide a las personas que participan en estas encuestas que 
digan - e n  un contexto anónimo, evidentemente- si en el curso de un 
período determinado, han sido víctimas de infracciones, de cuáles, por 
parte de quién, si han presentado una querella, etc. Los resultados de 
estas encuestas me han impresionado particularmente. El cuestionario 
preguntaba: niHa sido usted víctima de alguna agresión?~ (lo que en 
el sistema penal se suele llamar delito de alesiones corporal es^). -¿Fue 
el autor un extraño?n alguien que usted conociera?. «¿Fue al- 
guien de la familia?> Pues bien, nadie respondió afirmativamente a esta 
última pregunta, en circunstancias en que esta clase de situaciones es 
muy frecuente (en los Países Bajos, se puede decir que un 50 % de 
las mujeres han sido golpeadas por sus maridos). He visto en la ne- 
gación de la evidencia una especie de signo: cuando se trata de acon- 
tecimientos prdximos, la gente no los sitúa en el registro de la ucn- 
minalidadw. 
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vertirse en la prueba tangible de lo absurdo de un siste- 
ma espontáneamente extraño a la vida de la gente. Los 
resultados de las ciencias sociales conducen a una im- 
pugnación fundamental del sistema existente. Lejos de 
aparecer utópica, la perspectiva abolicionista se presenta 
como una necesidad lógica y un actitud realista, como 
una exigencia de la equidad. 

No quiero entrar en el problema filosófico de la cul- 
pabilidad. Pero el sistema penal juega peligrosamente con 
esta noción grave y compleja que nadie domina; y esto 
hay que verlo claramente. 

El sistema penal fabrica culpables por un mecanismo 
que, por lo demás, no es exclusivamente suyo. Algunas 
leyes o reglamentaciones «civiles» no pueden aplicarse 
sino cuando está comprobada la mala fe, la mala admi- 
nistración, la mala conducta, etc., de alguien. Por ejem- 
plo, es claro que, en los países en los cuales el divorcio 
se ve como la sanción de una falta -y no como el simple 
reconocimiento de un fracaso-, los cónyuges que quie- 
ren salir del vínculo matrimonial deben situarse en una 
óptica de denigración que puede estar en total contra- 
dicción con lo que experimentan. El juez no puede, en 
este régimen, pronunciar la disolución del matrimonio 
a menos que exista la prueba de que siquiera uno de los 
cónyuges haya cometido una falta grave. Así, aunque ana- 
licen de manera enteramente distinta lo que les ha pasa- 
do, ellos, para volver a ser libres, deben aceptar que el 
procedimiento haga aparecer a uno o a ambos como cul- 
pable merecedor de castigo. Tal sistema favorece false- 
dades y simulaciones bien poco honorables. Tiende ade- 
más a exacerbar los conflictos en la medida en que no 
hay solución sino cuando una de las partes tiene la culpa 
y esta culpa se ha visto reconocida y condenada. Un sis- 
tema semejante engendra, en definitiva y necesariamente, 
una especie de degradación de las personas y sus rela- 
ciones. 
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De manera análoga: el sistema penal fabrica culpables 
en la medida en que su funcionamiento reposa en la afir- 
mación de la culpabilidad de uno de los protagonistas, 
cualquiera que sea la manera como los interesados com- 
prenden y vivan su situación. En ausencia de una afir- 
mación de culpabilidad, o cuando la ley prevé que, en 
razón de la edad, de la enfermedad mental o por otra 
causa, tal afirmación es imposible, el sistema resulta fun- 
damentalmente impotente. Cuando se pone en marcha es 
siempre contra alguien a quien el mecanismo legal de- 
signa como culpable y se apresta a condenar. 

El sistema penal ha sido concebido en un clima de 
teología escolástica. De ahí que la designación de «autores 
culpables» sea e1 eje central del proceso penal ... Hay una 
consonancia heredada de siglos y profundamente encla- 
vada en las conciencias entre el sistema punitivo que co- 
nocemos y una determinada presentación religiosa del 
mundo. Es como un pasivo que pesa sobre nuestros es- 
píritus. El componente ideológico del sistema de justicia 
criminal está ligado a la cosmología de la teología esco- 
lástica medieval. 

Tal cosmología implica la existencia de un punto ab- 
soluto -un Dios omnipotente y omnisciente- y, sin ser 
conscientes de ello, es con relación a este punto absoluto 
que están tentados de identificarse los que participan en 
el discurso del sistema de justicia criminal. Dios se ha 
retirado -se han quitado los crucifijos de los tribuna- 
les-, pero el punto absoluto sigue en su lugar: la ley, 
las instituciones del momento, consideradas como expre- 
sión de una justicia eterna ... 

La influencia de una moral maniquea, heredada de la 
escolástica, es todavía sensible en nuestra cultura. Es por 
ello que la dicotomía inocente.culpable, sobre la cual re- 

8. Hay diferencias importantes que separan el proceso penal del 
Proceso civil. La analogía que aquí se propone debe ser circunscrita 

mecanismo analizado y no ampliada indebidamente. 
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posa el sistema penal, se acepta tan fácilmente. Es curio- 
so, por lo demás, que incluso las personas que han supe- 
rado esta concepción en sus relaciones personales, en 
cuanto pareja o en la educación de los hijos, vuelvan a 
caer en la visión en negro y blanco cuando se trata de 
la justicia penal. A este respecto, ni siquiera se plantean 
cuestiones, ni siquiera se dan cuenta de la existencia del 
problema. Aceptan la concepción en que se funda el sis- 
tema penal, sin reflexionar, sin comprometer su espíritu 
y su corazón. He ahí una idea recibida que ellos aceptan 
y transmiten de la misma manera como se contarían una 
historia de dragones o se pondrían a cantar el estribillo 
de alguna canción conocida, con otras personas, un día 
de fiesta, sin inquietarse por su sentido, aunque sea algo 
contrario a lo que ellos aman o creen. 

Es de esta manera irrisoria, fuera de toda conciencia 
lúcida, como se transmite una justicia heredada de la teo- 
logía del juicio final. 

El sentimiento de culpabilidad interior, que a veces 
se invoca para justificar el sistema penal -el autor de 
un crimen tendría necesidad del castigo-, no tiene nada 
que ver con la existencia de tal sistema. No se trata de 
negar que los hombres puedan experimentar una turba- 
ción profunda como consecuencia de algunos de sus actos 
o de su comportamiento. Pero debe afirmarse con énfa- 
sis que no es la existencia o inexistencia del sistema penal 
lo que provoca tales sentimientos, de la misma manera 
que no es ese sistema el que podría aportar al que sufre, 
en su conciencia, la metamorfosis interior de que pudiera 
tener necesidad. Nuestras experiencias profundas no tie- 
nen nada que ver con el sistema penal. 

Lo que sí debe denunciarse es la culpación artificial 
que este sistema produce. En muy numerosos casos, la 
experiencia del proceso y el encarcelamiento produce des- 
pués en los condenados un estigma que puede ser pro- 
fundo. Estudios científicos serios y repetidos muestran 
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que las definiciones legales, y el rechazo social que éstas 
traen consigo, pueden determinar la percepción de sí mis- 
mo como un ser realmente «desviado» e impulsan a al- 
gunos a vivir, conforme a esta imagen, como si estuvie- 
ran situados al margen. 

Volvemos a encontrarnos ante la afirmación de que 
el sistema penal crea al delincuente. Pero esta vez en un 
nivel mucho más inquietante y grave: el de la interioriza- 
ción, por la persona afectada, de la etiqueta legal y so- 
cial que se le ha puesto. 

¡Es sorprendente la potencia represiva del pensamien- 
to burocrático! Las ideas de separación y de rechazo apa- 
recen en cuanto las personas tratan de poner por escrito 
los términos de una convención. 

En cierta ocasión, los propietarios de galerías de arte 
en la ciudad en que habito se enteraron de que tenían la 
posibilidad de recibir una subvención municipal. Para 
obtener ésta se hacía necesario, sin embargo, que se esta- 
bleciera un «reglamento de subvención municipal», para 
cuyo efecto los interesados podían hacer una proposi- 
ción. Y he aquí que, al reflexionar sobre lo que iban a 
proponer, estas personas, que no son represivas, se vol- 
vieron represivas. «No podrán exponer -dijeron- sino 
los que sean artistas de profesión ... » Es decir, no habría 
que atender a la calidad del cuadro, sino al estatuto de 
su autor. Éste es un ejemplo vivo de la forma como ope- 
ran, en cuanto se trata de reglamentar, las ideas de se- 
lección, de profesionalización y de exclusión. 

En otra oportunidad me llamó la atención también 
la espontaneidad y la fuerza de tal pensamiento. Yo ha- 
bía sido invitado por los junkies9 a una de sus reuniones. 
Los junkies han comenzado a definir sus exigencias con 
respecto a los diferentes sistemas que se ocupan de ellos. 
Han formado un grupo de acción. Por supuesto, es muy 
importante que ellos se organicen, que exista la posibi- 

9. Nombre que se da a las personas que se drogan con heroína. 
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lidad de un diálogo. La reunión, que resultó muy intere- 
sante, me enseñó mucho sobre la vida de los junkies. 
Pero vi, de paso, cuando se quejaban con razón de la 
política que se sigue en materia de drogas, que ellos tam- 
bién hacían uso de la criminalización. Querían ver casti- 
gado el comportamiento de los que venden la droga. Que- 
rían atraer sobre éstos los anatemas de la ley y del siste- 
ma penal. «No es a nosotros, es a los traficantes a quie- 
nes hay que perseguir.. . » Para escapar del rechazo, se ad- 
herían al rechazo de otros. Para poder vivir impunemente 
a su manera, era preciso que se situaran ellos mismos en 
el alado bueno» y aceptaran la idea del «lado malo», al 
cual otros pertenecerían. 

El hecho de que se muestre a los condenados a prisión 
como culpables merecedores de castigo alimenta a su res- 
pecto el espíritu de venganza. 

Algunos hablan con sarcasmo de un hotel de cuatro 
estrellas y presentan al prisionero como una especie de 
veraneante con gastos pagados a costa del Estado. De ahí 
las protestas de algunos que levantan la voz cada vez que 
se suscita la cuestión de mejorar la condición peniten- 
ciaria. ¡Que paguen por su culpa! ¡No se van a dar todas 
las comodidades a estos individuos fuera de la ley, mien- 
tras tanta gente honrada vive miserablemente! Había que 
oír vociferar a cierta prensa con ocasión de la evasión 
en helicóptero de un preso que estaba en uno de los terre- 
nos de fútbol de Fleury-Mérogis. (Cómo? ¿Esos indivi- 
duos hacen deportes mientras los que nada tienen que 
reprocharse se ganan el pan con el sudor de su frente? 
La misma indignación se manifiesta desde que se plan- 
tea el problema de la desocupación en las prisiones. ¿No 
logra la administración penitenciaria asegurar un trabajo 
a todos los reclusos que quisieran ganar un salario? ¡NO 
10s compadezcáis! En una época en que los parados for- 
man legión, ¿dará usted trabajo a los delincuentes cuan- 
do no lo hay para la gente honesta? 
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Los que han sido cogidos por el sistema son culpa- 
bles para toda la vida. ¿Es este mecanismo de exclusión 
definitiva lo que llamamos nuestra justicia? 

Se quisiera que quien haya causado un daño o perjui- 
cio experimente remordimientos, sienta pesar y compa- 
ción hacia aquél a quien ha perjudicado. Pero ¿cómo es- 
perar que nazcan tales sentimientos en el corazón de un 
hombre al que aplasta un castigo desmesurado, que no 
comprende ni acepta, y que, por ende, no puede asumir? 
¿De qué manera este hombre incomprendido, desprecia- 
do, agobiado, podría reflexionar sobre las consecuencias 
que su acto haya podido tener en la vida de la persona 
a la que lesionó? ¿De qué medios dispondría, por otra 
parte, para reparar o atenuar el mal causado si, puesto 
en prisión y sin trabajo o percibiendo un salario ínfimo, 
se vuelve más y más insolvente a medida que el tiem- 
po pasa? 

El sufrimiento de la prisión es el precio que el encar- 
celado debe pagar por un acto al que una justicia fría 
ha definido en un balance inhumano. Cuando salga de la 
prisión habrá pagado tan caro, que no sólo estimará ha- 
ber saldado su deuda, sino que a menudo emergerán en 
él reflejos nuevos de odio y agresividad. 

El sistema penal tiene efectos totalmente contrarios a 
los que quisiera obtener cierto discurso oficial que pre- 
tende «favorecer la enmienda del condenado,,. Lo que se 
obtiene es que el sistema endurezca al reo en sus rela- 
ciones con el «orden social* al cual se le quiere incor- 
porar, con lo que se hace de él una nueva víctima. 

No es en absoluto indispensable que haya culpables 
para que los daños sean reparados; por lo menos los da- 
ños que interesan a las leyes, que no van nunca más allá 
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de los perjuicios materiales. Los sistemas de seguro, como 
se sabe, reposan sobre la noción de riesgo y no sobre la 
noción de culpabilidad. 

Un alud, un terremoto, un rayo, una inundación o un 
período de sequía, son acontecimientos que la colectivi- 
dad entera acepta tomar a su cargo. ¿Por qué no podrían 
asimilarse a una catástrofe natural -desde el punto de 
vista de las pérdidas materiales sufridas- algunos acon- 
tecimientos «catastróficos» o gravemente dañosos que en 
la actualidad se atribuyen a personas determinadas? 

La noción de responsabilidad personal no sería con 
ello suprimida. En determinadas situaciones en que pue- 
dan ser señalados unos responsables, ¿no cabría recurrir 
a las reglas civiles de la indemnización que ya se aplican 
en muchos terrenos en los cuales no se acude a ese con- 
cepto ambiguo, imponderable, inasible, metafísico, esco- 
lástico, de la culpabilidad? 

Ya existen casos, incluso casos «graves», eventualmen- 
te la muerte de personas, que no son tratados legalmente 
por el sistema penal. Con relación a ellos se habla de 
«accidentes»: de este modo quedan fuera los accidentes 
del trabajo. En este plano, lo que se busca es la indemni- 
zación de los perjuicios causados a las víctimas. No se 
piensa ante todo en el castigo de un culpable . . . l o  

También se ve en otros casos que algunos aconteci- 
mientos susceptibles de definirse como «homicidios» se 
retiran sistemáticamente del circuito penal en razón de 
la posición del «autor»: un agente de policía, por ejem- 
plo, no mata jamás por accidente. Y, cuando una perso- 
na ha montado una estratagema de autodefensa contra 
un agresor eventual y ésta causa la muerte de alguien, 
las salas de lo criminal absuelven sistemáticamente, rehu- 

10. En lugar de <<criminalizar» estos asuntos, como lo sugieren al- 
gunos, sería necesario encontrar el modo para proteger en mejor for- 
ma a las víctimas individuales contra el egoísmo de los poderosos. 
Cf., a este propósito, i n f r a ,  n.O 48. 

El argumento utilizado aquí, según el cual no se ven razones para 
criminal izar ciertos hechos y otros no, supone conocida la distinción 
(que pretendemos artificial) que hacen nuestros sistemas jurídicos .en- 
tre lo civil y lo penal (distinción a la cual se alude de nuevo, hacien- 
dola más concreta, en los párrafos 24, 26 y 46, entre otros). 
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sando mirar al autor como un homicida." También en 
este caso (y sin ocuparnos, por el momento, del proble- 
ma de fondo) se comprueba cierto consenso en situar el 
problema fuera del sistema penal. 

La ley misma sustrae de la respuesta represiva cier- 
tos actos cuando éstos se han vuelto inevitables en razón 
de determinadas circunstancias (estado de necesidad, obe- 
diencia a la ley, etc.) o en razón de la situación personal 
del «autor» (demencia, minoría de edad, etc.). Esto mues- 
tra que, aun en el marco de una justicia basada en he- 
chos, el contexto en que el acto perseguido se produce es 
tomado en cuenta en alguna medida. Cuando el «hecho, 
es demasiado complejo, la ley misma utiliza la noción 
de «situación». 

Esto quizás quiere decir que, cuando uno se aproxi- 
ma a un acontecimiento con un a priori de simpatía, 
cuando se miran las cosas de cerca, cuando un acto se 
vuelve a situar en su entorno próximo y lejano y en su 
significación para el autor, es muy difícil, y parece injus- 
to, señalar a un culpable para que cargue, él solo, con una 
situación que generalmente le trasciende. ¿Por qué no 
usar la misma mirada abierta sobre lo que verdadera- 
mente ha pasado, cada vez que nos enfrentamos a un 
hecho que ha lesionado a alguien? 

16. UN PEQUERO REMANENTE 

En verdad, la mayor parte de los conflictos interper- 
sonales se resuelven fuera del sistema penal, gracias a 
los acuerdos, mediaciones y decisiones privadas entre los 
interesados. 

Los tribunales de los Países Bajos sólo juzgaron, en 
determinado año, 600 casos de abusos de confianza se- 
leccionados -no se sabe a partir de qué criterios- entre 
menos de 2.000 denuncias registradas, a este título, por 
la policía. Se trata de cifras extremadamente bajas. Es 
evidente que, en la misma época, miles de otras situa- 

11. Véase, en infra, n." 44, la reflexión dedicada al problema de la 
autodefensa. 



LA PERSPECTIVA ABOLICIONISTA 63 

ciones hubieran podido ser calificadas penalmente del 
mismo modo. Esto quiere decir que, para esta inmensa 
mayoría de los casos, se encontraron otras formas de so- 
lución. Incontables conflictos se resuelven a diario de 
esta misma manera en el seno de las familias, las em- 
presas, los establecimientos de enseñanza, las organizacio- 
nes profesionales -sean éstas de ejecutivos o sindica- 
tos-, de los clubs u otras asociaciones de interés priva- 
do, muchas de cuyas diferencias pudieron entrar en el 
sistema penal pero se prefirió eludirlo o no hacer caso 
de él. 

Si bien se mira, a pesar del número impresionante de 
personas encarceladas, hay que concluir que es raro y 
hasta excepcional que un conflicto entre en el sistema pe- 
nal, si se considera la cantidad real de «hechos puniblesn 
que se realizan en todo momento. Entre los centenares 
de miles de casos parecidos, sólo algunos son tratados 
por este sistema. Pero ¿por qué éstos, precisamente? 

¿Quién va a prisión, en definitiva? Si los medios de 
comunicación no buscaran únicamente la noticia sensa- 
cional, si no estuvieran ocupados en poner de relieve esas 
horribles «audiencias criminales*, se sabría mejor lo que 
pasa todos los días en los centenares de pequeñas salas 
donde se hallan «tribunales» competentes para condenar 
a prisión a las decenas de miles de personas que pueblan 
nuestras cárceles. 

En una oportunidad, un periodista de Libération tuvo 
la idea de ir a presenciar diariamente el funcionamiento 
de la vigesimotercera «cámara correccional» del Tnbu- 
nal de París, mientras juzgaba «delitos flagrantes».lz Era 
una idea muy buena. Representantes de la prensa debe- 

12. Vid. supra, nota 3, p. 46. Este capítulo se entiende en relación 
con el procedimiento penal francés, el cual prevé dos tipos de juris- 
dicciones (sour d'assises y tribunal correctionnel) según se trate de 
ucrimenn o de <delito» (cf. nota 5). La prensa suele interesarse exclu- 
sivamente por lo espectacular de las aassisesn. 
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rían asistir a las sesiones de todas las asalas correcciona- 
les». Esto ya está previsto, por lo demás. En todos los 
tribunales hay un sitio destinado a los periodistas, pero 
éste permanece a menudo vacío. Los responsables de los 
medios de información descuidan esas sesiones triviales, 
rutinarias, en que los hombres del aparato desempeñan 
su papel sin convicción y en los cuales todo el mundo 
se aburre. Si cumplieran con su obligación, estarían en- 
terados de cómo centenares de personas son juzgadas to- 
dos los días, en todo el país, en un tiempo ínfimo, y sa- 
brían también que son siempre los mismos los que van 
a la cárcel: las categorías más débiles, los más desam- 
parados de la población. 

Las crónicas de Christian Hennion l3 han sido reunidas 
en un libro breve pero sobrecogedor en que se ve pasar 
como un relámpago, por el escenario, a la clientela habi- 
tual del «tribunal correccional»: ladronzuelos que ope- 
ran en los coches estacionados o las tiendas, carteristas, 
extranjeros que cometen infracciones a la reglamentación 
que los afecta, personas acusadas de no haber pagado el 
taxi o el restaurante, de haber quebrado algunas copas 
en un café o de haber faltado en el respeto debido a ,al- 
gún agente de la autoridad.. . En suma, personas modes- 
tas que se han colocado en contra de la ley y no han 
tenido a nadie en torno suyo para resolver su problema 
de manera amigable; la pobre gente, los «casos» socia- 
les. Es notorio que el sistema penal crea y refuerza las 
desigualdades sociales. 

Cuando usted se contenta con las ideas que se le han 
transmitido sobre el sistema penal y la prisión; cuando 
usted se encoge de hombros ante las noticias que, a pesar 
de todo, se filtran en algunos sueltos de prensa y contie- 
nen datos pavorosos sobre los problemas penitenciarios: 
encarcelamiento de adolescentes en celdas para incomu- 

13. Christian Hennion, Chronique des flagrants délits, Stock, Pa- 
rís, 1976. 
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nicados, suicidios de jóvenes, motines, violencias morta- 
les entre presos; cuando aquellos que accionan la maqui- 
naria y conocen sus desbarajustes bajan los brazos en 
señal de impotencia ante el mal que ella causa, sin re- 
nunciar a sus puestos, cuando esto sucede, es porque 
usted y ellos consienten de hecho en que subsistan la pri- 
sión y el sistema penal que conduce a ésta. (Acepta us- 
ted, verdaderamente, estar implicado en las actividades 
concretas que posibilitan esta situación? 

¿Os parece la prisión un medio normal para castigar 
y excluir a algunos de vuestros semejantes? Y, sin em- 
bargo, ila evitación del sufrimiento ajeno debe ocupar un 
rango elevado en vuestra escala de valores! Hay en esto 
una contradicción a la que sólo le encuentro una expli- 
cación: la distancia psicológica que se ha creado respecto 
a aquellos a quienes el sistema encarcela. 

La serie burocrática y anónima de quienes deciden o 
concurren en la decisión de una condena a prisión, tiene 
pocos contactos sociológicos con aquellos que tendrán 
que sufrirla. Entre los que deciden, podría ser el agente 
de policía quien, por su educación, gustos e intereses, 
medio social análogo o intermedio, se sintiera más próxi- 
mo al detenido. Pero el sentimiento del respeto debido a 
su autoridad crea entre aquél y éste la distancia de la 
relación vencedor-vencido. El policía sólo interviene al 
comienzo de la cadena y con un papel tan minúsculo en 
un proceso de división del trabajo, que le impide captar 
la importancia de su intervención. 

Es claro que los políticos que hacen las leyes obran 
en un plano abstracto. Si alguna vez han visitado una 
prisión, lo han hecho al modo de los turistas. Es seguro 
que se habrán elegido el día y el lugar para que no reci- 
ban una impresión demasiado negativa. Hasta es posible 
que se haya organizado para ellos una pequeña fiesta en 
el establecimiento, con un banquete y canciones. De este 
modo, cuando proponen o votan una nueva incrimina- 
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ción, ni siquiera imaginan las consecuencias que pueda 
tener en la vida de las personas. 

Los jueces de carrera, al igual que los políticos, están 
psicológicamente lejos de los hombres a quienes conde- 
nan, ya que pertenecen a una capa social diversa de aque- 
lla de la clientela corriente de los tribunales represivos. 
No quiere decir esto que haya mala voluntad de su parte. 
Entre hombres muy diferentes en cuanto a la cultura, al 
modo de vida, al lenguaje, al modo de pensar, se crea 
una suerte de incomunicabilidad difícil de vencer. De to- 
das maneras, el papel que el sistema penal concede al 
juez lo impermeabiliza contra toda proximidad humana. 
La condena a cárcel es para él, en este sistema, un acto 
burocrático, una orden escrita sobre un papel que los 
otros ejecutarán y él firma en escasos segundos. Cuan- 
do el juez vuelve la cabeza para confiar el «expediente» 
al secretario del tribunal, el condenado que había tenido 
unos minutos ante sus ojos ha sido llevado ya fuera de su 
vista, y debe ocuparse del siguiente. 

Para los que circuláis libremente, la prisión y el preso 
están todavía menos próximos. 

Los agentes del sistema alimentan el monstruo a su 
pesar. A veces son conscientes de ello y tratan de limitar 
el daño. Así, por ejemplo, en los Países Bajos existe un 
Consejo Consultivo llamado a dar su opinión sobre las 
diversas partes del sistema penal y encargado de asegu- 
rar su integración. Comprende tres ramas que se ocupan, 
respectivamente, de las prisiones ordinarias y casas de 
detención, de los servicios psiquiátricos en las prisiones 
y de la libertad condicional. Pues bien, se ha podido com- 
probar que este consejo -del que formo parte en la rama 
de la libertad condicional- reproduce las especializacio- 
nes de los servicios oficiales que él está encargado de 
asistir, y que una coordinación verdadera de los esfuer- 
zos de todos está en la práctica condenada al fracaso. La 
asamblea plenaria del Consejo Consultivo, que por lo de- 
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más sólo se reúne una vez al año, es la imagen viviente 
del carácter inoperante de esta clase de encuentros en 
que cada uno habla siempre desde su punto de vista o 
desde el de su grupo sin recoger nada de lo que los otros 
dicen. 

Me acuerdo particularmente de una sesión de este con- 
sejo en asamblea plenaria, en la cual habíamos discutido 
sobre el problema de la heroína. Yo expliqué lo que los 
junkies me habían contado de su experiencia; cómo aquel 
que toma heroína entra en un proceso de decadencia so- 
cial, de vagancia prácticamente inexorable, ya que carece 
de estatuto. Tiene necesidad de heroína, esta sustancia 
es muy cara, no la puede pagar y la policía está al acecho 
del momento en que robe para procurársela. Existe tam. 
bién la asistencia medicosocial, a la cual algunos temen 
aún más que a la prisión. Se les dan en ella sustitutivos 
de la heroína, pero con la condición de que se sometan 
a toda clase de exámenes, de orina, de sangre, etc., que 
terminan por convertirse para ellos en una obligación 
degradante. Expliqué al consejo que los junkies consi- 
deraban que es precisamente la política en materia de 
drogas lo que los coloca en esta situación. Que sería in- 
teresante hacer de ellos la contraparte de un diálogo, ya 
que ellos viven la experiencia de una marginalización de- 
bida al sistema penal. Pero cada uno tomaba la palabra 
a su turno sin tener en cuenta las observaciones del 
vecino. 

Un médico hizo su propia lectura. Desde su punto de 
vista, las personas que toman heroína son enfermos y de 
lo que se trata es de intentar curarlos de su dependencia. 
Si no es posible lograr este cambio o en tanto no se haya 
alcanzado, se debe persuadir a los interesados de que 
remplacen la sustancia ilegal de que son dependientes 
por otra legal por la cual no serán molestados. Este mé- 
dico proponía organizar un programa de ayuda que tien- 
da a proporcionar una sustancia de sustitución, la meta- 
dona, a aquellos a quienes actualmente se persigue por 
el consumo de heroína. Es necesario subrayar que esta 
posición no resuelve la situación, ya que acepta implícita- 
mente la criminalización de la heroína y da lugar a nue- 
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vos problemas. En efecto, la metadona sólo es «legal» 
cuando es suministrada por prescripción facultativa. El 
reemplazo de la heroína por otro producto no haría sino 
dar lugar a nuevos fraudes y nuevos tráficos de este 
último. 

Cuando le correspondió tomar la palabra, un juez de 
instrucción, situándose en su propia perspectiva, afirmó 
por su parte: «La prisión preventiva podría evitarse si 
'ellos' aceptaran ser efectivamente tratados, pero 'ellos' 
no respetan nunca las condiciones, de suerte que no se 
puede hacer otra cosa que mantenerlos en prisión». 

Traté de introducir nuevamente el punto de vista que 
yo había recogido de los consumidores de heroína: «Los 
problemas de los cuales ustedes hablan se deben a la 
criminalización de la heroína. Si no se hubiera crimina- 
lizado esta droga, tales problemas no existirían. Es claro 
que, en una sociedad en que se fabrican sustancias psico- 
activantes, algunas personas tendrán problemas con esas 
sustancias como otras los tienen con el alcohol o con el 
cigarrillo, pero la decisión de que ese comportamiento 
pasara a ser punible agravó la situación». 

Un amigo psiquiatra hacía el mismo análisis que yo. 
Hacía notar que no convenía tratar los casos individual- 
mente ni marginalizar a los junkies. En cuanto médico 
y psiquiatra, veía que sus problemas derivaban de las 
inyecciones no esterilizadas y de la ignorancia sobre las 
dosis toleradas por el organismo. También para él sería 
la política mejor la de descriminalización de la heroína. 
Ya que la heroína no es, en sí, una sustancia más peli- 
grosa que otras que no son ilegales, hizo notar que la des- 
criminalización permitiría garantizar la existencia de in- 
yecciones esterilizadas y la difusión de un buen conoci- 
miento de esta sustancia. 

Pero cada uno quedó fijado en su pequeña visión pro- 
fesionalizada del problema y, como de costumbre, ningu- 
na decisión común salió de este encuentro, ninguna prácti- 
ca diferente: los servicios interesados continuarán ha- 
ciendo su mismo trabajo compartimentado. De esta ma- 
nera el sistema conserva siempre la hegemonía. 
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21. EL LUGAR COMÚN DE LA INTERPRETACI~N 

Nunca captamos exactamente el pensamiento ajeno. El 
sentido pleno de lo que se nos dice se nos escapa. Si es 
así, jcómo transmitir fielmente un mensaje si no respe- 
tamos por lo menos la materialidad de las palabras? 

El 14 de mayo de 1981, el papa Juan Pablo 11 fue al- 
canzado en el vientre por tres balas de revólver. El do- 
mingo siguiente, 17 de mayo -día en que cumplía 61 
años-, dirigió a los fieles que habían venido a orar a la 
plaza de San Pedro de Roma, desde la clínica donde se 
curaba, un corto mensaje en el cual decía. «Ruego por 
el hermano que me ha herido y al que sinceramente he 
perdonado». Ni la prensa ordinaria ni la radio repitieron 
estos términos. Se pudo leer y escuchar: el Santo Padre 
ha perdonado a su adversario; Juan Pablo 11 ha perdo- 
nado al homicida.. . La palabra «hermano» era demasiado 
sorprendente. Hasta era inconveniente. Jamás debe em- 
plearse tal palabra en una situación parecida. Para en- 
casillar el acontecimiento, era necesario volver a la eti- 
queta habitual convenida. Era una tentativa de asesinato 
y no se llama hermano al criminal que tira sobre otra 
persona. 

Era esta palabra, sin embargo, la que había buscado 
el interesado, evitando justamente la autodefinición de 
«víctima» frente a un «agresor», situándose así en otro 
universo que el de Ia justicia criminal. 

22. LOS FILTROS 

En el sistema penal no se escucha verdaderamente a 
Ias personas implicadas. No se consigna lo que ellas di- 
cen con sus propias palabras. La lectura de las actas de 
la policía es reveladora a este respecto. 

Estos documentos recogen declaraciones y testimo- 
nios de personas extremadamente diversas: obreros, es- 
tudiantes, jóvenes y adultos, extranjeros, militares, hom- 
bres y mujeres. Pues bien, uno encuentra siempre las 
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mismas palabras, frases hechas al estilo de: «X declara 
que es francés, casado, padre de dos hijos, que tiene es- 
tudios primarios, ha cumplido su servicio militar, no ha 
sido condecorado, no es pensionista ni jubilado.. .; X re- 
conoce los hechos; X ha sido objeto de las verificaciones 
usuales y las medidas de seguridad previstas por el Re- 
glamento ... » En realidad, se trata de formularios que la 
misma policía llena. Tales formularios, de tono invaria- 
ble, plano, impersonal, reflejan los criterios, la ideolo- 
gía, los valores sociológicos de este cuerpo que es una 
de las subculturas del sistema penal. 

Se podría decir lo mismo de los exámenes psicosocia- 
les y de las pericias psiquiátricas. Estos documentos -que 
utilizan, por supuesto una fraseología enteramente distin- 
ta- tienen también algo de rígido. Reflejan un lenguaje 
cifrado igualmente reductor de la realidad, profesiona- 
Iizado. 

Tómense al azar, de los expedientes de algún sumario, 
estos ujuicios de peritos». En ellos, repetidas constante- 
mente, se encuentran conclusiones formuladas así: «X no 
se encontraba en estado de demencia en el momento de 
los hechos; X no es peligroso y su internación en un 
hospital psiquiátrico no es indispensable en su interés 
ni en el de la colectividad; se puede considerar que X 
tiene una responsabilidad medianamente atenuada; X es 
normalmente sensible a una sanción penal.. . » 

En el «expediente penal» que llega a manos de los 
que van a pronunciar el fallo, hay otros documentos se- 
mejantes a éstos. Son otros tantos filtros que han este- 
reotipado al individuo, su medio y el acto que se le re- 
procha; y las opiniones así expresadas, opiniones miopes 
y rígidas del sistema, son otras tantas etiquetas estable- 
cidas al margen del hombre, de lo que es verdaderamen- 
te, de lo que vive, del problema que plantea. 

Cuando el sistema penal se interesa en un suceso, lo 
mira a través de un espejo deformante que lo reduce a 
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un momento, a un acto. De un extremo al otro del pro- 
cedimiento, el sistema va a considerar este suceso, del 
que se ha apoderado, desde el ángulo estrecho y comple- 
tamente artificial de un acto aislado que se ejecuta en 
un momento dado por uno de los protagonistas. 

Esta manera de enfocarlo es particularmente chocan- 
te cuando los protagonistas se conocen y tenían una rela- 
ción preexistente. Por ejemplo, una pareja ya no se en- 
tiende y llega a la agresión física. La mujer golpeada se 
querella contra su marido. El sistema consigna que hay 
«lesiones». Pues bien, al hablar de lesiones corporales 
-que es la calificación penal del hecho-, el sistema co- 
loca el acontecimiento bajo el ángulo extremadamente 
estrecho de la pendencia física, o sólo de una parte de 
ella. Pero, para la pareja que ha vivido el acontecimiento, 
¿qué es lo verdaderamente importante, este enfrenta- 
miento físico o todo lo que ha habido en su vida en 
común ? 

El sistema penal roba el conflicto a las personas di- 
rectamente implicadas en él. Desde que un problema cae 
dentro del aparato de la justicia, deja de pertenecer a 
los que han sido sus protagonistas, los cuales llevarán 
desde ahora y para siempre las etiquetas de adelincuen- 
te» y «víctima». 

De la misma manera que el autor de un hecho punible 
no reconoce en el desarrollo del proceso el sentido del 
acto por él ejecutado, la persona afectada por ese acto 
no conserva el dominio del acontecimiento que ha vivido. 

La víctima no puede detener la «acción pública)) una 
vez que ésta se ha «puesto en movimiento)); le está ve- 
dado ofrecer o aceptar un procedimiento de conciliación 
que podría asegurarle una reparación aceptable o, lo que 
es a veces más importante, darle la ocasión de compren- 
der lo que ha pasado realmente y asimilarlo; ella no par- 
ticipa en absoluto en la búsqueda de las medidas que se 
adoptarán contra el «autor»; ignora lo que sucederá a 
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este último durante el tiempo de prisión; no sabe en qué 
condiciones va a poder sobrevivir su familia; no tiene 
ninguna idea acerca de las consecuencias reales del he- 
cho en la vida de ese hombre, de la experiencia, tan ne- 
gativa, que va a tener en la prisión; ignora, asimismo, el 
rechazo que deberá afrontar a su salida. 

Sin embargo, es su «asunto» el que ha estado en el 
origen del proceso penal y tal vez no ha deseado todo ese 
mal. Acaso también ha comenzado a considerar de otro 
modo, con el tiempo, el problema vivido al principio. 
{Quién no ha experimentado la vida de los acontecimien- 
tos escondida dentro de nosotros, donde aquéllos cam- 
bian de importancia y de sentido a medida que los revi- 
vimos en el contexto siempre renovado de nuestra his- 
toria? 

Cuando el sistema penal se hace cargo de un «asunto», 
lo petrifica para siempre en la forma como lo interpretó 
al comienzo. No tiene en cuenta para nada el carácter 
evolutivo de la experiencia interior. De este modo, aque- 
llo que se ventila ante el tribunal no tiene, a fin de cuen. 
tas, nada que ver con lo que viven y piensan los protago- 
nistas en el día del proceso. En este sentido, se puede 
decir que el sistema penal se ocupa de problemas que 
no existen. 

25. F ~ R M U L A S  ESTEREOTIPADAS 

A menudo la víctima desearía un cara a cara libera- 
dor. Incluso la víctima de violencia quisiera tener a veces 
la ocasión de hablar con su agresor. Quisiera comprender 
sus motivos, saber por qué es ella quien ha sido atacada. 
Pero él está en prisión y el cara a cara es imposible. De 
tanto plantearse la cuestión: «¿Por qué me ha sucedido 
esto a mí?», estas víctimas terminan por sentirse culpa- 
bles ellas también; y, como nunca hay respuesta, se aís- 
lan para entrar poco a poco en un proceso de regresión.. . 

La manera estereotipada de la intervención del siste- 
ma penal actúa tanto respecto de la «víctima» como del 
«delincuente». Esto es, todo el mundo es tratado de la 
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misma manera. Se supone que todas las víctimas tienen 
las mismas reacciones, las mismas necesidades. El siste- 
ma no tiene en cuenta a las personas en su singularidad. 
operando de manera abstracta, causa daño a quienes se 
supone que debía proteger. 

El sistema penal impone un solo tipo de reacción 
frente a los sucesos que entran en su competencia for- 
mal: la reacción punitiva; sin embargo, es más raro de 
lo que se cree que la persona afectada quiera realmente 
castigar a alguien por el hecho sufrido. 

Ejemplos muy simples pueden hacer comprender cuán 
diversas son las reacciones frente a un acontecimiento 
del que resulta una víctima. Cuando alguien muere en la 
mesa de operaciones, se oye a algunos decir: «Es un acci- 
dente», o «Dios lo ha llamado)), mientras otros denun- 
cian una ((responsabilidad profesional)). Si alguien muere 
por haber absorbido demasiados medicamentos, veremos 
otras muchas interpretaciones divergentes; algunos acep- 
tan lo que llaman la fatalidad: ((Era su hora»; otros de- 
ploran que el enfermo haya ingerido por error, según 
piensan, la dosis fatal; otros van a suponer todavía que 
el interesado se ha dado voluntariamente la muerte, apro- 
bando o condenando tal iniciativa. Y, si se supone que 
un pariente, o una persona próxima, ha ayudado al en- 
fermo a terminar con su vida, algunos acusarán a aquél 
de «auxilio al suicidio», de «no asistencia a persona en 
peligro», mientras otros enaltecerán el valeroso gesto, el 
supremo servicio prestado en aras de la amistad. 

Si se quiere, ahora, tratar de sistematizar este abani- 
co de interpretaciones posibles para integrarlo en una 
reflexión sobre el sistema penal, un ejemplo tomado de 
un contexto de enfrentamiento político-religioso podrá 
ayudarnos a pasar revista a estas interpretaciones posi- 
bles y a las reacciones que de ellas se siguen. Suponga- 
mos que una bomba estalla en Belfast. Hay un herido. 
Este herido ~ u e d e  (primera hipótesis) aceptar sus heridas 
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como resultado de una desgracia a la que hay que resig- 
narse. Él define lo que le ha acontecido como un acci- 
dente. Construye el «suceso» en un marco de referencia 
natural. Atribuye lo que sucedió a la explosión misma y 
no se pregunta cómo se produjo ésta. No hace diferen- 
cias entre e1 hecho de ser alcanzado por una bomba y el 
de serlo por un rayo. También puede (segunda hipótesis) 
relacionar el suceso con una causa sobrenatural: él no 
iba a misa y Dios lo castigó. Es posible, por último, que 
el interesado, en su búsqueda del «porqué» de la bomba, 
no encuentre la respuesta en el orden natural ni en el 
orden sobrenatural, sino en un marco de referencia so- 
cial. Muchas vías de interpretación se le presentan en- 
tonces (tercera hipótesis): Puede atribuir lo que le ha 
acontecido, sea a una estructura social, sea a una persona 
(o a un grupo de personas). Así, puede considerar que el 
suceso se debe a la particular situación de Irlanda del 
Norte y a la lucha de facciones a la cual esta situación 
ha dado lugar. Puede considerar que el hecho se debe a 
un grupo social comprometido en esa lucha. Puede, en 
fin, querer atribuir dicho suceso a la persona precisa que 
ha puesto la bomba u organizado el atentado. 

Volvamos al sistema penal. Si el sistema ha cogido 
in fraganti al que puso la bomba, lo condenará a largos 
años de prisión. icorresponde esto a la forma como el 
herido encara el suceso que vivió? El análisis hecho con 
anterioridad muestra que una intención punitiva no pue- 
de, eventualmente, surgir en el espíritu del herido sino 
en un solo tipo de interpretación: en el caso de que él 
haga personalmente responsable de sus heridas al que 
puso la bomba. La reacción punitiva es inimaginable en 
las dos primeras hipótesis de interpretación (marco de 
referencia natural y marco de referencia sobrenatural). 

Pero incluso en la tercera hipótesis (marco de refe- 
rencia social) es preciso distinguir. Es difícilmente imagi- 
nable que, en el contexto político-religioso en que nos he- 
mos situado, la persona que ha sido víctima del hecho 
quiera hacer rendir cuentas a un individuo particular. 
Este contexto de enfrentamiento es vivido por la gente 
como una situación de guerra y cada uno se siente en 
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ella más o menos comprometido a un lado o al otro de 
las fuerzas que intervienen. Así, el herido probablemente 
no experimentará un resentimiento personal, respecto del 
que puso la bomba, mayor del que se tiene por ejemplo 
respecto del soldado que dispara la ametralladora en el 
campo de batalla. Supongamos, con todo, que el herido 
]e eche la culpa a un autor particular. ¿Querrá castigar a 
éste? Hasta en el interior de un marco de interpretación 
en que alguien es considerado responsable de un suceso 
de1 que resulta una víctima, el herido puede experimen- 
tar un impulso muy distinto que el deseo de castigar. 
Puede que quiera tratar de comprender. Puede perdonar. 
Eventualmente, es verdad, su reacción, en el marco pre- 
ciso que se acaba de describir, puede enraizarse en sen- 
timientos retributivos, pero entonces es una ley penal 
real la que él quisiera ver infligida a aquel a quien con- 
sidera responsable de su mal, una pena en relación con 
la emoción y el daño que ha sufrido personalmente y 
no una pena burocrática, la pena estereotipada del siste- 
ma penal. 

Se ve cómo, también en este aspecto, la justicia penal 
estatal funciona lejos de la realidad, condenando a seres 
concretos a enormes sufrimientos por razones imperso- 
nales y ficticias. 

He habIado a veces de abolir la pena. Quiero decir la 
pena tal como la concibe y aplica el sistema penal, es de- 
cir, una organización estatal investida del poder de pro- 
ducir un mal fuera de todo acuerdo con las personas inte- 
resadas. Pero denunciar el derecho de castigar reconoci- 
do al Estado no significa, necesariamente, el rechazo de 
toda medida coercitiva, como tampoco la supresión de 
toda noción de responsabilidad personal. Es necesario in- 
vestigar dentro de qué condiciones ciertos apremios, 
como el encierro, la residencia obligatoria, la obligación 
de reparar y de restituir, etc., tienen alguna posibilidad 
de desempeñar un papel de reactivación pacífica del ,teji- 
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do social, fuera del cual ellos constituyen una intolera. 
ble violencia en la vida de las personas. 

La «pena», tal como la entendemos en nuestra civili- 
zación, parece implicar dos elementos: l.", un vínculo de 
autoridad entre quien castiga y quien es castigado. El 
primero puede decir al otro: Lo que tú haces está mal, 
eres responsable, etc., y el otro acepta que su comporta- 
miento sea así condenado porque él reconoce dicho víncu- 
lo de autoridad. 2.", en ciertos casos la condena es refor- 
zada por elementos de penitencia, de sufrimiento impues- 
to y aceptado en virtud del mismo vínculo de autoridad. 
Tal es el análisis, y el lenguaje, que estamos acostum- 
brados a oír y que parece, por ende, fundar la legitimi- 
dad de nuestro derecho de castigar. En nuestro contexto 
cultural, la verdadera pena es aquella que presupone el 
acuerdo de las dos partes. 

Desde el momento en que no haya relación entre aquel 
que castiga y el que es castigado o no haya reconocimien- 
to de autoridad, se llega a situaciones en que es muy 
difícil hablar de legitimidad de la pena. Si la autoridad 
es aceptada plenamente, se puede hablar de una pena 
justa. Si, por el contrario, hay una total impugnación de 
la autoridad, no se trata de una pena verdadera, sino de 
pura violencia. Y es posible imaginar, entre esos dos 
extremos, toda suerte de situaciones intermedias. El fun- 
cionamiento burocrático del sistema penal no permite un 
acuerdo satisfactorio de las partes, y en este contexto 
los riesgos de un castigo desmesurado son extraordina- 
riamente grandes. Un sistema que enfrenta, por así de. 
cirlo, a la organización estatal y a un individuo, no 
está en condiciones de producir una pena «humana». Para 
persuadirse de ello, basta escuchar el estilo de algunas 
declaraciones oficiales. El discurso estatal ha podido ha- 
blar de cuarenta mil presos como habla de millones de 
muertos ocasionados por una guerra: sin ninguna emo- 
ción. 

En el nivel macroestatal, las nociones de pena y de 
responsabilidad individual resultan así ficticias, infecun- 
das y traumatizantes. Una reflexión sobre «el derecho » 

o sobre «la necesidad» de castigar que pretenda situar- 
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se a este nivel es, pues, aberrante. Sólo en contextos de 
proximidad, donde puedan atribuirse significaciones con- 
cretas a las nociones de responsabilidad individual y de 
«castigo., es eventualmente posible que se vuelva a em- 
prender tal reflexión, sea en el nivel medio de las rela- 
ciones entre los individuos y los grupos o instituciones 
que les son próximos, sea en el nivel micro de las rela- 
ciones interpersonales, es decir, allí donde es posible al- 
canzar la vivencia de las personas. 

28. EL IMPACTO 

El sistema penal está específicamente concebido para 
hacer daño. Como el sistema militar, su característica 
esencial es la de ser enormemente peligroso. El sistema 
penal tal vez más aún que el sistema militar, el cual per- 
manece en reposo, al fin y al cabo, una gran parte del 
tiempo. Cuando este último funciona, el daño es enorme, 
naturalmente, y el sistema penal no tiene el lado dramá- 
tico del sistema militar pero, como él, crea violencia. Más 
violencia aún, quizás, en la medida en que, fuera de la 
voluntad de las personas que lo manejan, es estigmati- 
zante. Es decir, produce una pérdida de  dignidad (ya 
que es esto en realidad la estigmatización). iY el sistema 
penal funciona todo el tiempo! 

Una investigación llevada a cabo en los Países Bajos, 
donde existe un buen sistema de registros, mostró el enor- 
me impacto social del sistema penal. Así es incluso en 
este país conocido por inflingir muchas menos penas de 
prisión que otros países. La Oficina de Estadísticas tomó 
nota durante un año del registro de antecedentes pena- 
les de todas las personas que fallecían, para ver cuántas 
habían conocido la prisión. Debo precisar que no se tu- 
vieron en cuenta los encarcelamientos dispuestos por los 
alemanes bajo la ocupación ni las condenas por hechos 
de colaboración que acompañaron el fin de la guerra. 
Deducidas estas penas, se hallaron algunos resultados 
que parecen increíbles: jun hombre de  cada diez había 
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sido condenado alguna vez a una pena de prisión efec- 
tiva! 

Si usted se asombra, si usted encuentra esta cifra in- 
verosímil, quiere decir que usted pertenece a una capa 
social más dispensada que otras. Observé en qué medida 
estas condenas a prisión se distribuían entre las diversas 
capas sociales, y pude ver una vez más la relación cierta 
que existe entre capa social y tasa de reclusión. En la 
categoría desfavorecida de la población (que representa 
un 35 % de ésta), u n  hombre de cada cinco había cono- 
cido la prisión, mientras que en la categoría favorecida 
(que representa un 15 % de la población), la tasa pasaba 
a un hombre de cada setenta. Cuando se habla con los 
grupos afectados, se comprueba que ellos tienen una 
conciencia aproximada de estas tasas, a primera vista 
sorprendentes. 

En Francia, en la actualidad, hay alrededor de 40.000 
personas encarceladas, cifra en la que se confunden pro- 
cesados y condenados. Pero, si se observa la circulación 
que se produce en el aparato de la justicia represiva, 
esto es, el movimiento diario en las prisiones (entradas 
y salidas), puede verificarse que son unas 100.000 perso- 
nas las que pasan anualmente por las pri~iones,'~ y el 
sistema penal afecta también a las familias de estos pre- 
sos. Pues bien, jcuántas personas por año resultan así 
alcanzadas por el sistema? ¿Cuántas al cabo de diez años? 

14. Por supuesto, algunas personas vuelven a la prisión durante el 
mismo año, y en ocasiones varias veces. De manera que esta cifra es 
sólo aproximada y necesitaría un correctivo si se habla en términos 
reales. Pero aun tal aproximación -la que se ha indicado- muestra 
claramente la amplitud del fenómeno. La población carcelana está 
constituida casi totalmente por hombres de dieciocho a cincuenta 
años. ¿Cuántos son, en Francia, los individuos de esta categoría? Di- 
gamos una cifra aproximada para tener un criterio del tamaño. Diga- 
mos unos doce millones, un poco menos de un cuarto de la pobla- 
ción. Esto significaría que, en el grupo de edad considerada, un 
hombre de cada cien va a la prisión por año. Al cabo de diez años 
son entonces, grosso modo, diez hombres de cada ciento los que han 
estado en prisión. Si se pudiera tomar el conjunto de la población 
francesa, considerada en un momento dado, se hallaría que las cifras 
son, pues, más elevadas aún que las que ha revelado la investigación 
holandesa. Sería alrededor de uno de cada cinco. 
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Y ¿hay alguien dispuesto a dejar que este sistema siga 
aplastando a tanta gente? 

29. EN OTRA PARTE Y DE OTRA MANERA 

Se podría abolir fácilmente el sistema penal. Es más: 
se trata de uno de los raros «condicionamientos socia- 
les» que podrían desaparecer sin suscitar problemas par- 
ticulares, porque las organizaciones que componen este 
sistema no dependen en absoluto de él. La mayor parte 
de ellas tiene una tarea importante en el. exterior del sis- 
tema penal, no viven de él, pueden existir sin él. 

El papel de la policía está muy lejos de reducirse a 
la recepción de quejas y la verificación de las infraccio- 
nes. Sus actividades de asistencia a la población son múl- 
tiples; y, lejos de suponer su supresión, retirarle las fun- 
ciones que actualmente asume en el sistema penal, am- 
pliaría sus atribuciones de custodio de la paz pública. En 
ellas lograría la imagen destacada que no cesa de reivin- 
dicar. 

Los magistrados, sea que integren el cuerpo de jueces 
o el Ministerio Público, se forman en la misma escuela 
y pueden pasar de un cuerpo al otro, de una rama a la 
otra del aparato de justicia. No es raro que una carrera 
de magistrado comience en el Ministerio Público y ter- 
mine en una Cámara Civil, después de una permanencia 
más o menos prolongada en un «tribunal correccional». 
El Ministerio Público, que tiene la función de acusador 
público en los procesos penales, está encargado, a la in- 
versa, en los asuntos civiles, de velar por los intereses de 
los débiles: los menores, los pobres de espíritu. La re- 
conversión es, pues, posible. Por otra parte, el desempeño 
como juez en materia penal resulta de una simple desti- 
nación, no de una especialización que no sea temporal, 
y esta destinación se puede revisar según sean los pues- 
tos vacantes, los deseos, los méritos y la antigüedad. Su- 
primir el s is tema penal no supondría, por ende, ninguna 
reforma fundamental de la magistratura, que quedaría 
consagrada por entero a los asuntos considerados como 
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«civiles», para gran alivio, sin duda, de muchos jueces 
para quienes la tarea de estigmatizar a sus semejantes, 
en una actividad de tiempo completo, no es, por cierto, 
causa de regocijo. 

El Parlamento, el Gobierno, los ministros, como se 
sabe, no ocupan únicamente su tiempo en la creación de 
normas represivas; así pues, la abolición del sistema pe- 
nal supondría solamente que una mentalidad nueva les 
permitiría concebir de otro modo la función legislativa 
y reglamentaria. 

En la administración penitenciaria, la cual, por su- 
puesto, resultaría alcanzada directamente por la desapa- 
rición del sistema, habría que encarar su conversión ha- 
cia servicios de asistencia y hacia un aparato de crisis 
reducido pero siempre necesario. Es claro que muy poca 
gente quedaría sin trabajo por la desaparición del siste- 
ma penal. En cambio, los actuales abastecedores del sis- 
tema -comprendidos los guardianes de las prisiones, que 
viven casi tan encerrados como los presos- se sentirían 
liberados como lo fueron los hombres que un día no tu- 
vieron ya que vivir gracias a la esclavitud de otros hom- 
bres. 

Si se aboliera, pues, el sistema penal, la mayor parte 
de aquellos que participan actualmente en su funciona- 
miento c~ntinuarían teniendo una actividad asegurada, 
con su estatuto moral realzado. Detengamos, entonces, ese 
caballo desbocado. 

Es preciso abolir el sistema penal. Es decir, romper 
el vínculo especial que une entre sí -de modo incon- 
trolado e irresponsable, con desprecio de las personas 
directamente implicadas, a base de una ideología de otra 
época y apoyándose sobre un falso consenso- a los ór- 
ganos de una máquina ciega cuyo objeto mismo consiste 
en la producción de sufrimiento estéril. 

Tal sistema es un mal social, y los problemas que está 
llamado a resolver -los cuales no resuelve en absoluto, 
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ya que nunca hace lo que se supone está llamado a ha- 
cer- deben ser abordados de otra manera. 

Existe otro enfoque. Yo quisiera ponerlo de manifies- 
to y provocar su puesta en ejecución consciente al mos- 
trar sus ventajas. En efecto, lejos de conducir a situacio- 
nes alarmantes, la abolición del sistema penal, como yo la 
concibo, sería para el tejido social el signo de un renaci- 
miento. Se trata, a la vez, de dejar vivir, fuera de las 
instituciones, modalidades de relación que el sistema ac- 
tualmente asfixia, y de dar a las instituciones existentes 
una oportunidad de sostener los procesos sociales natura- 
les, en vez de oponerse a ellos y ahogarlos. En mi mente, 
la abolición del sistema penal significaría la reanimación 
de las comunidades, de las instituciones y de los hombres. 



¿POR QUÉ CLASE DE LIBERTAD? 

Los movimientos que procuran devolver al detenido 
su dignidad humana por la vía de «humanizar» la pri- 
sión, generalmente encuentran sus raíces en un sentimien. 
to de solidaridad con la suerte de los detenidos. Pues 
bien, es impresionante comprobar que ellos no logran 
prácticamente ningún avance. Energías considerables se 
pierden así en las arenas movedizas que forman la insti- 
tución penitenciaria. He visto a personas que querían re- 
formas verdaderas desplegar enormes esfuerzos para con- 
seguir, en definitiva, resultados insignificantes, tales como, 
por ejemplo, al cabo de un año, que los presos tengan 
un cuarto de hora de televisión. 

No basta con que se busque la modificación de la 
situación del preso para que algo cambie verdaderamente. 
El enfoque que concentra los esfuerzos de cambio sobre 
esta última fase del proceso penal se revela impotente. 
Querer transformar la prisión y solamente la prisión sig- 
nifica trabajar en el interior de una posición que no cam- 
bia, en una perspectiva cerrada. Es necesario situarse 
más arriba del proceso, allí donde las personas son selec- 
cionadas para llegar a ser presos. 

Por lo demás, deberían operar a este nivel otras soli- 
daridades que están lejos de ser incompatibles. En mi 
opinión, se trata de vivir cuatro tipos de solidaridad: la 
solidaridad con las personas condenadas; la solidaridad 
con las personas que han resultado víctimas del hecho; 
la solidaridad con el conjunto de personas que vive en 
una sociedad, a quienes se trata de liberar de sus falsos 
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temores y de los errores que cometen al relacionar in- 
consideradamente sus problemas en la sociedad con la 
existencia de un sistema penal; la solidaridad, en fin, con 
las personas que aseguran el funcionamiento del sistema 
penal y que se encontrarían felizmente liberadas si pu- 
dieran dejar de trabajar en la supervivencia de esta ma- 
quinaria. 

Aquellos que perciben y quieren asumir estas cuatro 
formas de solidaridad no podrán contentarse con una 
simple orientación que tienda a reformar la prisión; ni 
tampoco con la sola abolición, sin más, de la pena de 
prisión. Para ellos, entre los que me cuento, es el siste- 
ma penal entero el que se trata de hacer caer. 

Diferentes escuelas de pensamiento han tratado de li- 
mitar los efectos inhumanos del sistema penal. Más que 
preconizar la estricta limitación de las penas privativas 
de libertad, han tratado de influir igualmente sobre su 
aplicación cuando su empleo les parecía inevitable. Ellas 
han creído que, transformando los objetivos de la pena, 
haciendo, en particular, de la pena privativa de libertad 
una medida de reeducación en lugar de un castigo, se pro. 
duciría una metamorfosis del sistema penal y peniten- 
ciario; éste podría llegar a ser una especie de escuela de 
readaptación en que se prepararía al preso para una me- 
jor inserción social. 

Esta corriente humanitaria ha tenido buen éxito en 
cuanto a su introducción en la formulación de las leyes, 
ya que son raros los códigos penales de hoy que no digan 
que la pena tiene por objeto la «reinserción social del 
condenado)). Desgraciadamente, éste es sólo un voto pia- 
doso: en la práctica, el sistema, en cuanto tal, ha perma- 
necido enteramente represivo. La prisión no significa ja- 
más otra cosa que un castigo, y el estigma que imprime 
sobre aquellos a los cuales alcanza se manifiesta, contra- 
riamente al principio proclamado, en la marginación so- 
cial más o menos definitiva del qiie sale de la prisión. 
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Otras corrientes de pensamiento han propuesto recha- 
zar la pena, sea para remplazarla por una intervención 
médica o pedagógica, sea para suprimir toda interven- 
ción. Pero es notable que todos estos enfoques, inclusivo 
el último, se dirigen siempre a alguien que es definido 
como «autor», Este supuesto no es cuestionado. Se es 
más o menos comprensivo, más o menos humano hacia 
aquel que ha actuado, pero se continúa mirándolo, con 
todo, como el agente responsable de un hecho deplorable. 

Pues bien, la experiencia muestra que no basta tratar 
de encontrar una solidaridad social, antes que jurídica, al 
conflicto, sino que es preciso pvoblematizar la noción mis- 
ma de crimen ' y, con ella, la noción de autor.' Si rehusa- 
mos desplazar esta piedra angular del sistema actual, si 
no nos atrevemos a romper este tabú, nos condenamos, 
cualesquiera que sean nuestras buenas intenciones, a es- 
tar dando vueltas indefinidamente. 

Eliminar el concepto de ucrimen~ obliga a renovar 
completamente el discurso global sobre lo que se llama 
el fenómeno criminal y sobre la reacción social que sus- 
cita. 

Para empezar, hay que cambiar de lenguaje. No se 
podría superar la lógica del sistema penal si no se re- 
chaza el vocabulario que sirve de base a esta l ó g i ~ a . ~  Las 

1 .  Cf. supra, n." 7-9, 22, 23, 24, 25 e infra. 
2. Se podría considerar a esto como el resultado lógico de un en- 

foque propuesto desde 1954 por Marc Ancel. En la célebre obra que 
acaba de reeditar, Marc Ancel denuncia las ficciones legales que im- 
piden la observación de la realidad social e insiste sobre la necesidad 
de desjuridizar algunos conceptos para llegar al hombre (M. Ancel, 
La défense sociale nouvelle, Cujas, París, 19813). La perspectiva pro- 
puesta aquí va más lejos en la misma dirección: se trata de desjuri- 
diar el concepto de acto punible para enfocar el suceso y la situa- 
ción realmente vividos. 

3. Por supuesto, el solo cambio de vocabulario no podría garantizar 
un cambio de fondo. Se ha visto como, en ocasiones, las modificacio- 
nes del lenguaje permiten que las viejas prácticas continúen existien- 
do bajo formas más benignas (cuando se ha querido, por ejemplo, 
que el encarcelamiento se convierta en un tratamiento de resocializa- 
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palabras crimen, criminal, criminalidad, política crimi- 
nal, etc., pertenecen al dialecto penal. Ellas reflejan los 
a priori del sistema punitivo estatal. El suceso calificado 
de «crimen», separado desde el principio de su contexto, 
extraído de la red real de interacciones individuales y 
colectivas, presupone un autor culpable; el hombre a 
quien se presume «criminal», considerado como pertene- 
ciente al mundo de los «malvados», está proscrito desde 
el comienzo. 

La importancia de la elección de las palabras no ne- 
cesita ser demostrada; todo el mundo sabe cuánto cam- 
bia interiormente el estatuto social de una persona que 
ya no es una sirvienta, sino una empleada del hogar, o 
que cesa de ser tratada de concubina para ser llamada 
compariera. No es menos cierto que, incluso en un con- 
texto científico, palabras como criminología, sociología 
criminal, ciencia criminal, etc., resultan inevitablemente 
vinculadas a conceptos discriminatorios, inconscientemen- 
te aceptados, del sistema penal. 

Sería preciso habituarse a un lenguaje nuevo, apto 
para expresar una visión no estigmatizadora sobre las 
personas y sobre las situaciones vividas. Así, hablar de 
«actos lamentables», de «comportamientos no deseables,,, 
de «personas implicadas», de «situaciones-problemas», fo- 
menta ya una mentalidad nueva. Caen las barreras que 
separaban el suceso y limitaban la posibilidad de respues- 
ta, que impedían, por ejemplo, relacionar, desde el punto 
de vista de la emoción o el traumatismo experimenta- 
dos, un robo con fractura con las dificultades en el tra- 
bajo o en la relación de la pareja. Liberado de la com,- 
partimentación institucional, un lenguaje abierto hace 
surgir posibilidades de actuar desconocidas hasta ahora. 

Cambiar el lenguaje no basta si se conservan, bajo las 

ción). De una manera tal vez simplificada, se afirma aquí que un 
cambio de lenguaje es una condición necesaria para la transformación 
deseada. No suficiente. por cierto, pero sí necesaria. 
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palabras nuevas, las categorías antiguas. Si, por ejemplo, 
se atribuye al término «suceso no deseable)) el mismo con- 
tenido de la noción legal de «crimen» -un solo acto 
puesto en la mira, una responsabilidad que se carga en 
cuenta a un solo autor visible, etc.-, permanecemos, sin 
percatarnos de ello, en la lógica fundamental del control 
social que conocemos. Uno se pregunta entonces por qué 
cosa remplazar el sistema penal, comienza a buscar solu- 
ciones de recambio, y éste no es un buen enfoque. Porque 
no se trata de volver a construir un edificio que vendría 
a vaciarse exactamente en el molde antiguo, sino de mi- 
rar la realidad con otros ojos. 

En muchos casos, un comportamiento podría cesar de 
ser un crimen sin que ninguna estructura tenga que sus- 
tituir al difunto sistema penal. Pensemos en todo lo que 
se ha podido definir como un crimen en el curso de la 
historia y que, por voluntad legislativa, ha cesado un día 
de formar parte de los comportamientos a que apunta 
la ley penal. La homosexualidad, cantada por Platón y 
libremente vivida en la Grecia antigua, fue largo tiempo 
condenada penalmente por el Estado moderno y lo es 
todavía en algunos países. La prostitución ha tenido una 
suerte variable, desde la prohibición bajo amenaza penal 
hasta la libertad total, pasando por toda clase de condi- 
ciones administrativamente controladas. Otro tanto se 
puede decir del consumo de vinos y bebidas espiritosas, 
ya que a la ley penal occidental sólo le interesa indirecta- 
mente la absorción de alcohol, cuando ésta da lugar a un 
delito particular: la conducción en estado de ebriedad. 
Se comprueba que, en lo que concierne a las sustancias 
psicoactivantes, los países reaccionan de manera diferen- 
te: unos condenan penalmente el uso y el tráfico de dro- 
gas; otros sólo hacen entrar en el sistema penal el tráfi- 
co, con exclusión del consumo personal; y otros no ha- 
cen entrar en el ámbito penal sino las drogas llamadas 
duras», excluyendo las que se llaman «suaves ». . . 

Hay quienes se asustan al oír la palabra cdescrimi- 
nalización)), como si quitarle la punibilidad a un hecho su- 
pusiera necesariamente un shock social insoportable. Pues 
bien, ¿qué acontece cuando se descriminalizan los com- 
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portamientos? Algunos siguen produciendo problemas y 
entonces se trata de resolver éstos por medios que ya no 
consisten en acudir a la policía represiva, al juez penal 
y a la cárcel. Cuando se descriminalizó la vagancia en 
Noruega, por ejemplo, se vieron personas ebrias en los 
parques y se buscaron soluciones para evitar esto. El 
hecho de haber descriminalizado en Francia la interrup- 
ción precoz del embarazo condujo a la necesidad de dar 
una información sistemática a la población, particular- 
mente a los jóvenes, sobre los anticonceptivos (publici- 
dad que, en un pasado reciente, era igualmente punible), 
y al desarrollo de la idea de la planificación de la fami- 
lia y la paternidad responsable. ¿Es éste un mal? Al- 
gunos otros tipos de descriminalización no plantean nin- 
gún problema especial. Los comportamientos que dejan 
de ser incriminados entran en la categoría de los actos 
de la vida social libremente manejados por las personas 
interesadas, no sometidos al poder de castigar del sobera- 
no. Ya no se quema, en nombre del orden público, a las 
personas definidas como «hechiceras», se deja a la gente 
creer o no creer en los fenómenos llamados en lo suce- 
sivo «parapsicológicos» y la cartomancia y otras ama- 
g i a s ~  de nuestro tiempo constituyen una categoría socio- 
profesional reconocida: pagan impuestos, hacen publici- 
dad libremente en la prensa, etc. Se deja que cada uno 
se sitúe como le parezca en relación con la existencia de 
estas personas y lo que ellas proponen. 

En algunos casos, por último, es enteramente claro 
que una descriminalización constituye una liberación para 
las personas y los grupos, y un saneamiento de la vida 
social. En un país como España, donde reunirse, asociar- 
se o expresar públicamente una opinión contraria a la 
ideología oficial fueron durante cuarenta años acciones 
penadas como crímenes, la desaparición de tales figuras 
delictivas del código represivo fue saludada, después de 
la muerte de Franco, como una victoria de la democracia. 

En nuestros días se reflexiona en diferentes países, a 
través de comisiones nacionales de estudio, sobre la po- 
sibilidad de excluir del código penal determinados com- 
portamientos que el Estado devolvería, así, a la libertad 
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individual. Por regla general, tales comisiones se mues- 
tran muy reticentes a hacerlo. Se sienten cómodas si se 
ha producido un cambio importante en la manera de 
apreciar el comportamiento de que se trate por parte de 
la capa social a la cual pertenecen los miembros de esa 
comisión. Es así como han tenido lugar descriminaliza- 
ciones en determinados ámbitos de la vida sexual. En 
otros planos en que tal cambio no se ha producido, se 
vacila en cuanto a la posibilidad de descriminalizar, si 
no se está convencido de que pueda ponerse en acción 
otro modo institucional de control del fenómeno. 

Es evidente que esa actitud es contraria a la manera 
de ver y a la práctica que aquí se sostienen. Criminali- 
zar en un código nacional, si se considera el papel que 
este código cumple en la práctica del sistema penal, es 
centralizar e institucionalizar. Quien persigue o sugiere 
una política de descentralización y desinstitucionalización 
está animado, por su parte, de una confianza mucho más 
grande en los procesos de regulación social no formaliza- 
dos ni centralizados, o menos formalizados y menos cen- 
tralizados. Y la reticencia respecto de la descriminaliza- 
ción le resulta tanto menos comprensible desde que él 
percibe el papel que podría desempeñar el sistema jurí- 
dico civil si se le dieran, supuestas determinadas adapta- 
ciones, las posibilidades de una tal promoción? 

Llamar a un hecho «crimen», o «delito», es limitar 
extraordinariamente las posibilidades de comprender lo 
que acontece y de organizar la respuesta. Si las claves 
abstractas reductoras que el sistema penal aplica a los 
sucesos fueran sustituidas por maneras de representación 

4. Esta tan vasta cuestión no puede recibir aquí el desarrollo que 
exige. Está tratada en una obra editada por el Consejo de Europa: 
Rapport sur la décriminalisation, Comité Européen pour les Problemes 
Criminels, Estrasburgo, 1980. Algunas de las ideas que aquí se sugie- 
ren se encuentran profundizadas en dicho informe, a la vez que se 
proponen en él estrategias realistas con vistas a una descriminaliza- 
ción progresiva. 
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naturales que partieran de los individuos en lugar de par- 
tir de la estructura socioestatal, podrían desarrollarse 
diferentes tipos de reacción. Una parábola hará compren- 
der esto mejor. 

Cinco estudiantes viven juntos. En un momento dado, 
uno de ellos se lanza sobre el televisor y lo rompe; tam- 
bién rompe algunos platos. ¿Cómo van a reaccionar sus 
compañeros? Ninguno de ellos estará contento, esto se 
comprende por sí mismo. Pero cada uno, analizando el 
suceso a su manera, puede adoptar una actitud diferente. 
El estudiante número 2, furioso, declara que él no puede 
vivir más con el primero, y habla de echarlo a la calle. 
El estudiante número 3 declara: «De lo que se trata, es 
de comprar un nuevo aparato de televisión y otros pla- 
tos, y que él pague». El estudiante número 4, muy afecta- 
do por lo que acaba de ocurrir, sostiene con vehemencia: 
aEstá seguramente enfermo, hay que ir en busca de un mé- 
dico, hacer que lo vea un psiquiatra», etc. El último ar- 
guye: «Creíamos entendernos bien, pero algo no debe 
marchar adecuadamente en nuestra comunidad, para que 
tal acción haya sido posible ... Hagamos juntos un exa- 
men de conciencia,. 

Tenemos aquí casi todas las gamas de reacciones posi- 
bles frente a un suceso dado cuando éste se atribuye a 
una persona: el estilo punitivo, los estilos compensa- 
torio, terapéutico, conciliatorio ... Si se diera a las per- 
sonas directamente implicadas el manejo de sus conflic- 
tos, se vería aplicar con frecuencia, a1 lado de la reacción 
punitiva, otros estilos de control social; se decidirían me- 
didas sanitarias, educativas, de asistencia material o psi- 
cológica, de reparación, etc. 

Al llamar «crimen» a un hecho, quedan excluidas, para 
empezar, todas esas otras maneras de reacción; lo cual 
significa limitarse al estilo punitivo, y al estilo punitivo 
del aparato socioestatal, es decir, a un estilo punitivo do- 

5. Hemos visto supra (n." 26) que raramente atribuimos un asuce- 
SO» a una persona precisa. Lo interpretamos más bien, sea en relación 
con un marco de referencia natural o sobrenatural, sea con un marco 
de referencia social, lo cual refiere ese suceso a una estructura social 
Y no a una persona. 
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minado por el pensamiento jurídico, ejercido con gran 
distanciamiento de la realidad por una estructura buro- 
crática rígida. Llamar a un hecho acrimen» significa en- 
cerrarse desde el principio en esta opción infecunda. 

Para mí, no hay crímenes ni delitos, sino situaciones 
problemáticas. Y, fuera de la participación de las perso- 
nas directamente implicadas en estas situaciones, es im- 
posible que se aborde humanamente su resolución. 

La agravedad» de un hecho no es un buen criterio 
para determinar la respuesta social. Reflexionemos sobre 
las experiencias de la vida. Sabemos que una reacción 
punitiva no es obligatoriamente la que mejor puede re- 
solver una situación difícil. Un ejemplo nos ayudará a 
mostrar esto. 

En una familia reina cierto espíritu de disciplina. Par- 
ticularmente se ha puesto énfasis en la obligación de cada 
uno de llegar a una hora debida a las comidas. Pues bien, 
un muchacho llega siempre retrasado. ¿Cómo reacciona 
esta familia? En un primer tiempo, por la vía punitiva: 
se le suprime el dinero para gastos menudos, se le deja 
sin comida, etc. Pero si el muchacho, exasperado, deja 
a esta familia y se va a vivir a otra parte, (qué ocurre? 
En muchas familias se cambia entonces el «modelo, de 
reacción. Ya no se insiste en el modelo punitivo, que se 
volvió ineficaz, sino que se acude al modelo terapéutico 
o conciliatorio ... En la vida diaria, uno se da cuenta a 
menudo de que el modelo punitivo es inoperante cuando 
se trata de cosas serias. La <gravedad» misma de la situa- 
ción obliga a definir ésta de otra manera y a inventar 
otras formas de respuesta. 

Lo que es posible en condiciones de libertad no lo es 
ya en el interior del régimen penal. Si se está dentro 
del sistema penal, no es posible ya cambiar de reacción. 
Y el discurso penal está conectado con la noción de gra- 
vedad. Se piensa que en los casos «graves» no es posible 
prescindir del sistema penal. No es ésta mi opinión. 
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¿Qué es, por lo demás, la gravedad? Al fin y al cabo, 
hay en este término una mezcla de elementos heterogé- 
neos que le impiden ser un criterio operativo desde el 
punto de vista de la realidad social. Algunos de estos ele- 
mentos son exteriores a la persona del autor: se dice que 
un acto es grave cuando el perjuicio es grande. Otros ele- 
mentos se refieren, por el contrario, a la vida interior 
del autor: su intención de dañar, su culpabilidad. ¿Cómo 
pretender hallar la medida que debe adoptarse respecto 
de un autor, si medimos a la vez un conjunto de elemen- 
tos que no tienen nada en común? Es necesario anotar 
además que ni unos ni otros de tales elementos, ni la in- 
tención de dañar, ni el daño causado, dan por sí mismos, 
a los que deciden, la menor indicación que les permita 
conocer la situación de una manera útil para los intere- 
sados. 

La gravedad del hecho, que constituye el eje del sis. 
tema penal, debe dejar de determinar la reacción a este 
acto. Cuando se evita el quedar bloqueado en esta noción 
de gravedad, se hace posible poner en acción otros mo- 
delos, mucho más satisfactorios, de reacción social. 

37. LAS CLAVES DE LECTURA 

En todos los casos habría que devolver a las perso- 
nas implicadas el manejo de sus conflictos. El análisis 
que ellas hacen del acto no deseable y de sus intereses 
reales debería ser el punto de partida necesario de la so- 
lución que se busca. La relación «cara a cara» debería 
ser siempre posible, ya que las explicaciones mutuas, el 
intercambio de las experiencias vividas y, si es necesario, 
la presencia activa de personas psicológicamente próxi- 
mas, pueden conducir en el «cara a cara» a soluciones 
realistas para el futuro. 

Nadie podrá decir de antemano cuál es la clave más 
adecuada para resolver una situación conflictiva, y la ley 
deberá abstenerse de imponer un tipo de reacción uni- 
forme y de definir las situaciones respecto de las cuales 
ese tipo de reacción deba aplicarse automáticamente. 
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Determinar la clave debería ser siempre una actividad 
inseparable del caso especial. 

La clave aplicable varía necesariamente según sean 
las características de la situación problemática y de las 
personas de que se trata, y es forzoso darse cuenta de 
que cada situación es única. La clave varía también con 
arreglo al nivel en que el problema es asumido: A su 
hijo, que ha cometido actos de depredación en las casas 
de los vecinos, podrá el padre reprochar severamente su 
vandalismo y castigarlo. Pero, si tales actos se repiten 
en un municipio o en un barrio, si constituyen el hecho 
habitual de todo un grupo de muchachos, el alcalde del 
municipio, comprobando la generalización del problema, 
buscará en primer término, como es lógico, encontrar 
cuáles son los factores que favorecen tales sucesos a fin 
de tratar de actuar sobre aquellos factores respecto de 
los cuales pueda ejercer influencia. Él no considerará a 
cada muchacho por separado. Se preguntará, por ejem- 
plo, sobre la disponibilidad de centros juveniles y sobre 
los medios que habrá que poner a su disposición, e in- 
cluso dará a los jóvenes la posibilidad de dar su opinión 
sobre el manejo de las cosas de ese barrio. 

Un mismo suceso puede ser mirado también diversa- 
mente según sean las personas o grupos implicados. La 
elección de la clave cambia conforme a la posición de la 
persona que suscita determinada situación problemática. 
Alguien ha entrado en mi casa y ha perpetrado un robo 
con fractura. ¿Cómo voy a reaccionar? Tengo la posibi- 
lidad de elegir. Si decido acudir a la policía, ésta se ha- 
llará a su vez frente a una decisión por adoptar. Desde 
el punto de vista del municipio o del legislador, el mis- 
mo comportamiento promueve otras opciones. 

Lo que sí es cierto, es que la opción «crimen» no es 
nunca fecunda. 
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38. LA BUENA SALUD 

Desde un comienzo es necesario admitir que, de todas 
maneras, se haga lo que se haga, determinados proble- 
mas no serán arreglados. 

Muchos piensan que una vida «normal» sería una vida 
sin problemas. En el plano médico, uno no debería en- 
fermar nunca: tener dolor de muelas, sufrir de apendi- 
citis, jqué desgracia!, ¡qué insoportable pérdida de tiem- 
po! Pero vivir consiste justamente en afrontar dificul- 
tades y aprender a asumirlas. Conocí a una joven que 
había tenido poliomielitis y veía sus años de inmovilidad 
y posterior reeducación como fuente de una sorprendente 
transformación, a la vez que decía haber llegado a ser ella 
misma en el transcurso de esta adversidad. En el plano 
social, se trata asimismo de aprender a «negociar» la 
situación de conflicto, que es la condición normal de los 
hombres en sociedad. 

Toda vida social supone el choque de mentalidades, 
intereses, puntos de vista diversos y divergentes. Nadie 
se parece a nadie. Ninguna situación es idéntica a otra. 
Un acuerdo es siempre fruto de un reconocimiento y una 
aceptación mutua de diferencias. Y el acuerdo deja sub- 
sistir las tensiones. Esto es inevitable. Es fecundo. Las 
tensiones fuerzan al encuentro, a la confrontación, al 
diálogo. Estimulan en cada uno el descubrimiento de su 
propia identidad. La falta de discrepancia no es más que 
una apariencia y, generalmente, un producto de los po- 
deres totalitarios. 

No tratemos de suprimir las tensiones, de reducir in- 
debidamente las diferencia Aprendamos más bien a vi- 
virlas y a vivir en ellas. Para el poder político, esto quiere 
decir: Descriminalicemos; organicémonos para hacer so- 
portables los conflictos latentes. Pero sin creer, no obs- 
tante, que se conseguirá evitar todo suceso doloroso y 
todo enfrentamiento desagradable. Tal enfoque ofrece 
ciertamente mejores posibilidades que el sistema penal, 
el cual no controla en absoluto la situación. 
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En algunos casos, la desaparición del sistema penal 
podría contribuir a revitalizar el tejido social. Cuando 
desaparece la referencia a la ley penal, es más fácil a 
veces encarar los verdaderos problemas. 

En determinado barrio de Rotterdam se conocía des- 
de antiguo cierta forma de prostitución, pero en un mo- 
mento dado apareció una forma más moderna, la de los 
sex-clubs, que transformaban el medio circundante: una 
clientela procedente de otros barrios comparecía por las 
noches; se volvía más difícil hallar alojamiento, etc. Los 
habitantes, que se habían adaptado a la primera forma 
de prostitución, estimaron la segunda inaceptable. Ter- 
minaron por estallar trifulcas. Y los promotores de la 
nueva prostitución, para imponerse, se hicieron acompa- 
ñar pronto por «gorilas». La población local se sintió en- 
tonces directamente amenazada en sus derechos de habi- 
tantes originarios de aquel barrio y decidió defenderse. 

Pues bien, no fue el sistema penal el que vino a sanear 
la situación. Fue la acción de los mismos interesados. El 
representante del barrio afectado planteó el problema al 
Consejo Municipal. Y la municipalidad, ante esta presión 
de la población local, se puso en movimiento: l.", hizo 
respetar la ley administrativa que exige autorización para 
abrir un lugar público y no concedió dicha autorización 
a los sex-clubs; 2.", envió a la policía para eliminar la 
amenaza de los «gorilas» y asegurar el respeto al regla- 
mento administrativo. Con la presencia intermitente de 
la policía, un club ilícito ya no resultaba rentable. Gra- 
cias a estas dos tácticas y a una política paralela de 
renovación del medio ambiente, el problema quedó prác- 
ticamente resuelto al cabo de algunos años. Sin la inter- 
vención, que hubiera sido inútil, del sistema penal. 
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40. LAS ESTRUCTURAS PARALELAS 

 esc criminal izar es sustraer al sistema penal un exten- 
so trozo de la realidad social. Esto se puede hacer a tra- 
vés de una voluntad clara por parte del poder: en los 
Países Bajos, por ejemplo, una ley de 1976 despenalizó 
el uso de c ~ n n a b i s , ~  situación que condujo a una descri- 
minalización de facto. 

Pero esto puede hacerse también, empíricamente, me- 
diante la puesta en actividad de estructuras que hagan 
inútil recurrir al sistema penal. Es lo que ocurre en los 
Países Bajos respecto a la violencia contra los niños. 
Aunque en la ley holandesa sigue siendo aplicable a estos 
casos la incriminación por lesiones, aquéllos no son ya 
captados por el sistema penal de ese país. En cada re. 
gión se ha designado un «médico de confianza», al cual 
se dirige, por ejemplo, el médico de la familia cuando 
sospecha un problema de esta naturaleza. Por otra parte, 
toda persona puede señalar la existencia de estos hechos 
al referido «médico de confianza», al cual incluso la po- 
licía recurre ahora fre~uentemente.~ 

El médico de confianza tiene a su disposición un equi- 
po de trabajadores sociales a través de los cuales se in- 
forma de la situación, no ya a la manera de la indagación 
policial tradicional, que acarrea un estigma para la fa- 
milia, sino de manera discreta y prudente. El trabajador 
social habla con los interesados mismos y, eventualmen- 
te, con los servicios locales existentes, pero sin crear en- 
tre ellos y él lazos permanentes, ya que él representa 
solamente una intervención prevista para situaciones de 
crisis. A él le incumbe ver si puede modificar la situa- 
ción mediante una información, un apoyo psicológico o 
una ayuda material. Puede asimismo solicitar al Servicio 
de Protección de la Infancia que recurra al juez de me- 

6. Se consideró como una simple contravención. 
7. Cuando Holanda estableció el «médico de confianza», el sistema 

Penal era cada vez más raramente requerido, justamente a causa de 
su impotencia para intervenir de manera adecuada en una situación 
globaI compleja. 
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nores y provoque así el alejamiento del niño de su fami- 
lia. Pero éste es un último recurso, raramente utilizado 
de hecho. 

Se puede apreciar que, allí donde la puesta en acción 
del sistema penal provocaría dramas irremediables, con 
una ineficacia total, la puesta en actividad de un enfo- 
que diferente permite desembocar en una solución; so- 
bre todo, en una solución humana. 

Me parece oírlo: ¡Suprimir el sistema penal sería de- 
jar el campo libre a los malhechores! Esta reflexión sus- 
cita, en todo caso, dos respuestas: 

En primer lugar, tiende a limitar el campo de los pro- 
blemas que nos ocupan a una muy pequeña parte de la 
delincuencia: Piénsese en el homicidio, en las agresiones 
en la calle, en el robo con violencia en las personas o con 
fuerza en las cosas. Pues bien, esos hechos son relativa- 
mente raros. Aunque las cifras tengan sólo un valor rela- 
tivo, muy aproximativo, indiquemos las que resultan de 
una estadística realizada sobre 1.380 personas detenidas 
en la sección de «delitos flagrantes», en París, en el curso 
del año 1980: robo con violencia, 0,82%; robo con agre- 
sión, 0,55%; robo con fractura, 0,55%; robo con escala- 
miento, 0,27%; agresión con violencia contra las perso- 
nas, 2,75%; lesiones corporales a agentes de la policía, 
0,06%. En total, 5% de los asuntos tratados. Por otra 
parte, estudios serios han mostrado que, desde 1900, el 
número de homicidios en Francia no ha variado en tér- 
minos absolutos: se sitúa siempre en torno a unos 500 
por año. La población, por el contrario, ha aumentado 
considerablemente en el mismo período, de suerte que la 
tasa de homicidios voluntarios ha bajado en proporción. 
Con relación al volumen total de los asuntos tratados 
por la policía? el número de los homicidios voluntarios 

8. Vale la pena observar que un mismo homicidio puede ser con- 
tado varias veces. Sobre el problema de las estadísticas de la policía, 
cf. infra, n." 42. 
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representa en 1977 una tasa del 0,09%.9 No aparece justi- 
ficado, pues, que se trate el conjunto de los problemas 
que se abordan actuaImente por ei sistema penal toman- 
do sólo en consideración las infracciones citadas. 

En segundo lugar, decir que la supresión del sistema 
penal traería consigo la multiplicación de los actos de 
violencia supone que esté probado, por una parte, que ese 
sistema protege eficazmente contra ese tipo de riesgos; 
y, por otra parte, que es el único mecanismo susceptible 
de asegurar tal protección. Ninguna de estas dos propo- 
siciones ha sido demostrada científicamente. Todos pode- 
mos comprobar que la existencia actual del sistema penal 
no impide en absoluto los homicidios, ni los robos a mano 
armada, ni los robos con fractura. 

Es inútil esperar del sistema penal que suprima la 
acriminalidad»."jLos trabajos de 10s comparatistas seña- 
lan que no hay relación entre la frecuen,cia y la intensi- 
dad de los acontecimientos «violentos» que se producen 
en un contexto dado, por una parte, y el carácter repre- 
sivo, así como la extensión del sistema penal, por la otra. 
De tal manera que no se puede decir que la existencia y 
la importancia de un sistema penal corran parejas con 
una disminución en el número de los sucesos violentos 
en el contexto considerado, sino al contrario." 

9. Debe recordarse igualmente que la tentativa, en Francia, está 
asimilada al delito consumado. Las tentativas de homicidio están com- 
prendidas, pues, en las tasas. 

10. Tanto más inútil cuanto que, en cierta manera, él la crea. Cf. 
supra, n."' 7 y 9. 

11. La criminología tradicional ha tratado de encontrar factores 
susceptibles de explicar las variaciones en el grado de la «criminali- 
dad* en diferentes sociedades, partiendo de la idea -que todo este 
libro se esfuerza por refutar- de que es necesario entender, con el 
término criminalidad, un comportamiento específico. Si así fuera, los 
Países Bajos deberían tener una criminalidad muy grande. Holanda 
presenta, en efecto, gran número de factores que, en la óptica de esa 
criminología tradicional, se supone que favorecen una criminalidad 
elevada (sociedad en transformación rápida, número elevado de jóve- 
nes, de extranjeros, etc.). Sin embargo, los Países Bajos tienen un sis- 
tema penal sustancialmente menos represivo que el de los países ve- 
cinos. Pues bien, cuando se vive en los Países Bajos o se visita ese 
país, nadie experimenta la impresión de que los sucesos violentos sean 
allí más frecuentes o más numerosos que en otras partes. Sería más 
bien lo contrario. 

Los Estados Unidos sufren un número muy elevado de aconteci- 
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La búsqueda de soluciones en otros planos que en el 
nivel estatal, o sea allí donde las personas se conocen, se 
encuentran, pueden agruparse, reflexionar en conjunto y 
poner en común tácticas de protección adaptadas a sus 
problemas concretos, representa ciertamente una pista 
más prometedora con vistas a una reducción de los ries- 
gos evocados, sin que creamos, sin embargo, que puedan 
existir jamás mecanismos protectores de eficacia abso- 
luta. 

El sentimiento de inseguridad se extiende en las po- 
blaciones a la manera difusa de un gas en la atmósfera, 
sin que haya medios para evitarlo. Es una fuerza psico- 
lógica prácticamente incontrolable sobre la cual, curiosa- 
mente, las informaciones serias tienen poco efecto. Las 
ideas desarrolladas por criminólogos y sociólogos sobre 
la naturaleza sociopolítica de las respuestas sociales a 
los fenómenos de la desviación no llegan al público. Ra- 
ramente son recogidas por los medios de comunicación 
de masas. Muy pocas personas las han interiorizado. ¿Hay 
que renunciar, por esto, a la lucha contra los impondera- 
bles que alimentan esta psicosis colectiva? Desde luego 
que no. Por lo menos hay que combatir ciertas empresas 
de desinformación. 

Una vez por año, en Francia, el Ministerio del Inte- 
rior presenta, sobre la base de datos suministrados por 

mientos violentos registrados. Las tasas de homicidio registradas en 
algunas ciudades norteamericanas superan con mucho la cifra abso- 
luta de los homicidios registrados en toda Francia. No obstante, los 
Estados Unidos tienen uno de los sistemas penales más represivos po- 
sibles (tasas de encarcelamiento de 250-300 por 100.000 habitantes). ¿No 
sería más plausible sostener la tesis inversa de la que oímos sostener 
a menudo sobre la relación que se supone existe entre acontecimien- 
tos violentos y carácter represivo de un sistema penal? Esta tesis po- 
dría ser formulada de la manera siguiente: Un sistema muy  repre- 
sivo produce violencia entre los miembros de la sociedad a la cual se 
aplica. Nadie puede negar que la respuesta penal es una respuesta 
violenta. Y no hay aberración alguna en' postular que tal respues- 
ta violenta y pública es susceptible de incitar a la violencia en otros 
dominios de la vida. 
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la policía, determinada «estadística de la criminalidad», 
que pretende medir ésta e indicar sus variaciones anua- 
les. Yo me hallaba de paso por París cierta tarde de no- 
viembre, cuando los periódicos acababan de publicar la 
siguiente información, uno de ellos a dos columnas, con 
un gran titular: LA CRIMINALIDAD EN FRANCIA H A  AUMEN- 
TADO EN UN 13% EN 1980. Un chófer de taxi sentía por 
ello una gran excitación que yo no lograba calmar: «La 
criminalidad sube tan rápidamente como los precios -de- 
cía con febril indignación-; es espantoso. Tengo un 
compañero que trabaja con un perro lobo a su lado, en el 
asiento del coche.. . No hay bastantes policías.. . La gente 
no se atreve a salir de noche ... Pronto tendremos que 
andar armados para enfrentarnos a la situación.. . » 

Ahora bien, las estadísticas de la policía no represen- 
tan en ningún caso la medida de la criminalidad en un 
país. Es aconsejable detenerse ante todo en este punto: 

En efecto, notemos en primer término que las cifras 
que da la policía no corresponden a los «crímenes» y 
los «delitos» -ya que tales denuncias sólo podrían uti. 
lizarse después de que existiera un fallo pronunciado por 
el tribunal penal-, sino al volumen de los atestados 
transmitidos al Ministerio Público, lo que es enteramente 
diferente. Este volumen es mucho mayor, ya que incluye 
los expedientes que serán sobreseídos por el Ministerio 
Público l2 y el número de los inculpados que serán decla- 
rados inocentes. 

Segunda observación: Las estadísticas de la policía 
tienen en cuenta los asuntos de que ésta tiene que ocu- 
parse, no las personas inculpadas a los hechos cometi- 
dos, de suerte que se hace un atestado para cada «asun- 
to». De ahí que un solo hecho punible puede engendrar 
gran número de atestados según el número de las inves- 
tigaciones a las cuales el hecho da lugar, el número de 
personas que se encuentran sucesivamente implicadas en 
él, el número de denuncias presentadas, las diferentes in- 
criminaciones según las cuales diferentes agentes de la 
policía han calificado el hecho, etc. Es verdad que una 

12. Cf. supra, {Qué clase de abolición?, n." 8, nota 6. 
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regla limita la contabilidad múltiple: es el primer S.RP.J.I3 
llamado a conocer un asunto el que lo contabiliza. Pero 
esta regla no evita siempre, a pesar de la ainformatiza- 
ción» de los servicios, que se produzcan repeticiones. Su- 
pongamos que un robo a mano armada se ha cometido 
en la región de París por diversas personas, una de las 
cuales ha huido con ayuda de un vehículo robado en 
Amiens por otros; y que los objetos procedentes del robo 
son hallados seis meses más tarde (en el año siguiente) 
en Burdeos. El mismo acontecimiento tiene todas las po- 
sibilidades de ser registrado y contado bajo diversas rú- 
bricas y en los tres S.R.P.J. De tal contabilización resulta 
una inflación estadística considerable. No corresponde 
emitir un juicio crítico sobre esta manera de registrar los 
hechos, que da cuenta de las actividades de la policía y 
constituye, para ella, un instrumento operativo, pero es 
inadmisible que una estadística de uso interno se con- 
vierta en la ((medida de la criminalidad)) del país. 

Y esto no es todo, pues se impone una tercera obser- 
vación: Los asuntos tratados por la policía son clasifi- 
cados por rúbricas que nada tienen que ver con la clasi- 
ficación legal. La estadística habla de ((gran criminali- 
dad)), ((criminalidad ordinaria» y «delincuencia», catego- 
rías que no se encuentran en las estadísticas del Minis- 
terio de Justicia, las cuales se fundan en las condenas y 
se clasifican según la división legal, en Francia, en crí- 
menes, delitos y contravenciones. Así, las estadísticas de 
la policía y las judiciales no pueden, en ningún caso, su- 
ministrar informaciones comparables. Pero esta clasifica- 
ción establecida por la policía -y que puede ser intere- 
sante para su uso interno- no corresponde tampoco a 
la noción de ((gravedad), que el público tiene en la mente. 
La policía incluye, en la «gran criminalidad», la acrirni- 
nalidad de violencia con lucro)); en la ((criminalidad or- 
dinaria~,  la ucriminalidad sin lucro)); y, en la ((delincuen- 
cia)), todo el resto. De ello resultan clasificaciones a ve- 
ces sorprendentes. Por ejemplo, un muchacho que ha 
regresado de un viaje con cien gramos de hachís o el 

13. Servicio Regional de la Policía Judicial. 
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autor de un robo se encontrarán sorprendentemente cla- 
s i f i c a d ~ ~  en la primera categoría, la de la «gran crimina- 
~ idad», '~  mientras que la violación de una mujer, un in- 
fanticidio, el homicidio de alguien de quien no se coge 
el portamonedas, serán clasificados como «criminalidad 
Ordinaria )). . . l5 

Aún una última observación se impone respecto de las 
rúbricas de dichas estadísticas: Algunos comportamien- 
tos se encuentran representados con exceso en ellas, mien- 
tras que otros están subrepresentados. He aquí, un sim- 
ple ejemplo impresionante: La delincuencia llamada con- 
tra el patrimonio, en particular el robo simple y el robo 
con fractura, está sobrerrepresentada, porque las compa- 
ñías de seguros exigen que se presente una denuncia para 
considerar el rembolso reclamado por la víctima. Por el 
contrario, la criminalidad en los negocios, la criminali- 
dad económica, que van directamente al Ministerio Públi- 
co sin pasar por la policía, no figuran en ellas. Otras 
observaciones podrían todavía hacerse sobre estas esta. 
dísticas policiales, las cuales vendnan a corroborar la 
afirmación de que es inapropiado considerarlas un fiel 
indicador de la «criminalidad)), ya que no están hechas 
para evaluar a ésta. Difundirlas por el público atribu- 
yéndoles un valor que no tienen, sólo puede desarrollar 
un sentimiento de ansiedad y estimular las reacciones 
fundadas en el miedo. 

No se trata, por supuesto, de negar que existan situa- 
ciones de riesgo; pero, en vez de enloquecer de temor a 
la gente a partir de cifras desviadas de su significación, 
sería conveniente hacer la reflexión sobre los riesgos rea- 
les que afrontan. 

Habría que comenzar por hacer comprender que to- 
dos los problemas de inseguridad en la calle son siem- 
pre, en lo que respecta al suceso básico, problemas loca- 
les. Y cuando digo «locales» quiero decir, tratándose de 

14. Incluso en el primer caso, se considera que hay violencia, por 
cuanto hay un atentado corporal. En los dos casos hay propósito de 
lucro. 

15. Porque tales actos no están motivados por la búsqueda de 
lucro. 
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una ciudad, problemas de barrios determinados. Es gene- 
ralmente en el marco de dos o tres calles, donde ocurren 
los hechos-situaciones preocupantes. De suerte que no 
hay jamás, en parte alguna, inseguridad en la calle a ni- 
vel nacional. Es únicamente porque el Estado se ocupa 
de estos acontecimientos locales (para tratarlos en el sis- 
tema penal) y porque la prensa presenta tales hechos 
como sucesos representativos, que se los «nacionaliza»: 
así, porque a una señora se le ha robado la cartera en 
París o en Lyon, toda Francia tiene miedo. 

Si el riesgo fuera circunscrito dentro de sus límites 
reales, las personas implicadas podrían preguntarse cómo 
precaverse. Un grupo de responsables locales, por ejem- 
plo (funcionarios de diferentes servicios oficiales, perso- 
nal de diversos servicios sociales, personalidades políti. 
cas locales), o un Comité del Barrio pueden reflexionar 
sobre la verdadera inseguridad vivida por los habitantes 
de algunas calles precisas: ¿Quién crea la inseguridad?, 
¿jóvenes, extranjeros, personas venidas de otras zonas de 
la ciudad?, {quién está amenazado?, ¿quién ha sido ver- 
daderamente atacado?, etc. A partir de una situación con- 
creta, el grupo que vive esta situación puede ver la ma- 
nera de encararla. 

Evitar la generalización de lo que sólo tiene un signi- 
ficado local liberaría ciertamente, en alguna medida, de 
ese sentimiento deletéreo de inseguridad que intoxica a 
la gente. 

Estoy convencido de que la abolición del sistema pe- 
nal en un país dado no aumentaría en él los riesgos rea- 
les de enfrentamientos graves o de violencia. Por una 
parte, porque las situaciones respectivas serían examina- 
das, en tal evento, por niveles de aproximación humana. 
Por otra parte, porque la perspectiva abolicionista sigue 
teniendo necesidad de mecanismos de urgencia capaces 
de asumir tiempos o intervalos de crisis. 

Suprimir la mecánica penal es una cosa, excluir toda 
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=oacción es otra, y hay que dejar a la policía, en el mar- 
co del mantenimiento de la paz pública, la posibilidad 
de detener a un individuo que ataque a otro o rehúse 
alejarse de determinadas situaciones, como ya lo hace, 
en otras circunstancias, en forma de «servicio urgente de 

Habría que instaurar un serio control judicial del po- 
der de coacción que se diera así a la policía. Un control 
que tendría que ejercerse muy rápidamente y de manera 
sistemática. En las grandes ciudades, un juez debería es- 
tar siempre disponible para este efecto. A él le corres- 
pondería examinar, desde la detención, las condiciones 
de legalidad en las cuales ésta se ha producido l6 y deci- 
dir en muy breve plazo lo que deba acontecer a conti- 
nuación con tal medida. Para usar una fórmula bien co- 
nocida que aquí es enteramente pertinente, habría que 
buscar la manera de armonizar, en este contexto no pe- 
nal de intervención en casos de crisis, la libertad y la 
seguridad de los ciudadanos. 

Esto obligaría a volver a plantear de un modo. más 
general, en este cuadro nuevo, la cuestión de las garan- 
tías individuales, que no siempre se resuelve en forma 
satisfactoria por el sistema penal vigente (por lo menos, 
esto es lo que ocurre en los Países Bajos). El discurso 
oficial habla de «garantías individuales2 en abstracto, 
como de algo un tanto mágico. Y muchos piensan que 
la existencia de una disposición constitucional o legal 
constituye de por sí una protección suficiente. Pues bien, 
investigaciones empíricas han demostrado que, cuando 
uno se sitúa en el plano de los hechos concretos, par- 
tiendo de la situación del interesado, algunas de las Ila- 
madas garantías sólo existen en el papel. 

El problema de las garantías individuales en el pro- 
ceso penal resulta planteado actualmente por el hecho 
de que el mismo juez está encargado a la vez de proteger 
el «orden» y al ciudadano. En los casos concretos, le re- 

16. Condiciones de legalidad que deberían comprender la medida 
en la cual otras maneras posibles de enfocar los sucesos han sido exa- 
minadas y habrían podido ser elegidas de preferencia, ya que estaban 
disponibles. 
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sulta muy difícil asumir este doble papel. Un juez que 
tuviera que cumplir una misión de garantía de las liber- 
tades individuales, en un sistema no penal, podría dar a 
este papel renovado una dimensión enteramente distinta. 

Algunos dicen que el sistema penal sustituye a la ven- 
ganza privada y que ésta volvería a surgir si aquél desapa- 
reciera. Pues bien, el renacimiento de las milicias y jus- 
ticias privadas que actúan invocando la autodefensa pu- 
nitiva " se verifica precisamente en contextos en los cua- 
les el sistema penal funciona en plenitud. No hay nin- 
guna razóri para pensar que tal fenómeno se amplificaría 
si se descriminalizaran total o parcialmente los compor- 
tamientos no deseables. 

Las personas quieren ser protegidas contra los peli- 
gros, y esto es normal. Pero resulta muy simple interpre- 
tar este deseo como una llamada a favor de un sistema 
duramente punitivo. 

Las víctimas de la criminalidad o las personas que se 
sienten directamente amenazadas piden ayuda y protec- 
ción eficaces. En esto consiste su reclamación. Y, a este 
respecto, su relación con el sistema represivo actual es 
complejo. Muchos saben -algunos han hecho la expe- 
riencia de ello- que, en su estado actual, dicho sistema 
no proporciona ni esa ayuda ni esa protección. Y, por 
cierto, lo que ellos piden es un cambio de la situación 
actual. 

A causa de la ineficacia comprobada del sistema penal 
oficial, muchos llevan a cabo, de manera espontánea, un 
cambio en la práctica de su propia vida, sea para dismi- 
nuir una parte de los riesgos corridos (reales o sobresti- 
mados), sea para hallar una ayuda. Es así como las mu- 

17. Se habla de «renacimientos, pero es difícil evaluar si se trata, 
en efecto, de un verdadero aumento o de una mayor visibilidad de 
este fenómeno debido al interés que ciertas instituciones y, consiguien- 
temente, los medios de comunicación de masas manifiestan a este 
respecto. 
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jeres golpeadas se han agrupado en asociaciones en al- 
gunos lugares; como algunos movimientos feministas ma- 
nifiestan su solidaridad hacia las mujeres violadas; como, 
en el comercio y las empresas, se organizan sistemas con- 
tra los robos. El fenómeno de la autodefensa punitiva es 
sólo un pequeño aspecto de un movimiento generalizado. 

Es verdad que algunos de estos grupos, ante los de- 
fectos comprobados del sistema penal, reclaman también 
un reforzamiento del enfoque punitivo. Pero jno formu- 
lan tal demanda precisamente porque están captados, por 
lo menos en parte, por el discurso que la institución pe- 
nal misma divulga en la sociedad? 

Es una institución que cree y mantiene la idea -por 
lo demás enteramente falsa- de que ella puede procurar 
a las víctimas la ayuda que justamente reclaman. La con- 
fianza de algunos en el discurso oficial -y éstos confían 
en él porque no saben en qué medida esta confianza ca- 
rece de fundamento- los conduce a pedir un aumento 
de las manifestaciones del sistema penal. No están en 
grado de desarrollar por sí mismos una visión de con- 
junto que permita un discurso alternativo en el marco de 
un enfoque diferente. 

Sin embargo, el conocimiento de lo que verdadera- 
mente buscan las personas que piden un reforzamiento 
del sistema represivo permite sostener que es precisa- 
mente el enfoque abolicionista el que les conviene. El en- 
foque abolicionista coincide con estas personas en que el 
sistema penal no protege ni ayuda a nadie. 

No puede sostenerse que un reforzamiento del siste- 
ma penal sería susceptible de aportar más ayuda y pro- 
tección a las personas que se consideran víctimas o se 
sienten amenazadas. Por el contrario, tal reforzamiento 
sólo agravaría su situación, ya que, en el sistema penal, 
la víctima no tiene ningún lugar ni puede tener10.'~ 

18. Si nos remontamos a los orígenes del sistema penal y a la 
invención del concepto de acnmenn tal como se entiende en e1 dis- 
curso actual -orígenes que se sitúan en torno al siglo XIII-, es po- 
sible advertir que la especificidad del enfoque penal, en relación con 
otros enfoques jurídicos, consiste justamente en que se deja de lado 
a las víctimas. Antes de que se operara este cambio era la víctima 
la que tenía el dominio de la orientación del enfoque jurídico y era, 
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Si se hiciera ver a las víctimas y a las personas que 
temen llegar a serlo que existen otras vías, diferentes 
de la vía penal, que les convienen mucho más; si se per- 
cataran de que, lejos de desinteresarse de la suerte de 
las víctimas, aquellos que desean ver desaparecer el sis- 
tema penal se interesan por su suerte de manera distinta 
y mejor, proponiendo una manera más eficaz de hacerse 
cargo de su problema, jno renunciarían muchos a una 
noción tan nociva como estéril? 

Los medios de comunicación de masas, que citan siem. 
pre los casos más dolorosos, los actos irreparables, tie- 
nen la tendencia a hacer testimoniar a las víctimas -a la 
familia de las víctimas, sobre todo- que gritan vengan- 
za. Por supuesto, tales personas existen, en particular si 
se las interroga en el momento en que acaban de vivir 
el suceso. Pero hay que evitar la idea de que tal reacción 
sea general o durable. 

El Instituto Vera de Nueva York, que, a petición de 
funcionarios responsables del sistema penal, trabaja con 
vistas al mejoramiento de éste, ha advertido justamente 
el poco interés personal que las víctimas tienen en sos- 
tener la acusación. Generalmente, se desinteresan de la 
posibilidad de ir a testimoniar. Ahora bien, el sistema 
norteamericano no puede funcionar si no hay testigos de 
cargo. De ahí que el Instituto Vera se preguntó qué po- 
dría hacerse para que víctimas y testigos concurrieran a 
la audencia. 

Los investigadores comenzaron por hacer una encues- 
ta para conocer las razones de ese ausentismo masivo. 
Los interesados contestaron: «Nos olvidamos de ir.. . Se 

asimismo, la animadora del proceso. Más tarde perdió gran parte de 
su influencia. El estatuto de la parte civil en el proceso penal no cam- 
bia fundamentalmente nada en dicho estado de cosas, ya. que la vícti- 
ma debe desempeñar su papel en el interior del escenario penal y su 
suerte está subordinada a las finalidades de las instituciones pe- 
nales. 
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nos hizo esperar mucho ... Nos cuesta dinero, etc.». El 
Instituto Vera decidió entonces organizar un servicio que 
se encargara de recordar a las víctimas y a los testigos 
el día y hora de las audiencias, y de ir a buscarlos gra- 
tuitamente a sus domicilios; y montaron un servicio de 
recepción con una guardería, un bar, etc. 

Pero, incluso en estas condiciones, la gente no acude. 
El Instituto Vera comprendió, por consiguiente, que en 
lo fundamental la víctima no siente la necesidad de u n  
procedimiento penal contra un autor preciso, y organizó, 
con el consenso de las autoridades, una especie de fase 
de compromiso para los casos graves, cuando había una 
relación preexistente entre delincuente y víctima. En los 
casos graves solamente, porque los otros sin gravedad 
mueren por sí solos en este sistema por falta de auto- 
res. En tal contexto, la persecución penal sólo se lleva a 
cabo cuando la víctima, después de esta tentativa de so- 
lución del conflicto fuera del sistema penal, pide que el 
proceso tenga lugar. Se ha comprobado en un gran por- 
centaje de los casos que la víctima ya no pedía que se 
procediera a la persecución. 

46. LAS VÍCTIMAS: SUS EXPECTATIVAS 

Desde junio de 1980 funciona en el Tribunal de París 
un servicio de recepción para las víctimas y los testigos, 
el cual ofrece un campo de observación muy caracterís- 
tico sobre el comportamiento corriente de las «víctimas». 

En primer lugar, los responsables de este servicio se 
percataron de que los consultantes no hacían diferencias 
entre un asunto civil y un asunto penal. El servicio está 
concebido, en principio, para las víctimas de un delito. 
Tal es su razón de ser. Pues bien, a él acuden espontánea- 
mente muchas personas que no tienen siquiera la idea 
de perseguir a quien sea, aunque se estimen víctimas de 
toda clase de hechos, malas acciones, comportamientos 
o situaciones que encuentran insoportables. Este servi- 
cio ha demostrado, sin proponérselo, que el público no 
se reconoce en las distinciones puramente jurídicas del 
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sistema. Y esto se comprende. ¿Cómo saber si, en rela- 
ción con un perjuicio dado, la ley sólo da la posibilidad 
de dirigirse a un juez civil para reclamar la indemniza- 
ción correspondiente o si aquélla permite además ejer- 
cer el derecho de hacer castigar a1 responsable de este 
perjuicio? Ni siquiera el criterio de gravedad, por lo me- 
nos de acuerdo con 'el sentido común, sirve para distin- 
guir. Cuando, por ejemplo, un gran supermercado es «víc- 
tima» del hurto de mercancías que se exhiben en las es- 
tanterías, se trata de un asunto penal. Pero cuando un 
asalariado es víctima de una rescisión abusiva del con- 
trato de trabajo, sólo existe un asunto civil. Sin embar- 
go, jno es acaso el segundo el acto que ha tenido conse- 
cuencias más graves en la vida de ciertas personas? ¡Vaya 
usted a reconocer cuándo corresponde hablar de delito! 

De hecho, aquello de que se quejan las personas que 
vienen a consultar a dicho servicio no implica general- 
mente comportamientos previstos en el código penal. Son 
situaciones cuya solución, si debe tener lugar por inter- 
medio de una instancia exterior a los interesados, es 
referida por la ley a la competencia de los tribunales 
ci~i les . '~ Se ven desfilar en este servicio, por ejemplo, a 
personas que se consideran víctimas de la incompetencia 
de su dentista, de la negligencia de su abogado, de exi- 
gencias ilegales de su arrendador, de un deudor insol- 
vente o de un corredor de propiedades poco honrado, 
de la lentitud de la justicia, de la voracidad de un re- 
caudador de contribuciones, de un patrono que no les 
paga una indemnización debida, etc. A veces, raramente, 
ciertos hechos admiten una calificación penal que no es 
siempre percibida o subrayada por el consultante, cuyas 
explicaciones son, en ocasiones, sorprendentes, como las 
de aquel habitante de una villa en un barrio residencial 
de París a quien le robaron durante las vacaciones y se 
quejaba menos del robo que de lo que él llamaba «el 
desinterés del comisario por su asunton. 

Segunda observación: Las personas que vienen a este 

19. La gran división jurídica que distingue el ámbito penal del civil 
sitúa en este Último los asuntos de la competencia administrativa, del 
trabajo, etc. 
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servicio no tienen nada especialmente agresivo. No exte- 
riorizan un ánimo vengativo. Han venido a hablar del 
perjuicio que sufrieron, simplemente con la esperanza de 
hacer cesar la situación que experimentan y recobrar, si 
procede, su dinero. Lo que quieren estas víctimas es ob- 
tener reparación y volver a encontrar la paz. Es también 
hallar a alguien que los escuche con paciencia y sim- 
patía. 

Ésta es, tal vez, la revelación más inesperada de este 
tipo de experiencias. La gente en dificultades y que su- 
fre un pesar tiene necesidad, antes que nada, de alguien 
que la escuche. Cuando personas comprensivas y amisto- 
sas les permiten expresarse largamente y situarse mejor 
en sus conflictos, algo de su problema ha sido ya re- 
suelto. 

Es muy grave la afirmación, en el plano de los prin- 
cipios, de que el delincuente debe ser castigado para que 
la víctima recobre la paz. Se aborda aquí un asunto me- 
tafísico que puede unirse a otras preguntas tales como: 
¿Es el hombre, por naturaleza, bueno o malo? ¿Tiene el 
hombre necesidad de vengarse, de responder a la violen- 
cia con la violencia? Si así fuera, los procedimientos 
pacíficos correrían el riesgo de no alcanzar el éxito o de 
ser desbordados. En un momento dado resurgiría la vio- 
lencia. 

No quiero entrar en una discusión teórica. A cada uno 
corresponde responder por sí mismo a las cuestiones de 
naturaleza filosófica. Pero lo que sí afirmo es que, si se 
apuesta a la posibilidad de detener el encadenamiento 
del mal indefinidamente reproducido, todas las renova- 
ciones son posibles. Digo que, si el espíritu de venganza 
tiene que expresarse necesariamente, puede ser canaliza- 
do de manera distinta que la propia del sistema puni- 
tivo. 

En el nivel medio o en el nivel micro de las relacio- 
nes sociales, en que las personas viven sus expectativas 
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más personales, pueden hallarse formas punitivas huma- 
nas en la medida en que sean comprendidas y aceptadas 
por las personas en cuestión. Y si, en ciertos casos, los 
interesados quieren apelar a una justicia macroestatal, 
que funciona al modo civil, las molestias, las mortifica- 
ciones, las soluciones pecuniarias apremiantes que ese 
tipo de procedimientos supone, así como sus secuelas, 
pueden tomar ante los ojos del demandante una signifi- 
cación retributiva satisfactoria. 

Cuando se pretende legitimar el sistema penal me- 
diante la afirmación de que ejercita la venganza colecti- 
va, se olvida que este sistema sólo representa una expre- 
sión histórica, muy circunscrita en el tiempo y el espa- 
cio, de su supuesta necesidad. En la Edad Media y hasta 
el siglo XIII, la mayor parte de los conflictos entre las 
personas se resolvían en el marco compensatorio. En la 
medida en que la gente quería vengarse, lo hacía dentro 
de ese sistema.20 

Contrariamente a lo que determinada lectura de la 
historia hace creer, no se observa una progresión lineal 
en el tiempo hacia formas más benignas de reacción. Ésta 
se ha hecho más cruel cuando los poderes se han centra- 
lizado. Aparece sin vinculación con el llamado deseo de 
venganza, que no explica en absoluto las variaciones o 
los grados de la respuesta social. La historia y la antro- 
pología señalan claramente que la evolución de la ~prác -  
tica del castigo» en un contexto estatal (que es la defi- 
nición misma del sistema penal) se apoya en realidad en 
factores muy diversos de la necesidad de venganza de la 
víctima, y que esta evolución se ha justificado principal- 
mente a través de otro tipo de legitimaciones. Ellas per- 
miten también afirmar que no es la duración o el horror 
del sufrimiento infligido lo que calma al que eventual- 
mente reclama venganza, sino la dimensión simbólica de 
la pena, es decir, el sentido que se le atribuye en cuanto 
reprobación social del hecho. 

20. Aferrado a la idea de que es preciso <<vengar a las víctimas del 
delito», el discurso oficial descuida a menudo una expectativa más ur- 
gente: el mantenimiento a distancia de aquellos cuyo comportamiento 
produce inquietud. 
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Entre los que se inquietan por los problemas de la 
justicia penal y los que denuncian el funcionamiento del 
sistema actual en cuanto éste degrada y envilece al hom- 
bre, hay quienes preconizan, sin embargo, la persecu- 
ción penal para las personas que, en los ámbitos ecoló- 
gico, financiero o económico, producen un daño grande 
a la colectividad. «Enviemos a la cárcel -dicen- a quie- 
nes engañan al fisco o a los consumidores, mandan sus 
capitales al extranjero, contaminan el medio ambiente o 
rechazan la instalación en sus empresas de aquellos dis- 
positivos de seguridad que reducirían los accidentes del 
trabajo». No es ésta mi manera de ver. 

Sé bien que los que sostienen esos puntos de vista es- 
tán movilizados por la indignación, que comparto, frente 
al escándalo de una organización políticosocial que utili- 
za dos pesas, dos medidas, según la categoría social que 
se tiene en mira; que aquéllos quisieran tratar de esta- 
blecer por este medio la igualdad de los ciudadanos ante 
la ley. Pero la maquinaria penal sigue siendo un mal sis- 
tema, cualquiera que sea el juicio moral y social que se 
pueda emitir sobre un comportamiento dado. 

Por mi parte, creo que, en los planos todavía no cri- 
minalizados, habría que evitar a toda costa la criminali- 
zación. En la preocupación por hallar una igualdad de 
tratamiento para todos, yo desearía más bien que, a pro- 
pósito de aquellos a quienes se llama corrientemente 
«pequeños delincuentes», nos inspirásemos en los proce- 
dimientos conciliatorios que se ejercen para los «gran- 
des» a través del Ministerio de Finanzas, la Comisión de 
Operación en la Bolsa y otras entidades de intermedia- 
ción, al margen del sistema penal, que se trata de abolir 
para todo el mundo. 

Proceder a criminalizaciones nuevas en los ámbitos 
en que actualmente no funciona el sistema penal me pa- 
rece el tipo característico de la falsa maniobra apta para 
cebar de nuevo la máquina dándole una nueva legitimi- 
dad. Esto no significa que deban dejarse sin control ju- 
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risdiccional los mecanismos de transacción que algunos 
interesados utilizan hoy en detrimento de otras personas. 
Esto no quiere decir, tampoco, que quienes desempeñan 
un papel en procesos que dañan a gran número de per- 
sonas no deban ser sancionados, o sólo deban serlo de 
manera insignificante, por sus actuaciones. 

En verdad, no corresponde aquí examinar esos pro- 
blemas en detalle.ll Se puede sostener, sin embargo, que 
procedimientos de regularización o de control, distintos 
del penal, han sido ya experimentados en determinados 
contextos y se han mostrado muy eficaces respecto de 
las personas jurídicas. Un ejemplo tomado de la legisla- 
ción de Quebec esclarecerá esta afirmación: Las empre- 
sas que emplean a más de 50 personas deben presentar 
obligatoriamente, desde hace algunos años, lo que allí se 
llama un «certificado de afrancesamiento~; es decir, te- 
ner una razón social en lengua francesa, hacer sus opera- 
ciones comerciales y contables en esa lengua, etc. Esta 
obligación no está provista de una amenaza penal, pero 
sí de una sanción diversa, extremadamente eficaz: las 
empresas que no se someten a esta regla se ven privadas 
de la posibilidad de efectuar transacciones comerciales 
con el Estado. 

No son los procedimientos no penales de control los 
que faltan, sino una voluntad política clara y decidida de 
ponerlos en aplicación. La interrupción de las relaciones 
comerciales es un medio persuasivo muy bueno. Hay 
otros. En el nivel ecológico, por ejemplo, jno se obten- 
drían resultados inmediatos si se dijera: Las empresas 
que no se sometan a tal obligación de saneamiento que- 
darán privadas de la subvención del Estado? 

En lo que a mí respecta, afirmo que el principio de 
la abolición necesaria del sistema penal, de la maquina- 
ria penal tal como la defino, no sufre excepción alguna. 

21. Cf. advertencia en la segunda parte, p .  41. 
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La antigua Francia conocía los procedimientos no pe- 
nales de arreglo de conflictos. Se encuentran trazas de 
ellos en cierto Reglamento de las asambleas de la seño- 
ra de La Moignon, primer presidente del Parlamento de  
París, para asistir a los prisioneros, a los que no osan 
reclamar la caridad y a los enfermos. 

Este reglamento, aparentemente, data de 1671. Bajo 
la rúbrica: Proceso y querellas, se alude a las ~ a s a m -  
bleas» que, en París, tenían a su cargo la ((pacificación 
de los altercados)), «asambleas ilustres» compuestas de 
eduques, pares, poseedores de la Orden del Santo Espíri- 
tu, oficiales del rey, abates, doctores de la Sorbona, pre- 
sidentes, consejeros de Estado, abogados, procuradores, 
notarios, gentilhombres, comerciantes y otros de toda ca- 
l idad~.  Se alude asimismo a la orientación que la Asam- 
blea General del Clero ha dado a todos los obispos del 
reino para «laborar en la mediación de todos los pleitos 
y querellas». 

En el orden civil, como en el religioso, dicho regla- 
mento muestra que en esa época existía, entre los res- 
ponsables de las colectividades, la preocupación de con- 
ducir a la gente a evitar las instancias oficiales. Se lee, 
en este sentido: ((Nuestros reyes han invitado a todos 
sus súbditos, mediante sus edictos, a poner término a sus 
pleitos de manera amigable y a sujetarse a árbitros.. .»; 
y, en seguida: «Gran número de obispos han ordenado a 
sus curas laborar en esta cosecha de paz por sí mismos 
y a través de la gente proba del lugar». 

En aquella época no se conocía la separación de la 
Iglesia y el Estado. También se dice en el documento: 
«Nuestro príncipe felizmente reinante ha ordenado asi- 
mismo, por cartas circulares a los obispos, mariscales de 
Francia y gobernadores de provincia, impedir los duelos 
y pacificar las discrepancias que los causan». El rey man- 
da a los obispos, y en las instrucciones, que conciernen 
igualmente a los mariscales de Francia y a los goberna- 
dores de provincia, les dice a todos: ((Laborar para el 
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acuerdo en los pleitos es seguir las máximas del Evange- 
lio y obedecer las órdenes de su majestad)). 

Luis XIV, monarca por derecho divino, da órdenes 
que legitima con una referencia al Evangelio. Es sor- 
prendente la confusión constante entre lo civil y lo reli- 
gioso que entonces se establecía en el plano de la prácti- 
ca: los poderes de mediación se confiaban tanto a los 
eclesiásticos como a las autoridades civiles, y las perso- 
nas en conflicto eran invitadas a pasar, eventualmente, 
de un tipo de mediador a otro. 

Con esta reserva, en dicho reglamento se encuentran 
disposiciones muy interesantes. De manera general, los 
curas, en cuanto mandatarios de sus obispos, son invi- 
tados a advertir a sus feligreses, con ocasión del sermón 
dominical, de la misión que han recibido de servir de me- 
diadores en sus desavenencias, que pueden consistir, se- 
gún el texto, en «pleitos o querellas o enemistad». Esta- 
ban previstos diferentes procesos de conciliación. 

«Si sólo se trata de enemistad que proviene de causa 
ligera -dice el texto-, los irá a buscar el cura [a los 
interesados], con el superior u otro de la asamblea agra- 
dable para las partes, y los hará abrazarse entre sí en 
la casa parroquial.)) «Para las querellas que tienen por 
fundamento injurias calificadas que piden reparación, se 
debe tratar de arreglarlas en presencia y con el consejo 
de personas calificadas del lugar, para que ellas sean tes- 
tigos y garantía de lo que las partes se prometen recí- 
procamente.» En lo que concierne, en fin, a los «proce- 
s o s ~ ,  el reglamento distingue dos  que son de escasa con- 
secuencia» y los otros. Para los primeros se trata de ac- 
tuar de manera que las partes acepten «los arbitrios que 
se les proponen)). Para los procesos «de consecuencia», o 
cuando las partes no acepten los arbitrios mencionados, 
existe un procedimiento de arbitraje a base de fases su- 
cesivas ante diferentes personas. 

«Se continúa la mediación -dice el texto- hasta que 
se esté enteramente de acuerdo.)) El caso en que una de 
las partes no pertenezca a la parroquia está también pre- 
visto: «Se escribe [a propósito de la desavenencia] a su 
cura y a los que se crea susceptibles de poder hacer algo 
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en ello». Igualmente está prevista la hipótesis de que una 
de las partes acepte y la otra rehúse la fórmula de solu- 
ción. Se intenta entonces hacer intervenir a las personas 
susceptibles de convencer «al que rehúsa~:  se aprovecha 
la visita del obispo «para que le hablen [de su asunto]», 
se escribe al señor del lugar, o incluso al gobernador o a 
un mariscal de Francia. Todo depende de la «calidad» de 
la persona que rechaza la paz, a la que se trata de llegar 
a través de sus intermediarios naturales. Si el asunto 
ocurre en el campo, se pide la .mediación del señor o de 
la dama del lugar y, en su ausencia, de sus agentes, in- 
tendentes o tenedores de la heredad, o de quienes tengan 
relación con ellos». 

Muchas cosas me impresionan en estas prácticas. Des- 
de luego, la insistencia con que se procura el acuerdo 
amistoso entre las personas; pero también la paciencia y 
la perseverancia con que se trata de conducirlas a este 
acuerdo. Sorprende el número de personas a quienes se 
molesta sucesivamente para llegar a convencer al que 
rehúse, en un comienzo, la conciliación, el cual nunca es 
forzado a aceptar. Todo ocurre siempre en presencia de 
las partes y los que son llamados a ayudarlos, desde el 
más altamente situado hasta el que esté más abajo en 
la escala social, son siempre, en definitiva, ((gentes que 
están en relación con ellos», personas psicológicamente 
próximas. El objetivo de la operación es evitar la justi- 
cia oficial. 

Si se creyera a algunos, la vida social no tendría otro 
punto de sujeción que el sistema estatal. Sin embargo, 
incluso en el Occidente del siglo xx la sociedad no debe 
ser confundida con el Estado. 

La sociedad es, antes que nada, para cada uno, sus 
vínculos personales, sus relaciones de trabajo, de vecin- 
dad, de tiempo libre, los intereses que comparte con 
otros: su iglesia, su barrio, su municipio, etc. ¿Por qué de- 
jar al Estado, poder a menudo anónimo y lejano, la mi- 
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sión -exclusiva- de arreglar los problemas nacidos de 
nuestros contactos más personales? 

Se trata en general, por lo menos en los países demo- 
cráticos - e n  nombre de la libertad individual-, de dis- 
minuir la ingerencia del Estado en la vida de los parti- 
culares. Todos los movimientos a favor de los derechos 
humanos quieren liberar al individuo de las dominacio- 
nes y opresiones colectivas. Las corrientes políticas que 
reclaman la descentralización, las autonomías regionales, 
una democracia en la base, van en el mismo sentido, de- 
nunciando el anonimato y el aislamiento que sufre el 
ciudadano de las grandes sociedades industrializadas. 

Existen tal vez esferas de decisión y de acción en que 
es ventajoso que permanezcan bajo la dirección del Es- 
t a d ~ . ~  En muchos ámbitos se advierte que, por el con- 
trario, es mejor que las personas, ellas mismas o las or- 
ganizaciones que les son próximas, tomen los problemas 
en sus manos. Los conflictos interpersonales, en mi opi- 
nión, se cuentan entre éstos. 

Esto no quiere decir que, en este plano, las personas 
no puedan tener necesidad de servicios que se les pueda 
ofrecer en un contexto estatal. Uno de estos servicios es, 
sin ninguna duda, la posibilidad de tener acceso a una 
jurisdicción capaz de decidir que determinados medios 
de coacción sean puestos a disposición de dichas perso- 
nas implicadas en un conflicto interpersonal. 

Pero la utilización de estos medios coactivos -en los 
límites fijados por la ley y la jurisdicción- debería de- 
pender de aquél que ha solicitado que interviniera la ju- 
risdicción para el término de su conflicto. 

5 1. LOS CAMINOS DE LA CONCORDIA 

Se considera demasiado a menudo a las sociedades 
llamadas primitivas como si fueran subcivilizaciones, so- 
ciedades que no han llegado aún a nuestros niveles occi- 

22. Es decir, que subsista cierta manera de organizar, de definir 
los problemas y de actuar, lo cual es específico del funcionamiento 
actual del Estado. 
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dentales. Sería mucho más exacto situarlas en un orden 
distinto del nuestro en que las estructuras, las ideologías 
fundamentales y las mentalidades están animadas por 
otros principios. Y deberíamos pensar, por ende, que estas 
sociedades no constituyen formas de transición en una 
marcha evolutiva hacia nosotros. Así, en lugar de mirarlas 
con conmiseración y de tratar de hacerlas entrar en nues- 
tros sistemas, podríamos aprender o reaprender de ellas 
ciertas dimensiones de la convivencia que marcan a nues- 
tras sociedades de hoy. 

Un antropólogo, Michel Alliot, explicaba un día que 
nuestra noción de «crimen» es, en verdad, desconocida 
en las civilizaciones primitivas. Daba dos ejemplos, uno 
tomado de las sociedades africanas y el otro de los esqui- 
males de Quebec. En la mentalidad bantú -decía-, lo 
que importa cuando alguien ha matado no es que él mis- 
mo sea matado a su vez, o castigado, sino que efectúe 
una reparación trabajando para la familia de la víctima. 
Las consecuencias de un homicidio son civiles, no pena- 
les, y la concordia no viene del castigo, sino de la repa- 
ración. 

En la parte del globo situada cerca del polo norte, 
entre los inuits, ¿qué pasa cuando un conflicto no es 
arreglado directamente por los afectados, incluso cuan- 
do se produce la muerte de un hombre? Las personas o 
las familias interesadas organizan entre ellas un duelo 
de cantos. Cada día, cuando llega el invierno, un grupo 
apostrofa al otro con cantos satíricos, y el segundo res- 
ponde del mismo modo. Los asistentes anotan los pun- 
tos. Pierde el grupo que no halla nada que replicar. Pero 
entonces se produce la reconciliación, que se celebra con 
una comida en común. Esta costumbre, extraña para nues- 
tras mentalidades europeas, es psicológicamente sana, 
comprobaba el antropólogo, ya que permite descargar 
fácilmente la agresividad de los dos grupos. 

Hablaba también de las sociedades del Magreb, en 
que los asuntos se discuten sin fin «en el vientre del pue- 
b l o ~ ,  hasta que la unanimidad se logre sobre la mejor 
manera de arreglar el conflicto. Pues bien, hacía notar 
él, estas modalidades de arreglo del conflicto no son en- 
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teramente desconocidas entre nosotros. Cuando se hace 
la arqueología de una sociedad occidental, se encuentra 
en ella viviente y escondida bajo las instituciones esta- 
tales, que centralizan y uniforman, una especie de dina- 
mismo original de arreglo de los conflictos que se ase- 
meja al de las sociedades «naturales». 

Entre nosotros, el «vientre del pueblo» es el barrio, 
el comité de padres de alumnos del colegio de educación 
secundaria, el consejo de una empresa, una asociación de 
pescadores con caña, la unión local de consumidores, 
tal club deportivo, etc., en el seno de los cuales hallan 
muchos conflictos, de hecho, un arreglo definitivo. No 
hay que desear la desaparición de estas prácticas, sino, 
por el contrario, hay que favorecerlas poniendo a dispo- 
sición de los interesados las vías que permitan recurrir 
a  ella^.^ 

23. La perspectiva que aquí se indica no aporta, por cierto, una 
solución elaborada para el problema de las desigualdades en las rela- 
ciones de fuerza entre los que se encuentran implicados en un con- 
flicto. Habría que observar que lo que corresponde no es hablar, 
simplemente, de .desigualdad», sino de <desigualdad en las relacio- 
nes de fuerzan. En efecto, si se admite que la desigualdad profunda 
de los seres, es decir, su diversidad y su singularidad, constituye el 
germen mismo de la vida, toda vida social que se quiera rica y no 
enajenada debe ser construida a base del principio de esta desigual- 
dad. Pero la desigualdad, fecunda en este sentido, puede ser perver- 
tida por una desigualdad en las relaciones de fuerza entre los que se 
escuentran implicados en un conflicto. 

El marco institucional está parcialmente legitimado, en nuestras so- 
ciedades, por la idea de que este marco permite igualar las diferen- 
cias en las relaciones de fuerza. En lo que respecta al sistema penal, 
tal visión es completamente falsa. Todas las investigaciones indican 
que, por el contrario, este sistema refuerza considerablemente las 
desigualdades en las relaciones de fuerza existentes. Así pues, puede afir- 
marse que es imposible remediar esta situación en el marco de dicho 
sistema y que su abolición, en cambio, traería consigo un mejora- 
miento. Las diferencias en las relaciones de fuerza son menores, en 
efecto, cuando la gente se enfrenta cara a cara porque las desigual- 
dades verificadas no son absolutas y sólo conciernen a algunos as- 
pectos de estas relaciones de fuerza. También determinadas desven- 
tajas resultan anuladas en una situación cara a cara. 

No se pretende, sin embargo, que el mejoramiento que debe acarrear 
la abolición autorice para decir que la relación cara a cara constituye 
la respuesta al problema solicitado cuando se trata de sociedades muy 
estratificadas. Las vías a que puede recurrirse, arriba mencionadas, 
pueden tal vez, en combinación con otros factores, influir en la buena 
dirección. Tal es el sentido de lo que aquí se postula. 
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La solución de los problemas interpersonales tiene lu- 
gar, con mayor frecuencia de la que se cree, en un con- 
texto privado. Cuando en un grupo, en una comunidad 
natural, surge un conflicto más o menos agudo, más o 
menos permanente, los interesados, sus parientes, sus 
amigos, buscan la manera de desactivar este conflicto. 
No es raro que a uno se lo llame a intervenir en un al- 
tercado entre vecinos. Se intenta, de manera espontánea, 
allanar algunas dificultades matrimoniales o ciertos pro- 
blemas de coexistencia entre los padres y sus hijos adul- 
tos. Se procura aflojar la atmósfera cuando, en el tra- 
bajo, la tensión sube entre los colegas o entre los compa- 
ñeros. Y, a menudo, en nuestra propia vida, jno nos 
ocurre con frecuencia que hemos creído necesario soli- 
citar el consejo, la asistencia, la mediación de otro para 
aceptar un acontecimiento doloroso, tomar una decisión 
fundamental o iniciar un diálogo difícil? 

Estos «mecanismos naturales de regulación social» es- 
tán disponibles en todo momento, son factores de des- 
alienación. El hecho de no encontrarse aislado ante un 
problema vuelve este problema más soportable. Buscar 
con otros una solución es ya, en sí, una actividad libe- 
radora. 

Algunos comités de barrio son en mi país, Holanda, 
un lugar natural de solución de conflictos. Es un marco 
en el cual la gente se encuentra, se reconoce y puede 
discutir los problemas que a veces los distancian o que 
surgen entre el barrio y el municipio. 

Me acuerdo de un conflicto bastante grave que se ha- 
bía suscitado en el seno del comité de barrio a que per- 
tenezco, el de la ciudad vieja, en el centro de Dordrecht. 
Este barrio presenta la característica de comprender ca- 
pas sociales muy diversas: en una antigua calle viven 
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personas de posición media: comerciantes, ingenieros, ju- 
bilados, artistas. Otra calle está casi enteramente reser- 
vada a jóvenes intelectuales acomodados. Más lejos, una 
calle, tradicionalmente definida como la acalle asocialn, 
agrupa a los traperos, los inmigrantes pobres -turcos y 
marroquíes, en particular- y estudiantes sin dinero que 
ocupan edificios abandonados. 

En un momento dado, algunos de los jóvenes de esta 
calle llamada «asocial» -y que es, por cierto, la más so. 
cial, puesto que la gente que allí habita se ayuda entre 
sí- cometieron actos de vandalismo en las calles y los 
jardines de los intelectuales de alto nivel de vida, y uno 
de ellos llamó a la policía.. . 

Cuando el comité de barrio se reunió después de estos 
acontecimientos, los padres de los adolescentes autores 
de las depredaciones decían: «¿Cómo es posible que per- 
sonas que viven juntas en un barrio puedan llamar a la 
poli,cía, las unas contra las otras?» Se decidió convocar 
a una reunión especial a la que serían invitadas las per- 
sonas que habían hecho la denuncia y los chicos que ha- 
bían dañado la casa. El interesado, que no pertenecía al 
comité, no se daba cuenta de los problemas de estos jó- 
venes, nunca había hablado con ellos. 

El día del encuentro comprendió muchas cosas. Dijo 
que nunca más trataría de arreglar un problema sin ha- 
ber tratado antes de comprender lo que pasaba en el 
plano de las personas e invitó a los jóvenes a un asado ... 

Cuando los modos naturales de los conflictos han fa- 
llado o bien se han revelado impotentes, los interesados 
se ven obligados en alguna medida a recurrir a mecanis- 
mos artificiales. El aparato oficial de justicia entra en- 
tonces en juego. El papel de los tribunales consiste pre- 
cisamente en señalar los derechos de cada uno en las 
situaciones confusas y en reorientar las relaciones inter- 
personales que han fracasado o que se integran mal en 
la vida social. Que cada uno recupere su lugar, su bien, 
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su honor perdidos. He aquí a qué se consagran, en prin- 
cipio, los tribunales de todas clases que intervienen, a 
petición de los interesados incapacitados para resolver 
sus problemas, o a quienes la ley les impone esta forma 
de arreglo. No es preciso en absoluto que se dé por aña- 
didura el poder de castigar a tribunales represivos para 
que en determinados conflictos, designados d e  una ma- 
nera disc~tible;~ algunas personas sean tratadas como cul- 
pables merecedores de castigo. Si se piensa e n  las dife- 
rentes claves de aproximación posibles a una situación 
conflictiva,* se puede ver que el enfoque civil es siempre 
capaz -dentro de los límites que fija el nivel institucio- 
nal- de ser una clave adecuada, cualquiera que sea el 
conflicto. Cualquier tribunal «civil» está en condiciones, 
o debería estarlo -con algunas modificaciones que ha- 
bría que considerar-, de intervenir de manera más útil 
para los interesados que como lo hace el actual sistema 
penal. 

No hay que equivocarse, por lo demás, ya que los es- 
tilos de arreglo civil de los conflictos pueden constituir, 
de hecho, un elemento coactivo penoso para el que resulta 
afectado; y, cuando una persona se considera víctima de 
un hecho, puede muy bien utilizar dicho sistema civil 
para causar molestia, incluso para castigar a aquel a 
quien estima responsable de su situación. No hay que 
apresurarse a decir que sólo el sistema penal permite 
canalizar los sentimientos vindicativos de la gente. Un 
sistema de tipo compensatorio puede muy bien cumplir 
este papel. 

Combatir con alguien en el marco de un procedimien- 
to (a la manera de los inuits y sus duelos de canto), ha- 
cerle pagar daños y perjuicios y soportar las costas del 
procedimiento, oír la lectura de la sentencia en que se 
declara que no tenía razón, éstos son medios que permi- 
ten satisfacer a las víctimas animadas de sentimientos 
retributivos y que los mecanismos civiles ponen a su dis- 
posición. 

24. Cf. supra, n." 8 y 16. 
25. Cf. supra, n." 35 y 37. 
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En las situaciones en que el divorcio aparece como la 
única salida, los sentimientos del cónyuge que se consi- 
dera engañado, herido, agredido, son a menudo extre- 
madamente violentos (mucho más violentos que los que 
experimenta, por ejemplo, la víctima de un robo con 
fractura). No obstante, en materia de divorcio, todos es- 
tos sentimientos impregnados de un fuerte deseo de cas. 
tigo deben encontrar -y encuentran en la realidad- su 
alivio en el sistema civiLZ6 

No hago la apología de estos sentimientos. Pero, si 
tienen que manifestarse, las desventajas del enfoque civil 
son evidentemente menores que los graves inconvenientes 
del sistema penal. 

Diversas experiencias en curso señalan de qué ma- 
nera podrían ser organizadas, al margen del sistema juri- 
dico estatal y como complemento de los mecanismos de 
control naturales, ciertas formas «cara a cara» de arreglo 
de los .conflictos. 

En los Estados Unidos, en tiempo de la administra- 
ción Carter, el señor M. Bell, miembro de la Bar Asso- 
ciation, había reunido a un grupo para reflexionar sobre 
este problema. Llegó a ser ministro de Justicia e hizo 
aprobar una ley que debía financiar toda clase de expe- 
riencias. Debió dejar la administración antes de que los 
decretos aparecieran y, por cierto, el nuevo ministro de 
Justicia enterró el proyecto. 

Algunas ideas que se lanzaron en ese momento están 
en vías de experimentación en diversos lugares. Hay di- 
versas fórmulas. Una primera fórmula funciona ya, des- 
de ha'ce unos diez años, para los asuntos penales de poca 
importancia. Se trata de una clase de confrontación orga- 
nizada por la policía. Antes de que el asunto sea enviado 

26. En la medida en que no se expresen de otra manera. En todo 
caso, nadie pretende que la existencia de un potente deseo de ven- 
ganza obligue a poner de nuevo en movimiento el sistema penal en 
este ámbito. 
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a los tribunales, las personas que quieren presentar una 
denuncia son invitadas a encontrar a su adversario y a 
preguntarse si verdaderamente quieren que su problema 
entre en el sistema penal. En los lugares en que la expe- 
riencia se llevaba a cabo, cuando se me habló al respecto, 
eran estudiantes de derecho los que conducían las con- 
frontaciones. Éstas culminaban normalmente en una cla- 
se de compromiso. 

A decir verdad, no creo que esto cambie gran cosa 
en el sistema penal, salvo en cuanto signifique desentor- 
pecerlo en alguna medida. Y esto con reservas. Si se 
compara lo que ocurre en este sistema de confrontacio- 
nes con la práctica que existe en los Países Bajos, habría 
que concIuir que los problemas que se resueIven a ese 
nivel y que, por ende, no entran al sistema penal, de to- 
das maneras no entrarían en él. Terminarían igualmente 
por falta de persecución. Pero lo que sí puede decirse es 
que cierto número de estas confrontaciones, desde que 
ofrecen a las partes la posibilidad de un encuentro cara 
a cara, constituyen de suyo una especie de mecanismo de 
apaciguamiento de los conflictos, y esto no carece de sig- 
nif icación. 

Una segunda fórmula es la del procedimiento de arbi- 
traje. Algunos asuntos son llevados directamente ante un 
conciliador, sea porque las personas afectadas así lo de- 
ciden, sea porque estos asuntos hayan sido enviados ante 
él por organismos de asistencia social o de protección 
de menores, o por agrupaciones tales como las formadas 
por la Iglesia para arreglar los conflictos internos. Se da 
a los conciliadores un entrenamiento que los vuelve aptos 
para intervenir en los conflictos. El conciliador oye a las 
personas separadamente y prepara una especie de com- 
promiso que corresponda a lo que ha oído, después pro- 
pone su proyecto a cada uno de los interesados y lo mo- 
difica, eventualmente, hasta que sea aceptado por todos. 

La tercera fórmula me parece, con mucho, la más fa- 
vorable. Se trata de los community boards, formados por 
gran número de conciliadores de un tipo muy diferente 
del conciliador de la fórmula precedente. Estos concilia- 
dores constituyen comisiones ad hoc, con elementos va- 
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riables según sea la gente que venga a solicitar la inter- 
vención del community board. Si el conflicto existe entre 
portorriqueños o mexicanos, hay por lo menos un por- 
torriqueño o mexicano en la comisión. Si el conflicto 
opone a un hombre y una mujer, es preciso que haya 
un hombre y una mujer; si el conflicto se ha suscitado 
entre un comerciante y unos jóvenes, debe haber un co- 
merciante y jóvenes. 

La idea fundamental es que los miembros de la comi- 
sión deben ser personas cercanas a aquellas que están 
implicadas en el conflicto. Una segunda idea, muy impor- 
tante también, impregna este modelo de arreglo de con- 
flictos: los conciliadores no se preparan para resolver 
los conflictos, sino que están entrenados para no propo- 
ner soluciones. Están formados para ayudar a las perso- 
nas a reconocer ellas mismas la naturaleza de su con- 
flicto, a escucharse, a llegar a la comprensión de la situa- 
ción vivida por el otro y a decidir, a fin de cuentas, lo 
que quieren hacer de su conflicto: reactivarlo, y en qué 
contexto, o ponerle fin. 

No he visto en acción estos community boards, pero 
he leído a su respecto algunos informes y he tenido la 
ocasión de hablar largamente con personas que desem- 
peñaban en ellos un papel: parece que funcionan bien. 
Encierran además un mérito: como no se puede estar 
más de dos años en un community board, hay cada vez 
más personas en la comunidad que han desempeñado el 
papel de conciliadores. A la larga, es la comunidad en- 
tera la que se vuelve más conciliadora, fuera de toda 
institucionalización. 

Estos community boards tratan sobre todo conflictos 
interpersonales, pero intervienen igualmente en ,casos más 
generales de conflictos entre colectividades. 

Es una importante vía hacia la futura puesta en mar- 
cha de una justicia psicológicamente próxima. 

Si se rompieran los vínculos burocráticos que enca- 
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denan los órganos del sistema penal en una empresa de 
muerte y se hiciera un esfuerzo por crear, en todas las 
instancias judiciales inevitables, una situación de proxi- 
midad psicológica con las personas directamente afecta- 
das por una situación problemática, muchos de estos ór- 
ganos podrían revivir al servicio de una tarea humana. 
Algunos podrían incluso prestar servi'cios irremplazables 
en la solución de los conflictos. Una política judicial cons- 
ciente debería orientarse hacia la transformación necesa- 
ria de las mentalidades en un sistema de justicia rees- 
tructurada. 

En la reforma que suprimiría la maquinaria represi- 
va, cada juez sería un juez civil (o administrativo) y, como 
tal, con un papel específicamente protector de los dere- 
chos humanos y las garantías individuales:' intervendría 
cada vez que los interesados se lo solicitaran, sea por- 
que las vías intermedias de control hayan fracasado, sea 
porque las partes las hayan impugnado. 

Se trataría, con todo, de que los problemas particu- 
lares no entraran en la maquinaria estatal. Para ello, sería 
preciso devolver a los miembros de la policía su voca- 
ción primera de agentes de la paz, apoyándose en las 
experiencias locales significativas. 

En los Países Bajos, por ejemplo, se ha reorganizado 
en algunas comunas el servicio de los antiguos agentes 
de barrio, cuyas funciones judiciales no son las más im- 
portantes. Por el contrario, estos agentes están, antes 
que nada, al servicio de los habitantes del barrio. Se les 
pide que llamen al médi'co, que hagan abrir una farma- 
cia, que despierten al cerrajero, etc. Están para respon- 
der a toda necesidad urgente. Pero sirven igualmente 
como intermediarios entre el barrio a cuyo cargo están 
y el sistema político: transmiten informaciones útiles so- 
bre las carencias que observan y movilizan las instancias 
estructurales susceptibles de hacer frente a las situacio- 
nes problemáticas que conocen. Estos agentes piensan 
que su misión primordial es la de ayudar a la gente y 

27. Cf. supra, n." 43. 
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hacen muy a menudo todo lo que pueden para evitar que 
alguien sea enviado al sistema penal. 

En un barrio pobre del centro de la ciudad de Dor- 
drecht se pudo verificar todas las mañanas, en cierta 
época, que los vidrios de las escuelas habían sido rotos. 
El servicio de la Alcaldía al que los interesados se diri- 
gieron para hacer remplazar estos vidrios, decidió, en 
un momento dado, pedir al comisario que ~intervinie- 
ra». Éste ordenó a los agentes del barrio que estuvieran 
«activos», es decir, atentos para atrapar a los causantes 
de los trastornos. Uno de los agentes del barrio sabía que 
eran los jóvenes los que rompían los vidrios. Pero, en vez 
de arrestarlos, fue a conversar con los responsables del 
servicio comunal interesado. Les pidió que le suministra- 
ran la lista de las escuelas de los diferentes barrios en 
las cuales los vidrios habían sido destruidos. Cuando tuvo 
esta lista en las manos, les dijo: «Vean ustedes: hay una 
relación directa entre el número de vidrios quebrados en 
las diferentes escuelas y la existencia de locales acondi- 
cionados para los jóvenes en los barrios en que estas es- 
cuelas están situadas. Es en mi barrio donde hay el ma- 
yor número de vidrios quebrados, pero es también mi 
barrio el que más carece de esos lugares de recreación. 
No serviría de nada detener a esos muchachos. Si se quie- 
re que disminuya el número de vidrios quebrados, lo que 
corresponde es decidir medidas de urbanismo». 

Me parece que este ejemplo refleja un estado de es- 
píritu cuya manifestación y desarrollo habría que favore- 
cer en todas partes. 

El abandono de un punto de vista que se oriente úni- 
camente hacia el autor debería conducir a que se pro- 
mueva una investigación sistemática -y no simplemente 
ocasional- de las llamadas medidas «preventivas» en to- 
dos los ámbitos en que sea preocupante la repetición de 
actos muy dañosos. 

En el plano del tránsito en las carreteras, por ejem- 
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$0, se comienza a percibir que existe una interacción 
entre el conductor, la ruta y el vehículo, y que, si se in- 
troducen cambios en la concepción de las rutas y de los 
vehículos, se puede disminuir el número y la gravedad de 
los accidentes del tránsito. En otro orden de considera- 
ciones, cuando se instalan dispositivos de seguridad en 
los coches, los grandes almacenes, los autoservicios o los 
ban,cos, el número de robos disminuye considerablemente. 

También se puede encarar la reorganización social y 
legal de ciertos ámbitos. La puesta en circulación, en al- 
gunos países de Europa, de cheques garantizados, la crea- 
ción de transportes públicos gratuitos, el pago anticipa- 
do de ciertos servicios (taxis, restaurantes, etc.), respon- 
den a tal preocupación. La curva de la delincuencia cae 
espectacularmente en los sectores en que dichos medios 
se ponen en práctica, sin que, por eso, el riesgo desapa- 
rezca totalmente. 

Pero es necesario llevar más lejos la reflexión y con- 
cluir que la colectividad puede organizarse no sólo para 
que cierto tipo de infracciones no tengan materialmente 
lugar, sino también para que desaparezca la noción mis- 
ma de  ella. Algunas reformas de estructura sólo son en 
definitiva posibles a partir de una visión nueva sobre los 
vínculos interpersonales que sirven de base a estas es- 
tructuras. Así, una nueva concepción de las relaciones 
entre hombre y mujer y de las que se dan entre padres 
e hijos ha cambiado las dimensiones de la violencia do- 
méstica y de las reacciones que ésta suscita. 

La búsqueda de una reorganización de las estructuras 
jurídicas y sociales que ya no deje lugar siquiera al con- 
cepto de infracción -particularmente mediante una reva- 
lorización del papel de cada persona en el interior de 
todos los tipos de relaciones sociales-, pasa a ser, en 
esta óptica, un objetivo político prioritario. 

En el curso de las edades, los hombres y las civiliza- 
ciones hacen evolucionar sus diferentes maneras de vivir 
los conflictos y de resolverlos. Así se puede percibir, en- 
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tre nosotros, que acontecimientos que antes eran consi- 
derados como inaceptables son hoy aceptados y hasta de- 
seados por la comunidad social: las medidas anticon- 
ceptivas, por ejemplo. O bien comportamientos antes re- 
chazados son ahora tolerados, por lo menos en algunos 
países: por ejemplo, el consumo de sustancias psicoacti- 
vantes o la homosexualidad. 

Esta tolerancia oficial por ciertas prácticas que antes 
estaban oficialmente prohibidas no cae, por cierto, del 
cielo. Las más de las veces, estos cambios son prepara- 
dos por la implantación de una práctica distinta en los 
sectores de la población que pueden influir en el proceso 
legislativo. ¿Por qué no aceptar desde un comienzo una 
mayor diversidad, dejando a los otros sistemas de regu- 
lación social la tarea de reaccionar ante las dificultades 
que esta diversidad pueda crear en ciertos casos? En la 
medida en que una intervención es deseada por algunos 
interesados y en los casos en que esta intervención se 
ubica en un marco jurídico, es muy importante que se 
evite el efecto de dramatización, propio del sistema penal. 
Es deseable que los gobiernos de las sociedades que se 
quieren pluralistas sean conscientes de este aspecto de la 
descriminalización. 

En efecto, la influencia del poder político sobre el 
contexto psicológico y simbólico en el cual los aconteci- 
mientos se producen no debería ser minimizada. En un 
clima de descriminalización se desarrollan actitudes de 
tolerancia respecto de comportamientos no tradicionales 
y la disposición de cada uno frente a los acontecimientos 
indeseables se encuentra preservada y aumentada. Cuan- 
do esta capacidad aumenta en una sociedad dada, pue- 
den obtenerse dos clases de ventajas: en primer término, 
se puede evitar la escalada del conflicto y limitar sus re- 
sultados negativos; y puede disminuir, además, el temor 
frente al acontecimiento. 

Tal vez valdría la pena que, en numerosos ámbitos, se 
dejaran de aplicar al «autor» los recursos disponibles en 
materia de protección social y salud, para consagrarlos a 
otras personas implicadas en la interacción, es decir, a las 
víctimas en potencia. 
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El rechazo de la noción de crimen obliga a pensar 
de nuevo en la noción conexa de «prevención». «Prevenir 
la delincuencia)) ya no tiene sentido cuando se procura 
pensar la realidad con una lógica distinta de la del «acto 
punible». 

Criminólogos y gobernantes hablan de prevenir la de- 
lincuencia mediante la lucha contra los orígenes econó- 
micos, urbanísticos, culturales y sociales de ciertos actos 
que se deploran. Es interesante que ellos admitan de esta 
manera, implícitamente, que los actos que hoy se defi- 
nen como crímenes o delitos, y por los cuales individuos 
determinados son envilecidos y estigmatizados de por 
vida en nuestras prisiones, constituyen en realidad he- 
chos imputables a causas complejas y colectivas. 

Hay que ir, sin embargo, más lejos. Más exactamente, 
de lo que se trata es de otra actitud. Corresponde remon- 
tarse al origen mismo del discurso penal. Una mirada 
nueva ve bajo una nueva luz los problemas de siempre 
y trae consigo una mutación en la aprehensión misma 
de la realidad. No me gusta la palabra «prevención» por- 
que nos deja cautivos en los viejos esquemas. En reali- 
dad, habría que poner la mira más lejos que en la pre- 
vención inmediata de la situación problemática. Habría 
que dirigirse a las estructuras y las mentalidades sociales 
y buscar en qué condiciones los hombres y las mujeres 
de este tiempo pueden ser considerados capaces de afron- 
tar sus problemas y asumirlos. 

Cuando el poder político, reduciendo la coacción esta- 
tal, acude con más frecuencia a las pequeñas colectivi- 
dades urbanas y rurales, cuando favorece el fenómeno 
asociativo, cuando deja desarrollarse un nuevo tipo de 
trabajo social cuyo objetivo no sea tanto el de cuidar o 
readaptar a los usuarios como el de ayudarlos a gober- 
nar sus problemas - c o n  los métodos que ellos mismos 
prefieran elegir y los medios que les sean asequibles-, 
parece que se entra en una vía más fecunda. 
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Con la abolición del sistema penal, cualquier asuntc 
de arreglo de conflictos, vuelto a pensar con un lenguaje 
nuevo y retomado con otra lógica, se vería transforma- 
do desde el interior. El fin de este sistema no suprimi- 
ría, por supuesto, la situación problemática, pero la ausen- 
cia de las claves que reducen la interpretación y de las 
soluciones estereotipadas que este sistema impone desde 
lo alto y desde lejos permitiría, en todos los planos de 
la vida social, la irrupción de una multitud de enfoques 
y soluciones que hoy apenas podemos imaginar. 

Si en mi jardín aparto los obstáculos que impiden al 
sol y al agua fertilizar la tierra, en él surgirán plantas 
cuya existencia yo no sospechaba. Así, la desaparición 
del sistema punitivo estatal abre, en una convivencia más 
sana y más dinámica, los caminos para una nueva jus- 
ticia. 
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1 sentence you to tkree years' imprisonment, 
under tke firm, and solemn, and God-given 
conviction, that what you require is three 
monthes at tke seaside. 

G. K. CHESTERTON, Tke club of queer trades. 

La fórmula acuñada en la primavera de 1968 por los jó- 
venes «contestatarios» franceses: «Seamos realistas, pidamos 
lo imposible)), expresa, entre otras cosas, la protesta frente 
a la utopía prometida y postergada para la aedad dorada», 
más allá de la bruma de las visiones escatológicas, en este 
O en otros mundos. Una utopía que sirve para legitimar y 
acentuar la desesperanza del hombre concreto en la socie- 
dad en que vivimos. 

Las ideas de Hulsman sobre la abolición del sistema pe- 
nal no están pensadas para un futuro esplendoroso: «Lejos 
de parecer utópica -dice-, la perspectiva abolicionista se 
presenta como una necesidad lógica y una actitud realista, 
como una exigencia de la equidad». 

¿Es el abolicionismo una actitud realista? ¿No es bastan- 
te, entonces, mantener los criterios tradicionales de inter- 
pretación sobre los delitos y las penas -que, según Zlataric 
admite, poco difieren en el capitalismo y el socialismo-,' 
combinándolos con una profesión de fe abolicionista para el 
porvenir? 

La impaciencia y el desafío del abolicionismo contempo- 
ráneo consisten en que no se confía ya en la época ventu- 
rosa en la cual el progreso de la civilización, a través de la 

1. Bogdan Zlataric, Kriminalpolitische Tendenzen einiger sozialis- 
tischer Lander, ZStW 82 (1970). pp. 202 y SS. 
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criminología, se tragará al derecho penal, como vaticinaba 
Jiménez de Asúa, ni en las promesas de los clásicos del mar- 
xismo de que, en la sociedad sin clases, el Estado se irá 
adormeciendo y extinguiendo, y con él la represión. El pro- 
ceso de «desescalar» y desmontar la máquina represiva (des- 
penalización, descriminalización), con una perspectiva aboli- 
cionista, es una tarea de hoy. 

En este sentido, la interpretación de Hulsman del sistema 
penal no es legitimadora y justificadora, como lo son la 
dogmática penal y la criminología tradicionales, que toman 
lo que existe como punto conclusivo de la interpretación 
(sea o no con promesas de un futuro radiante), sino que es 
- c o m o  diría Shlomo Avineri- una interpretación transfor- 
m a d o r ~ ,  ya que, por el acto de interpretación, tanto el obje- 
to de interpretación cuanto el sujeto que interpreta se trans- 
forman2 La conversión de Hulsman, a través de un proceso 
de desmistificación progresiva, está descrita de manera cau- 
tivante en su conversación con Jacqueline Bernat de Celis, 
en la primera parte de este libro. De la crítica a la institu- 
cionalidad eclesiástica reproducida en la burocracia estatal, 
pasó el autor coherentemente a la impugnación de la jus- 
ticia penal, en que se reproduce la «teología del juicio final». 

Marx pretendía haberse desprendido de la corteza místi- 
ca de la dialéctica hegeliana y haber conservado sólo su «nú- 
cleo racional». Sin embargo, si se compara la fundamenta- 
ción de la responsabilidad penal en los dos Estados alema- 
nes, se advertirá que, a pesar de la diferencia en los sistemas 
sociales y políticos, ambos reproducen el principio hegelia- 
no de que al delincuente se le honra, a través de la pena, 
como ser capaz de discernimiento. «El reconocimiento de la 
existencia de la culpabilidad es a la vez reconocimiento y 
respeto de la dignidad del ser humano ... un elemento de la 
respetabilidad de la persona como un ser capaz de autode- 
terminarse», escribía John Lekschas, profesor de la Univer- 
sidad Humboldt de Berlín? Y, todavía: «Si la auténtica cul- 

2. Shlomo Avineri. aKarl Marx-hundert Jahre danachn, en Dialektik 
6. Karl Marx - Philosophie Wissenschaft, Politik, Pahl-Rugenstein, Co- 
lonia, 1983, p. 11. 

3. John Lekschas, aZu einigen Grundfragen der Schuld, insbeson- 
dere zum Entscheidungsbegriffn, en Neue lustiz,  vol. 9 (1973). p. 254. 
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pabilidad criminal es tomada como punto de partida de la 
responsabilidad penal individual.. . el derecho penal adquiere 
sentido social y la calidad ética de derecho».4 

Lo anterior está dicho desde la «cosmogonía» marxista. 
Pero desde la «teodicea» cristiana también se va a parar a 
la sombra de Hegel: «No sólo la comunidad, sino también 
el delincuente mismo, tiene derecho a la penas? escribe Ar- 
thur Kaufmann. Si al culpable no se le da la posibilidad de 
expiación (y, con ello, la posibilidad de recuperar su libertad 
moral), se le trata como a alguien bajo tutela, incapaz de 
responder por sus actos. 

{Cómo explicar que tipos de sociedades diferentes, funda- 
das en principios y en valores a veces contrapuestos y hasta 
hostiles, coincidan en el significado ético del reproche de 
culpabilidad para aquellos de quienes se dice que «libre y 
voluntariamente se han decidido contra el derecho»? 

En un trabajo que Hans Welzel publicó en 1941, cuando 
el mundo exterior a su gabinete de profesor ardía por los 
cuatro costados, se hizo consistir la culpabilidad en no dar 
a nuestros impulsos una dirección orientada en el sentido 
de los valores, es decir, conforme a las tareas (deberes) que 
nos impone el derecho. Welzel hace un parangón entre el 
ciego funcionamiento de los instintos vitales del animal y el 
condicionamiento forzado del hombre, obligado a conducir 
sus actos en el sentido de un orden supraindividual que se 
identifica con los pueblos como portadores de la h i~ to r ia .~  

Los juristas que, bajo el nazismo, siguieron citando a He- 
gel para fundamentar el honor de que gozaba el delincuente 
al sufrir una pena por su culpabilidad, mostraron, por lo 
menos, lo que Jaspers llamó «ceguera ante la desgracia de 
los demás» y «ausencia de fantasía del corazón~ .~  Pero lo 
que ahora nos interesa destacar es que la culpabilidad enten- 
dida como reprochabilidad por el apartamiento, por parte 
del delincuente, de los valores encarnados en el orden jurí- 
dico, puede servir para hacer pasar la simple «táctica polí- 
tica» del Estado como un asunto de la ética más elevada. 

«Como juristas -escribe Engisch en 1963-, debemos dar- 
nos por satisfechos si podemos hallar para los conceptos de 
culpabilidad y responsabilidad, y para el mantenimiento de 

4. Ibidem. 
5. Arthur Kaufmann, Das Schuldprinzip, Heidelberg, 1976, p. 116. 
6. Hans Welzel, ~Personlichkeit und Schuld~ ,  en Zeitschrift für  die 

gesamte Strafrechtswissenschaft, 1941, tomo 60. 
7.  Karl Jaspers, Die Schuldfrage. Für Volkermord gilt es keine Ver- 

jahrung, Piper, Munich, 1979. 
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fa fuerza penal del Estado, una justificación que haga apa- 
recer esos conceptos y esta acción estatal como razonables 
y necesarios.» 

Esta satisfacción del jurista ya no es posible en el mun- 
do de hoy. 

El Estado (esa «marcha de Dios sobre la tierran) ha per- 
dido todo su prestigio metafísico. Yo diría que la humani- 
dad, «después de Auschwitzx, apenas puede soportar el dis- 
curso legitimador de la violencia del Estado y que el indivi- 
duo común tiene toda la razón para encogerse de hombros 
frente a las exigencias de los «pueblos portadores de his- 
toria». No es casual el clamor por los derechos humanos 
como máxima prioridad de nuestro tiempo. 

Cierto es que esta gigantesca reivindicación no surgió de 
súbito con el fin de la Segunda Guerra Mundial y el conoci- 
miento de la realidad de los campos de exterminio. La toma 
de conciencia maduró a través de algunos años. 

En el ámbito del derecho penal, los profesores reedita- 
ron sus libros sobre la pena y la culpabilidad como si nada 
hubiera acontecido. Todavía en 1971 podía leerse, en el tra- 
tado de Maurach, que la «majestad de la pena expiatoria~ 
reside precisamente en que ella es una respuesta a la culpa- 
bilidad y no a fines utilitarios? 

La zweckgeloste Majestat de la perla aparece, claro está, 
como un «fósil» en la discusión más reciente.1° Pero la tra- 
gedia y la paradoja de esta destitución de majestad, para 
aquellos que aspiran a remplazar la fundamentación ética 
por consideraciones pragmáticas de política criminal apre- 
ventiva». es aue. reducido a método de control social me- . , 

diante violencia, puede ser puesto el sistema penal en la 
picota sin más trámites, no sólo por su falta de equidad, 
sino también por su falta de eficacia. Esto lo habían adivi- 
nado no pocos juristas que, desde antiguo, proclamaron que 
la crítica de la culpabilidad significaba la disolución del de- 
recho penal. 

Cuando, en 1948, Paul Reiwald publicó su hermoso libro 

8. Karl Engisch, Die Lehre von der Willensfreikeit in der straf- 
rechtpkilosophiscken Doktrin der Gegenwart, Walter de Gruyter, Ber- 
lín, 1963, p. 65. 

9. Reinhart Maurach. Deutsches Strafreclzt. Allgemeiner Teil. Karls- 
ruhe, 19714, p. 77. 

10. Winfried Hassemer. ~Satrafziele irn sozialwicsenschaflich orien- 
tierten Strafrecht~,  en: Hassemer-Lüderssen-Naucke, Fortsckritte irn 
Strafrecht durch die Sozialwissenschaften?, C. F .  Müller, Heilderberg, 
1983, p. 40. 
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Die Gesellschaft und ihre Verbrecher ,  en que preconizaba la 
abolición del sistema penal y de todo derecho a castigar, 
pareció una extravagancia. Él se rebelaba ya contra la can- 
tigua táctica» de oponerse al cambio pretextando que se as- 
pira a lo imposible. Ello es muy fácil en el derecho penal, 
escribía, donde hay «una experiencia de miles de años» y 
se puede contar con «el poder de las emociones».ll El efecto 
del derecho penal debe investigarse más bien, añadía, no en 
el que sufre la pena, sino en el que la impone.12 

Las condiciones para un debate sobre el abolicionismo no 
eran adecuadas. En las Naciones Unidas se desechaba for- 
malmente la posibilidad de discutir quejas por violaciones de 
los derechos humanos. El marxismo ortodoxo todavía pre- 
tendía dominar las «leyes inexorables de la historia». La 
guerra fría ponía de nuevo de moda la legitimidad del exter- 
minio del que piensa de otro modo. 

La situación es hoy diversa. En todos los terrenos se cues- 
tionan los deberes del individuo frente al Estado y se reivin- 
dican, como lo hizo Reiwald, la no violencia y la partici- 
pación.13 

Tiene razón, por ello, Eugenio Raúl Zaffaroni cuando es- 
cribe: «Esperábamos el libro de Hulsman, aunque no sabía- 
mos que fuese Hulsman su autor».14 Agrega que este libro 
corresponde a la ideología ecologista en su expresión politico- 
criminal. 

Es, pues, un libro escrito cuando el debate antiautoritario 
se ha generalizado en el mundo. Cuando exigir lo imposible 
ha pasado a ser realismo. 

El debate en torno al abolicionismo del sistema penal, sus- 
traído del ámbito de la utopía donde estuvo confinado, se 
sitúa ahora en el marco más amplio de la ~desinstitucionali- 
zación)) y de las preguntas políticas sobre los grados de poder 
traspasable en una democracia participativa. En ese sentido, 
pertenecen aquí también las reflexiones de Foucault sobre 

11. Paul Reiwald, Die Gesellschaft und ihre Verbrecher, Pan-Verlag, 
Zürich, 1948, p. 304. 

12. Ibid.. D. 310. . 
13. Ibid. 
14. Eugenio Raul Zaffaroni, .El abolicionismo penal de Louk Huls- 

man. (Aproximación a algunas observaciones al reciente realismo penal 
verde)». 
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el sistema penitenciario como ejercicio del poder discipli- 
nario y del derecho penal como parte de la «táctica políti- 
ca» del Estado.l5 

La perspectiva abolicionista no debería separarse tampo- 
co de aquellas iniciativas que quedan, por así decirlo, «a me- 
dio camino» (abolición de la pena de muerte - abolición de 
la prisión - abolición de la «pena»).16 Porque, como Hulsman 
afirma, el abolicionismo es una manera de comprender y de 
actuar sobre el sistema penal. 

A través de una demostración empírica de la incapacidad 
de la justicia penal para resolver problemas tradicionalmen- 
te entregados a su competencia, se han vuelto inútiles los 
esfuerzos por salvar la legitimidad del derecho penal. Ante 
la crisis de la ideología tradicional (la «despedida de Kant 
y Hegel»), se ha querido fundamentar más recientemente esa 
legitimidad acudiendo a Freud y a la psicología profunda: a 
través de la pena reforzamos el vacilante super-yo de los 
buenos ciudadanos. Hemos visto que tal es, según Engisch, la 
misión de la buena conciencia del jurista: demostrar la legi-' 
timidad de la fuerza penal del Estado. 

Pero esa buena conciencia se ha hecho ya imposible. Re- 
cuérdese que Radbruch reclamaba «mala conciencia» al buen 
jurista.'' Esa mala conciencia, que también tiene que ver con 
los padecimientos del hombre sencillo por obra de los filó- 
sofos y de la «táctica política», puede ayudar a desmantelar 
la represión del Estado a partir de los hechos o ~situacio- 
nes problemáticas» abordables de otro modo. 

La crítica del sistema penal, esto es, de los textos legisla- 
tivos, de la actividad de los tribunales y de la policía, del 
régimen penitenciario y otros servicios que, en cuanto apara- 
tos burocráticos, tienen una lógica interna que los induce a 
«producir» lo más posible en relación con los hechos califi- 
cados de delitos y su tratamiento, debería conducir, no a 
una extensión del campo de aplicación de los medios tradi- 
cionales de la política criminal, en particular la privación de 
libertad. sino a una drástica reducción de estos medios con 
una abolicionista. 

La descriminalización de conductas que hasta ahora han 

15. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Gallimard, 1975, p. 28. 

16. Cf. Hulsman, Methode en object in de rechtswetenschap, Eras- 
mus Universiteit Rotterdam, Contactcommissie CIF - JF, 1983, p. 9. 

17. Cit. por Alessandro Baratta, ~Criminologia e dogmatica pe- 
nale. Passato e futuro del modello integrato di scienza penalistican, 
en La questione criminale, Bolonia, mayo-agosto de 1979, p. 171. 
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estado sometidas a pena puede tener lugar -como se expli- 
ca en el Informe sobre Descriminalización del Consejo de 
Europa-l8 porque un comportamiento se valore en lo suce- 
sivo como ejercicio de un derecho legítimo, o porque una 
concepción diferente del papel del Estado y de los derechos 
humanos implique la neutralidad del Estado respecto de cier- 
to tipo de comportamiento, o incluso, en ciertos casos, aun- 
que se reconozca la eventual competencia del Estado, se pre- 
fiera simplemente no hacer nada (cada vez que «el remedio 
sea peor que la enfermedad))) o se busque una solución sus- 
titutiva para las formas de reacción del sistema penal. 

La crítica del abolicionismo suscita, desde luego, algunas 
cuestiones. Éstas no tienen que ver con determinadas filia- 
ciones ideológicas, ya que la formación y los principios sub- 
yacentes en Mathiesen, Arno Plack, Christie o Hulsman,19 
para citar algunos nombres, son muy variadas: desde el 
neomarxismo hasta el liberalismo, desde el humanismo hasta 
el <cantihumanismo» (a la manera de Foucault). También la 
metodología y la estrategia propuestas son con frecuencia 
muy distintas. 

Una primera pregunta concierne a la validez universal o 
no del asunto. Hulsman, en esto, se ha mostrado muy cauto. 
Él escribe desde determinada realidad, las sociedades indus- 
trializadas, y desde determinada tradición. Vale la pena anotar 
de paso que el marco cultural de los Países Bajos, en par- 
ticular su tolerancia y buen sentido en el ámbito juridico- 
institucional, ha conducido a un sistema penal sui generis que 
muy poco tiene que ver con el dogmatismo y el rigor de otros 

18. Cf. Rapport sur la Décrirninalisation. Comité Européen pour 
les problemes criminels. Comité restreint d'experts sur la décrimina- 
lisation, Estrasburgo, 1979, pp. 3 y SS. 

19. Vid. T. Mathiesen, The  Politics'of Abolition, Wiley, Nueva York, 
1974; N. Chnstie, ~Conflict as Propertyn, en The  British lournal o f  
Crirninolo~v. vol. 17, n: 1. v Lirnits to  Pain, Oslo, 1981; Amo Plack, 
Plüdoyer f$ die ~ b s c h a f f h n ~  des Strafrecht, Munich, 1974; L. H. C. 
Hulsman. ~ E e n  abolitionistisch (afschaffend) perpectief op het stra- 
frechtelijk systeemn, en ~roblernat iek  van de StrÜfrechtsp4ak, Neder- 
lands Gesprek Centrum, Boch & Keuning N. V., Baarn, 1979. Vid. asi- 
mismo Helmut Ostermeyer, Die bestrafte Gesellchaft, Munich-Viena, 
1975. Cfr. también Louk Hulsman, Abolire il sistema penale?, y Pio 
Marconi, [La strategia abolizionista di Louk Hulsman~,  en Dei delitti 
e delle pene, 1983. 
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países: a la pena mínima de un día de prisión, técnicamente 
posible aun para los delitos más graves, y a la posibilidad 
de no perseguir penalmente un hecho, cualquiera que sea su 
gravedad, por razones de oportunidad, se ha añadido más 
recientemente la posibilidad de la pena pecuniaria o de per- 
dón judicial, también para cualquier delito y cualquiera que 
sea la pena que le esté asignada. 

En su prólogo al libro de Frantz Fanon, Los condenados 
de la tierra, Sartre alude a los hombres del Tercer Mundo 
que repiten las palabras que vienen de París, Londres o Ams- 
terdam: « ipartenón! ¡Fraternidad! » («. . .tenón.. . idad.. . »). i Es 
legítimo repetir la palabra abolición desde el mundo «peri- 
férico~? 

Wolfgang Schild escribe que no es adecuado «prescribir», 
por así decirlo, «desde el nivel de los países industrializa- 
dos» a los países en desarrollo, «cuáles son los derechos 
humanos que deben tener»." 

Hay quienes piensan, en efecto, que la libertad no es un 
lujo permitido a los países pobres, cuyas prioridades (las 
«leyes inexorables» de la historia, etc.) exigen concesiones al 
autoritarismo. Aauí no se trata de «votar». en un sentido u 
otro, a la luz de afirmaciones ontológicas o éticas de preten- 
sión absoluta. Pero, al fin y al cabo, la humanidad ha pagado 
un tributo abrumador al autoritarismo y al maquiavelismo 
sin acercar la utopía ni un milímetro. La jerarquía de valo- 
res impuesta por Auschwitz permite reivindicar la ~(universa- 
lidad» de los derechos humanos. Y permite también desechar 
la idealización del Tercer Mundo frente a los valores supues- 
tamente «gastados» del mundo opulento. 

Por otra parte, la perspectiva abolicionista no significa 
ponerse en contraste con la tradición autóctona. En Hispano- 
américa se copiaron fielmente los códigos europeos y los tra- 
tadista~ y especialistas nos formamos repitiendo, no sin ino- 
cencia, las más doctas lucubraciones de la dogmática penal 
alemana e italiana. 

La perspectiva abolicionista significa, pues, comenzar a 
desmontar una maquinaria que es parte de nuestra aliena- 
ción. Esto, no con el propósito de dejar un vacío, sino con 
el de buscar soluciones a los conflictos desde la propia rea- 
lidad. En ello habría que incluir, en mayor o menor grado 

20. Wolfgang Schild, asystematische Uberlegungen zur Fundierung 
und Konkretisierung der Menschenrechte., en Menschenrechte, As- 
pekte ihrer Begründung und Verwiklichung, Johannes Schwartlander 
(Hrsg.), Tubinga, 1978. 
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según corresponda, la eventual aplicación del principio de 
autodeterminación de los pueblos aborígenes, reconocido por 
las Naciones  unida^.^' 

Cabe tener presente aún que muchos de los rasgos denun- 
ciados por Hulsman en el sistema penal europeo están acen- 
tuados en forma todavía más abusiva en el mundo periférico. 
Agréguese que el trauma de las dictaduras militares impide 
cualquier discurso de ennoblecimiento abstracto de la auto- 
ridad.n 

Más significativa que la crítica al abolicionismo fundada 
en la peculiaridad del Tercer Mundo, que interesa más bien 
en lo que respecta a la elaboración de estrategias y solucio- 
nes originales para abordar los conflictos que se sustraigan 
de la represión penal, es la pregunta sobre las garantías inhe- 
rentes al sistema penal vigente. Zaffaroni se refiere a los 
riesgos que emanan de la abolición total del sistema por «la 
escasa consideración a la dignidad humana que aún se con- 
s e r v a ~ . ~ ~  

También Claude Faugeron alude a los «dispositivos de se- 
gregación y de control represivo», que operan con sordina y 
son más difíciles de controlar, los cuales vendrían a rempla- 
zar al sistema penal abolido.24 

Es evidente que, si la alternativa al sistema penal debiera 
ser un aparato de control social de tipo psiquiatricoadminis- 
trativo, curativo, enmendativo, reeducativo, fundado en la 
~peligrosidad)) o la «antisocialidad» (tal vez en la línea de 
Gramatica), las consecuencias para la libertad serían toda- 
vía peores. 

No se trata de cambiar la nomenclatura de las sancio- 
nes manteniendo la discriminación. A mi entender, una estra- 
tegia abolicionista fundada no en criterios de efficiency del 
control social, sino de extensión de la dignidad y la libertad 
del hombre, suprimiendo el sufrimiento y la estigmatización 
inútiles, irá retirando competencia al sistema sólo en la me- 
dida en que la opción que se proponga para esa situación- 
problema signifique un avance en el reconocimiento de esa 
dignidad y esa libertad. En tal sentido, el principio: «NO hay 

21. Cf. Gladys Yrureta, El indígena ante la ley penal, Caracas, 
1981, pp. 118 y SS. 

22. Sergio Politoff, Democracia y descriminalización, Cuadernos 
ESIN, Ediciones INC, Rotterdarn, n: 24 (1983), pp. 17 y SS. 

23. Zaffaroni, op. cit. 
24. Claude Faugeron, aPostface II*, en: Louk Hulsrnan y Jacque- 

line Bernat de Celis, Peines perdues, Le systeme pénal e n  question, 
Cditions du Centurion, París, 1982, pp. 173 y SS. 
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pena sin culpabilidad)) (que no debe confundirse con la cul- 
pabilidad como fundamento de la expiación), debe seguir 
operando como garantía: mientras subsistan las penas, éstas 
no podrán imponerse sin determinada participación subje- 
tiva. 

La gran revolución del pensamiento abolicionista no signi- 
fica que en un instante, por un impulso subitáneo, se cierran 
las cárceles y se envían los códigos penales al museo de an- 
tigüedades. Lo que está planteado es la disgregación del uni- 
verso cerrado del sistema penal y su desmantelamiento sis- 
temático por la vía de reconocer la especificidad de cada con- 
flicto. 

Según nos parece, esto significa que la fuerza penal del 
Estado, mientras subsista, en una u otra forma, para aque- 
llos casos en que no se vea posible una solución de rempla- 
zo, deberá estar presidida por la lucidez y el coraje de ad- 
mitir que no hay coartada metafísica, que esa privación de 
libertad responde a una «táctica política» juzgada necesa- 
ria, abierta al debate público e impuesta con «mala con- 
ciencia». 
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