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Prologo

ARTE FORENSE

Al igual que ciertos herederos que tiran la casa por la ventana, Michel Foucault se
propuso destronar el orden epistemoldgico recibido. Pero Foucault no pertenecia a la
estirpe de los agitadores estrepitosos sino a la de los pacientes e inflexibles notarios que, en
un mismo movimiento, efectan el inventario de la propiedad a la que hacen padecer el
golpe de maza. Fue documentalista incrédulo y maximalista, todo a la vez. La especie de
pensadores a la que corresponde el filosofo francés se reproduce muy raramente. Cuando
sucede, una sola persona puede transformarse en contrapeso del mundo, en el tipo
caracteroldgico de atlante cogitativo que echa un vistazo al doblez de los cielos. Pero su
originalidad no consistié solamente en la critica radical a mentalidades hegemdnicas sino
también en exponer sus verdades con estilistica inconfundible. La lectura de las obras de
Foucault provoca la suerte de inquietud emocional que esta contenida en la férmula "panico
doctrinal”. En ellas, como en las de Friedrich Nietzsche, uno de sus guias, la cruza de estilo
y pensamiento resulta explosiva, aunque un mas que discreto Foucault concedia a su obra el
estatuto doméstico de "caja de herramientas”. Mientras la obra de Nietzsche o la de
Bakunin suscitan la alarma o el rechazo, la de Foucault, en cambio, produce una lenta y
duradera corrosion de las certezas teoricas del lector. El aleman y el ruso se presentaron en
sociedad de modo desafiante, con gestos de gladiador o de pistolero. Pero es distinto con
Foucault. La experiencia de leer un libro suyo por primera vez implica pasar una temporada
visitando la sala de torturas, porque escribir y pensar, como lo hace Foucault, conduce a
decapitar la identidad politica del interlocutor. El violento descentramiento del lector es
resultado de la violencia que esa obra ejerce contra el fundamento de toda ley. Una vez que
las aguas de un lago han sido agitadas ya no es posible contemplar la misma evidencia de
todos los dias.

Es curioso constatar que muchos de los autores que mas frecuentamos nos tratan como el
campeon de box lo hace con el challenger arrebatado: nos dejan molidos aungue nos
obligan a renovar el aire. Pero Foucault asfixia. No sélo descorre el telon que disimula a la
mazmorra; en su relato miasmatico se huele el aire viciado de hospitales, fabricas, prisiones
y academias. Un trépano surca la letra de sus relatos: en la descripcion detallada de la
etiqueta de la vigilancia y de los rituales del castigo, en el demorarse en las minucias de los
registros judiciales, en las taxonomias exhaustivas con que procede a relevar un sistema de
pensamiento. Nos enteramos verdaderamente de los suplicios insospechados de la
Modernidad cuando la sangre entra por la letra. En cierto sentido es un autor ilegible,
porque reclama de sus lectores un esfuerzo moral e intelectual casi inhumano. "Esfuerzo
moral": ;estaran contenidas en estas dos palabras las aristas de un concepto? Quizas haya
sido su implicita divisa de autor el lema que previene sobre las estrategias marciales de una
filosofia, esos estimulos severos que nos hacen revisar nuestra vecindad con los regimenes
instituidos de la verdad.

El rayo reversible que refila y engarza la hoja de un libro al ojo del lector causa dafios
dificiles de estimar asi como deslumbramientos de distinta intensidad. La lectura de las
obras de Foucault ha demostrado ser una experiencia corrosiva, pero tonificante también,
aunque siempre supone desbaratar el principio del "yo lector”, por medios reflexivos y por
el atormentamiento del cuerpo. A través de Didier Eribon -su biografo- sabemos que los



oficios familiares se reducian exclusivamente a la cirugia y la ensefianza de la anatomia y
que el deseo del padre predestinaba a Michel Foucault al rol de cirujano. Sus primeras
armas intelectuales las vela ante las puertas de la clinica psiquiatrica y del hospital general
y sus pasos lo conducen a indagar y desbaratar los discursos sociales sobre la enfermedad
mental, la medicalizacion de la sociedad y las relaciones entre psiquiatria y derecho penal.
¢No habra sido la caja de herramientas "tedricas" el disfraz astuto del maletin de galeno?
La pluma, se sabe, puede ser tan filosa como un bisturi y entre las metaforas trilladas del
Iéxico critico es bien conocida la licuefaccion de la tinta en veneno. En la mesa de trabajo
del filosofo el escalpelo burilaba el papel. Y si bien sabemos que la coincidencia de vida y
obra es, no pocas veces, arbitraria, no es del todo impertinente especular cobmo el escritorio
de Foucault se transform6 en quirdfano y la viviseccion en estrategia intelectual. No
queremos suponer en Foucault una mera "biografia reactiva", es decir, no interesaria saber
lo que podria haber rechazado de la herencia familiar cuanto la parte del legado que le fue
traspasada, y no precisamente en términos de "intereses tematicos". Porque Michel
Foucault fue un disector habil e impiadoso. Es casi imposible hallar en su obra la menor
sensibleria tedrica ni consideracion alguna con el progresismo modernista: la cirugia corta
hasta el hueso y la anestesia corre por cuenta del paciente. El tinglado 6seo queda al
descubierto: el instrumental del dominio, los distribuidores del discurso, el corset sujetador,
las torres de vigilancia. Y como nadie huye de una arquitectura concentracionaria
impunemente, no es sorpresa enterarnos de que la piedra basal de la sociedad moderna es
una urna; y no precisamente la electoral.

¢Pero sobre cudl sustancia moral del lector actuarian las exigencias intelectuales del
filosofo genealogista? Foucault denuncia nuestra complicidad en el asunto. Expone los
secretos de familia que regimenes politicos y comunidades profesionales esconden en los
cimientos de sus fortalezas. Secreteo y deshonra: el escamoteo de informacion y el origen
bastardo son las parteras de la estabilidad burocratica. En cada uno de sus libros iniciaba un
proceso judicial a los acontecimientos e instituciones de la Modernidad; e invitaba al lector
a comparecer ante la ley endurecida de su método historizador y ante la ley embozada que
lo cred a imagen y semejanza de una serie estadistica. La pregunta por los acontecimientos
en Foucault no recurre al dialogo ni a la provocacion estéril; mas bien, supone una
formulacién a contrapelo del sentido comin y a la vez acusatoria. Fiscal solitario, invertia
la direccién descendente de la persecucion legal y orientaba la culpa hacia su origen, donde
seres y eventos poderosos manoseaban la evidencia. ¢Podria suceder que el panico
doctrinal suscitado en el lector sea consecuencia de su comparencia en el proceso, como
testigo o cdmplice; en todo caso, como implicado? En la obra de Foucault la esencia de
toda verdad y de toda institucion se devela prepotente y artera y la Unica salida que le resta
a las victimas es la contra-estrategia, la fuga o la mutacion. Por eso mismo, leemos una
obra que ha sido escamada con paciencia de escéptico y con singulares moviles libertarios.
Quizas, Michel Foucault haya sido el criptobolchevique de la filosofia contemporanea.

kokosk

Doce afios atrds moria Michel Foucault. La década siguiente consintié la multiplicacién
de sus lectores tanto como limé silenciosamente las espinas mas afiladas de sus
genealogias. Se entiende: el desplome del radicalismo politico necesariamente arrastro



consigo el acoso tedrico a las democracias occidentales. Se dijo entonces de Michel
Foucault que profesaba un visceral antihumanismo y que fomentaba filosofias politicas
antiprogresistas o incluso neoconservadoras. Los detractores buscaron en su obra errores de
perspectiva o la opinion extemporanea e injusta sobre el despliegue de la época moderna.
Como es bien sabido, el liberalismo politico se autopromociona con la forma del angulo de
360° que no admite los extremos ni las geometrias nihilistas. Foucault era el tipo de
pensador que no se privaba de probar frutos prohibidos porque sabia que ni los lugares
comunes de los apologistas de la Modernidad ni las autojustificaciones académicas
permiten encontrar y arrancar la raiz de la cual brotaron la medicalizacion de la vida, la
confesion de la verdad por prescripcion institucional, la vigilancia panordmica del territorio
urbano y el entramado mismo que sostiene su sistema de pensamiento: tales fueron los
temas a los que prest6 atencion a fin de comprender la constante segregativa en Occidente,
ante la cual capitulan voces, cuerpos y discursos. Foucault entrevi6 un paisaje occidental ya
mostrado en toda su elocuencia en las pinturas del Bosco, de Goya, de Schwitters, de
Music. En ellas se evidencia que hace mucho tiempo que la experiencia corporal en
Occidente acarrea una relacion nueva con la crueldad institucional y con el dolor infligido.
Esa constante segregativa, en fin, secreta a su vez su correspondiente tinglado jerarquico,
bajo el cual se vigilan y castigan "grupos de riesgo™ y sujetos en "estado de peligrosidad".
Ante poderes que se ciernen sobre el sujeto para constituirlo (poderes panopticos,
somatocraticos, represivos, prescriptivos) Foucault recomendaba el ejercicio de ciertas
técnicas de la contrapotencia -dejé anunciadas incluso los contornos de nuestra actual
Optica estatal, que despliega bien conocidas tecnologias de la vigilancia electronica. La
mirada insolente y cortante con que analizaba saberes y acontecimientos permite suponer
que en su critica se ocultaba una idea radical y muy poco ingenua de la libertad. Pero la
imagen despiadada de los dos ultimos siglos que Foucault nos dejo no tenia posibilidad de
ser contemplada en los afios '80, afios "transicionales” cuya heraldica de la Modernidad la
proponia como época de la incorporacion de ciudadanias y de mayorias estadisticas al
mercado de bienestar. Como es facil suponer, su "antipolitica™ se destituyd a si misma de
las soluciones prepositivas, desalentando las traducciones de su microfisica del poder al
esquema de la democracia representativa. Astronomo perspicaz, habia logrado calibrar sus
lentes hasta el punto en que ya no necesitd sostenerse en las instancias valorativas
emplazadas por la episteme politica de este tiempo.

¢Pero cuando es el tiempo de un autor? No necesariamente cuando se disfruta de
ediciones a granel y de lectores entusiastas, ni cuando el mundillo intelectual parece venir
al pie de pagina. Indudablemente, Michel Foucault ha sido ampliamente leido y discutido y
sus libros fueron incluidos en programas de catedra y resefiados en suplementos culturales
de periddico: las maximas palmas académicas. No es curriculum escueto para un autor que
se propuso descender hasta la raiz oculta del arbol de la ciencia del bien y del mal. Sin
embargo, la obra de los que han intuido los mas reconditos secretos del poder a veces
germina a destiempo vy llega a puertos escondidos o a las manos de lectores inesperados.
Las obras de Marx o de Bakunin, que en su tiempo constituyeron el ABC programatico de
millones de esperanzados, quizas hibernen aguardando condiciones climaticas propicias y
un tiempo de trilla menos intransigente. También Foucault se instalo en el centro de
gravedad de su tiempo, los afios '60 y ‘70, pero -tal como se ha dicho- los afos siguientes
desviaron el rio que fluia desde la Revolucion Francesa, promoviendo temas y obras menos
controvertidas. Y aun cuando sus libros ya sean bibliografia obligatoria, el método



genealdgico de Foucault y sus andlisis de la circulacion del poder han quedado fuera de
foco. La sustancia radical de su obra corre riesgo de licuarse o de quedar reducida a
municion para los incansables francotiradores que medran en los umbrales de las
instituciones. Entonces, leer su obra cuando los lectores ralean y cuando las usinas
intelectuales difunden la retorica del triunfador nos propone un desafio, el desafio de
averiguar qué significa resistir al tiempo; porque un autor se prueba y nos prueba
justamente cuando nuevas agendas pretenden descartarlo o cuando la posteridad no le es
favorable. Entonces comienza su tiempo.

Christian Ferrer



1. Las desviaciones religiosas y el saber meédico

En cada cultura existen sin duda una serie coherente de lineas divisorias: la prohibicion
del incesto, la delimitacion de la locura y posiblemente algunas exclusiones religiosas, no
son mas que casos concretos. La funcidn de estos actos de demarcacion es ambigua en el
sentido estricto del término: desde el momento en el que sefialan los limites, abren el
espacio a una trasgresion siempre posible. Este espacio, asi circunscrito y a la vez abierto,
posee su propia configuracion y sus leyes de tal forma que conforma para cada época lo que
podria denominarse el "sistema de la trasgresion”. Este sistema no coincide realmente con
lo ilegal o lo criminal, ni con lo revolucionario, ni con lo monstruoso o anormal, ni
tampoco con el conjunto compuesto por la suma de todas esas formas de desviacion, sino
que cada uno de esos términos lo designa al menos tangencialmente y, en ocasiones,
permite reflejar en parte ese sistema que es, para todas las desviaciones y para conferirles
sentido, su condicion misma de posibilidad y de aparicion historica.

La conciencia moderna tiende a otorgar a la distincién entre lo normal y lo patolégico el
poder de delimitar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilicito y también lo
criminal. Todo lo que se considera extrafio recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto
de la exclusion cuando se trata de juzgar y de la inclusion cuando se trata de explicar. El
conjunto de las dicotomias fundamentales que, en nuestra cultura, distribuyen a ambos
lados del limite las conformidades y las desviaciones, encuentra asi una justificacion y la
apariencia de un fundamento.

Estas marcas distintivas no deben sin embargo deslumbrarnos: han sido instauradas en
una fecha reciente; incluso la posibilidad misma de trazar una linea de demarcacion entre lo
normal y lo patologico no ha sido formulada con mucha anterioridad puesto que es preciso
reconocer la absoluta novedad de esta separacion en los textos de Bichat, a caballo entre los
siglos xvii y xix. Por muy extrafio que esto pueda parecer el mundo occidental conocid, y
ello durante milenios, una medicina que se basaba en una conciencia de la enfermedad en la
que lo normal y lo patoldgico no constituian los conceptos organizadores de las categorias
fundamentales.

Puede servir de ejemplo para ilustrar esto el debate planteado entre la conciencia médica
y determinadas formas de desviacion religiosa durante el siglo xvi. Nos limitaremos aqui a
la creencia en una alteracion de los poderes fisicos del hombre bajo el efecto de una
intervencion demoniaca.

Sefialemos en primer lugar que entre los partidarios y adversarios de esos poderes
multiples lo que se debate no es precisamente el castigo. La indulgencia, tan aireada por
Molitor y Weyer, es algo relativo y bastante parcial. Molitor disculpa a las brujas de
cualquier accion real, pero lo hace para condenarlas con mayor seguridad a la pena capital
(Des sorciétes et devineresses, 1489, p. 81). Weyer se indigna sin duda de que el
magistrado no tenga suficiente confianza en la colera de Dios y que "a causa de una
tempestad que destruyd la cosecha de trigo en los campos antes de ser recogida... haya
detenido a varias mujeres locas y de espiritu débil"; pero condena con tanto 0 mas rigor a
los magos que hacen pacto con el diablo (Des illusions et impostares des diables, 1579, p.
265, 614). En cuanto a Erastus, quien sostiene "que las brujas no pueden de ningin modo



realizar esas maravillas que cominmente se piensa que son capaces de hacer", pide para
ellas la pena capital: "creo haber demostrado suficientemente que las brujas deben ser
castigadas, y no tanto por las cosas que hacen o quieren hacer, cuanto por su apostasia y
rebeldia negandose a obedecer a Dios, asi como por la alianza que han contraido con el
diablo™ (Dialogues touchant le pouvoir des sorciéres, 1579).

El problema de la indulgencia es algo secundario. Lo esencial es que ni Molitor a finales
del siglo XV, ni Weyer o Erastus en el xvi, conceden paz ni cuartel a lo demoniaco. El
debate que tiene lugar con Sprenger, Scribonius o Bodino no cuestiona la existencia del
demonio ni su presencia entre los hombres, sino que Unicamente se plantea sus modos de
manifestacion, la forma en que su accién se transmite y se oculta bajo las apariencias. No
existe pues conflicto entre lo natural y lo sobrenatural sino una dificil polémica sobre las
modalidades de verdad de la ilusion.

Veamos algunos puntos de referencia:

1. Angel malévolo, pero angel pese a todo, Satan continud siendo un espiritu, incluso
cuando adquirié un cuerpo. Justamente con los espiritus se puede comunicar con mayor
facilidad, pues éstos son libres mientras que las cosas de la tierra estan sometidas a las leyes
que Dios les ha impuesto. Por tanto si Satan puede actuar sobre los cuerpos, se debe sin
duda a una especial autorizacion divina, a una especie de milagro. Si actGa sobre las almas
es gracias a esa permisividad general que Dios le ha conferido tras la caida, es en virtud de
la consecuencia universal del pecado. Erastus define asi las posibilidades de accion del
diablo: tiene poco poder sobre las cosas y sobre los cuerpos, menos aun que el hombre a
quien Dios ha confiado el cuidado del mundo, pero tiene mucho poder sobre los espiritus a
los que puede engafiar y seducir y éstos son en la actualidad el terreno propio de sus
maleficios, a menos que Dios, por una gracia especial, decida alejarlo de los corazones y de
las almas.

2. De entre todos los espiritus Satan elegira por predileccion y facilidad a los mas
fragiles, a aquellos cuya voluntad y piedad son menos fuertes. En primer lugar a las
mujeres: "el diablo, enemigo astuto, engafiador y cauteloso, induce con gusto al sexo
femenino que es inconstante en razon de su complexion, de creencias poco firmes,
malicioso, impaciente, melancélico por no poder regir sus afectos, cosa que ocurre
principalmente entre las viejas débiles, estlpidas y de espiritu vacilante™ (Weyer, p. 22). A
los melancélicos igualmente quienes "por alguna pérdida o cualquier otra cosa se
entristecen ligeramente, pues, como dice Criséstomo, a todos aquellos a quienes el diablo
subyuga, los somete mediante irritacion o tristeza” (Weyer, p. 218). Por ultimo a los
insensatos: "del mismo modo que los humores y vanidades ofuscan el pensamiento, el uso
de la razon estd embotado entre los borrachos y los frenéticos por lo que el diablo, que es
un espiritu, puede facilmente, con permiso de Dios, conmoverlos, hacerles creer en sus
ilusiones y corromper su razon" (Weyer, p. 418). El diablo, sin trastocar en nada ese orden
natural sobre el que tiene poco poder, sabe por tanto obtener provecho de las debilidades y
de los defectos que este orden puede provocar en las almas y apropiarse asi de ellas. Se
pasa asi de un orden del mundo, en el que el diablo estd sometido, a los desérdenes de un
alma, que a su vez él somete. EI Malleus de Sprenger no decia otra cosa cuando afirmaba
que el demonio se beneficiaba de que "el cerebro fuese la parte mas himeda del cuerpo" y
de la influencia de "la luna que excita en él los humores"” (Malleus, p. 40).



3. El demonio, poder desarmado contra la naturaleza pero muy poderoso contra las
almas, actuara sobre todo mediante el engafio: nada cambiara en el orden de las cosas
exteriores, pero todo se vera trastocado en su apariencia, en las imagenes que se transmiten
al alma. Puesto que el hombre

tiene el poder, como ya explicaba Sprenger, para suscitar a voluntad las imagenes de las
cosas que ya no existen, con mucha mas razon el demonio posee un poder semejante: ¢no
es él quien gobierna los suefios cuando la voluntad del hombre esta dormida? El demonio
es el duefio de los suefios, esa gran potencia engafiadora; y como €l no tiene el poder de
interrumpir las leyes de la naturaleza, Unicamente da a los hombres, mediante suefios e
imagenes, la falsa certeza de que posee ese poder: "es falso que las brujas recorran millares
de estadios en el silencio de la noche para ir al sabbat; son el juguete de los suefios o de
alguna poderosa ilusion que el diablo imprimié en su cerebro” (Molitor). La accion
demoniaca no tendra lugar en el mundo mismo sino entre el mundo y el hombre, en esa
extensa superficie que es la de la "fantasia” y de los sentidos, alli donde la naturaleza se
transforma en imagen. Y es precisamente esta operacion la que el diablo invierte no
alterando para nada la verdad de la naturaleza, sino confundiendo todas sus apariencias:
"Sabe... mostrar diversas figuras, dar forma artificialmente a idolos indtiles, nublar la vista,
ofuscar los ojos, cambiar las cosas falsas por las verdaderas, e impedir mediante una
singular destreza que uno se aperciba de ello; sabe ocultar las cosas verdaderas, con el fin
de que éstas no permitan que las falsas salgan a la luz como falsas y ponerlas asi en
evidencia... Acostumbra también a estropear la fantasia de los hombres mediante las burlas
de diversos fantasmas; a desconcertar a aquellos que vigilan; sorprende mediante suefios a
quienes duermen; desvia del buen camino a quienes viajan; se rie de los que se equivocan y
también de los demas; los espanta; confunde y mezcla muchas cosas sirviéndose de los
inexplicables laberintos de la opinion™ (Weyer, p. 40, 41).

4. La intervencion del demonio estd por tanto bien localizada, lo cual no reduce en nada
su complejidad, ni su maravilloso poder, ya que dicha intervencién no puede tener lugar sin
todo un sistema de complicidades y de correspondencias. De todas las facultades del alma
la imaginacion es la mas material, 0 mejor, en ella es donde a cada instante se opera el paso
del cuerpo al alma y del alma al cuerpo. Y si bien es cierto que bajo el empuje de toda una
evolucion religiosa, los pensadores del siglo xvi espiritualizan cada vez mas el poder del
demonio, no dejan de conferirle poderes mas amplios sobre la maquinaria interior del
cuerpo. Todo aquello que se encuentra en los limites del alma, justo mas alla de la imagen,
de los fantasmas y del suefio, es decir, los sentidos, los nervios y los humores, se
convierten, por derecho de vecindad, en dominio privilegiado del demonio: "este espiritu
maligno se ha acostumbrado cada vez mas a conmover los humores corporales y a
atormentar la raiz de los nervios que esta en el cerebro” (Weyer, p. 42). Satdn sabe
movilizar todas las solidaridades del cuerpo: cuando desencaja los nervios muy cerca del
cerebro, necesita excitar al mismo tiempo los drganos de los sentidos para que los
fantasmas sean confundidos con la realidad misma; y el cuerpo quedara aprisionado en este
gran engafo que hace que el diablo se manifieste al enervado espiritu de las brujas. Pero
este complicado mecanismo no es suficiente, ya que es necesario que lo que ve la bruja lo
vean también los demas; los mismos fantasmas deben surgir en el espiritu de los
espectadores. De este modo la operacién demoniaca, que se extendid desde la imaginacion
a los nervios, y de aqui a los 6rganos de los sentidos, se propaga, alcanza los cuerpos de los
otros, sus sentidos, su cerebro y su imaginacion, formando una vegetacion abigarrada que



no deja de ser real por excluir el mundo exterior. (Es a través de este conjunto de artificios
corporales como "este espiritu maligno hace salir cautelosamente del cuerpo de una posesa,
y a la vista de todos," cabellos enmarafiados, arena, clavos, huesos, estopa, "y esto lo hace
después de haber nublado la vista™).

5. Este poder, limitado al espacio de la imaginacion, se encuentra por ello mismo
reduplicado en profundidad. Puede engafiar asi no solo a sus victimas y a sus complices,
sino incluso a aquellos cuya piedad deberia hacerlos méas resistentes a sus tentaciones:
aquellos que persiguen a las brujas porque ellos mismos han estado realmente en el sabbat,
o0 se han transformado en lobos; pero esto no es mas que una sefial y, de golpe, el diablo
engafia tanto a los espiritus débiles como a los creyentes, cuya sélida fe no deberia tan
facilmente embaucar. Creer en la realidad de todos estos poderes fisicos es una forma mas
de someterse a Satan: aquellos que afirman, para condenar, que han ido realmente al
sabbat, éstos son "los principales esclavos de su maestro Belcebu quien se vanagloria de
haber sido bien servido sobre todo bajo el manto de la Iglesia” (Weyer, p. -255-256). E
inversamente, negar las modificaciones fisicas, dado que las operaciones que las producen
son imaginarias, es ser a su vez victima de los engafios del demonio: dirigiéndose a
imaginaciones desatadas, utilizando fantasmas y suefios, Satan sabia bien que seria menos
temido y que se terminaria por no creer en su poder; de este modo, desarmado, uno se
convierte en su victima, siendo el colmo de la ilusién creer que sus poderes fisicos no son
mas que ilusion. Segun Scrigonius éste es el caso del propio Weyer cuando "proclama que
las brujas simplemente se imaginan que han cometido crimenes, cuando en realidad no ha
sucedido nada de esto... Lo digo francamente, creo con Bodino que Weyer, que siempre ha
defendido a las brujas y a los envenenadores, es él mismo un brujo y un mezclador de
venenos. jAh, si un hombre como él no hubiera jamas nacido o por lo menos no hubiese
escrito ni una sola linea! Por desgracia él, y sus libros, ofrecen a las gentes innumerables
ocasiones de pecar y de hundirse en el reino de Satan". De todas formas este imperio triunfa
y no hay forma de salir de lo demoniaco: cuando uno lo persigue para condenarlo se
reafirma, y si se niegan sus poderes fisicos se lo favorece. Satdn estd siempre alli,
precisamente donde se le acaba de expulsar; el lugar que deja vacio sigue siendo la marca
de su victoria.

En este orden de poderes fisicos, que no es desde entonces mas que un universo de
fantasmas, Satan se ha convertido en el perpetuo ausente. Pero es en esta misma ausencia
donde asegura y demuestra su presencia; cuanto menos delimitada estd su presencia
trascendente en un lugar preciso del mundo y de la naturaleza, mas se universalizan sus
operaciones, mayor invisible sutileza adquieren, deslizdndose entre cualquier verdad y
cualquier apariencia. Se establece una especie de argumentacion "ontolégica™: un discurso
que no va en linea recta de la idea a la existencia, sino de la imagen (fantasma que se
aparece al espiritu deslumbrado) hasta la ausencia (ya que se trata de una fantasia), y desde
aqui a aquel que ha abierto el vacio y que es la figura plena de su propia ausencia. Cuando
se contempla la imagen de Satan no como Satan sino como una ilusion, Satdn muestra
entonces a través de esta abusiva incredulidad que él realmente existe; cuando se considera
que la imagen de Satdn no es una ilusion sino el propio Satan, entonces éste muestra
mediante esta vana creencia, una vez mas, que él existe.

No hay descanso para lo demoniaco, sino que por el contrario esta cada vez mas proximo
y asi hasta el infinito: fijado a la articulacion del alma y el cuerpo, alli donde nace la
imaginacion. Los médicos del siglo xvi paradéjicamente no han liberado de la presencia
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demoniaca mas que a las cosas inanimadas; lo han situado como minimo en las vecindades
inmediatas del alma, en su superficie de contacto con el cuerpo. Weyer, al igual que
Molitor y Erastus, al inscribir los poderes fisicos bajo la forma de la imaginacion,
enraizaron, ni mas ni menos que sus adversarios, lo demoniaco en el cuerpo. Es esta
operacion la que, mucho més tarde, permitira una reduccion de tipo naturalista que no se
producirda no obstante en el siglo xvi, en una época en la que lo imaginario no es lo
inexistente, ni el cuerpo, ni la naturaleza.

Tercera consecuencia: situado en este punto lo demoniaco gobierna todos los accesos a
la verdad; su poder se identifica con la posibilidad misma del error; en todo caso recubre la
misma superficie y es en ella en donde adquiere sus dimensiones propias. Se esta sometido
al demonio en la misma medida en la que se puede estar sometido al error. Sin embargo
cuando uno se escapa del error no se escapa todavia de Satan, puesto que al descubrir y
denunciar ese fantasma no se sabe a ciencia cierta si se triunfa de Satan por el hecho de
revelar la irrisoria verdad del error que él ha impuesto o si mas bien uno esta manipulado
por él, que quiere hacer creer que no es un fantasma. En el centro de estos poderes fisicos,
ahora criticados, se produce una experiencia de lo demoniaco que es el gran equivoco de la
apariencia y de la verdad, del ser y del no ser, y que Weyer, junto con sus contemporaneos,
denominaba "la obnubilacion del espiritu™.

Se puede pues decir que se ha producido una "medicalizacion” de esta experiencia
pararreligiosa. Pero esta medicalizacion:

-no tiene valor reductor, puesto que es una demostracion a fortiori e inevitable de
existencia;

-no tiene el sentido de una explicacion naturalista, puesto que se trata de un analisis
operatorio bastante complejo de la intervencion demoniaca;

-no reenvia a la psicologia puesto que se trata de soportes corporales de la fantasia;

-no fija los limites inocentes de lo patoldgico puesto que se trata de la pertenencia
confusa pero esencial de la falta y del error.

El desarrollo del saber médico en el siglo xvi no estd ligado a la sustituciéon de lo
sobrenatural por lo patolégico, sino a la aparicion de los poderes de trasgresion del cuerpo 'y
de la imaginacién. Médicos como Molitor o Weyer no han podido naturalizar lo demoniaco
bajo forma de enfermedad; ellos hicieron del demonio un médico sutil capaz de doblegar
los cuerpos a sus engafios y de imponerles la falsa imagen de sus poderes. La prueba de ello
se producira en el siglo xvi, cuando se obligara a sufrir el mismo tipo de exclusion, en el
internamiento, a los visionarios, los fanaticos, los insensatos y, en fin, a todos aquellos que
se imaginan y equivocan.

De un extremo a otro de la evolucién en la que hemos sefialado algunas etapas, los
términos de la dicotomia no han cambiado: los mismos elementos son aceptados y los
mismos elementos rechazados (traslacion en el espacio, nacimiento de monstruos,
operaciones a distancia, descubrimiento de objetos en el cuerpo). Lo que se ha modificado
es la relacion entre lo excluido y lo incluido, lo aceptado y lo rechazado: esta relacion se
admite ahora a nivel de las posibilidades de desviacion del cuerpo, o mejor en esos
margenes de accién que rodean el ejercicio del alma y del cuerpo, El lugar real de la
trasgresion se ha convertido asi en el fantasma y en todas las formas de lo irreal. EI cuerpo
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con sus locuras marca en esta época, y por mucho tiempo, (la nuestra es testigo), el punto
en el que estalla la transgresion
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2. Médicos, jueces y brujos en el siglo xvii

Los etndlogos saben perfectamente que la medicina puede ser analizada desde el punto
de vista de su funcionamiento social, y dicho analisis no concierne exclusivamente a la
persona del médico -con su poder, sus secretos, sus amenazas, sus prescripciones y toda la
fuerza inquietante que posee- sino también a las formas que adopta su practica y a los
objetos que pueden ser medicalizados. Cada cultura define de una forma propia y particular
el ambito de los sufrimientos, de las anomalias, de las desviaciones, de las perturbaciones
funcionales, de los trastornos de conducta que corresponden a la medicina, suscitan su
intervencion y le exigen una practica especificamente adaptada. En dltimo término no
existe un ambito que pertenezca de pleno derecho y de modo universal a la medicina.

La medicina del siglo xix creyo6 que establecia lo que se podria denominar las normas de
lo patoldgico, creyd conocer lo que en todos los lugares y en todos los tiempos deberia ser
considerado como enfermedad, crey0 poder diagnosticar retrospectivamente todo aquello
que deberia haber sido discernido como patoldgico pese a que se le confirio, por ignorancia,
un estatuto distinto. La medicina de hoy ha llegado a ser consciente de la relatividad de lo
normal y de las considerables variaciones a las que se ve sometido el umbral de lo
patoldgico: variaciones que radican en el propio saber médico, en sus técnicas de
investigacion y de intervencidn, en el grado de medicalizacién alcanzado por un pais, pero
también en las normas de vida de la poblacidn, en su sistema de valores y en sus grados de
sensibilidad, en su relacion con la muerte, con las formas de trabajo impuestas, en fin, con
la organizacion econdmica y social. En altimo término la enfermedad es, en una época
determinada y en una sociedad concreta, aquello que se encuentra practica o teéricamente
medicalizado.

Ya es hora de que esta nueva conciencia de la medicina pase a ser objeto de analisis
histérico. Durante demasiado tiempo la historia de la medicina ha sido una cronologia de
los descubrimientos: se contaba como la razén o la observacion habian triunfado sobre los
prejuicios, sorteando los obstaculos e iluminando las verdades ocultas. En realidad, si de
verdad se quiere que la historia de las ciencias o de las ideas adquiera un mayor rigor y
pueda articularse con otras disciplinas tales como la sociologia o la historia econdmica, es
preciso sin duda alguna desplazar su territorio tradicional y sus métodos. Hay que intentar -
sin que se pueda evidentemente lograrlo por completo- etnologizar la mirada que nosotros
dirigimos sobre nuestros propios conocimientos: captar no sélo la forma mediante la cual se
utiliza el saber cientifico, sino también el modo en el que son delimitados los &mbitos que
este saber cientifico domina, asi como el proceso de formacion de sus objetos de
conocimiento y el ritmo de creacion de sus conceptos. Hay que restituir, en el interior de
una formacién social, el proceso mediante el cual se constituye un "saber”, entendiendo
éste como el espacio de las cosas a conocer, la suma de los conocimientos efectivos, 10s
instrumentos materiales o tedricos que lo perpettan. De este modo la historia de una ciencia
ya no seré la simple memoria de sus errores pasados, 0 de sus medias verdades, sino que
sera el andlisis de sus condiciones de existencia, de sus leyes de funcionamiento y de sus
reglas de transformacion.
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Veamos un ejemplo de lo aqui descrito. En otro lugar tuve la ocasién de estudiar como la
sociedad europea, desde el siglo xvi al xix, habia redefinido los limites de la locura: todo
un territorio de la "sinrazon™ (que habia dado origen a nuevas divisiones sociales, éticas y
religiosas) se vio entonces medicalizado. Quisiera centrarme ahora en el caso especifico de
la brujeria y de la posesion. Clasicamente se admite que ambas son casos patolégicos que
no fueron reconocidos como tales en su momento, de donde se derivan dos tipos de
cuestiones: ¢cudles eran entonces esas enfermedades -paranoia, psicosis alucinatoria,
histeria, neurosis obsesiva-... que podian presentar semejantes rasgos? ¢Como pudieron los
médicos descubrir la verdad y arrebatar a esos enfermos de la ignorancia de sus
perseguidores? El problema que yo planteo es mas bien como los personajes de brujos o
poseidos que estaban perfectamente integrados, incluso en esos rituales que los excluian y
los condenaban, pudieron convertirse en objetos de una practica médica que les conferia un
estatuto muy diferente y los excluyd insertandolos en otro mundo. La base de esta
transformacion no hay que buscarla en un progreso de la ilustracion, sino en el juego de los
procesos propios de una sociedad.

La comedia cuenta con seis personajes: el juez, el cura, el fraile, el obispo, el rey, el
médico, a quienes hay que afiadir una X extraida del coro de la ciudad, figura anénima y sin
rostro a quien cada episodio proporcionara rasgos, caracteres y nombres diferentes. Al final
de la obra -tras haber sido victima o agente de Satanas, espiritu perverso y lubrico, herético
obstinado, caracter débil y crédulo, tras haber sido encarcelado, torturado, quemado,
arrojado con los mendigos y los disolutos en las casas de reclusion-, se perdera en el siglo
xvili-como si fuese un personaje de Aristdfanes- en la nebulosa de los "humores”. El siglo
x1X le conferira de nuevo un cuerpo anatdmicamente consistente en el que se trazaran los
rasgos de los caminos imaginarios y las figuras simbolicas de la histeria. Pero ésta es otra
historia.

Cuando el telon se levanta a finales del siglo xvi mostrando al poseido y al brujo, el
médico formaba ya parte del elenco de los personajes principales, y se habia opuesto
claramente a la tradicion religiosa (recuérdese la larga polémica establecida entre
inquisidores, por ejemplo, los autores del Malleus maleficarum, y médicos tales como Jean
Weyer). Conviene sin embargo no precipitarse: el médico de entonces no demostraba que el
diablo era simplemente una alucinacion, sino que queria probar que su modo de accioén no
consistia en aparecer realmente adoptando la figura de un macho cabrio o transportando
realmente las brujas al sabbat, sino actuando sobre los cuerpos, los humores y las mentes
de los sujetos mas fragiles (los ignorantes, las doncellas, las viejas cascarrabias) para
obnubilarlos y hacerles creer que asistian a la misa blasfematoria en donde adoraban a la
Bestia inmunda. Para Jean Weyer la accion del diablo existia, se desarrollaba en la
intimidad del cuerpo y no sobre el teatro del mundo; el instrumento de esta accion era la
enfermedad, enfermedad provocada por los poderes diabolicos. Contra esta tesis
reaccionaron coaligados los hombres de la Iglesia, seguidos con mucha reticencia y no
pocas discusiones por los jueces. Es entonces cuando se produce un cambio de escena.*

Es un error considerar los asuntos de brujeria del siglo xvii, a partir de los procesos de la
Inquisicion, como el signo de que se habia producido un retorno al viejo terror religioso y
que la justicia de los Parlamentos se vio de nuevo sometida a las exigencias de la Iglesia.
Tampoco seria exacto ver en el recrudecimiento de estos procesos un efecto directo de la
Contrarreforma, o la exasperacion de una conciencia religiosa triunfante de nuevo tras sus
luchas contra el protestantismo. EI examen de los hechos revela, mas bien por el contrario,
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que los grandes procesos de brujeria y de posesién demoniaca que tuvieron lugar a finales
del siglo xvi y comienzos del xvii han puesto siempre de relieve una situacion de conflicto
entre Iglesia y Parlamento?. He aqui dos muestras que ilustran bastante bien las reticencias
de los Parlamentos, justo inmediatamente después de las guerras de religion, para mantener
fielmente la severidad que la Iglesia exigia desde los comienzos de la Inquisicion.

En 1598 el Tribunal de Angers a peticion del fiscal habia condenado a muerte al joven
Roulet, acusado de haberse transformado en lobo y de haberse comido a un nifio:
"interrogado acerca de cuantos nifios habia devorado, respondié que varios y que el primero
que mat6 fue en la aldea de Fregne, proxima a Bournanlt; preguntado si reconoceria al
nifio, dijo que si y que lo habia comido por todo el cuerpo, y mas arriba, incluso en la
cabeza... y confeso que ésta fue la causa de que muriese asi, devorado, y sefialé con el dedo
y ante la vista del Sr. Juez por donde lo habfa cogido, por el vientre y los muslos"3. El
Tribunal de Paris intervino por via de apelacion y consider6 que habia en todo esto "mas de
locura en ese pobre miserable idiota que de malicia y sortilegio”; dicho Tribunal ordend
que fuese conducido a Saint Germain-des- Prés "para que fuese instruido y enderezado su
espiritu y guiado hacia el conocimiento de Dios que la extrema pobreza le habia hecho
desconocer". Algunos afios més tarde el Tribunal de Burdeos juzgé esta vez otro caso
analogo; una vez mas los hechos quedaron probados siguiendo el procedimiento habitual; el
acusado habia confesado; se trataba de un joven pastor que proporciond precisiones
suplementarias acerca de su propio crimen: "se jactaba de que habia sido él quien se habia
abalanzado sobre la dicha Margarita, transformado en lobo y que la hubiese comido si ella
no se hubiese defendido con un palo, del mismo modo que habia comido, segun decia, a
dos o tres nifios o nifias”. La propia confesion no fue considerada prueba suficiente; tuvo
lugar un careo con su victima: "se reconocieron inmediatamente y él la identificé de entre
cuatro o cinco chicas y mostro sus heridas en presencia de los funcionarios de justicia ya
que no estaba completamente restablecida de una herida en la boca y otra en la parte
izquierda del menton”. A pesar de tantas precisiones y sin poder poner en duda por otra
parte la exactitud de lo ocurrido ni tampoco la culpabilidad del joven, el Tribunal de
Burdeos no lo condend a muerte alegando que era "tan estUpido e idiota que los nifios de
siete y ocho afios manifiestan ordinariamente por lo general mas juicio que él" y afiadia que
estaba tan "mal nutrido en todos los sentidos, y tan bajo de estatura, que si no fuese por su
edad se creeria que tenia diez afios". EIl Tribunal, no deseando en absoluto "desesperar de

su salvacion, ordena que sea encerrado en un convento durante toda su vida"®.

Todos estos dictdmenes se oponen a una amplia jurisprudencia civil y religiosa y
contradicen las célebres conclusiones de Bodino®, directamente relacionadas con las
protestas formuladas por Jean Weyer: "Si en algdn momento uno se encuentra con lobos
peligrosos... hay que pensar que son verdaderos lobos, atormentados y movidos por los
diablos para desencadenar este tipo de tragedias, ya que los diablos se sirven de sus
diversas incursiones y vagabundeos para intervenir en los drganos de la fantasia de los
locos licantropos, de los lobos monstruosos, por mucho que ellos piensen y confiesen ser
los autores de esas correrias y acciones desordenadas, pues hasta tal punto estd corrompida
su imaginacién"’. Si en sus sentencias los Tribunales de justicia utilizan conceptos
médicos, no es tanto para cuestionar la realidad de los hechos y la intervenciéon demoniaca
cuanto para mostrar que dicha intervencion Gnicamente ha podido producirse a partir de un
estado de irresponsabilidad -demencia o imbecilidad- y que estan obligados por tanto, en
funcion de toda la jurisprudencia criminal, a tratar a los acusados como inocentes. El
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ambito que corresponde al demonio es exactamente la parte de la ilusion, de la debilidad y
de la imbecilidad, es decir el &ambito que, desde el derecho romano, es inaccesible a la pena.

Esta situacion sin embargo se invirtié rapidamente y por completo. Desde hacia ya
varios afios la Iglesia mostraba sefiales de poseer una conciencia critica en relacion con los
fendmenos de la brujeria. El Sinodo de Reims de 1583 habia indicado con gran precision
las precauciones que era preciso adoptar antes de exorcizar a personas sospechosas de estar
embrujadas®. Los Parlamentos, por el contrario, retomaban la tradicién de la severidad. A
finales del siglo xvi, cuando Marta Brossier era conducida de ciudad en ciudad y expuesta
como poseida, fueron las autoridades eclesiasticas quienes intervinieron y las actas
capitulares de los cabildos de Orleans y Cléry prohibieron "a todos los sacerdotes de esta
didcesis exorcizar a la dicha Marta Brossier bajo pena de suspensién a divinis™. EI obispo
de Angers, Charles Mirdn, denuncié la supercheria y fue preciso, en fin, que el arzobispo
de Parfs, tras haber ordenado que se realizase un examen médico'®, forzase la mano de los
Tribunales de Parfs, que por su cuenta habian pedido un contraexamen pericial**, para que
consiguiese un decreto por el que se reenviaba a Marta Brossier a su ciudad natal de
Romorantin®2,

Estos primeros signos de una oposicién, en funcion de la cual el renacido celo de los
tribunales se obstina contra el nuevo escepticismo de las autoridades de la Iglesia, anuncian
sin embargo, para los afios venideros, un conflicto ain mucho mas grave. ;(No resulta
sorprendente que la mayoria de los grandes procesos de brujeria del siglo xvi hayan tenido
como victimas principales a sacerdotes? ¢No es significativo que los curas se convirtiesen
cada vez con mayor frecuencia en la causa primera, y casi siempre en la Unica, de los
sortilegios? Tal fue el caso de todos los largos procesos que tuvieron lugar en el pais del
Labour, mientras que en la época del Renacimiento casos semejantes resultaban bastante
excepcionales™. Lo mismo ocurre en Aix con Gaufridi y en Loudun con Grandier; los
sacerdotes se encuentran gravemente comprometidos en Louviers, Nancy, Ruan, signo sin
duda de que a finales del Renacimiento el sacerdote ha adquirido en la conciencia popular
poderes extraordinariamente ambiguos o0 que quiza no soporta ya esta ambiguiedad por lo
que se practica, bajo una forma a veces violenta, la catarsis. Hay que reconocer también que
los tribunales se preocupaban sin embargo siempre de individualizar lo méas posible la
responsabilidad del cura para proporcionarle un mayor protagonismo. De Lancre, que
pertenecia al Tribunal de Burdeos, en donde algunos afios antes se habia manifestado una
gran indulgencia para con un pastor, arremete sobre todo contra sacerdotes durante la gran
epidemia de 1610. Su conciencia del hecho es tan fuerte que incluso trata de buscar una
justificacion. Recuerda a ese doctor de Poitiers condenado por haber rendido culto al
diablo: "los mas doctos son las mas peligrosos” **. Argumenta incluso que la ley humana se
basta a si misma alli donde la ley divina no ha sido suficientemente formulada ni resulta
suficientemente contundente; y es justamente la ley de los hombres la que exige que el
sacerdote, en razon del caracter sagrado de la persona, esté méas purificado que ningun otro
de cualquier tipo de contaminacion con la brujeria. Es posible incluso que la Iglesia haya
aceptado con bastante facilidad la ambivalencia sagrada del sacerdote y que haya tolerado
en él silenciosamente un poder que participaba a la vez de lo divino y de lo demoniaco. La
conciencia civil de la burguesia administrativa sacrificd con gusto el equivoco esencial de
esos poderes en nombre de la razén de Estado: el poder del sacerdote debia de quedar
privado de sus peligrosas armas; era preciso que se redujese, se simplificase y entrase en
armonia con el bien de la sociedad: "es enormemente peligroso perdonar a un sacerdote de
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los crimenes de brujeria, magia y otros semejantes, y también a quien cuida de las almas
pues se trata de una clemencia mal entendida y enormemente peligrosa para la Republica"
> Toda una filosofia politica sobre el papel del sacerdote se encuentra impresa en los
textos de De Lancre. A través de tantos procesos podemos percibir la dificultad con la que
el sacerdote (a quien la Edad Media y sobre todo el Renacimiento habian proporcionado un
sordo poder magico, sobre todo en las provincias y en el campo, sirviéndose de todo un
conjunto de incertidumbres dogmaticas) se integra ahora en la sociedad que esta en vias de
constituirse en el siglo xvii. Los tribunales, en nombre del mayor bien de la Republica,
emprenden un vasto trabajo de depuracion y, retomando los temas de la Inquisicién,
denuncian gustosos los poderes demoniacos de los brujos al enfrentarse a la influencia
oculta, un poco misteriosa y nunca del todo controlada que el sacerdote ejerce sobre su
grey.

Se comprende que, frente a esta ofensiva, la actitud de la Iglesia haya sido bastante
inestable. Parece que por lo general las 6rdenes religiosas jugaron gustosamente el papel de
acusadores bien por el deseo, en su actividad misionera, de denunciar escandalos y de
suscitar milagros, bien por hostilidad contra el clero secular y como modo de limitar su
influencia. Fueron las capuchinos en realidad quienes organizaron las "giras" de Marta
Brossier, y los jesuitas quienes se esforzaron en convencer al cura Grandier de brujeria 'y de
pacto satanico. La Iglesia secular, menos celosa en la lucha por la Contrarreforma, aunque
hay que tener en cuenta las circunstancias locales que podian hacer cambiar su actitud,
presenta, por el contrario, un escepticismo bastante metodico frente a todas las creencias en
las posesiones demoniacas. Hemos sefialado la actitud del obispo de Angersy del arzobispo
de Paris respecto de Marta Brossiers, y son muy conocidas, y con frecuencia extrapoladas
al siglo xvi, las palabras del cardenal de Ossat quien afirmaba que "los efectos de la
melancolia y los de la posesién no son siempre faciles de deslindar"'®. Zacchias pensaba
que muchos aparentemente poseidos no son en realidad mas que melancdlicos; pero de
todos modos resulta indudable que para él no existian verdaderos poseidos sin una
predisposicion que les venia de un humor atribuido a la bilis negra; y la confirmacion de
ello es que muchos medicos, como Del Rio, han podido comprobar que incluso tras los
exorcismos eran necesarios, para curar a los poseidos, los remedios de la medicina'’. En
fin, fueron las autoridades eclesiasticas quienes pidieron a las Facultades de Medicina
consultas e informes periciales: sirva de ejemplo el informe que en 1670 se solicitd a los
médicos de Montpellier, a quienes la Iglesia preguntaba si era preciso admitir como "signos
ciertos de posesion” esos fendmenos que parecen superar las leyes de la naturaleza y que
tan frecuentemente se producen entre los poseidos del demonio®®. Esta claro que las
autoridades seculares de la Iglesia manifestaban una gran desconfianza respecto del celo
mostrado por el clero regular y que, en numerosas circunstancias, los obispos apelaron a los
médicos para evitar la injerencia conjunta de los tribunales y de las érdenes religiosas*®

Parece claro que de este sordo conflicto salio triunfante a fin de cuentas la Iglesia secular
que derrot6 a los tribunales y a los regulares gracias a la intervencion del poder real. En
numerosas ocasiones a comienzos del siglo XII el poder, bien por razones de politica
general®, bien por razones de oportunidad®, habfa optado por mantener los procesos de
brujeria. No le complacia mucho, y ello por las mismas razones que explicaba De Lancre,
que los sacerdotes se sintiesen inmunes y que escapasen siempre del ambito de las
jurisdicciones civiles; el control de los tribunales, el celo desplegado por los regulares,
contribuia sin duda a su tarea de reorganizacion civil de la vida religiosa; sin embargo, tras
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los grandes conflictos que tuvieron lugar a mediados de siglo con los Tribunales y en su
esfuerzo por constituir una Iglesia galicana el poder cambié de actitud: intent6 mas bien
defender en la medida de lo posible los procesos incoados por brujeria. La mayor parte de
los Tribunales cedieron a las presiones y en primer lugar el de Paris®’; los casos por
sortilegios se hicieron asi cada vez mas raros. Algunos Tribunales sin embargo se
obstinaron en su actitud: en 1670 el de Ruan, uno de los Tribunales mas independientes
durante el siglo xvii, condend a la hoguera a numerosos brujos, y a prision a un buen
nimero de coémplices y sospechosos. En esta ocasion el rey intervino y lo hizo
directamente: ordeno al fiscal general sobreseer las ejecuciones, detener los procesos en
curso y conmutar las penas de muerte dictadas por el destierro a perpetuidad; ordend
también al primer presidente del Tribunal "examinar la materia referente a los sortilegios
para dictaminar si la jurisdiccion de ese Tribunal debe prevalecer sobre la que rige en el
Tribunal de Paris y en otros del Reino que dictaminan de un modo diferente” %.

Los jueces de Ruan, sintiéndose atacados respondieron, a pesar de que la Iglesia
guardaba silencio, como si estos procesos de brujeria no fuesen también asunto suyo o
mejor, como si tuviese interés en acabar con ellos. En su replica el Tribunal de Ruan no
habla ya de religion, salvo a titulo de precaucién y de advertencia irdnica ("la piedad de Su
Majestad no tolerard sin duda que se introduzca durante su reinado una nueva opinion
contraria a los principios de la religién, en cuyo favor Su Majestad en todo momento ha
empleado gloriosamente sus mayores cuidados y sus armas"); los argumentos son de
caracter civil y se refieren a la estabilidad del Estado: no hay ninguna prueba de la
intervencion demoniaca y pocas referencias acerca de los signos sensibles del
hechizamiento: pero en contrapartida se hace una doble y solemne advertencia: en todos los
tiempos la jurisprudencia muestra el cuidado que han prestado los Estados bien organizados
a castigar a los brujos; todavia hoy el pueblo se ve sometido por estos sujetos a un estado
de temor e inquietud: "las poblaciones gimen bajo el temor de las amenazas provocadas por
ese tipo de personas de quienes se derivan cotidianamente los peores efectos tales como

enfermedades mentales extraordinarias y sorprendentes pérdidas de los propios bienes"?.

Por esta misma época Selden escribia en Inglaterra: "la ley contra las brujas no prueba
que éstas existan; sin embargo dicha ley castiga la malevolencia de esas gentes que se
sirven de semejantes métodos para quitar la vida a los hombres. Si alguien declarase que
haciendo girar tres veces su sombrero gritando Bzzz puede quitar la vida a una persona,
aunque no pudiese hacerlo, no dejaria por eso de ser justa la ley del Estado que condenase a
muerte a quien hiciese girar tres veces su sombrero y gritase Bzzz con la intencion de privar
a alguien de su vida"®. El rey sin embargo estaba demasiado empefiado entonces en la
fidelidad de su Iglesia galicana como para escuchar estos argumentos; el 26 de abril de
1672 una orden del Consejo de Estado dispone que en toda la provincia de Normandia se
abran las puertas de la prision para las personas que permaneciesen en ella por crimenes de
brujeria. En esta misma orden se promete enviar una declaracion "a todas la jurisdicciones
de Francia para regular los tramites que deben ser seguidos por los jueces en la instruccion
de los procesos por magia y sortilegio"?. En realidad esos argumentos eran muy bien
entendidos por el rey pese a que el poder real no parece tenerlos en cuenta cuando son
formulados por los Tribunales; los entiende demasiado bien como para dejar en manos de
las jurisdicciones ordinarias la tarea de esta represion: el famosos caso de Poisons, muy
ligado a la brujeria, lo confia a la Camara del Arsenal; la represion cotidiana la reserva para
los oficiales de policia: supuestos poseidos, pretendidos brujos y magos se agruparon en el
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Hospital General y en las casas de correccién. ElI problema de delimitar sus
responsabilidades ya no se plantea: herejia y buena fe, enfermedad, voluntad sinuosa,
ilusiones sugeridas habilmente o recibidas ingenuamente, todo esto se confunde, al margen
de las decisiones juridicas, en el interior del confuso mundo del internamiento. Sobre un tal
Luis Guillou, internado en Bicétre en 1704, los registros, haciendo gala de un
extraordinario breviario de contradicciones, dicen lo siguiente: "es uno de esos falsos brujos
cuya impiedad sacrilega es tan real como son sus secretos impertinentes y ridiculos"?’.

La brujeria es ya Unicamente considerada en relacion con el orden del Estado moderno:
la eficacia de la operacién es negada, pero no la intencién que implica, ni tampoco el
desorden que suscita. El ambito de su realidad se ha transferido a un mundo moral y social.

La dltima fase de esta evolucion es mas simple. La época de finales del siglo xvii se
caracteriza en Francia por la represién de las minorias religiosas. Jansenistas y protestantes
respondieron a esas persecuciones mediante un movimiento de exaltacion que desplegd un
intenso fervor religioso proclive al profetismo, a la organizacion de milagros, al éxtasis y a
los estados de trance. Se trata de un fendmeno tradicional caracteristico de la mayoria de las
religiones oprimidas. Por diversas razones el poder real y la Iglesia se pusieron de acuerdo
para enfrentarse a los Tribunales que consideraban poco severos con los protestantes y
sospechosos de actuar en connivencia con los jansenistas. Las autoridades religiosas y
civiles apelaron entonces al testimonio de calidad de la medicina, por razones muy precisas.
Por una parte se trataba de negar a los ojos de las gentes el carcter sobrenatural de los
fendmenos y de convencerlas, en razon del equivoco que reinaba entre locura y simulacion,
entre enfermedad y supercheria, que se trataba de hechos que entraban todos en el ambito
de posibilidades de la naturaleza. Lo que se pretendia era mostrar que ninguna fe religiosa
podia apoyarse en hechos semejantes. Pero por otra parte se trataba de evitar la posible
intervencion, y mas que probable indulgencia, de los Tribunales: la acusacion de locura
permitia encerrar sin juicio a los culpables en casas de internamiento. Entre fanatismo y
locura se establecid asi una equivalencia practica de la que nos ofrecen pruebas con
frecuencia los archivos de las casas de correcciéon. En los historiales de Saint-Lazare se
habla de un hombre que fue encerrado por haber declarado, "empleando un tono profético,
que la misa no es un sacrificio, sino un sacramento”. ;Qué se puede decir de este hombre si
no es que "se trata de un insensato o de un fanatico y que, por cualquiera de ambos titulos,
tendra que permanecer largo tiempo en el lugar donde esta"?%.

La Iglesia sin embargo no podia contentarse con esos calificativos de "fanatico” o
"insensato”. Tenia que demostrar que el fanatico era en realidad un insensato y que todos
los milagros, todos los fendmenos extraordinarios de los que se rodeaba, podian explicarse
apelando a los mecanismos mejor fundados de la naturaleza. En esta ocasion fue la propia
Iglesia quien se convirtid en la instancia més encarnizada de apelacion al testimonio de los
médicos contra los fenOmenos de éxtasis. En esta ocasion la Iglesia, que tan facilmente
podia invocar la influencia demoniaca para explicar la herejia, desconfia de dicha
influencia y Unicamente le concede un valor bastante reducido. Durante la guerra de los
"Camisards", Fléchier se dio cuenta de ello, de tal modo que solo recurre a la explicacion
satanica cuando se dirige a los sacerdotes de su di6cesis?®, pero cuando habla a los fieles lo
que invoca en realidad es el delirio y la locura: "secta plagada de ilusiones y engafios... que
pone en la mente y en la boca de los nifios sus suefios y sus visiones y confunde sus
agitaciones y sus fantasfas con las inspiraciones del Espiritu Santo"*. Fléchier llega incluso
a proponer una explicacion natural de los fendmenos de profetismo, mitad socioldgica y
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mitad fisiologica: "esas pobres gentes solo oian hablar de este tipo de devociones; su
imaginacion estaba inundada por ellas; en las asambleas llegaban a ver esas
representaciones en las que ellos mismos se deleitaban sin cesar. Se les ordenaba ayunar
durante varios dias, lo que debilitaba su cerebro y los hacia mas susceptibles de padecer
esas visiones hueras y esas vanas creencias. Las peregrinaciones que hacian de parroquia en
parroquia, de montafia en montafia, en donde pasaban los dias y las noches alimentandose
con algunas manzanas o nueces, los espectaculos y las exhortaciones continuas para que lo
abandonasen todo a fin de pertenecer a la asamblea de los elegidos y de los fieles para
conseguir formular predicciones imaginarias, asi como la pequefia gloria de verse situados
en una tarima, de ser escuchados como un oraculo, de hacer caer a mas de mil personas por
tierra con solo pronunciar una palabra, de consagrar, por asi decirlo, sus extravagancias y
de confundir su general locura con una mezcla de algunos textos de la escritura mal
entendidos, en fin, todas estas cosas eran la causa de esa corrupcion casi general"®. Brueys
lo formulara con toda nitidez algin tiempo después: Unicamente si no se conoce "la
maquina del cuerpo humano™ se pueden confundir los fendmenos de fanatismo con "las
cosas sobrenaturales”... "bien es verdad que estos fendmenos son por lo general

simplemente una verdadera enfermedad"*? .

Enfermedad en el sentido en el que es preciso entender este término en la época del
internamiento, es decir, un mundo atravesado completamente por maldad, mentira,
iniciacion esotérica y supercheria. EI hecho de que los profetas de Vivarais o los que se
retorcian en convulsiones en Saint Médard fuesen enfermos no excluia, sino todo lo
contrario, la simulacion. Su enfermedad se desplegaba siguiendo toda una jerarquia de
ilusiones, desde las que arraigan en las cabezas mas fuertes hasta las que recibe
asiduamente el cerebro mas débil y se imprimen fisicamente en el interior de su desorden.
Muchas veces se acusd a Guillermo de Seve de haberse hecho regalar "un rebafio de
jovenes de uno y otro sexo"... "a fuerza de obligarlos a ayunar tres o cuatro dias a la semana
durante un mes seco su cerebelo, perturbd sus almas, y las llené ampliamente de quimeras.
Y para que embaucasen mejor al pueblo molded sus cuerpos y les ensefio a adoptar
posturas que despertasen la admiracion". Estos anlisis, inspirados en su totalidad por la
polémica catdlica, marcan ya el tono de los textos médicos que trataran, algunos afios mas
tarde, los mismos problemas. Existe una linea continua que va desde la critica religiosa a la
reduccion patoldgica. Sirva de ilustracion un texto de la Gazette d'Epidaure que parece ser,
para los que sufren convulsiones, la exacta continuacion de lo que Louvreleuil escribia a
propdsito de los fanaticos: "una joven, consumida por los vapores, fue misteriosamente
introducida en un amplio circulo en el que las cabezas méas sobresalientes no estaban menos
recalentadas que la suya. En él se lamentaban de las desgracias de la Iglesia, de la verdad
empafiada y se pedia el cumplimiento de las promesas del Todopoderoso... Nuestras
ofuscadas suspiran, gimen, una entra en trance, otra comienza a convulsionarse, una rie,
otra llora, otra reza; se las golpea, se las sacude, se las presiona, se las atraviesa, se las
destroza, se las asa, y todo ello de forma que no se mata ni se dafia a nadie"*. Fue la propia
Iglesia quien exigi6 al pensamiento médico este positivismo critico que un dia iba a intentar
reducir toda la experiencia religiosa a la inmanencia psicoldgica. En cierto modo Fléchier
es responsable del articulo Fanatisme de la Enciclopedia que es enormemente equivoco.
Fanatismo "es el efecto de una falsa conciencia que abusa de las cosas sagradas y somete la
religién a los caprichos de la imaginacion y al desarreglo de las pasiones... Se dice que un
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jefe de policia, con el fin de acabar con el prestigio del fanatismo, resolvid, de comun

acuerdo con el renombrado quimico, parodiarlo sirviéndose de charlatanes de feria"*°.

El nacimiento del positivismo médico, los valores escépticos con los que se pertrechd,
cobran sentido en el interior de todo este conjunto de conflictos politicos y religiosos. El
positivismo no se desarroll6 por su propia cuenta en simple oposicion a "las
supersticiones”. Desde sus origenes se vio integrado en una trama compleja: los analisis
médicos se decantaban indiferentemente en una direccion o en otra. Fue preciso que se
produjese una polémica de mas de un siglo, el peso de toda la autoridad magisterial de la
Iglesia® y la intervencion del poder real para que la locura se convirtiese en heredera, en el
ambito de la naturaleza, de todo un mundo de trascendencias que envolvieron en otro
tiempo la experiencia religiosa.

! Los ejemplos han sido tomados exclusivamente del &mbito francés.

2 Brueys: Histoire du fanatisme de notre temps, 1737, ps. 6y 7.

® De Lancre: L'incrédulité el mécréance du soriilégepleinanent convaincue, 1622, p. 785 y
SS.

* Ejemplo que muestra bien cémo en esta época estaba ya a punto de constituirse una
equivalencia reciproca entre la impiedad, la locura y la pobreza. La creacion del Hospital
general conferird una forma institucional a esta interdependencia.

> De Lancre: De l'inconstance des mauvais auges, p. 305.

® Bodino: De la démonomanie des sorciers; suivi de la Réfutation des opinions de Jean
Wier.

7 Jean Weyer, p. 25.

8 "Antequam ad exorcismum sacerdos se accingat, de obsessi hominis vita, conditione,
rama valetudine atque alus circunstantiis, diligenter inquiritur et cum prudentibus quibus
dam communicat. Falluntur enim aliquamdo nimium creduli et fallunt exorcistam non raro
melancholici, lunatici et magicis artibus impedid, cum dicunt se a doemone possideri atque
torqueri, qui tamen medicorum remedio potius quam exorcis, tamen ministerio indigent",
citado por Marescot, Discours veritable sur lefait de Marthe Brossier, p. 48.

% Estan fechadas el 17, 18 y 19 de septiembre de 1598

1% Intervinieron como expertos Marescot, Ellain, Hautin, Riolan y Durel.

1 Informe del 3 de abril de 1599, que concluye asi: "Nos hemos visto obligados a llegar tan
lejos movidos por las leyes del discurso y de la ciencia, y nos hemos visto casi forzados a
creer a esta joven demoniaca, y al diablo que habita en ella, autor de todos estos efectos".

12 LLa propia Iglesia no se ponia de acuerdo en el caso de Marthe Brossier, y el abad de San
Martin, hermano del obispo de Clermont, viajé a Roma para abogar en favor de la posesion.
Lo hizo en vano, pues el cardenal de Offat no lo recibio.

13 Se cita como un hecho excepcional el caso de Guillaume de Lure, sacerdote y predicador,
condenado a muerte en Poitiers el 12 de diciembre de 1453 porque se habia comprobado
que tenia un pacto con el diablo (citado por De Lancre, De l'inconstance, op. c, ps. 493-
494).

!4 De Lancre: De l'inconstance, op. c., p. 493.

> De Lancre. De I'inconstance, op. ¢, ps. 523-524.

16 Citado en Apologie pour M. Duncan, p. 28.

17Q. Médico-légales, L. I, Tit. I, g. 18, p. 46
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18 Este cuestionario se refiere a: "el pliegue, encorvamiento y agitacion del cuerpo, la
cabeza que toca en ocasiones la planta de los pies, la velocidad de los movimientos de la
cabeza hacia adelante y hacia atras, la hinchazon subita de la lengua y de la garganta, la
inmovilidad de todo el cuerpo, los chillidos o ladridos semejantes a los de un perro, el
hecho de responder en francés a preguntas hechas en latin, pinchazos de agujas realizados
sobre diversas partes del cuerpo sin que salga sangre".

1% por ejemplo en el caso de Toulouse, que tuvo lugar en 1681-1682; cuatro jovencitas
presentaban "movimientos convulsivos, rigideces, hipo y vomitos, en cuyo interior se
encontraban agujas retorcidas”. El Vicario general de Toulouse utilizé exorcismos fingidos
y acudio a los médicos. Los Tribunales se vieron obligados a intervenir.

20 Como sucedi6 en los procesos del pafs de Labour.

2! Tal fue probablemente lo que ocurrié en el asunto de Loudun.

22 _as Ultimas condenas importantes por brujerfa se remontan a la época de Enrique IV y a
la regencia de Maria de Mediéis: condena de Rousseau y de Pelu, en 1630; ejecucion de
Leclerc, en 1615; condena de Leger, en 1616. Cf. La Menardaye: Examen et discussion
critique de I'histoire des diables de Loudun, p. 408

2% La Menardaye: op. ¢, p. 405

2 La Menardaye, op. ¢, ps. 405-406.

2> Citado por Huxley: Les diables de Loudun, p. 161.

26 Citado por Bayle: Dictionnaire, articulo "Grandier"”, T. Il, p. 591.

2" B. N. de Paris. Fondos Clairambault, 985, p. 56. Para otros casos, cf. Arsenal, Archives
Bastille N™- 10.441, 10.545, 10.557, 10.590, 10.607, etcétera.

%8 Clairambault, 986, ps. 21-22

2% Fléchier, carta del 3 de septiembre de 1703 a los sacerdotes de su diécesis: "Escucharon
la voz engafiosa de los seductores. El aliento del demonio les parecio una inspiracion del
Espiritu Santo. Ensefiaron a sus hijos el arte de temblar y de predecir cosas vanas. En sus
asambleas se realizaron conspiraciones”, Oeuvres postumes, 1712, T. I, p. 35

%0 Flgchier, op. ¢, ps. 15-16.

3L Fléchier, "Fidele récit de ce qui s'est passé dans les assemblees des Fanatiques du
Vivarais", en Lettres choisies, 1735, T. I., ps. 370-371.

%2 Brueys: Histoire dufanatisme de notre temps, prefacio, p. 20

% Louvreleuil: Le Fanatisme renouvelé, ed. 1868, ps. 10-11.

% Carta al autor de la Gazette d'Epidaure, firmado Prudhomme, n° XV T. 1, 4 de mayo de
1761, ps. 115-116

% Enciclopedia, art. "Fanalisme", firmado Deleyre

% Fenémenos semejantes tuvieron lugar en los paises protestantes. Véase la forma en que
han sido tratados los cuaqueros en Inglaterra y en los Paises Bajos en la segunda mitad del
siglo XVII
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3. La sociedad punitiva

En el régimen penal de la época clasica se encuentran entremezcladas cuatro grandes formas
de tactica punitiva, cuatro formas con origenes historicos diferentes que tienen cada una, en
funcion de las sociedades y de las épocas, un papel casi exclusivo, o al menos privilegiado:

1. Deportar, expulsar, desterrar, enviar fuera de las fronteras, impedir el paso a
determinados lugares, destruir la casa, borrar el lugar de nacimiento, confiscar los bienes y las
propiedades.

2. Imponer una recompensa, un rescate, convertir el dafio infligido en una deuda de
reparacion, reconvertir el delito en obligacién pecuniaria.

3. Exponer a la vista publica, marcar, herir, amputar, sefialar con una cicatriz, marcar con
un signo el rostro o la espalda, imponer una tara de un modo artificial y visible, en suma,
apoderarse del cuerpo y grabar en él las marcas del poder.

4. Encerrar.

¢Se podrian, al menos a titulo de hipdtesis, distinguir, en razén de los tipos de punicion
privilegiados, sociedades de destierro (la sociedad griega), sociedades de rescate (las sociedades
germanicas), sociedades que imponian marcas infamantes (las sociedades occidentales a finales
de la Edad Media) y sociedades que encierran como la nuestra?

En nuestra sociedad ha prevalecido el encierro solo desde finales del siglo xviii, pues no cabe
duda que la detencion, la condena a prision, no forman parte del sistema penal europeo con
anterioridad a las grandes reformas que tuvieron lugar entre 1780-1820.

Los juristas del siglo xviii son unanimes en este punto: "la prision considerada desde nuestro
derecho civil no puede ser contemplada como una pena... y, aunque los principes por razones de
Estado impongan en ocasiones esta pena, se trata mas bien de actos de autoridad y la justicia
ordinaria no hace uso de este tipo de condena” (Serpillon, Code criminel, 1767). Se puede decir
sin embargo que esta insistencia de la época en negar cualquier tipo de caracter penal al
encarcelamiento indica una incertidumbre que tiende a agrandarse. En todo caso los
encarcelamientos que se practicaban en los siglos xvi y xvi estaban al margen del sistema
penal, pese a su proximidad con él y a su progresiva aproximacion:

-Encierro-garantia: lo practica la justicia durante la instruccion de un caso criminal, o
también el acreedor hasta que recupera la deuda, o el poder real cuando teme a su enemigo. Se
trata menos de castigar una falta que de tener a buen recaudo a una persona.

-Encierro-sustitutorio: el que se impone a alguien que no depende de la justicia criminal (bien
por la naturaleza de sus faltas que son Unicamente de orden moral o de conducta; bien por un
estatuto privilegiado: por ejemplo los tribunales eclesiasticos que, desde 1629, no poseian ya el
derecho a imponer penas de prision en sentido estricto, pero podian ordenar al culpable que se
retirase a un convento; las ordenes reales de encierro son con frecuencia un medio para el
privilegiado de escapar de la justicia criminal; las mujeres eran enviadas a las casas de reclusién
por faltas que los hombres expiaban en las galeras).

Conviene sefialar que, salvo en este ultimo caso, el encarcelamiento-sustitutorio se
caracteriza en general por el hecho de que quien lo decide no es el poder judicial;, ademas su
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duracion no queda fijada de una vez por todas y depende de un fin hipotético: la correccion. Es
mas un castigo que una pena.

Y sin embargo cincuenta afios después de la gestacion de los grandes monumentos del
derecho criminal clasico (Serpillon, Jousse, Mumpart de Vouglands) la prision se convirtié en la
forma general de la penalidad.

En 1831 Rémusat decia en una intervencién en la Camara de los Diputados: ";Qué es el
sistema de penalidad admitido por la nueva Ley? Es la encarcelacion bajo todas sus formas.
Comparad en efecto las cuatro penas principales recogidas en el codigo penal. Los trabajos
forzados son una forma de encarcelamiento. El presidio es una prision al aire libre. La
detencion, la reclusion, la prision correccional no son, en ultimo término, mas que nombres
diversos de un mismo castigo™. Por su parte Van Meenen, en la sesion de apertura del Segundo
Congreso Penitenciario celebrado en Bruselas, recordaba su época de juventud en la que la
tierra aun estaba cubierta "de ruedas, patibulos, horcas y picotas”, con "esqueletos
horrorosamente desplegados a la vista“. Es como si la prision, punicién parapenal, hubiese
hecho su entrada a finales del siglo xvii en el interior de la penalidad y hubiese acaparado muy
rapidamente todo el espacio. El codigo criminal austriaco, redactado bajo José 11, presenta el
testimonio mas manifiesto de esta invasion tan subitamente triunfante.

La organizacion de una penalidad de encierro no es simplemente algo reciente, sino que es
ademas un hecho enigmatico.

Desde el momento mismo en que se impuso, esta penalidad fue objeto de criticas
enormemente violentas formuladas a partir de principios fundamentales, y formuladas también
en razén de todos los posibles disfuncionamientos que la prision podia inducir en el sistema
penal y en la sociedad en general:

1. La prision impide al poder judicial controlar y verificar la aplicacién de las penas. La ley
no penetra en las carceles, decia Decazes en 1818.

2. La prisién, al mezclar a los condenados unos con otros, que eran diferentes y estaban
aislados, contribuye a crear una comunidad homogénea de criminales que se solidarizan en el
encierro y continuaran siendo solidarios en el exterior. La prision fabrica un verdadero ejército
de enemigos interiores.

3. Laprision, al proporcionar a los condenados un abrigo, alimentacion, vestidos y muchas
veces trabajo, les procura unas condiciones preferibles muchas veces a las de los obreros. Asi
pues no solo no constituye un efecto de disuasion sino que es un reclamo para la delincuencia.

4. De la prision salen personas marcadas por malos habitos y por la infamia, que los aboca
definitivamente a la criminalidad.

La prision se vio pues denunciada de repente como un instrumento que, en los margenes de la
justicia, fabrica a los que esta justicia enviard y reenviara a prision. El circulo carcelario fue
denunciado claramente entre 1815-1830. A estas criticas se sucedieron tres respuestas:

a) Imaginar una alternativa a la prision que conserve sus efectos positivos (la segregacion de
los criminales, su separacion de la sociedad) y que suprima sus consecuencias peligrosas (su
retorno a la sociedad). Se retoma asi el viejo sistema de la deportacion que los ingleses habian
interrumpido en el momento de la Guerra de la Independencia y que renovaron a partir de 1790
con las deportaciones a Australia. Las grandes discusiones en torno de Botany Bay tuvieron
lugar en Francia alrededor de a los afios 1824-1830. En realidad, la deportacion-colonizacion no
sustituird nunca al encarcelamiento y jugara, en la época de las grandes conquistas coloniales,
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un papel complejo en los circuitos controlados de la delincuencia. Todo un conjunto formado
por los grupos de colonos mas 0 menos voluntarios, los regimientos coloniales, los batallones de
Africa, la legion extranjera, Cayena, funcionaran durante el siglo xix en conexion con la
penalidad que continuara siendo esencialmente de tipo carcelario.

b) Reformar el sistema interno de la prision de forma que deje de fabricar ese ejército de
sujetos convertidos en un peligro interior. Este era el objetivo de la que, por toda Europa, ha
sido designada como la "reforma penitenciaria”. Podemos citar como referencias cronologicas,
por una parte, las Lecons sur les prisons de Julius (1830) y, por otra, el Congreso de Bruselas de
1847. Esta reforma comprende tres aspectos principales: aislamiento completo o parcial de los
detenidos en el interior de las prisiones (discusiones sobre los sistemas de Auburn y de
Pensilvania); moralizacion de los condenados mediante el trabajo, la instruccién, la religion, las
recompensas, las reducciones de penas; desarrollo de las instituciones parapenales de
prevencion, de recuperacion, o de control. Estas reformas, que se vieron truncadas por las
revoluciones de 1848, no modificaron en absoluto los disfuncionamientos de la prision
denunciados en el periodo anterior.

c) Proporcionar, por Gltimo, un estatuto antropoldgico al circulo carcelario; sustituir el
viejo proyecto de Julius y Charles Lucas (consistente en fundar una "ciencia de las prisiones"
que proporcionase los principios arquitectonicos, administrativos y pedagogicos de una
institucion capaz de “corregir”) por una “ciencia de los criminales” que pudiese caracterizarlos
en su especificidad y definir los modos de reaccion social adaptados a cada caso. La clase de los
delincuentes, a quienes el circuito carcelario conferia al menos una parte de autonomia, al
tiempo que les garantizaba el aislamiento y el acordonamiento, aparece entonces como una
desviacion psicologica. Esta clase de desviacién se convierte en objeto de un discurso
"cientifico” (en el que se van a amalgamar los andlisis psicopatologicos, psiquiatricos,
psicoanaliticos y socioldgicos), desviacion en relacion con la cual surgira la cuestion acerca de
si la prision constituye una buena respuesta o un tratamiento apropiado. Lo que a comienzos del
siglo x1x y con otros términos se reprochaba a la prision (constituir una poblacién "marginal™ de
"delincuentes") se acepta ahora como una fatalidad; no s6lo se acepta como un hecho sino que
se considera como un dato primordial. El efecto "delincuencia™ producido por la cércel pasa asi
a ser ahora el problema de la delincuencia al que la prision debe dar una respuesta adecuada.
Vuelta de tuerca criminoldgica del circulo carcelario.

Es preciso preguntarse cdmo ha sido posible un cambio tan drastico; cdmo los efectos
denunciados y criticados han podido, en Gltimo término, ser considerados datos fundamentales
para un analisis cientifico de la criminalidad; qué ha sucedido para que la carcel, institucion
reciente, criticable y criticada, haya podido penetrar en el campo institucional a una profundidad
tal que el mecanismo de sus efectos llegue a convertirse en una constante antropologica; cual es
la razon de ser de la prision; a qué exigencia funcional responde.

Plantear esta cuestion es tanto mas necesario, y sobre todo dificil de responder, cuanto se
percibe mal la génesis "ideologica” de la institucion. Se puede creer en efecto que la prision ha
sido ampliamente criticada desde muy pronto en lo que atafie a sus consecuencias practicas y
que al estar estrechamente ligada a la nueva teoria penal (la que preside la elaboracion de los
cadigos del siglo xix) ha sido necesario aceptarla con ella; también se podria pensar que habria
que poner en cuestion esta teoria de arriba abajo si se quiere hacer una critica radical de la
prision.
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Desde este punto de vista el examen de las teorias penales de la segunda mitad del siglo xvii
proporciona resultados bastante sorprendentes. Ninguno de los grandes reformadores, ya sean
tedricos como Beccaria, juristas como Servan, legisladores como Lepelletier de Saint-Fargeau,
ambas cosas a la vez como Brissot, proponen la prision como pena universal o incluso mayor.
De forma general el criminal es definido, en todas estas elaboraciones, como el enemigo de la
sociedad. Y en esto los reformadores retoman y transforman lo que constituia el resultado de
toda una evolucion politica e institucional desde la Edad Media: la sustitucion del reglamento
del litigio por una persecucion publica. El fiscal del rey designa, al intervenir, la infraccion no
solo como atentado a una persona 0 a un interés privado, sino también como atentado a la
soberania real. Blackstone, comentando las leyes inglesas, decia que el fiscal defendia al mismo
tiempo la soberania del rey y los intereses de la sociedad. En resumen, los reformadores, en su
gran mayoria, han intentado, a partir de Beccaria, definir la nocion de crimen, el papel de la
defensa publica y la necesidad de un castigo a partir sélo del interés de la sociedad o de la
necesidad de protegerla. El criminal atenta ante todo contra la sociedad, se constituye, al romper
el pacto social, en su enemigo interior. De este principio general se derivan un cierto nimero de
consecuencias:

-Cada sociedad deberd modular, segun sus propias necesidades, la escala de penas. Y puesto
que el castigo no se deriva de la falta en si misma sino del perjuicio causado a la sociedad o del
dafio que le inflige, cuanto méas débil sea una sociedad tanto mas debera protegerse y mostrarse
severa.

En consecuencia, no hay un modelo universal de la penalidad, sino una relatividad esencial
de las penas.

-Si la pena fuese expiacion no existiria el peligro de que fuese demasiado fuerte, y en todo
caso seria dificil establecer entre ella y el crimen una proporcion justa; pero, si se trata de
proteger a la sociedad, la pena debe calcularse de tal forma que asegure con precision esta
funcion: toda severidad complementaria se convierte de otra forma en abuso de poder. La
justicia de la pena radica en su economia.

-El papel de la pena esta totalmente vertido hacia el exterior y hacia el futuro: impedir que el
crimen recomience. En caso limite un crimen, del que se supiese con seguridad que era el
altimo, no tendria por qué ser castigado. Es necesario por tanto poner al culpable en tal situacion
que no pueda hacer dafio y preservar a las personas de las infracciones de este estilo. La certeza
de la pena, su caracter inevitable, mas que su severidad, constituyen pues su eficacia.

A partir de estos principios no se puede sin embargo deducir lo que pasara de hecho en la
practica penal, a saber, la universalizacién de la prision como forma general de castigo. Se
proponian, por el contrario, modelos punitivos muy distintos.

Uno de estos modelos tiene que ver con la infamia, es decir, con los efectos de la opinidn
publica. La infamia es una pena perfecta, ya que es la reaccion inmediata y espontanea de la
sociedad misma, varia en cada sociedad, estd graduada segun la nocividad del crimen, puede ser
revocada mediante una rehabilitacion publica y, en fin, alcanza solamente al culpable. Es por
tanto una pena que se ajusta al crimen sin necesidad de un codigo, sin tener que ser aplicada por
un tribunal, sin riesgo de ser instrumentalizada por un poder publico. Se adecua rigurosamente a
los principios de la penalidad. El triunfo de una buena legislacion se produce cuando la opinion
publica es lo suficientemente fuerte para castigar por si misma los delitos... Feliz el pueblo en el
que el sentimiento del honor puede ser la Unica ley, pues no tiene practicamente necesidad de
legislacion. Tal es el codigo penal de la infamia.
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Otro modelo considerado en los proyectos de reforma es el de la ley del talién. Al imponer al
culpable un castigo del mismo tipo y de la misma gravedad que el crimen cometido se tiene la
seguridad de obtener una penalidad al mismo tiempo graduada y rigurosamente proporcional.
La pena adopta la forma de un contraataque, y cuando es rapida e inevitable, anula casi
automaticamente las ventajas esperadas por el infractor, haciendo inatil el crimen. El beneficio
del delito es brutalmente reducido a cero, el modelo de la ley del talién no ha sido sin duda
propuesto nunca de una forma detallada, pero ha permitido con frecuencia definir otros tipos de
castigo. Beccaria, por ejemplo afirma: "Los atentados contra las personas deben ser castigados
con penas corporales™; "las injurias personales contra el honor deben ser castigadas con penas
pecuniarias”. También se encuentra esta ley bajo la forma de un "talion moral™: castigar el
crimen no tanto para precaver sus efectos cuanto para dilucidar las causas y los vicios que lo
provocan. He aqui las propuestas presentadas por Lepelletier de Saint-l'argeau en la Asamblea
Nacional (12 de mayo de 1791): "el dolor fisico para castigar los crimenes que se rigen por el
principio de la atrocidad; el trabajo fatigoso para castigar los crimenes que tienen por raiz la
indolencia; la infamia para castigar los crimenes inspirados por un alma “abyecta y depravada”.

En fin, el tercer modelo es el castigo de esclavitud en beneficio de la sociedad. Esta pena
permite una graduacion, en su intensidad y en su duracion, en funcién del dafio causado a la
colectividad. En este caso la pena corresponde a la falta en el sentido de que responde al interés
que se ha visto lesionado. Beccaria sefialaba en relacion a los ladrones: "la esclavitud temporal
sitla al trabajo y a la persona del culpable al servicio de la sociedad para que, en ese estado de
dependencia total, esta se vea resarcida del injusto despotismo que el culpable ha ejercido al
violar el pacto social”. Y escribe por su parte Brissot: ",como sustituir la pena de muerte? La
esclavitud sitta al culpable en una posicion que lo convierte en un ser incapaz de dafar a la
sociedad; el trabajo lo convierte en algo util; el permanente y largo sufrimiento intimida a
quienes puedan sentirse tentados de imitarlo™.

Por supuesto, en todos estos proyectos la prision figura como una de las penas posibles, ya
sea como condicion que hace posible el trabajo forzado, o bien como pena de talién para
quienes han atentado contra la libertad de los demas. Sin embargo, no aparece como la forma
general de la penalidad ni como la condicidn necesaria para una transformacion psicoldgica y
moral del delincuente.

Los tedricos concederan precisamente este papel a la prision en los primeros afios del siglo
x1X. "En las sociedades civilizadas la pena de prision es la pena por excelencia. Cuando va
acompafiada de la obligacion de trabajar manifiesta una tendencia moral” (P. Rossi, 1829). En
esta época la prisién existia ya sin embargo como instrumento principal y predominante de la
penalidad. La prision, lugar de la enmienda, es una reinterpretacion de una practica de
encarcelacién que se habia generalizado en los afios precedentes.

La practica de la prision no se enraiza por tanto en la teoria penal sino que nacio en otro lugar
y se formo por otras razones. En cierto modo vino impuesta desde el exterior a la teoria penal,
que a su vez se vio obligada a realizar un reajuste interior para justificarla. Esto fue lo que hizo,
por ejemplo, Livingston en 1820, cuando afirmd que la pena de prision poseia multiples
ventajas: poder dividirse en tantos grados como gravedad existia en los delitos, impedir la
reincidencia, permitir la correccidn, ser suficientemente dulce como para que los miembros del
jurado no duden a la hora de castigar y finalmente evitar que el pueblo se rebele contra la ley.

Para comprender el funcionamiento real de la prision, bajo su disfuncionamiento aparente, asi
como su éxito profundo, bajo su fracaso de superficie, es preciso sin duda remontarse hasta esas
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instancias de control para-penal entre las cuales figurd ella misma, como se ha comprobado, en
el siglo xvi y sobre todo en el siglo xviii.

En esas instancias el encierro ha desempefiado un papel que supone tres caracteres distintos:

- Interviene en la distribucion espacial de los individuos, mediante el encarcelamiento
temporal de mendigos y vagabundos. Las pragmaticas los condenan sin duda a galeras (a finales
del siglo xvi y durante el siglo xvii), al menos en caso de reincidencia, pero el encierro
constituye de hecho el castigo mas frecuente. Ahora bien, si se los encierra no es tanto para
fijarlos al lugar de reclusion sino mas bien para desplazarlos: prohibirles el acceso a las
ciudades, devolverlos al campo o también impedirles que merodeen por una region, en fin, para
obligarlos a ir alli en donde se les puede dar trabajo. Se utiliza asi un medio negativo para
controlar su posicion en relacion con el aparato de produccidn agricola o manufacturero; se
posee un medio para intervenir en el flujo de poblacién teniendo en cuenta a la vez las
necesidades de la produccion y del mercado de empleo.

-El encierro interviene también en el ambito de la conducta de los individuos. Castiga a un
nivel infrapenal maneras de vivir, tipos de discursos, proyectos o intenciones politicas,
comportamientos sexuales, rechazos a la autoridad, bravuconadas expresadas en publico,
violencias, etc. En suma, el encierro interviene menos en nombre de la ley que en nombre del
orden y de la regularidad. El sujeto irregular, agitado, peligroso e infame, es objeto de encierro.
Mientras que la penalidad castiga la infraccion, el encierro penaliza el desorden.

-Por ultimo, si bien es verdad que el encierro es controlado por el poder politico y escapa
totalmente o en parte al control de la justicia oficial (en Francia casi siempre es el rey quien lo
decide, los ministros, los intendentes, los subdelegados) no es el instrumento exclusivo del
poder arbitrario y absoluto. El estudio de las 6rdenes reales de encierro (lettres de cachet) (tanto
en su funcionamiento como en su motivacion) muestra que éstas eran en su mayoria solicitadas
por los padres de familia, por notables locales, comunidades territoriales, religiosas y
profesionales, contra individuos que provocaban a su juicio cualquier molestia o desorden. Las
ordenes reales ascienden desde abajo (a través de solicitudes) antes de descender desde el
aparato del poder adoptando la forma de una orden portadora del sello real. Estas misivas
constituian el instrumento de un control local que podriamos denominar capilar.

Se podria realizar un andlisis del mismo tipo sobre las sociedades que existen en Inglaterra
desde finales del siglo xvin. Animadas muchas veces por "disidentes" se proponen denunciar,
excluir y hacer castigar a individuos por conductas desviadas, resistencia al trabajo y desordenes
cotidianos. Evidentemente las diferencias son enormes entre esta forma de control y las que
ejercen las ordenes reales. Mencionemos Unicamente la siguiente: las sociedades inglesas (al
menos en la primera mitad del siglo xvii) son independientes del aparato de Estado; aun mas,
bastante populares por la forma de su reclutamiento, estas sociedades arremetieron por lo
general contra la inmoralidad de los poderosos y de los ricos; y por ultimo, el rigorismo de que
dieron prueba en relacién a sus propios miembros constituia también un modo de evitar una
justicia penal extraordinariamente rigurosa (la legislacion penal inglesa, ese '"caos
ensangrentado”, incluia mas casos de pena capital que ningin otro cddigo europeo). En Francia,
por el contrario, las formas de control estaban fuertemente ligadas a un aparato de Estado que
habia organizado la primera gran policia de Europa que intentaron imitar la Austria de José Il y
mas tarde Inglaterra. Por lo que respecta a Inglaterra conviene sefialar que en los Gltimos afios
del siglo xvin -esencialmente tras el Gordon Riots, y en el momento de los grandes
movimientos populares casi contemporaneos de la Revolucion Francesa- surgieron nuevas
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sociedades de moralizacion de reclutamiento mucho mas aristocratico (algunas poseian incluso
un equipamiento militar). Estas sociedades solicitaban la intervencion del poder real, la
aprobacion de una nueva legislacion y la organizacion de una policia. La obra y el personaje de
Colquhoun se situan en el centro de este proceso.

Lo que ha transformado la penalidad, en el transito de un siglo a otro, ha sido el ajuste del
sistema judicial a un mecanismo de vigilancia y de control, su integracion comun en un aparato
de Estado centralizado; pero también ha contribuido a ello la formacion y el desarrollo de toda
una serie de instituciones (parapenales y algunas veces no penales) que sirven de punto de
apoyo, de avanzadilla o de modelo al aparato principal. Un sistema general de vigilancia-
encierro penetra a través del espesor del tejido de la sociedad, adoptando formas que van desde
las grandes prisiones construidas a partir del modelo del Panopticon hasta las sociedades
filantrépicas dirigidas a socorrer no s6lo a los delincuentes sino también a los nifios
abandonados, a los huérfanos, los aprendices, los estudiantes de los liceos, los obreros, etc. En
un texto de las Lecgons sur les prisons Julius contraponia las civilizaciones del espectaculo
(civilizaciones del sacrificio y del ritual, en las que se trataba de proporcionar a todos el
espectaculo de un acontecimiento unico y en las que la forma arquitectonica privilegiada era el
teatro) a las civilizaciones de la vigilancia (en las que se trata de que unos pocos controlen de
forma ininterrumpida a la mayoria, sociedades cuya forma arquitectural privilegiada es la
prision). Y afadia que la sociedad europea, que habia sustituido la religion por el Estado, ofrecia
un primer ejemplo de una civilizacion de la vigilancia.

El siglo xix fund6 asi la edad del panoptismo.
¢A qué necesidades respondia esta transformacion?

Muy probablemente a nuevas formas y a cambios en la practica del ilegalismo, pero sobre
todo a nuevas amenazas.

El ejemplo de la Revoluciéon Francesa (pero también muchos otros movimientos que se
desarrollaron en los ultimos veinte afios del siglo xvin) muestra que el aparato politico de una
nacion esta al alcance de las revueltas populares. Un motin de subsistencia, una revuelta contra
los impuestos, el rechazo al reclutamiento ya no son movimientos localizados y limitados que
pueden atentar (incluso fisicamente) contra el representante del poder politico, sino que
desmantelan sus estructuras y su distribucion. Estos movimientos pueden cuestionar la
propiedad y el ejercicio del poder politico. Por otra parte, y posiblemente sobre todo, el
desarrollo de la industria colocd masiva y directamente el aparato de produccion en contacto
con los encargados de hacerlo funcionar. Los pequefios talleres artesanales, las manufacturas de
maquinaria limitada y relativamente simple, los almacenes de pequefio tamafio que surtian a los
mercados locales, no constituian presas de gran atractivo para las depredaciones o las
destrucciones globales. EI maquinismo, sin embargo, la organizaciéon de las grandes fabricas
con sus importantes stocks de materias primas, la internacionalizacion del mercado y la
aparicion de grandes centros de distribucién de mercancias, expusieron las riquezas al alcance
de atagques incesantes. Esos ataques no procedian ademas del exterior, de esos desheredados o
de esos mal integrados que bajo los harapos del mendigo o del vagabundo tanto temor causaban
en el siglo xvi, sino en cierto modo del interior, de aquellos mismos que tenian la obligacion
de manipular esa riqueza para hacerla productiva. Desde la depredacion cotidiana de los
productos almacenados hasta los grandes destrozos de las maquinas, provocados por los
trabajadores, un permanente peligro amenazaba a la riqueza invertida en el aparato de
produccién. Sirvan de ejemplo toda la serie de medidas adoptadas a finales del siglo xvin y
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comienzos del xix para proteger los puertos, los muelles y los arsenales de Londres, a fin de
desmantelar las redes de revendedores y de encubridores.

En el campo fue justamente la situacion aparentemente inversa la que produjo efectos
analogos. La fragmentacion de la propiedad rural, la desaparicion mas o menos generalizada de
los bienes comunales, la explotacion de tierras baldias, contribuyeron a solidificar la propiedad
e hicieron de la sociedad rural una sociedad intolerante a todo un conjunto de ilegalismos
menores que era preciso aceptar -por las buenas o por las malas- en el régimen de la gran
propiedad infraexplotada. Desaparecen asi los margenes en los que los mas pobres y los mas
nomadas habian podido subsistir beneficiandose de las tolerancias, de los descuidos, de los
reglamentos olvidados o de las costumbres heredadas. La concentracion de los lazos de la
propiedad, o mejor el nuevo estatuto de la propiedad agricola y las nuevas explotaciones,
convirtieron en delito muchos de los ilegalismos tolerados. De ahi la importancia, mas politica
que econOdmica, de los delitos rurales en la Francia del Directorio y el Consulado (delitos que se
articulan bien en luchas que adoptan la forma de guerra civil), de ahi la resistencia a las levas,
de ahi también la importancia de las resistencias surgidas en Europa a los diferentes codigos
forestales de comienzos del siglo xix.

La forma méas importante, sin embargo, del nuevo ilegalismo, se encuentra posiblemente en
otro lugar. Se refiere menos a la materialidad del aparato de produccién, o al de la propiedad
agricola, que al propio cuerpo del obrero y a como se utiliza en los aparatos de produccion.
Salarios insuficientes, descualificacion del trabajo por la maquina, desmesurados horarios de
trabajo, gran nimero de crisis regionales o locales, prohibicidén de asociaciones, mecanismos de
endeudamiento, todo esto condujo al obrero a adoptar conductas tales como el absentismo, la
ruptura del "contrato de admision”, la emigracion, la vida "irregular”. El problema que se
plantea entonces es el de fijar a los obreros al aparato de produccion, de incardinarlos o
desplazarlos alli donde se los necesita, de someterlos a un ritmo fijo, de imponerles la
constancia y la regularidad que dicho ritmo implica, en suma, constituirlos en fuerza de trabajo.
De ahi proviene toda una legislacion creadora de nuevos delitos (obligacion de poseer cartilla,
ley sobre despacho de bebidas, prohibicion de loterias); asi como toda una serie de medidas que
sin ser totalmente coactivas introducen una domesticacion del comportamiento (la caja de
ahorros, la promocion del matrimonio y, mas tarde, las ciudades obreras); se deriva tambiéen de
ello la emergencia de organismos de control o de presion (asociaciones filantropicas,
patronatos); de aqui en fin toda una gigantesca campafia de moralizacion obrera. Esta campafia
define bien lo que se quiere conjurar por considerarlo "disipacién” y lo que se quiere imponer
por considerarlo "regularidad™: un cuerpo obrero concentrado, aplicado, ajustado al tiempo de la
produccion, que proporcione exactamente la fuerza que se requiere de él. Esta camparia sefiala
la delincuencia como la prolongacion inevitable de la irregularidad encubriendo asi la
marginacion provocada por los mecanismos de control con un estatuto de caracter psicolédgico y
moral.

A partir de lo expuesto se puede extraer una serie de conclusiones.

1. Las formas de penalidad que vemos aparecer entre 1760 y 1840 no estan ligadas a una
renovacion de la percepcion moral. La naturaleza de las infracciones definidas por el codigo no
cambiaron esencialmente (se puede sefialar sin embargo la desaparicion, progresiva o repentina,
de los delitos religiosos; la aparicidn de determinados delitos de tipo econdémico o profesional);
y si bien el régimen de penas se dulcifico considerablemente las propias infracciones
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permanecieron idénticas. Lo que ha producido la gran renovacién de la época es un problema
relativo al cuerpo y a la materialidad:

- €S una cuestion de fisica: una nueva forma de materialidad adoptada por el aparato de
produccidén, un nuevo tipo de contacto entre este aparato y quienes lo hacen funcionar, nuevas
exigencias impuestas a los individuos en tanto fuerzas productivas. La historia de la penalidad
en los comienzos del siglo xix no tiene relacion fundamentalmente con la historia de las ideas
morales; es mas bien un capitulo de la historia del cuerpo. Dicho de otro modo, al cuestionar las
ideas morales a partir de la practica y de las instituciones penales se descubre que la evolucion
de la moral es ante todo la historia del cuerpo, la historia de los cuerpos. A partir de aqui se
pueden comprender dos cosas:

a) que la prision se haya convertido en la forma general de punicion y haya sustituido al
suplicio; el cuerpo ya no debe ser marcado, debe ser domado y corregido; su tiempo debe ser
medido y plenamente utilizado; sus fuerzas deben aplicarse continuamente al trabajo. La forma-
prision de la penalidad corresponde a la forma-salario del trabajo;

b) que la medicina, en tanto ciencia de la normalidad de los cuerpos, se haya instalado en el
corazon de la practica penal (el fin de la pena debe ser curar).

2. La transformacion de la penalidad no forma pues simplemente parte de una historia del
cuerpo, sino, para ser mas exactos, de una historia de las relaciones existentes entre el poder
politico y los cuerpos. La coaccion ejercida sobre los cuerpos, su control, su sometimiento, el
modo que adopta ese poder para ejercerse directa o indirectamente sobre ellos, la forma de
plegarlos, fijarlos, utilizarlos, esta en la base del cambio que sufrio la penalidad. Seria preciso
escribir una "fisica" del poder, y mostrar como ella misma se ha visto modificada en relacion
con sus formas anteriores a comienzos del siglo xix, en el momento del desarrollo de las
estructuras estatales. Dicha fisica comprende:

En primer lugar una Optica, érgano de vigilancia generalizada y constante. Todo debe ser

observado, visto, transmitido: organizacion de la policia, institucionalizacion de un sistema de
archivos (con fichas individuales), establecimiento de un panoptismo.
Una nueva mecanica: aislamiento y reagrupamiento de los individuos, localizacion de los
cuerpos, utilizacion 6ptima de las fuerzas, control y mejora del rendimiento; en resumen,
instauracién de una nueva disciplina de la vida, del tiempo, de las energias. Una nueva
fisiologia: definicién de normas, exclusién y rechazo de los comportamientos no adaptados,
mecanismo de reparacion mediante intervenciones correctoras que fluctian ambiguamente entre
un caracter terapéutico y un caracter punitivo.

El panoptismo, la disciplina y la normalizacion caracterizan esquematicamente esta nueva
fijacion del poder sobre los cuerpos que se implanto en el siglo xix. Y el sujeto psicolégico, tal
como aparece en este momento (objeto de un posible conocimiento, susceptible de aprendizaje,
de formacion y de correccion, espacio eventual de desviaciones patoldgicas y de intervenciones
moralizadoras) no es mas que el reverso de este proceso de sometimiento. El sujeto psicologico
nace en el punto de confluencia del poder y del cuerpo, es el efecto de una determinada "fisica
politica".

3. En esta "fisica" la delincuencia juega un papel importante; pero es preciso delimitar qué se
entiende por delincuencia. No se trata de delincuentes que serian una especie de mutantes
psicoldgicos y sociales objeto de represion penal; mas bien hay que entender por delincuencia el
sistema ensamblado formado por penalidad-delincuente. La institucion penal, con la prisién en
su centro, fabrica una categoria de individuos que constituyen con ella un circulo: la prisiéon no
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corrige, atrae incesantemente a los mismos, produce poco a poco una poblacion marginalizada
que es utilizada para presionar sobre las "irregularidades™ o "ilegalismos" que no se deben
tolerar. La institucion penal ejerce esta presion sobre los ilegalismos por mediacion de la
delincuencia, y ello de tres modos: conduciendo poco a poco las irregularidades o ilegalismos
hasta convertirlos en infracciones gracias a todo un juego de exclusiones y de sanciones
parapenales (mecanismos que se pueden resumir asi: "la indisciplina conduce al patibulo™);
integrando a los delincuentes en las redes de sus propios instrumentos de vigilancia de los
ilegalismos (reclutamiento de provocadores, confidentes, policias, mecanismo que se puede
resumir asi: "cualquier ladrén puede llegar a ser Vidocq"); en fin, canalizando las infracciones
de los delincuentes hacia las poblaciones que se quieren vigilar especialmente (en suma,
"siempre es mas facil robar a un pobre que a un rico").

Para responder por tanto a la pregunta que nos hemos planteado al principio (¢por qué surge
la prision, esa extrafia institucion, y por qué triunfa una penalidad cuyo disfuncionamiento ha
sido denunciado tan pronto?) es preciso buscar una respuesta en la siguiente perspectiva: la
prision presenta la ventaja de producir la delincuencia, es un instrumento de control y de presién
sobre los ilegalismos, una pieza nada desdefiable en el ejercicio del poder sobre los cuerpos, un
elemento de esta fisica del poder que ha hecho posible la psicologia del sujeto.
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4. Psiquiatria y antipsiquiatria

Existe sin duda una correlacion historica entre estos dos hechos: antes del siglo xvi la locura
no era objeto sistematico de internamiento y era considerada fundamentalmente como una
forma de error o de ilusién. Todavia a comienzos de la época clasica la locura era percibida
como algo que pertenecia a las quimeras del mundo; podia vivir en medio de esas quimeras y no
tenia por qué ser separada de ellas mas que cuando adoptaba formas extremas o peligrosas. Se
entiende que en tales condiciones el lugar privilegiado en el que la locura podia y debia
manifestarse plenamente en su verdad no podia ser mas que el espacio artificial del hospital. Los
lugares terapéuticos reconocidos eran varios, y sobre todo la naturaleza, puesto que constituia la
forma visible de la verdad; la naturaleza poseia en si misma el poder de disipar el error, de
volatilizar las quimeras. Las prescripciones medicas eran pues casi naturalmente el viaje, el
reposo, el paseo, el retiro, la ruptura con el mundo artificial y vano de la ciudad. Esquirol
recordara todavia esto cuando, al proyectar los planos de un hospital psiquiatrico, recomiende
que cada patio esté abierto ampliamente a un jardin. Otro lugar terapéutico en uso era el teatro,
naturaleza invertida; se representaba para el enfermo la comedia de su propia locura, se le ponia
en escena, se le ofrecia por un instante una realidad ficticia, a base de disfraces y de decorados
se producia la impresion de que esta realidad era verdadera de tal forma que, cayendo en la
trampa, el error terminase por manifestarse a los ojos mismos de quien era victima de él. Esta
técnica tampoco habia desaparecido completamente en el siglo xix; por ejemplo Esquirol
recomendaba simular procesos melancolicos para estimular su energia y combatividad.

La préactica del internamiento a comienzos del siglo xix coincide con el momento en que la
locura era percibida menos en su relacién al error que en relacion a la conducta regularizada y
normal. En este momento la locura aparece no tanto como una perturbacion del juicio cuanto
como una alteracion en la manera de actuar, de querer, de sentir las pasiones, de adoptar
decisiones y de ser libre, en suma, ya no se inscribe tanto en el eje verdad-error-conciencia
cuanto en el eje pasion-voluntad-libertad; es la época de Hoffbauer y Esquirol. "Hay alienados
en los que el delirio apenas es visible, pero no existen alienados cuyas pasiones y afecciones
morales no estén desordenadas, pervertidas o aniquiladas... La disminucion del delirio
Unicamente es un signo cierto de curacién cuando los alienados retornan a sus primeros
afectos". ¢Cual es de hecho el proceso de curaciéon? ;Cuando tiene lugar el momento por el que
se disipa el error y la verdad sale de nuevo a la luz? No cuando desaparece el delirio sino
cuando "las afecciones morales vuelven a sus justos limites, cuando reaparece el deseo de
volver a ver a los amigos, a los hijos, cuando brotan las lagrimas de la sensibilidad, la necesidad
de desahogar el corazdn, de retornar al medio familiar, de recuperar los propios habitos".

¢Cual puede ser entonces la funcion del manicomio en este movimiento de retorno a las
conductas regularizadas? En primer lugar tendra, por supuesto, la funciéon encomendada a los
hospitales a finales del siglo xvii: permitir descubrir la verdad en la enfermedad mental, alejar
todo aquello que en el medio en el que vive el enfermo pueda enmascararla, confundirla,
proporcionarle formas aberrantes, alimentarla y también potenciarla. Pero todavia mas que un
lugar de desvelamiento, el hospital, cuyo modelo proporcioné Esquirol, es un lugar de
confrontacion; la locura, voluntad desordenada, pasion pervertida, debe de encontrar en él una
voluntad recta y pasiones ortodoxas. Este cara a cara, este inevitable y a decir verdad deseable
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choque, producira dos efectos: la voluntad enferma, que muy bien podia permanecer
imperceptible puesto que no se expresaba a través de ningdn delirio, desplegara a la luz su mal
en razon de la resistencia que opondré a la recta voluntad del médico; por otra parte, la lucha
que se establece a partir de aqui deberd conducir, si se ha planteado bien, a la victoria de la
voluntad recta, a la sumision, a la renuncia de la voluntad perturbada... Se trata pues de un
proceso de oposicién, de lucha, de dominacion. "Es preciso aplicar un método perturbador,
quebrar el espasmo con el espasmo... hay que subyugar el caracter entero de algunos enfermos,
vencer sus pretensiones, domar sus arrebatos, romper su orgullo a la vez que es necesario
excitar y promover lo contrario".

Es asi como se instituye la funcion del hospital psiquiatrico del siglo xix; lugar de
diagnostico y de clasificacion, rectangulo botanico en el que las especies de las enfermedades
son distribuidas en pabellones cuya disposicién hace pensar en un vasto huerto; pero también
espacio cerrado para un enfrentamiento, lugar de lidia, campo institucional en el que esta en
cuestion la victoria y la sumision. EI gran médico de manicomio -ya sea Leuret, Charcot o
Kraepelin- es a la vez quien puede decir la verdad de la enfermedad gracias al saber que posee
sobre ella y quien puede producir la enfermedad en su verdad y someterla a la realidad gracias
al poder que su voluntad ejerce sobre el propio enfermo. Todas las técnicas o los procedimientos
puestos en practica en los manicomios del siglo xix -aislamiento, interrogatorio publico o
privado, tratamientos-castigo tales como la ducha, los coloquios morales (para estimular o
amonestar), la disciplina rigurosa, el trabajo obligatorio, las recompensas, las relaciones
preferentes entre el médico y determinados enfermos, las relaciones de vasallaje, de posesion,
de domesticacion, y a veces de servidumbre que ligan al enfermo con el médico-, todo esto tenia
como funcidn convertir a la figura del médico en el "duefio de la locura™: el médico es quien la
hace mostrarse en su verdad (cuando se oculta, permanece emboscada o silenciosa) y quien la
domina, la aplaca y la disuelve, tras haberla desencadenado sabiamente.

Para decirlo de un modo esquematico, en el hospital pasteuriano la funcion de "producir la
verdad" de la enfermedad no ha dejado de difuminarse: el médico productor de verdad
desaparece en una estructura de conocimiento. En el hospital de Esquirol o de Charcot la
funcién "produccién de verdad" por el contrario se hipertrofia, se exalta en torno al personaje
del médico, y esto ocurre en el interior de un juego en el que lo que esta en cuestion es el poder
omnimodo del médico. Charcot, taumaturgo de la histeria, es, sin ninguna duda, el personaje
mas altamente simbolico de este tipo de funcionamiento.

Ahora bien, esta exaltacion se produce en una época en la que el poder médico encuentra sus
garantias y sus justificaciones en los privilegios del conocimiento: el médico es competente,
conoce a los enfermos y las enfermedades, detenta un saber cientifico que es del mismo tipo que
el del quimico o el del bidlogo: tal es ahora el fundamento de sus intervenciones y de sus
decisiones. El poder que el manicomio proporciona al psiquiatra deberd pues justificarse (y
ocultarse al mismo tiempo en tanto que poder primordial) produciendo fendmenos integrables
en la ciencia médica. Se comprende asi la razén por la que técnica de la hipnosis y de la
sugestion, el problema de la simulacion, el diagnostico diferencial entre enfermedad organica y
enfermedad psicoldgica, han constituido durante tantos afios (al menos desde 1860 a 1890) el
centro de la practica y de la teoria psiquiatrica. El punto algido de perfeccién, de demasiado
milagrosa perfeccion, se alcanzo cuando los enfermos del servicio de Charcot empezaron a
reproducir, a instancias del poder-saber medico, una sintomatologia construida sobre el patrén
de la epilepsia, es decir susceptible de ser descifrada, conocida y reconocida en términos de
enfermedad organica.
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En este episodio decisivo se redistribuyen y se superponen las dos funciones del manicomio,
por una parte ensayo y produccion de la verdad, por otra, comprobacion y conocimiento de los
fendmenos. El poder del médico le permite producir desde ahora la realidad de una enfermedad
mental cuya caracteristica es reproducir fendmenos por completo accesibles al conocimiento. La
histérica era la perfecta enferma puesto que ella se daba a conocer: retranscribia en si misma los
efectos del poder médico bajo formas que éste podia describir siguiendo un discurso
cientificamente aceptable. Por lo que se refiere a la relacion de poder que hacia posible toda esta
operacion, ¢cémo habria podido ser detectada en su funcion determinante si se tiene en cuenta
que -tal es la virtud suprema de la histeria con su inigualable docilidad y su verdadera santidad
epistemologica- los enfermos la retomaban ellos mismos y asumian su responsabilidad
haciéndola aparecer en la sintomatologia bajo la forma de sugestionabilidad morbida? Todo se
desarrollaba ahora en la cristalina transparencia del conocimiento entre el sujeto cognoscente y
el objeto conocido.

Se puede avanzar la hipdtesis de que comienza la crisis y la época, apenas todavia esbozada,
de la antipsiquiatria cuando se tiene la sospecha, y muy pronto la certeza, de que Charcot
producia de hecho la crisis de histeria que describia. Es un poco el equivalente del
descubrimiento realizado por Pasteur de que el médico transmitia las enfermedades que
pretendia combatir.

Parece en todo caso que todas las grandes conmociones que han sacudido la psiquiatria desde
finales del siglo xix han puesto en cuestion esencialmente el poder del médico, su poder vy el
efecto que producia sobre el enfermo mas que su saber y la verdad de lo que decia sobre la
enfermedad. Se puede decir con mas exactitud que lo que ha sido cuestionado, desde Bernhein
hasta Laing o Basaglia, es el modo como el poder médico estaba implicado en la verdad de lo
que decia e inversamente el modo como ésta podria ser fabricada y estar comprometida por su
poder. Cooper dijo: "la violencia esta en el corazdn de nuestro problema”, y Basaglia escribio:
"la caracteristica de estas instituciones -escuela, fabrica, hospital- es una separacion neta entre
quienes poseen el poder y quienes no lo poseen. Las grandes reformas, no solo de la practica
psiquiatrica sino también del pensamiento psiquiatrico, giran en torno de esta relacién de poder,
constituyen tentativas para desplazarlo, enmascararlo, eliminarlo y anularlo. La psiquiatria
moderna estd en el fondo atravesada por la antipsiquiatria, entendiendo por tal la puesta en
cuestion del papel del psiquiatra encargado en otras épocas de producir la verdad de la
enfermedad en el espacio hospitalario™.

Se podria hablar pues de antipsiquiatrias que han atravesado la historia de la psiquiatria
moderna; pero quizas es preferible distinguir cuidadosamente dos procesos que son
perfectamente distintos desde el punto de vista historico, epistemoldgico y politico.

En primer lugar ha existido el movimiento de "despsiquiatrizacion”. Este movimiento
aparece inmediatamente después de Charcot. Se trata entonces no tanto de anular el poder
médico cuanto de desplazarlo en nombre de un saber mas exacto, darle otro punto de aplicacion
y nuevas formas de evaluacion. Se trataba de despsiquiatrizar la medicina mental para
restablecer en su justa eficacia un poder médico al que la imprudencia (o la ignorancia) de
Charcot habia llevado a producir abusivamente enfermedades y, por tanto, falsas enfermedades.

1. Una primera forma de despsiquiatrizacion comienza con Babinski, su héroe critico. Mas
que intentar producir teatralmente la verdad de la enfermedad es mejor intentar reducirla a su
estricta realidad que no es quiza con frecuencia mas que la aptitud para dejarse teatralizar, es
decir, el pitiatismo. Desde ahora la relacion de dominacién del médico sobre el enfermo no sélo

35



no perderd nada de su rigor sino que éste intentara reducir la enfermedad a su estricto minimo, a
los signos necesarios y suficientes para que pueda ser diagnosticada como enfermedad mental y
a las técnicas indispensables para que estas manifestaciones desaparezcan.

Se trata en cierto modo de pasteurizar el hospital psiquiatrico, de obtener en el manicomio el
mismo efecto de simplificacién que Pasteur habia impuesto a los hospitales: articular
directamente uno sobre otro el diagndstico y la terapéutica, el conocimiento de la naturaleza de
la enfermedad y la supresion de sus manifestaciones. El momento de prueba, aquel en que la
enfermedad se manifiesta en su verdad y en el que alcanza su fase algida, este momento no
figurara ya en el proceso médico. El hospital puede convertirse en un lugar silencioso en el que
la forma del poder médico se mantiene en lo que posee de mas estricto, sin que tenga que
encontrarse o0 enfrentarse a la locura misma. Podriamos denominar esta forma "aséptica" y
asinténica de despsiquiatrizacion “psiquiatria de produccion cero". La psicocirugia y la
psiquiatria farmacologica son sus dos formas mas relevantes.

2. Otra forma de despsiquiatrizacion exactamente opuesta a la anterior es la que trata de
intensificar lo mas posible la produccion de la enfermedad en su verdad, pero actuando de tal
forma que las relaciones del poder médico y el enfermo se viertan exactamente en esta
produccién, que permanezcan en adecuacion con ella, que no se dejen desbordar por ella y que
puedan controlarla. La condicién indispensable para esta permanencia del poder médico
"despsiquiatrizado™ es dejar al margen todos los efectos propios del espacio manicomial. En
primer lugar hay que evitar la trampa en la que habia caido la taumaturgia de Charcot; impedir
que la obediencia hospitalaria se burle de la autoridad médica y que, en vez de las
complicidades de los oscuros saberes colectivos, la ciencia soberana del médico no se encuentre
recubierta en este lugar por los mecanismos que involuntariamente habria producido. En
consecuencia se impone la norma del cara a cara; la norma de libre contrato entre el medico y el
enfermo, la norma de la limitacion de todos los efectos de la relacion al unico nivel del discurso
("s6lo te pido una cosa, decir realmente todo lo que te pasa por la cabeza™), la regla de la
libertad discursiva ("'no podras envanecerte mas de engafiar a tu médico, ya que no tendras que
responder a preguntas formuladas previamente, diras lo que quieras, lo que se te ocurra, sin que
tan siquiera tengas que preguntarme acerca de lo que yo pienso de ello; y si quieres engafiarme
trasgrediendo esta regla yo no seré realmente el engafiado sino que lo seras ti mismo, ya que
habras perturbado la produccion de la verdad y habras acrecentado con algunas sesiones el
dinero que me debes"); norma del divan que solo confiere realidad a los efectos producidos en
ese lugar privilegiado y durante esa hora singular en la que se ejerce el poder del médico, poder
gue no puede ser captado en ningun efecto de retorno, ya que esta totalmente suspendido en el
silencio y la invisibilidad.

El psicoanalisis puede ser historicamente descifrado como la otra gran forma de
despsiquiatrizacion provocada por el traumatismo de Charcot: salida del espacio manicomial
para borrar los efectos paradojicos del sobre-poder psiquiatrico, pero al mismo tiempo
reconstitucion del poder médico, productor de verdad, en un espacio organizado para que esta
produccién permanezca siempre adecuada a este poder. La nocion de transferencia, en tanto que
proceso esencial a la cura, es una forma de pensar conceptualmente esta adecuacién bajo la
forma de un conocimiento. El pago en dinero, contrapartida monetaria de la transferencia, es
una forma de garantizar la cura en la realidad, una forma de impedir que la produccion de la
verdad se convierta en un contrapoder que coja en la trampa, anule o0 someta al poder médico.
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La antipsiquiatria se opone a estas dos grandes formas de despsiquiatrizacion, ambas
conservadoras del poder, una porque anula la produccion de verdad y la otra porque intenta
adecuar produccion de verdad y poder médico. Ahora con la antipsiquiatria se trata mas que de
una salida del espacio manicomial, de su destruccion sistematica, mediante un trabajo interno,
se trata de transferir al enfermo mismo el poder de producir su locura y la verdad de su locura
mas que de intentar reducirlo a cero. A partir de aqui se puede comprender, creo, lo que esta en
juego en la antipsiquiatria y que no es en absoluto el valor de verdad de la psiquiatria en
términos de conocimiento (de exactitud diagndstica o de eficacia terapéutica).

En el corazdn de la antipsiquiatria esta la lucha con, en y contra la institucién. Cuando a
comienzos del siglo xix se pusieron en marcha las grandes estructuras manicomiales se las
justificaba mediante la existencia de una maravillosa armonia entre las exigencias del orden
social -que debia ser protegido frente al desorden de los locos- y las necesidades de la
terapéutica -que implicaba el aislamiento de los enfermos-. Para justificar el aislamiento de los
locos Esquirol daba cinco razones fundamentales: 1) asegurar su seguridad personal y la de sus
familiares; 2) librarlos de las influencias exteriores; 3) vencer sus resistencias personales; 4)
someterlos por la fuerza a un régimen medico; 5) imponerles nuevos habitos intelectuales y
morales. Queda claro que todo es un asunto de poder: controlar el poder del loco, neutralizar los
poderes exteriores que pueden ejercerse sobre él, imponerle un poder terapéutico y corrector -
una ortopedia-. Ahora bien, es precisamente contra la institucion en tanto que lugar, forma de
distribucion y mecanismo de esas relaciones de poder, contra el que presenta sus ataques la
antipsiquiatria. Bajo las justificaciones de un internamiento que permitiria, en un lugar
purificado, comprobar lo que existe e intervenir en donde, cuando y como sea preciso, la
antipsiquiatria hace surgir las relaciones de dominacion propias de la relacion institucional: "el
puro poder médico" dice Basaglia comprobando en el siglo xx los efectos de las prescripciones
de Esquirol, "aumenta tan vertiginosamente como disminuye el poder del enfermo; éste, por el
simple hecho de ser internado, se convierte en un ciudadano sin derechos, abandonado a la
arbitrariedad del médico y de los enfermeros que pueden hacer de él lo que quieran, sin
posibilidad de apelacién”. Me parece que se podrian situar las diferentes formas de
antipsiquiatria en razon de sus estrategias en relacion con estos juegos de poder institucional:
evitar ese poder bajo la forma de contrato dual y libremente consentido por cada una de las
partes (Szasz); acondicionar un espacio privilegiado en el que esos poderes se vean suspendidos
0 exorcizados si pretenden resurgir (Kingsley Hall); aislarlos uno a uno y destruirlos
progresivamente en el interior de una institucion de tipo clasico (Cooper en el Pabellon 21);
religarlos a las otras relaciones de poder que han podido determinar ya en el exterior del
manicomio la segregacién del individuo como enfermo mental (Gorizia). Las relaciones de
poder constituyen el a priori de la practica psiquiatrica: condicionan el funcionamiento de la
institucion manicomial, distribuyen en su interior las relaciones entre los individuos, rigen las
formas meédicas de intervencion. La inversion que opera la antipsiquiatria consiste en situar esas
relaciones de poder por el contrario en el centro de lo que debe ser problematizado y ante todo
cuestiondndolas.

Pues bien, lo que estaba en juego en esas relaciones de poder era el derecho absoluto de la no
locura sobre la locura. Un derecho traducido en términos de competencia que se ejerce sobre
una ignorancia, de sentido comun, de acceso a la realidad capaz de corregir los errores
(ilusiones, alucinaciones, fantasmas), de la normalidad que se impone sobre el desorden y la
desviacidn. Es este triple poder lo que constituye a la locura en objeto posible de conocimiento
para una ciencia médica que la construye como enfermedad en el momento mismo en que el
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sujeto”, afectado por esta enfermedad, se ve descalificado como loco -es decir desposeido de
todo poder y de todo saber relativo a su enfermedad-. "Sobre tu sufrimiento y tu singularidad
sabemos bastantes cosas -y por eso no lo dudas- para reconocer que es una enfermedad; pero
esta enfermedad la conocemos lo suficiente como para saber que ti no puedes ejercer sobre ella,
ni en relacion con ella, ningin derecho. Nuestra ciencia nos permite calificar tu locura de
enfermedad y precisamente por eso nosotros los médicos poseemos la suficiente cualificacién
para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demas: tu
seras por tanto un enfermo mental”. Ese juego de una relacién de poder que da lugar a un
conocimiento, el cual a su vez legitima en contrapartida los derechos de ese poder, es el juego
caracteristico de la psiquiatria "clasica”. La antipsiquiatria pretende precisamente desenmarafar
ese circulo confiriendo al individuo la tarea y el derecho de llevar su locura hasta el limite, en
una experiencia a la que los otros pueden contribuir, pero nunca en nombre de un poder que les
seria otorgado por su razén o su normalidad. La antipsiquiatria pretende romper ese circulo
separando las conductas, los sufrimientos, los despoja del estatuto patolégico que se les habia
conferido, liberandolos de un diagndéstico y de una sintomatologia que no tenian simplemente un
valor clasificatorio sino también un caracter de decision y decreto; se pretende asi invalidar en
fin la gran retranscripcion de la locura en la enfermedad mental que se emprendid en el siglo
XVIl'y se consumo en el siglo xix.

La desmedicalizacion de la locura es correlativa a este cuestionamiento fundamental del
poder realizado por la préactica antipsiquiatrica. Se comprende la oposicion de ésta a la
"despsiquiatrizacion” que, me parece, caracteriza tanto al psicoanalisis como a la
psicofarmacologia, en la medida en que ambas operan sobre todo una sobremedicalizacion de la
locura. A partir de esta comparacion se ilumina de pronto el problema de la eventual liberacion
de la locura en relacién a esta forma singular de poder-saber que es el conocimiento. ¢Es posible
que la produccion de verdad de la locura pueda tener lugar en situaciones que no sean las de una
relacion de conocimiento? Se dird que éste es un problema ficticio, una cuestién que no tiene
lugar mas que en la utopia. Pero de hecho se plantea concretamente todos los dias en relacion
con el papel del médico -sujeto estatutario de conocimiento- en los proyectos de
despsiquiatrizacion.
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5. Los anormales

La gran familia indefinida y confusa de los "anormales” que atemoriza de forma obsesiva a
las gentes de finales del siglo xix no sefiala simplemente una fase de incertidumbre o un
episodio un tanto desafortunado de la historia de la psicopatologia, sino que constituye un
fendbmeno que estd intimamente relacionado con todo un conjunto de instituciones de control,
con toda una serie de mecanismos de vigilancia y de distribucion del orden. Cuando esta gran
familia se vea totalmente recubierta por la categoria de la "degeneracion”, darad lugar a
elaboraciones teoricas irrisorias cuyos efectos se grabaran sin embargo hondamente en la
realidad social.

El grupo de anormales se formo a partir de tres figuras cuya constitucién no ha surgido de
forma exactamente sincronica:

1. El monstruo humano. Esta vieja nocion encuentra su marco de referencia en la ley. Se trata
pues de una nocién juridica, pero entendida en sentido amplio, ya que no concierne Gnicamente
a las leyes de la sociedad, sino que se refiere también a las leyes de la naturaleza. El campo de
aparicion del monstruo es un &mbito juridico-biologico. La figura de un ser mitad hombre mitad
bestia (privilegiada sobre todo en la Edad Media), las individualidades dobles (valorizadas sobre
todo en el Renacimiento), los hermafroditas (que suscitaron tantos problemas en los siglos xvii
y xvii) representan bien histéricamente las figuras arquetipicas de esa doble infraccion. Lo que
constituye a un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la excepcion en relacion
con la forma de la especie, es la conmocion que provoca en las regularidades juridicas (ya se
trate de las leyes matrimoniales, de los canones del bautismo o de las reglas de sucesién). El
monstruo humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido. En esta perspectiva es preciso
analizar los grandes procesos de los hermafroditas con los que se enfrentaron juristas y médicos
desde el proceso de Ruan a comienzos del siglo xvii, hasta el proceso de Ana Grandjean, a
mediados del siglo siguiente, asi como tratados como el de la Embriologia sagrada de
Cangiamila publicado y traducido en el siglo xvii.

Se pueden resolver a partir de aqui un cierto nimero de equivocos que constituyeron durante
un tiempo verdaderos obstaculos para el analisis y que impedian comprender el estatuto del
hombre anormal incluso cuando éste ya estaba reducido, y a la vez confinado, en los rasgos
propios del monstruo. Entre estos equivocos destaca un juego, nunca del todo controlado,
existente entre la excepcion de la naturaleza y la infraccion del derecho. Ambas dejan de
superponerse sin dejar de interrelacionarse. La distancia existente entre lo "natural” y la
"naturaleza" modifica los efectos juridicos de la trasgresion, pese a que sin embargo no los borra
completamente del todo; dicha distancia no reenvia pura y simplemente a la ley pero tampoco la
ignora, mas bien la engafia suscitando efectos, desencadenando mecanismos, exigiendo la
existencia de instituciones parajudiciales y marginalmente médicas. Se ha podido estudiar en
este sentido la evolucion de los examenes periciales médico-legales en materia penal, desde el
acto "monstruoso” problematizado a comienzos del siglo xix (con los casos Cornier, Léger,
Papavoine) hasta la aparicion de esa nocién de individuo "peligroso” -a la que es imposible
conferir un significado médico o un estatuto juridico- y que constituye sin embargo la nocién
fundamental de los examenes periciales contemporaneos. Los tribunales, al plantear en la
actualidad al médico la cuestion propiamente hablando sin sentido: ¢es peligroso este individuo?
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(cuestion que es contradictoria respecto de un derecho penal basado Unicamente en la condena
de los actos y que postula una union de naturaleza entre enfermedad e infraccién), retoman, por
mediacion de transformaciones que sera preciso analizar, los equivocos de los viejos monstruos
seculares.

2. El individuo a corregir. Es éste un personaje mas reciente que el monstruo que estd mas
cerca de las técnicas de adiestramiento, con sus exigencias propias, que de los imperativos de la
ley y de las formas canonicas de la naturaleza. La aparicion del “incorregible™ es coetinea de la
puesta en practica de las técnicas de disciplina que tienen lugar en Occidente durante los siglos
XVII'y xvil -en el ejército, en los colegios, en los talleres y un poco mas tarde en las propias
familias-. Los nuevos procedimientos de adiestramiento del cuerpo, del comportamiento, de las
aptitudes, suscitan el problema de aquellos que escapan a esta normatividad que ya no se
corresponde con la soberania de la ley.

La "interdiccion" constituia la medida judicial por la cual un individuo era al menos
parcialmente descalificado en tanto que sujeto de derecho. Este marco juridico y negativo se va
a ver en parte ocupado y en parte reemplazado por un conjunto de técnicas y de procedimientos
mediante los cuales se pretenderad corregir a aquellos que se resisten a ser educados asi como
reformar a los "incorregibles”. El "encierro" practicado en gran escala a partir del siglo xvii
puede aparecer como una especie de formula intermedia entre el procedimiento negativo de la
interdiccion judicial y los procedimientos positivos de correccion. La enclaustracion excluye de
hecho y funciona fuera de la ley, pero no se justifica apelando a la necesidad de corregir, de
mejorar, de provocar el arrepentimiento, de despertar "buenos sentimientos”. A partir de esta
forma confusa, pero histéricamente decisiva, hay que estudiar la apariciéon, en momentos
historicos precisos, de diferentes instituciones de correccion y de las categorias de individuos a
las que se dirigen. Se produce asi la formacion técnico-institucional de la ceguera, la
sordomudez, de los imbéciles, de los retrasados, de los nerviosos, de los desequilibrados.

El anormal, ese monstruo banal y desdibujado del siglo xix, es también un descendiente de
esos incorregibles que surgieron en los margenes de las técnicas modernas de "adiestramiento™.

3. El onanista. Figura totalmente nueva del siglo xviii surge en intima relacion con las nuevas
conexiones entre la sexualidad y la organizacion familiar, con la nueva posicion del nifio en el
interior del grupo parental, con la nueva importancia concedida al cuerpo y a la salud.
Surgimiento, pues, del cuerpo sexual del nifio.

Esta nueva figura de hecho cuenta con una larga prehistoria: el desarrollo conjunto de
técnicas de direccion de la conciencia (en la nueva pastoral nacida de la Reforma y del Concilio
de Trento) y de las instituciones de educacion. Desde Gerson hasta Alfonso Maria de Ligorio se
ha producido una minuciosa cuadriculacion discursiva del deseo sexual, del cuerpo sensual y del
pecado de molicie, que se vera reforzada por la obligacién de la confesién en el sacramento de
la penitencia y por una practica muy codificada de los interrogatorios sutiles. Esquematicamente
se puede decir que el control tradicional de las relaciones prohibidas (adulterios, incesto,
sodomia, bestialidad) se vio reduplicado por el control de la "carne" centrado en los
movimientos elementales de la concupiscencia.

Sobre este telon de fondo la cruzada contra la masturbacion provoca sin embargo una
ruptura. Se inicia en primer lugar en Inglaterra a bombo y platillo en los afios 1710 con la
publicacién de Onania; se prolonga mas tarde en Alemania antes de desencadenarse en Francia
con el libro de Tissot hacia el afio 1760. Su razon de ser es enigmatica pero sus efectos fueron
innombrables. Unos y otros no pueden ser determinados mas que teniendo en cuenta algunos de
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los rasgos esenciales de esta campafia antimasturbatoria. Seria insuficiente en efecto no ver en
ella -y esto en una perspectiva proxima a W. Reich, que ha inspirado recientemente los trabajos
de Van Hussel- mas que un proceso de represion provocado por las nuevas exigencias de la
industrializacion: el cuerpo productivo contra el cuerpo del placer. Esta cruzada no adopta la
forma de hecho, al menos en el siglo xvii, de una disciplina sexual general: se dirige de forma
privilegiada, cuando no exclusiva, a los adolescentes y a los nifios, mas concretamente aln a los
hijos de familias ricas 0 acomodadas. Esta campafia coloca a la sexualidad, o al menos al uso
sexual del propio cuerpo, en el origen de una serie de trastornos fisicos que pueden hacer sentir
sus efectos en todo el organismo y durante todas las etapas de la vida. La potencia etioldgica
ilimitada de la sexualidad, en relacion con el cuerpo y a las enfermedades, es uno de los temas
mas constantes no solo en los textos de esta nueva moral médica, sino también en los mas serios
tratados de patologia. Y si bien el nifio se convierte en virtud de este proceso en responsable de
su propio cuerpo y de su propia vida por el "abuso™ que hace de su sexualidad, en realidad son
los padres quienes son considerados como los verdaderos culpables: falta de vigilancia,
negligencia, y sobre todo falta de interés por sus hijos, por su cuerpo y su conducta, lo que los
lleva a ponerlos en manos de nodrizas, criados y preceptores, en manos, en fin, de todos esos
intermediarios denunciados sistematicamente como los iniciadores del desenfreno (Freud
retomo de aqui su teoria primera de la "seduccion™). Lo que se perfila a través de esta camparfia
es el imperativo de un nuevo tipo de relacidn entre padres e hijos y mas ampliamente una nueva
economia de las relaciones intrafamiliares: solidificacion e intensificacion de las relaciones
entre padre-madre-hijos (en detrimento de las relaciones multiples que caracterizaban a las
"casas"), reinversion del sistema de las obligaciones familiares (que iban antes de los hijos a los
padres y que ahora tienden a convertir al nifio en el objeto primero e incesante de los deberes de
los padres, deberes que vienen impuestos por prescripciones morales y médicas y que atafien a
toda su descendencia), aparicion del principio de salud en tanto que ley fundamental de los lazos
familiares, distribucion de la célula familiar alrededor del cuerpo -y del cuerpo sexual- del nifio,
organizacion de una relacién fisica inmediata, de un cuerpo a cuerpo entre padres e hijos en el
que se anudan de forma compleja el deseo y el poder, necesidad, por dltimo, de un control y de
un conocimiento médico externo para arbitrar y reglamentar estas nuevas relaciones que se
instituyen entre la vigilancia obligatoria de los padres y el cuerpo enormemente fragil, irritable y
excitable de los nifios. La cruzada contra la masturbacion traduce la reconversion de la familia
en familia restringida (padre, hijos) en tanto que nuevo aspecto de saber y de poder. La
preocupacion por la sexualidad del nifio y por todas las anomalias ligadas con ella, ha sido uno
de los procedimientos para construir este nuevo dispositivo. La pequefia familia incestuosa que
caracteriza a nuestras sociedades, el minasculo espacio familiar sexualmente saturado en el que
nos educamos y en el que vivimos se ha formado en relacion con estos procesos.

El individuo "anormal” del que se ocupan desde finales del siglo xix tantas instituciones,
discursos y saberes, proviene a la vez de la excepcion juridico-natural del monstruo, de la
multitud de los incorregibles sometidos a los aparatos de correccion y del secreto a voces de las
sexualidades infantiles. Las tres figuras del monstruo, del incorregible y del onanista, no
Ilegaran, hablando con propiedad, a confundirse entre si. Se inscribiran por el contrario cada una
de ellas en sistemas autdnomos de referencia cientifica: el monstruo en una teratologia y en una
embriologia que encuentran en Geofroy Saint-Hilaire su primera y visible coherencia cientifica;
el incorregible en una psicofisiologia de las sensaciones, de la motricidad y de las aptitudes; el
onanista en una teoria de la sexualidad que se elabora lentamente a partir de la Psichopathia
sexualis de Kaan.
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La especificidad de estas referencias no debe sin embargo hacernos olvidar tres fenémenos
esenciales que en parte la anulan o al menos la modifican: la construccidn de una teoria general
de la "degeneracion”, la cual va a servir de cuadro teorico a partir del libro de Morel (1857)
durante mas de medio siglo, al mismo tiempo que de justificacion social y moral a todas las
técnicas de identificacion, clasificacion e intervencion sobre los anormales; la reorganizacion de
una red institucional compleja que, en los limites de la medicina y de la justicia, sirva a la vez
de estructura de "ayuda" para los anormales y de instrumento de "defensa” de la sociedad; por
altimo, el movimiento a través del cual el elemento de aparicion mas reciente en la historia (el
problema de la sexualidad infantil) va a recubrir a los otros dos para convertirse en el siglo xx
en el principio de explicacion méas fecundo de todas las anomalias.

La Antiphysis, que lo terrorifico del monstruo proyectaba en tiempos pasados a la luz
resplandeciente de lo excepcional, se ha visto sustituida por la universal sexualidad de los nifios,
que la sitGa ahora bajo la forma de las pequefias anomalias cotidianas.

Desde 1970 los cursos han tratado de la lenta formacion de un saber y de un poder de
normalizacion a partir de los procedimientos juridicos tradicionales del castigo. El curso del afio
1975-76 terminard este ciclo con el estudio de los mecanismos a través de los cuales se
pretende, desde finales del siglo xix, "defender a la sociedad".

42



6. La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina

Como punto de partida de esta conferencia quiero referirme a un asunto que empieza a ser
discutido en todo el mundo: la crisis de la medicina o de la antimedicina. Mencionaré al
respecto el libro de Ivan Illich Medical Nemesis - The Expropriation of Health el cual, dada la
gran resonancia que ha tenido y continuara teniendo de forma creciente en los préximos meses,
sefiala a la opinion pablica mundial el problema del funcionamiento actual de las instituciones
del saber y del poder médicos.

Pero para analizar este fendmeno partiré de una fecha bastante anterior, los afios de 1940-
1945, mas exactamente el de 1942, en el que se elabor6 el lamoso Plan Beveridge, que en
Inglaterra y en otros muchos paises sirvié de modelo a la organizacion de la salud después de la
Segunda Guerra Mundial.

La fecha de este plan tiene un valor simbolico. En 1942 -en plena guerra mundial en la que
perdieron la vida 40 millones de personas- se consolida no el derecho a la vida sino un derecho
diferente, mas cuantioso y complejo: el derecho a la salud. En un momento en el que la guerra
causaba grandes estragos, una sociedad asume la tarea explicita de garantizar a sus miembros no
solo la vida sino la vida en buen estado de salud.

Ademas de este valor simbdlico, la fecha reviste importancia por varias razones:

1. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la salud. Se podria afirmar que
ésta no era una innovacién, pues desde el siglo xvin una de las funciones del Estado, si no
fundamental por lo menos importante, era la de garantizar la salud fisica de los ciudadanos. Sin
embargo, creo que hasta mediados del siglo xix la funcion de garantizar la salud de los
individuos significaba para el Estado, esencialmente, asegurar la fuerza fisica nacional,
garantizar su capacidad de trabajo y de produccion, asi como la de defensa y ataques militares.
Hasta entonces, la medicina estatal consistio en una funcién orientada principalmente hacia
fines nacionalistas -cuando no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en objeto
de preocupacion de los Estados, no basicamente para ellos mismos, sino para los individuos, es
decir, el derecho del hombre a mantener su cuerpo en buena salud se convierte en objeto de la
propia accion del Estado. Por consiguiente, se invierten los términos: el concepto del individuo
en buena salud para el Estado se sustituye por el del Estado para el individuo en buena salud.

2. No se trata sélo de una inversion en el derecho sino de lo que podria denominarse una
moral del cuerpo. En el siglo xix aparece en todos los paises del mundo una copiosa literatura
sobre la salud, sobre la obligacion de los individuos a garantizar su salud, la de su familia, etc.
El concepto de limpieza, de higiene como limpieza, ocupa un lugar central en todas estas
exhortaciones morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se insiste en la
limpieza como requisito para gozar de buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los
hijos sobrevivan y aseguren también el trabajo social y la produccion. La limpieza es la
obligacion de garantizar una buena salud al individuo y a los que lo rodean. A partir de la
segunda mitad del siglo xx surge otro concepto. Ya no se habla de la obligacion de la limpieza,
y la higiene para gozar de buena salud sino del derecho a estar enfermo cuando se desee y
necesite. El derecho a interrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y éste es mas importante
que la antigua obligacion de limpieza que caracterizaba la relacién moral de los individuos con
el cuerpo.
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3. Con el Plan Beveridge la salud entra en el campo de la macroeconomia. Los déficit
debidos a la salud, a la interrupcién del trabajo y a la necesidad de cubrir esos riesgos dejan de
ser simplemente fendmenos que podian ser resueltos con las cajas de pensiones o con los
seguros mas o menos privados. A partir de entonces, la salud -0 su ausencia-, el conjunto de las
condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar la salud de los individuos, se convierte en
un desembolso por su cuantia, integrado en las grandes partidas del presupuesto estatal,
cualquiera que sea el sistema de financiamiento adoptado. La salud empieza a entrar en los
calculos de la macroeconomia. Por mediacion de la salud, de las enfermedades y de la manera
de cubrir las necesidades de la salud, se trata de proceder a cierta redistribucion econémica. Una
de las funciones de la politica presupuestaria de la mayor parte de los paises desde comienzos
del presente siglo era la de asegurar, mediante el sistema de impuestos, una cierta igualacion, si
no de los bienes por lo menos de los ingresos. Esta redistribucion ya no dependeria del
presupuesto sino del sistema de regulacién y de la cobertura econdmica de la salud de las
enfermedades. Al garantizar a todas las personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento
y curarse se pretendio corregir en parte la desigualdad de los ingresos. La salud, la enfermedad y
el cuerpo empiezan a tener sus bases de socializacion y, a la vez, se convierten en instrumento
de la socializacion de los individuos.

4. La salud es objeto de una verdadera lucha politica. A partir del fin de la guerra y de la
eleccion triunfante de los laboristas en Inglaterra en 1945, no hay partido politico ni campafia
politica, en cualquier pais desarrollado, que no plantee el problema de la salud y cémo el Estado
garantizard y financiara los gastos de los individuos en ese campo. Las elecciones britanicas de
1945, al igual que las relativas a las cajas de pensiones en Francia en 1947, con la victoria
mayoritaria de los representantes de la Confederacion General de Trabajadores, sefialan la
importancia de la lucha politica por la salud.

Tomando como punto de referencia simbdlica el Plan Beveridge, se observa en el decenio de
1940-1950 la formulacion de un nuevo derecho, una nueva moral, una nueva economia, una
nueva politica del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran cuidado y meticulosidad lo
que los hombres dicen y piensan, el desenvolvimiento histérico de sus representaciones y
teorias, la historia del espiritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre hayan ignorado el
capitulo fundamental, que seria la historia del cuerpo humano. A mi juicio, para la historia del
cuerpo humano en el mundo occidental moderno deberian seleccionarse los afios de 1940-1950
como fechas de referencia que marcan el nacimiento de este nuevo derecho, esta nueva moral,
esta nueva politica y esta nueva economia del cuerpo. Desde entonces, el cuerpo del individuo
se convierte en uno de los objetivos principales de la intervenciéon del Estado, uno de los
grandes objetos de los que el propio Estado debe hacerse cargo.

En tono humoristico podriamos hacer una comparacién histérica. Cuando el Imperio Romano
cristalizd en la época de Constantino, el Estado por primera vez en la historia del mundo
mediterraneo se atribuyd la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano no solo debia cumplir
las funciones tradicionales del Imperio, sino también permitir que las almas lograran su
salvacion e incluso forzarlas a ello. Asi, el alma se convirtié en uno de los objetivos de la
intervencion del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constantino hasta las teocracias
mitigadas del siglo xvii en Europa, fueron regimenes politicos en los que la salvacion del alma
constituia uno de los objetivos principales.

Podria afirmarse que en la actualidad esta surgiendo lo que en realidad ya se venia
preparando desde el siglo xviii, es decir, no una teocracia sino una somatocracia. Vivimos en un
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régimen en que una de las finalidades de la intervencion estatal es el cuidado del cuerpo, la
salud corporal, la relacion entre las enfermedades y la salud. Es precisamente el nacimiento de
esta somatocracia, que desde un principio vivio en crisis, lo que trato de analizar.

En el momento en que la medicina asumia sus funciones modernas, mediante la
estatalizacion que la caracteriza, la tecnologia médica experimentaba uno de sus raros pero
enormes progresos. El descubrimiento de los antibidticos, es decir, la posibilidad de luchar por
primera vez de manera eficaz contra las enfermedades infecciosas, es contemporaneo al
nacimiento de los grandes sistemas de seguro social. Fue un proceso tecnoldgico vertiginoso, en
el momento en que se producia una gran mutacién politica, econdmica, social y juridica de la
medicina.

A partir de este momento se establece la crisis, con la manifestacion simultanea de dos
fendmenos: el avance tecnoldgico importante que significo el progreso capital en la lucha contra
las enfermedades y el nuevo funcionamiento econémico y politico de la medicina, sin conducir
al mejor bienestar sanitario que cabia esperar, sino a un curioso estancamiento de los beneficios
posibles resultantes de la medicina y de la salud publica. Este es uno de los primeros aspectos de
la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de sus efectos para mostrar que ese
desenvolvimiento reciente de la medicina y de su estatalizacion y socializacion -de lo que el
Plan Beveridge da una vision general- es de origen anterior.

En realidad no hay que pensar que la medicina permanecié hasta nuestros tiempos como
actividad de tipo individual, contractual, entre el enfermo y su médico, y que solo recientemente
esta actividad individualista de la medicina se enfrentd con tareas sociales. Por lo contrario,
procuraré demostrar que la medicina, por lo menos desde el siglo xvii, constituye una actividad
social. En cierto sentido la "medicina social™ no existe porque toda la medicina es social. La
medicina fue siempre una practica social, y lo que no existe es la medicina "no social", la
medicina individualista, clinica, del coloquio singular, puesto que fue un mito con el que se
defendié y justifico cierta forma de practica social de la medicina: el ejercicio privado de la
profesion.

De esta manera, si en verdad la medicina es social, por lo menos desde que cobrd su gran
impulso en el siglo xvu, la crisis actual no es realmente actual, sino que sus raices historicas
deben buscarse en la practica social de la medicina.

Por consiguiente no plantearé el problema en los términos en los que lo enuncian Illich o
algunos de sus discipulos: medicina o antimedicina, ¢debemos continuar o no la medicina? El
problema no debe ser el de si se requiere una medicina individual o social, sino el del modelo de
desarrollo de la medicina a partir del siglo xvii, cuando se produjo lo que podriamos denominar
su "despegue”. Este "despegue™ sanitario del mundo desarrollado fue acompafiado de un
desbloqueo técnico y epistemolodgico de considerable importancia de la medicina y de toda una
serie de practicas sociales. Y son estas formas propias del "despegue” las que conducen hoy a la
crisis. La cuestion estriba en saber: 1) ¢cual fue ese modelo de desarrollo?; 2) ;en qué medida se
puede corregir? y 3) ¢cen qué medida puede ser utilizado actualmente en sociedades o
poblaciones que no experimentaron el modelo de desarrollo econémico y politico de las
sociedades europeas y americana? En resumen, ¢cuél es el modelo de desarrollo?; ¢puede ser
corregido y aplicado a otros lugares?

Pasaré a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual.
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CIENTIFICIDAD Y EFICACIA DE LA MEDICINA

En primer lugar, me referiré a la separacion o la distorsion entre la cientificidad de la
medicina y la positividad de sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina.

No hubo que esperar a Illich ni a los antimédicos para saber que una de las propiedades y una
de las capacidades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre matd, y de ello
siempre se ha tenido conciencia. Lo importante es que hasta tiempos recientes los efectos
negativos de la medicina quedaron inscritos en el registro de la ignorancia médica. La medicina
mataba por ignorancia del médico o porque la propia medicina era ignorante; no era una
verdadera ciencia sino s6lo una rapsodia de conocimientos mal fundados, mal establecidos y
verificados. La nocividad de la medicina se juzgaba en proporcion a su no cientificidad.

Pero lo que surge desde comienzos del siglo xx es el hecho de que la medicina podria ser
peligrosa, no en la medida de su ignorancia y falsedad, sino en la medida de su saber, en la
medida en que constituye una ciencia.

Illich y los que en él se inspiran revelaron una serie de datos sobre el tema, pero no estoy
seguro de que todos estén bien elaborados. Hay que dejar de lado diversos resultados
espectaculares para uso del periodismo.

Por eso no me extenderé respecto de la considerable disminucion de la mortalidad
relacionada con la huelga de médicos en Israel; ni mencionaré hechos bien registrados pero cuya
elaboracion estadistica no permite definir ni descubrir de lo que se trata. Es el caso de la
investigacion realizada por los Institutos Nacionales de Salud (EUA) segun la cual en 1970
fueron hospitalizadas 1.500.000 personas por causa de la absorcion de medicamentos. Estos
datos estadisticos son pavorosos pero no aportan pruebas fehacientes puesto que no indican la
manera en que se administraron estos medicamentos, quién los consumid, a consecuencia de
qué accion médica y en qué contexto médico, etc. Tampoco analizaré la famosa investigacion de
Robert Talley, quien demostr6 que en 1967 murieron 30.000 norteamericanos en hospitales
debido a intoxicaciones por medicamentos. Todo eso asi tomado en conjunto no tiene un gran
significado ni estard fundamentado en un analisis valido. Es preciso conocer otros factores. Por
ejemplo, se deberd saber la manera en que se administraron esos medicamentos, si fue por un
error medico, del personal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extenderé tampoco en
las estadisticas sobre operaciones quirdrgicas, particularmente ciertos estudios sobre
histerectomias en California que sefialan que de 5.500 casos, el 14% de las intervenciones
habian sido inutiles, que una cuarta parte de las pacientes eran mujeres jovenes y que sélo en el
40% de los casos se pudo determinar la necesidad de esta operacion.

Todos estos hechos, a los que el material recogido por Illich dio gran notoriedad, se deben a
la habilidad o ignorancia de los médicos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su
cientificidad.

En cambio, lo que resulta mucho mas interesante y plantea el verdadero problema es lo que
podria denominarse no la iatrogenia, sino la iatrogenia positiva, los efectos médicamente
nocivos debidos no a errores de diagndstico ni a la ingestion accidental de una sustancia, sino a
la propia accion de la intervencion médica en lo que tiene de fundamento racional. En la
actualidad los instrumentos de que disponen los médicos y la medicina en general, precisamente
por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos puramente nocivos y otros fuera de control,
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que obligan a la especie humana a entrar en una historia arriesgada, en un campo de
probabilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precision.

Sabido es, por ejemplo, que el tratamiento antiinfeccioso, la lucha llevada a cabo con el
mayor éxito contra los agentes infecciosos, condujo a una disminucién general del umbral de
sensibilidad del organismo a los agentes agresores. Ello significa que en la medida en que el
organismo se sabe defender mejor, se protege, naturalmente, pero por otro lado se deja al
descubierto y expuesto si se impide el contacto con los estimulos que desarrollan las defensas.

De manera mas general se puede afirmar que por el propio efecto de los medicamentos -
efectos positivo y terapéutico- se produjo una perturbacién, por no decir una destruccion, del
ecosistema no sélo del individuo sino de la propia especie humana. La cobertura bacilar y
virica, que constituye un riesgo pero al mismo tiempo una proteccion para el organismo, con la
que funciond hasta entonces, sufre una alteracion por la intervencion terapéutica y queda sujeta
a ataques contra los que el organismo estaba protegido.

En definitiva, no se sabe a lo que conducirdn las manipulaciones genéticas efectuadas en el
potencial genético de las células vivas, en los bacilos o en los virus. Se tornd posible
técnicamente elaborar agentes agresores del organismo humano para los que no hay medios de
defensa ni destruccion. Se pudo forjar un arma bioldgica absoluta contra el hombre y la especie
humana sin que simultineamente se desarrollaran los medios de defensa contra esta arma
absoluta. Esto hizo que los laboratorios estadounidenses pidieran que se prohibieran las
manipulaciones genéticas que actualmente pueden realizarse.

Asi, pues, entramos en una dimensién bastante nueva de lo que podria denominarse riesgo
médico. El riesgo médico, el vinculo dificil de romper entre los efectos positivos y negativos de
la medicina, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto positivo de la medicina
fue acompariado, por su propia causa, de varias consecuencias negativas y nocivas.

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medicina moderna, que comienza en
el siglo xvii. En ese siglo la medicina adquirio, por primera vez, suficiente fuerza para lograr
que ciertos enfermos salieran del hospital. Hasta la mitad del siglo xvinn nadie salia del hospital.
Se ingresaba en estas instituciones para morir. La técnica médica del siglo xviin no permitia al
individuo hospitalizado abandonar la institucion en vida. El hospital representaba un claustro
para morir, era un verdadero "mortuorio".

Otro ejemplo de un considerable progreso médico acompafiado de un gran deficit de la
morbilidad fue el descubrimiento de los anestésicos y de la técnica de anestesia general en los
afios 1844-1847. A partir del momento en que se puede adormecer a una persona se puede
practicar una operacion quirdrgica, y los cirujanos de la época se entregaron a esta labor con
gran entusiasmo. Pero en ese momento no se disponia de instrumentos asépticos. La asepsia
comienza a introducirse en la practica médica en 1870, y después de la guerra de ese mismo afio
y del relativo éxito obtenido por los médicos alemanes, se convierte en una practica corriente en
todos los paises del mundo.

A partir del momento en que se logra adormecer a las personas desaparece la barrera del
sufrimiento -la proteccion conferida al organismo por el umbral de la tolerancia al dolor- y se
puede proceder a cualquier operacion. Ahora bien, en ausencia de asepsia, no cabe duda de que
toda operacion no solo constituye un riesgo sino, casi con toda seguridad, ira acompafada de la
muerte. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un célebre cirujano francés, Guerin, practicd
amputaciones a varios heridos pero sélo consigui6 salvar a uno de los operados; los restantes
fallecieron. Este es un ejemplo tipico de la manera en que siempre ha funcionado la medicina,
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sobre la base de sus propios fracasos e inconveniencias, y de que no existe un gran progreso
médico que no haya pagado el precio de las diversas consecuencias negativas directamente
vinculadas con el progreso que se trate.

Este fendmeno caracteristico de la historia de la medicina moderna adquiere actualmente una
nueva dimensién en la medida en que, hasta los ultimos decenios, el riesgo médico concernia
unicamente al individuo que podia morir en el momento en que iba a ser curado. A lo sumo se
podria alterar su descendencia incierta, es decir, el dominio de la posible accion negativa se
limitaba a una familia o una descendencia. En la actualidad, con las técnicas de que dispone la
medicina, la posibilidad de modificar el armamento genético de las células no sélo afecta al
individuo o a su descendencia sino a toda la especie humana; todo el fenémeno de la vida entra
en el campo de accion de la intervencion médica. No se sabe ain si el hombre es capaz de
fabricar un ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro de la vida, se
modifique.

Surge, pues, una nueva dimension de posibilidades médicas, a la que denominaré la cuestion
de la biohistoria. EI médico y el bidlogo ya no trabajan en el circulo del individuo y de su
descendencia sino que empiezan a hacerlo en el nivel de la propia vida y de sus acaecimientos
fundamentales. Estamos en la biohistoria y éste es un elemento muy importante.

Se sabia desde Darwin que la vida evolucionaba, que la evolucion de las especies vivas
estaba determinada, hasta cierto punto, por accidentes que podrian ser de indole histérica.
Darwin sabia, por ejemplo, que el aislamiento de Inglaterra, practica puramente econémica y
politica, habia modificado la fauna y la flora inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida
las que en esa época se vinculaban con ese acontecimiento historico.

En nuestros dias se descubre algo nuevo: la historia del hombre y la vida tienen
implicaciones profundas. La historia del hombre no continta simplemente la de la vida, ni la
reproduce, sino que la reanuda, hasta cierto punto, y puede ejercer varios efectos totalmente
fundamentales sobre sus procesos. Este es uno de los grandes riesgos de la medicina actual y
una de las razones del tipo de malestar que se comunica de los médicos a los pacientes, de los
técnicos a la poblacién general, en lo que se refiere a los efectos de la accion médica.

Una serie de fendmenos, como el rechazo radical y bucdlico de la medicina en favor de la
reconciliacion no técnica con la naturaleza, temas como el milenarismo y el temor a una
apocalipsis de la especie, representan de manera difusa, en la conciencia de las personas, el eco,
la respuesta a esta inquietud técnica que los bidlogos y los médicos empiezan a demostrar en
cuanto a los efectos de su propia practica y del propio saber. El no saber ya ha dejado de ser
peligroso y el peligro radica en el propio saber. El saber es peligroso, no solo por sus
consecuencias inmediatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la propia
historia. Esto constituye una de las caracteristicas fundamentales de la crisis actual.

MEDICALIZACION INDEFINIDA

La segunda caracteristica es lo que voy a denominar el fendmeno de la "medicalizacién"
indefinida. Con frecuencia se afirma que en el siglo xx la medicina comenz6 a funcionar fuera
de su campo tradicional definido por la demanda del enfermo, su sufrimiento, sus sintomas, su
malestar, lo que promueve la intervencion médica y circunscribe su campo de actividad,
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definido por un territorio de objetos denominado enfermedades y que da un estatuto médico a la
demanda. Asi es como se define el &mbito propio de la medicina.

No cabe duda de que, si éste es su ambito propio, la medicina actual lo ha rebasado de
manera considerable por varias razones. En primer lugar, la medicina responde a otro motivo
que no es la demanda del enfermo, cosa que sélo acontece en casos mas bien limitados. Con
mucha mas frecuencia la medicina se impone al individuo, enfermo o no, como acto de
autoridad. A este respecto pueden citarse varios ejemplos. En la actualidad no se contrata a
nadie sin el dictamen del médico que examina autoritariamente al individuo. Existe una politica
sistematica y obligatoria de "screening"”, de localizacion de enfermedades en la poblacion, que
no responde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos paises, la persona acusada
de haber cometido un delito, es decir, una infraccion considerada de suficiente gravedad como
para ser juzgada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al examen de un perito
psiquiatra, lo que en Francia es obligatorio para todo individuo puesto a disposicion de las
autoridades judiciales, aunque sea un tribunal correccional. Estos son simplemente algunos
ejemplos de un tipo de intervencion médica bastante familiar que no proviene de la demanda del
enfermo.

En segundo lugar, tampoco el espacio de objetos de la intervencion médica se refiere a las
enfermedades sino a otra cosa. Mencionaré dos ejemplos. Desde comienzos del siglo xx, la
sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anomalias sexuales, se relacionan con
la intervencion médica, sin que un medico diga, a menos que sea muy ingenuo, que una
anomalia sexual es una enfermedad. La intervencion sistematica de una terapéutica de tipo
médico en los homosexuales de los paises de Europa Oriental es caracteristica de la
"medicalizacion” de un objeto que, ni para el sujeto ni para el médico, constituye una
enfermedad.

De un modo mas general se puede afirmar que la salud se convirtié en un objeto de
intervencion médica. Todo lo que garantiza la salud del individuo, ya sea el saneamiento del
agua, las condiciones de vivienda o el régimen urbanistico es hoy un campo de intervencion
médica que, en consecuencia, ya no estad vinculado exclusivamente con las enfermedades.

En realidad, la medicina de intervencion autoritaria en un campo cada vez mayor de la
existencia individual o colectiva es un hecho absolutamente caracteristico. Hoy la medicina esta
dotada de un poder autoritario con funciones normalizadoras que van mas alla de la existencia
de las enfermedades y de la demanda del enfermo.

Si bien es cierto que los juristas de los siglos xvii y xvii inventaron un sistema social que
deberia ser dirigido por un sistema de leyes codificadas, puede afirmarse que en el siglo xx los
médicos estan inventando una sociedad, ya no de la ley, sino de la norma. Los que gobiernan en
la sociedad ya no son los cédigos sino la perpetua distincion entre lo normal y lo anormal, la
perpetua empresa de restituir el sistema de la normalidad.

Esta es una de las caracteristicas de la medicina actual, aunque se puede demostrar facilmente
que se trata de un viejo fendmeno, de una manera propia del desarrollo del "despegue” médico.
Desde el siglo xviii la medicina siempre se ocupd de lo que no se referia a ella, es decir, de otros
aspectos distintos de los enfermos y las enfermedades, y precisamente asi logré el desbloqueo
epistemoldgico de finales del siglo xvii.

Hasta los afios 1720-1750, las actividades de los médicos se concentraban en la demanda de
los enfermos y sus enfermedades. Asi fue desde la Edad Media, y puede afirmarse que los
resultados cientificos y terapéuticos fueron nulos. Hasta el siglo xvii la medicina no se liber6
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del estancamiento cientifico y terapéutico en que se encontraba desde la época medieval. Fue
entonces cuando empez6 a considerar otros campos distintos de los enfermos, se interesé por
otros aspectos que no eran las enfermedades y dejo de ser esencialmente clinica para empezar a
ser social.

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina del siglo xviii son los siguientes:

1. Aparicion de una autoridad médica, que no es simplemente la autoridad del saber, una
persona erudita que sabe referirse a los buenos autores. La autoridad médica es una autoridad
social que puede tomar decisiones relativas a una ciudad, un barrio, una institucion, un
reglamento. Es la manifestacion de lo que los alemanes denominaban "Staatsmedicin™, medicina
del Estado.

2. Aparicion de un campo de intervencion de la medicina distinto de las enfermedades: el
aire, el agua, las construcciones, los terrenos, los desagies, etc. En el siglo xvii todo ello se
convierte en objeto de la medicina.

3. Introduccién de un aparato de medicalizacion colectiva, a saber, el hospital. Antes del
siglo xvin el hospital no era una institucion de medicalizacion sino de asistencia a los pobres en
espera de la muerte.

4. Introduccién de mecanismos de administracion médica; registro de datos, comparacion,
establecimiento de estadisticas, etcétera.

Con base en el hospital y en todos esos controles sociales, la medicina pudo cobrar impulso y
la medicina clinica adquirié dimensiones totalmente nuevas. A medida que la medicina se
convirti6 en una practica social y dejo de ser una practica individual, se abrieron las
posibilidades a la anatomia patoldgica, a la gran medicina hospitalaria y a los progresos que
simbolizan los nombres de Bichat, Laennec, Bayle y otros.

Por consiguiente, la medicina se dedica a otros campos que no son las enfermedades y con
arreglo a un sistema de relaciones no regido por la demanda del paciente; es un viejo fenémeno
que forma parte de las caracteristicas de la medicina moderna.

Pero lo que caracteriza al periodo presente en esta curva general es que la medicina de los
altimos decenios, ademas de ocuparse de otros aspectos distintos de los pacientes y las
enfermedades, comienza a no tener campo exterior.

En el siglo xix la medicina habia rebasado los limites de los enfermos y las enfermedades,
pero todavia existian cosas que seguian siendo no médicas y que no parecian "medicalizables".
La medicina tenia un exterior y se podia concebir la existencia de una préactica corporal, una
higiene, una moral de la sexualidad, etc., no controladas ni codificadas por la medicina. La
Revolucion Francesa, por ejemplo, concibié una serie de proyectos de moral del cuerpo, de
higiene del cuerpo, que no deberian estar en modo alguno bajo control de los médicos; se
concebia una especie de régimen politico feliz, en que la gestion del cuerpo humano, la higiene,
la alimentacién o el control de la sexualidad corresponderian a una conciencia colectiva y
espontanea. Este ideal de una regulacion no médica del cuerpo y de la conducta humana
continud durante el siglo xix y lo encontramos por ejemplo en Raspail.

En la situacion actual, lo diabélico es que cuando queremos recurrir a un territorio exterior a
la medicina hallamos que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere objetar a la medicina sus
deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos nocivos esto se hace en nombre de un saber
médico mas completo, mas refinado y difuso.
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Quisiera mencionar un ejemplo a este respecto: Illich y sus seguidores sefialan que la
medicina terapéutica, que interviene para responder a una sintomatologia y bloquear los
sintomas aparentes de las enfermedades, es una mala medicina. A ello contraponen un arte
desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentacion, el ritmo de vida, las condiciones de
trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien, ;qué es actualmente la higiene sino una serie de reglas
establecidas y codificadas por un saber biolégico y médico, cuando no es la propia autoridad
médica en su sentido estricto la portadora o el centro de elaboracién? La antimedicina sélo
puede contraponer a la medicina hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina.

Voy a citar otro ejemplo en el campo de la psiquiatria. Puede afirmarse que una primera
forma de antipsiquiatria fue el psicoanalisis, que a fines del siglo xix constituyé un proyecto de
desmedicalizacion de varios fendmenos que la gran sintomatologia psiquiatrica del propio siglo
habia clasificado como enfermedades. Esta antipsiquiatria, el psicoanalisis, afecta a la histeria y
a la neurosis, que Freud tratd de retirar de los codigos psiquiatricos, pero supone también una
medicalizacién importante, pues la propia conducta cotidiana estd actualmente sujeta a la
actividad psicoanalitica, y aunque ahora se opone al psicoanalisis una antipsiquiatria o un
antipsicoanalisis, se trata todavia de una actividad y un discurso de tipo médico mas o menos
elaborado con una perspectiva 0 con base en un saber médico. No se logra salir de la
medicalizacidn y todos los esfuerzos en este sentido se remiten a un saber médico.

Por altimo, quisiera citar otro ejemplo en el campo de la criminalidad y los examenes
periciales psiquiatricos en materia delictiva. La cuestion planteada en los cddigos penales del
siglo xix consistia en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delincuente. Segin
el codigo francés de 1810, no se puede ser al mismo tiempo delincuente y loco. EI que es loco
no es delincuente y el acto cometido es un sintoma, no un delito, y por lo tanto no cabe la
condena.

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como delincuente, y que como tal va a
ser condenado, se ve sometido a examen como si fuera demente y, en definitiva, siempre se le
condena en cierto modo como loco. Asi lo demuestra el hecho de que, por lo menos en Francia,
no se pregunte al perito psiquiatra Ilamado por el tribunal para que dictamine si el sujeto fue
responsable del delito. La pregunta se limita a averiguar si el individuo es peligroso o no.

¢ Y cual es este concepto de peligro? Una de dos, o el psiquiatra responde que el sujeto no es
peligroso, es decir, que no esta enfermo ni muestra ningln signo patoldgico, y que al no ser
peligroso no hay razén para que se le condene (su no patologizacién significa llevar aparejada la
supresion de la condena), o bien el médico afirma que el individuo es peligroso pues tuvo una
infancia frustrada, su superego es débil, no tiene nocion de la realidad, muestra una constitucion
paranoica, etc. En este caso el individuo ha sido "patologizado” y se le puede castigar, y se le
castigara en la medida en que se lo identifica como enfermo. Asi pues, la vieja dicotomia que,
en los términos del cédigo, calificaba al sujeto de delincuente o de enfermo, queda totalmente
eliminada. Ahora solo hay dos posibilidades, la de un poco enfermo, siendo realmente
delincuente, o un poco delincuente siendo un verdadero enfermo. El delincuente no se libra de
la patologia. Recientemente un ex recluso escribio un libro para hacer comprender que si robo
no fue porque su madre lo destetd antes de tiempo ni porque su superego fuese débil ni tampoco
porque sufriese de paranoia, sino porque le dio por robar y ser ladrén.

La preponderancia concedida a la patologia se convierte en una forma general de regulacion
de la sociedad. La medicina ya no tiene campo exterior. Fichte hablaba de "Estado comercial
cerrado" para describir la situacion de Prusia en 1810. Se podria afirmar en relacién con la
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sociedad moderna que vivimos en "Estados médicos abiertos” en los que la dimensién de la
medicalizacién ya no tiene limite: ciertas resistencias populares a la medicalizacion se deben
precisamente a esta investidura de predominio perpetuo y constante.

ECONOMIAPOLITICA DE LA MEDICINA

Por ultimo, quisiera exponer otra caracteristica de la medicina moderna, a saber, lo que
podria denominarse la economia politica de la medicina.

Tampoco se trata de un fendmeno reciente, pues desde el siglo xvii la medicina y la salud
fueron presentadas como problema econémico. Por exigencias economicas la medicina surgié a
finales del siglo xviii. No hay que olvidar que la primera gran epidemia estudiada en Francia en
el siglo xvi1 'y que dio lugar a un acopio nacional de datos no era en realidad una epidemia sino
una epizootia. Se trataba de una mortandad catastrofica en una serie de rebafios del sur de
Francia lo que contribuyd al origen de la Real Sociedad de Medicina. La Academia de Medicina
de Francia nacié de una epizootia, no de una epidemia, lo que demuestra que los problemas
econdmicos fueron los que motivaron el comienzo de la organizacion de la medicina.

Puede afirmarse también que la gran neurologia de Duchenne de Boulogne, de Charcot...,
nacié con los accidentes ferroviarios y accidentes de trabajo ocurridos alrededor de 1860, en el
momento en que se planteaba el problema de los seguros, la incapacidad para el trabajo, la
responsabilidad civil de los patronos o de los encargados de los transportes. La base economica
de la medicina moderna estuvo presente en su historia.

Pero lo que resulta peculiar en la situacion actual es que la medicina se vinculd con los
grandes problemas econdmicos a través de un aspecto distinto del tradicional. En otro momento
lo que se exigia a la medicina era el efecto econdmico de dar a la sociedad individuos fuertes, es
decir, capaces de trabajar, de asegurar la constancia de la fuerza laboral, su mejoramiento y
reproduccion. Se recurrié a la medicina como a un instrumento de mantenimiento y
reproduccion de la fuerza laboral para el funcionamiento de la sociedad moderna.

En la actualidad la medicina entronca con la economia por otro conducto. No simplemente
porque es capaz de reproducir la fuerza de trabajo sino porque puede producir directamente
riqgueza en la medida en que la salud constituye un deseo para unos y un lucro para otros. La
salud en la medida en que se convirti6 en objeto de consumo, en producto que puede ser
fabricado por unos laboratorios farmacéuticos, médicos, etc., y consumido por otros -los
enfermos posibles y reales- adquirié importancia econémica y se introdujo en el mercado.

El cuerpo humano se vio doblemente englobado por el mercado: en primer lugar en tanto que
cuerpo asalariado, cuando el hombre vendia su fuerza de trabajo, y en segundo lugar por
intermedio de la salud. Por consiguiente el cuerpo humano entra de nuevo en un mercado
econdmico, puesto que es susceptible a las enfermedades y a la salud, al bienestar o al malestar,
a la alegria o al sufrimiento, en la medida que es objeto de sensaciones, deseos, etcétera.

Desde el momento en que el cuerpo humano entra en el mercado, por mediacion del consumo
de salud, aparecen varios fendmenos que causan disfunciones en el sistema de salud y en la
medicina contemporanea.

Contrariamente a lo que cabia esperar, la introduccion del cuerpo humano y de la salud en el
sistema de consumo y mercado no elevd de una manera correlativa y proporcional el nivel de
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salud. La introduccion de la salud en un sistema econémico que podia ser calculado y medido
indico que el nivel de salud no operaba en la actualidad como el nivel de vida. Si el nivel de
vida se define como la capacidad de consumo de los individuos, el crecimiento del consumo
humano, que aumenta igualmente el nivel de salud, no mejora en la misma proporcién en que
aumenta el consumo médico. Los denominados economistas de la salud estudiaron varios
hechos de esta naturaleza. Por ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la produccién de
la salud que data de 1964, indic6 que al aumentar en un 1% el consumo de los servicios médicos
descendié en un 0,1% el nivel de mortalidad, desviacidn que puede considerarse como normal
pero que solo ocurre en un medio puro y ficticio. En el momento en que el consumo médico se
coloca en el medio real, se observa que las variedades del medio, en particular el consumo de
alimentos, la educacion y los ingresos familiares, son factores que influyen méas que el consumo
médico en la tasa de mortalidad. Por ejemplo, el aumento de los ingresos puede ejercer un
efecto negativo sobre la mortalidad y es dos veces mayor que el consumo de medicamentos. Es
decir, si los ingresos s6lo aumentan en la misma proporcion que el consumo de servicios
médicos, el beneficio que supone el aumento del consumo médico quedara anulado e invertido
por el pequefio incremento de los ingresos. De manera analoga, la educacidn actua sobre el nivel
de vida en una proporcion dos veces y media mayor que el consumo médico. Por consiguiente,
para una vida prolongada, es preferible poseer un mayor nivel de educacién que un mayor
consumo médico.

Asi, pues, si el consumo médico se coloca en el conjunto de variables que pueden actuar
sobre la tasa de mortalidad, se observara que este factor es el mas débil de todos. Las
estadisticas de 1970 indican que, a pesar de un aumento constante del consumo médico, la tasa
de mortalidad, que es uno de los indicadores mas importantes de salud, no disminuyo, y resulta
todavia mayor para los hombres que para las mujeres.

Por consiguiente, el nivel de consumo médico y el nivel de salud no guardan relacion directa,
lo que revela una paradoja econdmica de un crecimiento de consumo que no va acompafiado de
ningn fendmeno positivo del lado de la salud, la morbilidad y la mortalidad. Otra paradoja de
esta introduccion de la salud en la economia politica es el hecho de que las transferencias
sociales que se esperaban de los sistemas del seguro social no desempefian la funcién deseada.
En realidad, la desigualdad de consumo de los servicios médicos es casi tan importante como
antes. Los mas adinerados continGan utilizando los servicios médicos mucho mas que los
pobres, como ocurre hoy en Francia, lo que da lugar a que los consumidores mas débiles, o sea
los mas pobres, paguen con sus contribuciones el superconsumo de los mas ricos. Por
afadidura, las investigaciones cientificas y la mayor parte del equipo hospitalario mas valioso y
caro se financian con la cuota del seguro social, mientras que los sectores en manos de la
medicina privada son los méas rentables porque técnicamente resultan menos complicados. Lo
que en Francia se denomina albergue médico, es decir, una hospitalizacion breve por motivos
leves, como una pequefia operacidn, pertenece al sector privado y de esa manera lo sostiene el
financiamiento colectivo y social de las enfermedades.

Asi vemos que la igualacion del consumo médico que se esperaba del seguro social se
adulter6 en favor de un sistema que tiende cada vez mas a restablecer las grandes desigualdades
ante la enfermedad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo xix. Hoy, el derecho a
la salud igual para todos pasa por un engranaje que lo convierte en una desigualdad.

Se plantea a los médicos el siguiente problema: ¢cual es el destino de la financiacion social
de la medicina, el lucro derivado de la salud? Aparentemente esta financiacion va a parar a los
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médicos, pero en realidad no sucede asi. La remuneracién que reciben los médicos, por
importante que sea en ciertos paises, no representa nada en los beneficios econdmicos derivados
de la enfermedad o de la salud. Los que realmente obtienen la mayor rentabilidad de la salud
son las grandes empresas farmacéuticas. En efecto, la industria farmacéutica esta sostenida por
la financiacion colectiva de la salud y la enfermedad, por mediacion de las instituciones del
seguro social que obtienen fondos de las personas que obligatoriamente deben protegerse contra
las enfermedades. Si esta situacion todavia no estd bien presente en la conciencia de los
consumidores de salud, es decir, de los asegurados sociales, los médicos la conocen
perfectamente. Estos profesionales se dan cada vez mas cuenta de que se estdn convirtiendo en
intermediarios casi automaticos entre la industria farmacéutica y la demanda del cliente, es
decir, en simples distribuidores de medicamentos y medicacion.

Vivimos una situacion en la que ciertos hechos fueron llevados a un paroxismo. Y estos
hechos, en el fondo, son los mismos de todo el desarrollo méedico del sistema a partir del siglo
xvill cuando surgié una economia politica de la salud, los procesos de medicalizacidn
generalizada, los mecanismos de la biohistoria. La denominada crisis actual de la medicina no
es Mas que una serie de fendbmenos suplementarios exacerbados que modifican algunos aspectos
de la curva, pero que no la crearon.

La situacion actual no se debe considerar en funcion de medicina o antimedicina, de
interrupcidn o no interrupcion de los costes, de retorno o no a una especie de higiene natural, al
bucolismo paramédico. Estas alternativas carecen de sentido. En cambio si tiene sentido, y por
eso ciertos estudios historicos pueden resultar de cierta utilidad, tratar de comprender en qué
consistio el "despegue"” sanitario y médico de las sociedades de tipo europeo a partir del siglo
xviil. Interesa saber cual fue el modelo utilizado y en qué medida se puede modificar, y por
altimo, en el caso de las sociedades que no conocieron ese modelo de desarrollo de la medicina
-que por su situacion colonial o semicolonial sélo tuvieron una relacion remota o secundaria con
estas estructuras médicas y ahora piden una medicalizacion, a la que tienen derecho porque las
enfermedades infecciosas afectan a millones de personas- no seria valido emplear el argumento,
en nombre de un bucolismo antimédico, de que cuando estos paises no sufran estas infecciones
experimentaran enfermedades degenerativas como en Europa. Es preciso averiguar si el modelo
de desarrollo médico de Europa surgido a partir de los siglos xvii y xix se debe reconstituir o
modificar y en qué medida esto debe hacerse para su aplicacion eficaz en esas sociedades sin
que se produzcan consecuencias negativas.

Por eso creo que la revision de la historia de la medicina que podamos realizar tiene cierta
utilidad: se trata de conocer mejor no tanto la crisis actual de la medicina -lo que constituye un
concepto falso-, sino cuél fue el modelo de funcionamiento histdrico de esa disciplina desde el
siglo xvii, para saber en qué medida hoy se puede modificar.

Es el mismo problema que se plantean los economistas modernos que se vieron obligados a
estudiar el "despegue™ econémico de Europa a partir de los siglos xvi y xvii para ver si ese
modelo de desarrollo se podia adaptar a sociedades todavia no industrializadas.

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para afirmar que la medicina no
debe ser rechazada ni adoptada como tal; que la medicina forma parte de un sistema historico;
que no es una ciencia pura y que forma parte de un sistema econdémico y de un sistema de poder,
y que es necesario determinar los vinculos entre la medicina, la economia, el poder y la sociedad
para ver en qué medida se puede rectificar o aplicar el modelo.
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7. Historia de la medicalizacion

En mi conferencia precedente traté de demostrar que el problema fundamental no reside en la
antimedicina contra la medicina, sino en el desarrollo del sistema médico y el modelo seguido
por el "despegue” médico y sanitario de Occidente a partir del siglo xviil. Procuré, pues, situar
tres puntos a mi juicio importantes:

1) La biohistoria, es decir, el efecto en el &mbito bioldgico de la intervencion médica; la
huella que puede dejar en la historia de la especie humana la fuerte intervencién médica que
comenzé en el siglo xvui. La historia de la especie humana no permanecio indiferente a la
medicalizacién. Este es un primer campo de estudio ain no muy bien analizado, pero ya
circunscrito.

Sabemos que varias enfermedades infecciosas desaparecieron de la historia de Occidente
incluso antes de introducirse la gran quimioterapia del siglo xx. La peste, o la serie de
enfermedades a las que los cronistas, historiadores y méedicos de la época dieron ese nombre, se
fue desvaneciendo durante los siglos xviin y xix sin que se conozcan las razones ni los
mecanismos de este fenémeno, que debe ser estudiado.

Otro caso célebre es el de la tuberculosis. Por cada 700 enfermos que en 1820 morian de
tuberculosis s6lo 350 corrian la misma suerte en 1882, afio en que Koch descubrié el bacilo que
lleva su nombre; y cuando en 1945 se introdujo la quimioterapia, la cifra quedd reducida a 50.
¢COmo y por que razdn se produjo esta regresion de la enfermedad? ¢ Cuales son, desde el punto
de vista de la biohistoria, los mecanismos que intervinieron? No cabe la menor duda de que el
cambio de las condiciones socioeconomicas, los fendmenos de adaptacion, los de resistencia del
organismo, el propio debilitamiento del bacilo y las medidas de higiene y de aislamiento
gjercieron una funcion importante. Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero
seria interesante estudiar la evolucién de las relaciones entre la especie humana y su campo
bacilar o virico y las intervenciones de la higiene, de la medicina, de las diferentes modalidades
terapéuticas.

En Francia, un grupo de historiadores -como Le Roy Ladurie y JeanPierre Peter - han
comenzado a analizar esos fendmenos, y sobre la base de estadisticas del reclutamiento militar
en el siglo xi1x, examinaron ciertas evoluciones somaticas de la especie humana.

2) La medicalizacion, es decir, el hecho de que la existencia, la conducta, el
comportamiento, el cuerpo humano, se viesen englobados, a partir del siglo xvii, en una red de
medicalizacién cada vez mas densa y mas amplia, que cuanto mas funciona menos se escapa a
la medicina.

La investigacion médica, cada vez mas penetrante y minuciosa, y la ampliacion de las
instituciones de salud también merecen ser estudiadas. Y asi trato de hacerlo con algunos grupos
en el Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la hospitalizacion y sus
mecanismos en el siglo xviii 'y comienzos del xix, mientras que otros se dedican a los hospitales
y ahora proyectan realizar un estudio de la vivienda y todo lo que ella encierra: el sistema de
desaguies, vias de transito, equipos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vivienda
particular en el medio urbano.

55



3) Laeconomia de la salud, o sea, la integracidn del mejoramiento de la salud, los servicios
de salud y el consumo de salud en el desarrollo econémico de las sociedades mas privilegiadas.
Se trata de un problema dificil y complejo, cuyos antecedentes no se conocen bien. En Francia
hay un grupo que se dedica a ese tema, el "Centre d'Etudes et de Reécherches du Bienétre"
(CEREBRE), del que forman parte Letourmy, Karsenty y Charles Dupuy, que estudian
principalmente los problemas de consumo de salud de los ultimos treinta afios.

HISTORIA DE LA MEDICALIZACION

Puesto que me dedico esencialmente a investigar la historia de la medicalizacion, a
continuacion analizaré algunos de los aspectos de la medicalizacién de las sociedades y de la
poblacion a partir del siglo xix, tomando como referencia el ejemplo francés, con el que estoy
mas familiarizado. Concretamente me referiré al nacimiento de la medicina social.

Con frecuencia, se observa que ciertos criticos de la medicina actual sostienen el concepto de
gue la medicina antigua -griega y egipcia- o las formas de medicina de las sociedades
primitivas, son medicinas sociales, colectivas, no concentradas en el individuo. Mi ignorancia
en etnologia y egiptologia me impide opinar sobre el problema; pero a pesar de los escasos
conocimientos que poseo de la historia griega la idea me deja perplejo, pues no concibo cémo se
puede calificar de colectiva y social a la medicina griega.

Pero éstos no son los problemas importantes. La cuestion estriba en saber si la medicina
moderna, cientifica, que nacié a fines del siglo xvii entre Morgagni y Bichat, con la
introduccién de la anatomia patoldgica, es o no individual. ;Se podria afirmar, como lo hacen
algunos -en una perspectiva que consideran politica pero que no lo es por no ser histérica- que
la medicina moderna es individual porque penetré en el interior de las relaciones de mercado?;
¢la medicina moderna, en la medida en que esta vinculada con una economia capitalista, es una
medicina individual o individualista que conoce Unicamente la relacién de mercado del médico
con el enfermo e ignora la dimension global, colectiva, de la sociedad?

Procuraré demostrar que éste no es el caso. La medicina moderna es una medicina social
cuyo fundamento es una cierta tecnologia del cuerpo social; la medicina es una practica social, y
solo uno de sus aspectos es individualista y valoriza las relaciones entre el médico y el paciente.

A este respecto quisiera hacer referencia al libro de Varn L. Bullough, The Development of
Medicine as a Profession: The Contribution of the Medieval University to Modern Medicine®,
en el que se muestra claramente el caracter individualista de la medicina medieval y unas
dimensiones colectivas de la actividad médica extraordinariamente discretas y limitadas.

Sostengo la hipdtesis de que con el capitalismo no se pasd de una medicina colectiva a una
medicina privada, sino precisamente lo contrario; el capitalismo, que se desenvuelve a fines del
siglo xvin y comienzos del xix, socializé un primer objeto, que fue el cuerpo, en funcién de la
fuerza productiva, de la fuerza laboral. El control de la sociedad sobre los individuos no se
opera simplemente por la conciencia o por la ideologia sino que se ejerce en el cuerpo, con el
cuerpo. Para la sociedad capitalista lo importante era lo biol6gico, lo somatico, lo corporal antes
que nada. El cuerpo es una realidad biopolitica; la medicina es una estrategia biopolitica.

¢ Como se produjo esta socializacion?

! Nueva York, Hafner Publications, 1965.
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Quisiera explicar mi posicién en relacion con ciertas hipétesis generalmente aceptadas. Es
cierto que el cuerpo humano se reconoci6 politica y socialmente como fuerza de trabajo. Sin
embargo, parece caracteristico de la evolucion de la medicina social, o sea, de la propia
medicina en Occidente, que al principio el poder médico no se preocupo del cuerpo humano
como fuerza de produccion. La medicina no estaba interesada por el cuerpo del proletario, por el
cuerpo humano, como instrumento laboral. No fue sino hasta la segunda mitad del siglo xix
cuando se planted el problema del cuerpo, de la salud y del nivel de la fuerza productiva de los
individuos.

Podriamos reconstruir tres etapas de la formacién de la medicina social: la medicina del
Estado, la medicina urbana y la medicina de la fuerza laboral.

MEDICINA DE ESTADO

La "medicina de Estado™ se desarroll6 principalmente en Alemania a comienzos del siglo
xvill. Sobre este problema especifico conviene mencionar la afirmacion de Marx en el sentido
de que la economia era inglesa, la politica francesa y la filosofia alemana, pues fue en Alemania
donde se formé en el siglo xviii -mucho antes que en Francia e Inglaterra- lo que puede
denominarse ciencia del Estado. El concepto de "Staatswissenchaft” es producto de Alemania, y
bajo el nombre de "ciencia de Estado™ se pueden agrupar dos aspectos que surgen en esa época
en el propio pais:

1. Por un lado, un conocimiento cuyo objeto es el Estado; no solo los recursos naturales de
una sociedad, ni las condiciones de su poblacion, sino también el funcionamiento general de la
maquinaria politica. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento de los Estados
constituye una especialidad, una disciplina alemana del siglo xviii.

2. Por otro lado, la expresion abarca también la serie de procedimientos mediante los cuales
el Estado obtuvo y acumulé conocimientos para garantizar su funcionamiento.

El Estado, como objeto de conocimiento y como instrumento y lugar de adquisicion de
conocimientos cientificos, se desarroll6 con mas rapidez e intensidad en Alemania que en
Francia e Inglaterra. No es facil determinar la razén de este fendmeno, y hasta ahora los
historiadores no se han ocupado demasiado del asunto o del problema del nacimiento de la
ciencia del Estado o de una ciencia estatal en Alemania. A mi juicio ello se debe al hecho de que
Alemania no se convierte en Estado unitario hasta el siglo xix, después de una yuxtaposicion de
cuasi Estados, pseudo-Estados, pequefias unidades muy poco “estatales”. Y precisamente a
medida que se forman los Estados, se van desarrollando esos conocimientos estatales y la
preocupacion por el propio funcionamiento del Estado. Las pequefias dimensiones de los
Estados, las yuxtaposiciones, sus perpetuos conflictos y sus confrontaciones, la balanza de
fuerzas siempre desequilibradas y variables, les obligaron a ponderarse y a compararse unos con
otros, a imitar sus métodos y a tratar de sustituir la fuerza por otras relaciones.

Mientras que los grandes Estados, como Francia e Inglaterra, podian funcionar relativamente
sin preocupacion, provistos de poderosas maquinarias como las del ejército o la policia, en
Alemania la pequefia dimension de los Estados hizo necesaria y posible esa conciencia
discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad.
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Otra razon de esta evolucion de la ciencia del Estado es la falta de desarrollo econémico, o su
estancamiento, en Alemania en el siglo xvii, después de la guerra de los 30 afios y de los
grandes tratados de Francia y Austria.

Después del primer movimiento de desarrollo de Alemania en la época del Renacimiento,
surgié en forma limitada la burguesia, cuyo impulso econdmico fue blogueado en el siglo xvii,
impidiéndole hallar una ocupacion y subsistir en el comercio, en la manufactura y en la industria
naciente. Busco entonces apoyo en los soberanos y formé un cuerpo de funcionarios disponibles
para la maquinaria estatal que los propios soberanos tenian que montar, en su provecho, para
modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos.

Esta burguesia econdmicamente desocupada se acogié a los soberanos que se enfrentaban en
una situacion de lucha perpetua y ofrecié sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc., a la
organizacion de los Estados. De ahi que el concepto moderno de Estado, con todo su aparato,
sus funcionarios, su saber, se desarrollara en Alemania antes que en otros paises politicamente
mas poderosos, como Francia, o0 econdmicamente mas desarrollados, como Inglaterra.

El Estado moderno surgié donde no habia poder politico ni desarrollo econémico y
precisamente por esas razones negativas Prusia, el primer Estado moderno, nacié en el corazon
de Europa, en un area mas pobre, con menos desarrollo econémico y mas conflictiva
politicamente. Mientras Francia e Inglaterra se aferraban a las viejas estructuras, Prusia se
convirtié en el primer modelo de Estado moderno.

Estos analisis histdricos sobre el nacimiento de la ciencia y de la reflexion sobre el Estado en
el siglo xvin sélo pretenden explicar como y por qué la medicina de Estado pudo aparecer
primero en Alemania.

A partir de fines del siglo xvi y comienzos del xvii, en un clima politico, econémico y
cientifico caracteristico de la época dominada por el mercantilismo, todas las naciones del
mundo europeo se preocupaban por la salud de su poblacion. ElI mercantilismo no era
simplemente una teoria econdémica sino también una practica politica que consistia en regular
las corrientes monetarias entre las naciones, los correspondientes flujos de mercaderias y la
actividad productora de la poblacion. La politica mercantilista se basaba esencialmente en el
aumento de la produccion y de la poblacién activa con el propdsito de establecer corrientes
comerciales que permitiesen al Estado conseguir la mayor afluencia monetaria posible, gracias a
la cual podria costear el mantenimiento de los ejércitos y toda la maquinaria que asegurase la
fuerza real de un Estado con relacion a los demas.

Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenzaron a calcular la fuerza activa
de sus poblaciones. Asi se originan en Francia las estadisticas de natalidad y mortalidad, y en
Inglaterra los grandes recuentos de poblacion que aparecieron en el siglo xvii. Pero tanto en
Francia como en Inglaterra la Gnica preocupacion sanitaria del Estado fue el establecimiento de
estas tablas de natalidad y mortalidad, indice de salud de la poblacion y el crecimiento de la
propia poblacion, sin ninguna intervencion eficaz y organizada para elevar el nivel de salud.

En Alemania, por el contrario, se desarroll6 una practica médica efectivamente centrada en el
mejoramiento de la salud de la poblacion. Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron entre 1750
y 1770 programas en ese sentido; fue lo que se llamd por primera vez policia médica de un
Estado. El concepto de "Medizinischepolizei”, policia médica, que se crea en 1764, encierra
algo mas que un recuento de la mortalidad o la natalidad.
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Programada en Alemania a mediados del siglo xvi e implantada a fines del mismo siglo, y
comienzos del siguiente, la policia médica consistia en:

1. Un sistema mucho mas completo de observacion de la morbilidad que el existente con
las simples tablas de natalidad y mortalidad, sobre la base de la informacion pedida a los
hospitales y a los médicos en ejercicio de la profesion en diferentes ciudades o regiones y el
registro, a nivel del propio Estado, de los diferentes fendmenos epidémicos o endémicos
observados.

2. Un fendbmeno importante de la normalizacién de la practica y del saber médico fue el de
dejar en manos de la Universidad, y sobre todo de la propia corporacion de los médicos, la
decision sobre la formacién médica y la concesion de los titulos.

Surge asi la idea de una normalizacion de la ensefianza médica y especialmente de un control
estatal de los programas de ensefianza y de la concesion de titulos. La medicina y el médico,
son, por lo tanto, el primor objeto de la normalizacion. El concepto de normalizacion empieza
por aplicarse al médico antes que al enfermo. EI médico fue el primer individuo normalizado en
Alemania. Ese movimiento hacia la normalizacion en Europa requiere ser estudiado por los que
se interesan en la historia de las ciencias. En Alemania se produjo la normalizacion de los
médicos, pero en Francia, por ejemplo, la normalizacién de las actividades a nivel estatal se
dirigid, al principio, a la industria militar, o sea, se normaliz6 primero la produccion de cafiones
y fusiles, a mediados del siglo xvui, con el fin de asegurar la utilizacion de cualquier tipo de
fusil por cualquier soldado, la reparacion de cualquier cafion en cualquier taller, etc. Después de
normalizar los cafiones, Francia procedio a la normalizacion de sus profesores. Las primeras
escuelas normales destinadas a ofrecer a todos los profesores el mismo tipo de formacion y, por
consiguiente, el mismo nivel de competencia, se crearon hacia 1775 y se institucionalizaron en
1790 0 1791. Francia normaliz6 sus cafiones y sus profesores, Alemania normalizé sus médicos.

3. Una organizacion administrativa para controlar la actividad de los médicos. En Prusia, al
igual que en los otros estados de Alemania, en el ambito del ministerio de la administracion
central se encomienda a una oficina especializada la funcion de reunir la informacion que los
médicos transmiten; observar como se realizan jas indagaciones médicas de la poblacion;
verificar qué tratamientos se administran; cuales son jas reacciones ante la aparicion de una
enfermedad epidémica y, por ultimo, expedir ordenes en funcion de esa informacion
centralizada. Todo ello suponia, pues, una subordinacién de la practica médica a un poder
administrativo superior.

4. La creacion de funcionarios médicos nombrados por el gobierno que asumen la
responsabilidad de una region, su dominio por el poder que poseen o el ejercicio de autoridad
que les confiere su saber. Es asi como un proyecto adoptado por Prusia en los comienzos del
siglo x1x forma una piramide de médicos que incluye desde el medico de distrito encargado de
una poblacion de 6.000 a 10.000 habitantes hasta los responsables de una region mucho mayor y
una poblacion entre 35.000 y 50.000. Aparece en ese momento el médico como administrador
de salud.

La organizacion de un saber médico estatal, la normalizacion de la profesion médica, la
subordinacién de los médicos a una organizacion médica estatal, llevan aparejados una serie de
fendmenos enteramente nuevos que caracterizan lo que podria denominarse medicina de Estado.

Esa medicina de Estado, que aparecio con cierta precocidad incluso antes de la creacion de
la gran medicina cientifica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la formacién de una fuerza
laboral adaptada a las necesidades de las industrias que se desarrollaban en ese momento. No es
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el cuerpo del trabajador lo que interesa a esa administracion estatal de salud, sino el propio
cuerpo de los individuos que en su conjunto constituyen el Estado. No se trata de la fuerza
laboral sino de la fuerza del Estado frente a sus conflictos, sin duda econoémicos pero también
politicos, con sus vecinos. Por eso la medicina debe perfeccionar y desarrollar esa fuerza estatal.
Esta preocupacion de la medicina del Estado encierra cierta solidaridad econdmico-politica.
Seria, por lo tanto, falso vincularla con el interés inmediato de obtener una fuerza laboral
disponible y vigorosa.

El ejemplo es también importante porque muestra como, de manera paradogjica, la medicina
moderna se inicia en el momento culminante del estatismo. Desde la introduccion de esos
proyectos, en gran parte a fines del siglo xvin y principios del xix, desde la implantacion de la
medicina estatal en Alemania, ningn Estado se atrevio a proponer una medicina tan claramente
burocratizada, colectivizada y "estatalizada". Por consiguiente, no se evolucion6 poco a poco
hacia una medicina cada vez méas "estatalizada" y socializada, sino que la gran medicina clinica
del siglo xix va inmediatamente precedida de una medicina estatalizada al maximo. Los otros
sistemas de medicina social de los siglos xvii y Xxix son atenuaciones de ese modelo
profundamente estatal y administrativo introducido ya en Alemania.

Esta es la primera serie de fendmenos a la que he querido referirme, fenébmenos que, en
general, no han recibido ninguna atencion por parte de los historiadores de la medicina aunque
hay que exceptuar el analisis realizado muy de cerca por Georges Rosen en la serie de estudios
sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo y el concepto de politica médica. El
propio autor publicé en 1958, en el Bulletin of History of Medicine, un articulo sobre el
problema, titulado "Cameralism and concept of medical pélice" y lo incluyd posteriormente en
su libro A History of Public Health?.

MEDICINA URBANA

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social esta representada por el ejemplo
de Francia, donde, a fines del siglo xvi surgié una medicina social, al parecer no apoyada por
la estructura del Estado, como en Alemania, sino por un fenémeno enteramente distinto: la
urbanizacion. En efecto, con el desenvolvimiento de las estructuras urbanas se desarrolla en
Francia la medicina social.

Para saber como y por qué ocurrio este fendmeno hagamos un poco de historia. Es preciso
imaginar una gran ciudad francesa entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmarafiada de
territorios heterogéneos y poderes rivales. Paris, por ejemplo, no formaba una unidad territorial,
una region en la que se ejercia un poder Unico, sino que existia todo un conjunto de poderes
sefioriales detentados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y corporaciones,
poderes con autonomia y jurisdiccion propias. Por afadidura, existian los representantes del
poder estatal: el representante del rey, el intendente de policia, los representantes de los poderes
parlamentarios.

En la segunda mitad del siglo xvin se planted el problema de la unificacion del poder urbano.
Se sintié la necesidad, al menos en las grandes poblaciones, de constituir la ciudad como

% Nueva York, MD Publications, 1958. Hay traduccién espafiola, véase G. Rosen: De la policia médica a la
medicina social, Siglo XXI, México, 1985.
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unidad, de organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogéneo, regido por un poder
Unico y bien reglamentado.

A este respecto entraron en juego varios factores. En primer lugar, indudablemente, razones
de tipo econdmico. A medida que la ciudad se va convirtiendo en un importante centro de
mercado que unifica las relaciones comerciales, no simplemente a nivel de una region sino
también a escala nacional y aun internacional, se hace intolerable para la industria naciente la
multiplicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad no fuera solo un lugar de
mercado sino también un lugar de produccién obligdé a recurrir a mecanismos de regulacion
homogéneos y coherentes.

La segunda razén fue politica. El desarrollo de las ciudades, la aparicion de una poblacién
obrera pobre, que en el siglo xix se convierte en el proletariado, tenia que aumentar las
tensiones politicas en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos pequefios
-corporaciones, oficios, cuerpos, etc.- que se oponian unos a otros, pero que se equilibraban y
neutralizaban, empieza a reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, plebe y
burguesia, que se traduce en disturbios y sublevaciones urbanas cada vez mas numerosos y
frecuentes. Las llamadas revueltas de subsistencia, el hecho de que en un momento de alza de
precios o baja de salarios los mas pobres, al no poder alimentarse, saquearan los silos, mercados
y bodegas, eran fendmenos que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo xvi, cobraron
cada vez mas impetu y condujeron a los grandes disturbios contemporéneos de la Revolucion
Francesa.

En resumen, se puede afirmar que hasta el siglo xvi1, en Europa, el peligro social estuvo en el
campo. Los campesinos paupérrimos, al tener que pagar mas impuestos, empufiaban la hoz e
iban a atacar los castillos o las ciudades. Las revueltas del siglo xvn fueron revueltas
campesinas, a las que después se unieron las ciudades. Por el contrario, a fines del siglo xvii,
las revueltas campesinas comienzan a ceder gracias a la elevacion del nivel de vida de los
campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven cada vez mas frecuentes con la formacion de
una plebe en vias de proletarizarse. De ahi la necesidad de un serio poder politico capaz de
investigar el problema de esta poblacion urbana.

Es en esos momentos cuando surge y se acrecienta una actitud de temor, de angustia, frente a
la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filosofo de finales del siglo xvii, comentaba respecto de la
ciudad que siempre que los hombres se retunen, sus costumbres se alteran; siempre que se
relinen en lugares cerrados se alteran sus costumbres y su salud. Naci6 entonces lo que podia
calificarse como el temor urbano, el miedo a la ciudad, la angustia ante la ciudad, con ciertas
caracteristicas: miedo a los talleres y fabricas que se estan construyendo, al hacinamiento de la
poblacién, a la excesiva altura de los edificios, y también a las epidemias urbanas, a los
contagios cada vez mas numerosos y que se van extendiendo por la ciudad; miedo a las cloacas,
a las cuevas sobre las que se construian las casas expuestas al peligro de desmoronarse.

La vida de las grandes ciudades del siglo xvii, especialmente Paris, suscitaba una serie de
pequefios panicos. A este respecto puede citarse el ejemplo del Cementerio de los Inocentes en
el centro de Paris, donde eran arrojados, unos sobre otros, los cadaveres de las personas cuyos
recursos o categoria social no bastaban para costear o merecer una sepultura individual. El
panico urbano era caracteristico de la preocupacion, de la inquietud politico-sanitaria que se va
creando a medida que se desarrolla el engranaje urbano. Para dominar esos fendbmenos médicos
y politicos que causaban una inquietud tan intensa a la poblacion de las ciudades,
particularmente a la burguesia, habia que tomar medidas.
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En ese momento interviene un nuevo mecanismo que cabia esperar, pero que no entra en el
esquema habitual de los historiadores de la medicina. ¢Cuél fue la reaccion de la clase burguesa
que sin ejercer el poder, detentado por las autoridades profesionales, lo reivindica? Recurrid a
un modelo de intervencién muy bien establecido, pero raramente utilizado: el modelo médico y
politico de la cuarentena.

Desde fines de la Edad Media existia no solo en Francia sino en todos los paises europeos
"un reglamento de urgencia”, como se llamaria hoy, que debia ser aplicado cuando la peste o
una enfermedad epidémica, violenta, apareciera en la ciudad. Ese plan de urgencia consistia en
lo siguiente:

1. Todas las personas debian permanecer en casa para ser localizadas en un lugar Unico.
Cada familia en su hogar y, de ser posible, cada persona en su propio aposento. Nadie se debia
mover.

2. La ciudad debia dividirse en barrios a cargo de una autoridad especialmente designada.
De este jefe de distrito dependian los inspectores, que debian recorrer las calles durante el dia o
permanecer en sus extremos para verificar si alguien salia de su vivienda. Se trataba, pues, de un
sistema de vigilancia generalizada que dividia y controlaba el espacio urbano.

3. Estos vigilantes de calle o de barrio debian presentar todos los dias al alcalde de la
ciudad un informe detallado de todo lo que habian observado. Se empleaba, por lo tanto, un
sistema no solo de vigilancia sino también de registro centralizado.

4. Los inspectores debian pasar revista diariamente a todos los habitantes de la ciudad. En
todas las calles por donde pasaban pedian a cada habitante que se presentara en determinada
ventana, a fin de verificar si seguia viviendo y de anotarlo en el registro general. EI hecho de
que una persona no apareciera en la ventana significaba que estaba enferma, que habia contraido
la peste, y por lo tanto habia que recogerla para trasladarla a una enfermeria especial fuera de la
ciudad. Se trataba, pues, de una revision exhaustiva de los vivos y de los muertos.

5. Se procedia a la desinfeccion casa por casa, con la ayuda de perfumes e inciensos.

Ese plan de cuarentena fue un ideal politico-medico de la buena organizacion sanitaria de las
ciudades en el siglo xvii. Hubo fundamentalmente dos grandes modelos de organizacion
médica en la historia occidental: uno suscitado por la lepra y otro por la peste.

En la Edad Media, en cuanto se descubria un caso de lepra era inmediatamente expulsado del
espacio comun, de la ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mezclaria
con la de otros. EI mecanismo de la exclusion era el de la purificacion del medio urbano.
Medicalizar a un individuo significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los deméas. Era
una medicina de exclusion. El propio internamiento de dementes, malhechores, pobres y
vagabundos, a comienzos del siglo xvi1, obedecio todavia a ese sistema de pensamiento.

En compensacion, existio otro gran sistema politico-médico que fue establecido no contra la
lepra, sino contra la peste. En este caso la medicina no excluia ni expulsaba al enfermo a una
region tétrica y llena de confusion. El poder politico de la medicina consistia en distribuir a los
individuos unos al lado de otros, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar su
estado de salud, comprobar si vivian o habian muerto, y en mantener asi a la sociedad en un
espacio dividido, inspeccionado, constantemente vigilado y controlado por un registro 1o mas
completo posible de todos los fendGmenos ocurridos.

Hubo, pues, el esquema médico de reaccion a la lepra, que era de exclusion, de exilio, de tipo
religioso, de purificacion de la ciudad, y el que suscitd la peste, en el que no se aplicaba el
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internamiento y el agrupamiento fuera del centro urbano sino, por el contrario, se recurria al
analisis minucioso de la ciudad, al registro permanente. EI modelo religioso fue, pues, sustituido
por el modelo militar, y es la revision militar y no la purificacion religiosa la que en el fondo
sirvio esencialmente de modelo a esta organizacion politico-médica.

La medicina urbana, con sus métodos de vigilancia y de hospitalizacion, no fue mas que un
perfeccionamiento, en la segunda mitad del siglo xvii, del esquema politico-médico de la
cuarentena que habia sido iniciado a fines de la Edad Media, en los siglos xvi y xvil. La higiene
publica fue una variacion refinada de la cuarentena y de ahi parte la gran medicina urbana que
aparece en la segunda mitad del siglo xvin y que se desarrolla sobre todo en Francia.

Los objetivos de la medicina urbana eran esencialmente los siguientes:

1. Analizar los lugares de acumulacion y amontonamiento de todo lo que en el espacio
urbano podia provocar enfermedades, lugares que generaban y difundian fenémenos epidémicos
0 endémicos. Se trataba fundamentalmente de los cementerios. Fue asi como surgieron entre
1740 y 1750 las protestas contra el hacinamiento de los cementerios y comenzaron los primeros
grandes desplazamientos de los cementerios hacia la periferia de la ciudad alrededor de 1780.
En esta época aparece el cementerio individualizado, es decir, el atadd individual, la sepultura
reservada para las familias, donde se escribe el nombre de cada uno de sus miembros.

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto a los muertos se debe a las
ensefianzas del cristianismo. No comparto esta opinion. No hay nada en la teologia cristiana que
induzca a creer en el respeto al cadaver propiamente dicho. El Dios cristiano Todopoderoso
puede resucitar a los muertos aun cuando estén mezclados en el osario.

La individualizacion del cadaver, del atatd y de la tumba aparecieron a fines del siglo xvii
por razones no teoldgico-religiosas de respeto al cadaver, sino por motivos politico-sanitarios de
respeto a los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los muertos, era preciso
que estos ultimos estuviesen tan bien clasificados -0 mejor, si ello era posible- que los primeros.

De esta manera aparecié en la periferia de las ciudades, a fines del siglo xvui, un verdadero
gjército de muertos tan bien alineados como una tropa a la que se pasa revista, pues era
necesario controlar, analizar y reducir ese peligro perpetuo que constituyen los muertos. En
consecuencia, se los debia colocar en el campo, ordenadamente uno al lado del otro en las
grandes planicies que circundaban las ciudades.

No era una idea cristiana, sino médica, politica. La mejor prueba es que, cuando se pensé en
el traslado del Cementerio de los Inocentes de Paris, se acudié a Fourcroy, uno de los mas
grandes quimicos de fines del siglo xviii, para saber como habia que combatir la influencia de
ese cementerio, y fue él quien pidio que se trasladase, fue él quien, al estudiar las relaciones del
organismo vivo y el aire que se respira, se encargd de esta primera policia médica urbana,
sancionada por el exilio de los cementerios.

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, también situados en el centro de Paris, respecto de
los cuales se decidio, despues de consultar con la Academia de Ciencias, instalarlos en los
alrededores de la ciudad, al este, en La Villette.

El primer objetivo de la medicina consistia, por lo tanto, en analizar los sectores de
hacinamiento, de confusion y de peligro en el recinto urbano.

2. La medicina urbana tuvo un nuevo objetivo: el control de la circulacion, no de la
circulacion de los individuos sino de las cosas o de los elementos, esencialmente el agua vy el
aire.
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Era una vieja creencia del siglo xvii la de que el aire influia directamente sobre el
organismo, porque transportaba miasmas o porque su excesiva frialdad, calor, sequedad o
humedad se transmitian al organismo y, por ultimo, que el aire ejercia, por accion mecanica, una
presion directa sobre el cuerpo. El aire era considerado uno de los grandes factores patdgenos.

Pero ¢,como mantener las cualidades del aire en una ciudad y lograr un aire sano cuando éste
esta bloqueado y no puede circular entre los muros, las casas, 10s recintos, etc.? Surge entonces
la necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para mantener el buen estado de
salud de la poblacion. Por consiguiente se solicitd la opinién de comisiones de la Academia de
Ciencias, de médicos, quimicos y otros especialistas, acerca de los mejores métodos de
ventilacion de las ciudades. Uno de los casos mas conocidos fue la destruccion de casas que se
encontraban en los puentes de las ciudades. A causa de la aglomeracion y del precio del terreno,
durante la Edad Media, y también en los siglos xvii y xvii, algunas viviendas se construyeron
en los puentes. Se considerd, entonces, que esas casas impedian la circulacion del aire por
encima de los rios y que retenian el aire himedo en sus margenes, y fueron sistematicamente
demolidas. Se lleg6 incluso a calcular las muertes que fueron evitadas gracias al derribo de tres
casas construidas sobre el Pont Neuf: 400 personas por afio, 20.000 en 50 afios, etcétera.

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, asi como también de agua. En Paris, en 1767,
un arquitecto llamado Moreau tuvo la idea precoz de proponer un plan modelo para la
organizacion de las margenes e islas del Sena, que no se aplico hasta comienzos del siglo xix,
con el fin de que la propia corriente del rio limpiara de miasmas a la ciudad.

Asi, pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el control y establecimiento de una
buena circulacion del agua y el aire.

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organizacion de lo que podriamos llamar
distribuciones y secuencias. ¢;Ddnde colocar los diferentes elementos necesarios a la vida coman
de la ciudad? Se planteaba el problema de la posicion reciproca de las fuentes y los desagiies o
de las bombas y los lavaderos fluviales. ;Como evitar la filtracion de aguas fecales en las
fuentes de agua para beber? ;Como evitar que la bomba que abastecia de agua a la poblacién no
aspirara agua sucia de los lavaderos vecinos?

En la segunda mitad del siglo xvii se consideraba que esa desorganizacion era la causa de las
principales enfermedades epidémicas de las ciudades. Ello dio origen a la elaboracion del
primer plan hidrogréafico de Paris, en 1742, que fue la primera investigacion sobre los lugares en
que se podia extraer agua que no hubiera sido contaminada por las cloacas y sobre politica de la
vida fluvial. Al estallar la Revolucion Francesa en 1789, la ciudad de Paris ya habia sido
detenidamente estudiada por una policia medica urbana, que habia establecido las directrices de
lo que deberia realizar una verdadera organizacién de salud de la ciudad.

Sin embargo, a fines del siglo xvii no se toco el tema del conflicto entre la medicina y los
otros tipos de poder: la propiedad privada. La politica autoritaria con respecto a la propiedad
privada no fue eshozada en el siglo xviii, salvo en uno de sus aspectos: las cuevas. Las cuevas
que pertenecen al propietario de la casa quedan sujetas a ciertas regulaciones en cuanto a su uso
y a la construccion de galerias.

Este era el problema de la propiedad del subsuelo en el siglo xvii, planteado a partir de la
tecnologia minera. Desde el momento en que se supo construir minas de profundidad surgio el
problema de su pertenencia. A mediados del siglo xvii se elaboré una legislacién autoritaria
sobre el subsuelo, que disponia que su propiedad no correspondia al duefio del suelo, sino al
Estado y al rey. De esa forma el subsuelo de Paris fue controlado por las autoridades, mientras
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que el terreno de superficie, al menos lo que concierne a la propiedad privada, no lo fue. Los
espacios comunes, como los lugares de circulacion, los cementerios, los osarios y los mataderos
fueron controlados, lo que no sucedié con la propiedad privada antes del siglo xix.

La medicalizacién de la ciudad en el siglo xviui es importante por varias razones:

1. Por intermedio de la medicina social urbana, la profesion médica se puso directamente en
contacto con otras ciencias afines, fundamentalmente la quimica. Desde la época de confusidn
en que Paracelso y Vahelmont trataron de establecer las relaciones entre la medicina y la
quimica no se logré nada mas a este respecto. Y fue precisamente el analisis del aire, de la
corriente de aire, de las condiciones de vida y de la respiracion lo que puso en contacto a la
medicina y a la quimica. Fourcroy y Lavoisier se interesaron por el problema del organismo por
mediacion del control del aire urbano.

La intercalacion de la practica médica en un cuerpo de ciencia fisico-quimica se hizo a través
de la urbanizacion. No se pas6 a una medicina cientifica a través de la medicina privada,
individualista, ni gracias a la mediacion de una mayor atencion al individuo. La introduccién de
la medicina en el funcionamiento general del discurso y del saber cientificos se hizo a través de
la socializacion de la medicina, del establecimiento de una medicina colectiva, social, urbana. A
ello se debe la importancia de la medicina urbana.

2. La medicina urbana no es realmente una medicina del hombre, del cuerpo y del
organismo, sino una medicina de las cosas; es una medicina de las condiciones de vida del
medio de existencia.

Esta medicina de las cosas ya esbozaba, sin emplear todavia el término, el concepto de medio
ambiente que los naturalistas a fines del siglo xvii, como Cuvier, iban a desarrollar. La relacion
entre organismo y medio se estableci6 simultdneamente en el orden de las ciencias naturales y
de la medicina por intermedio de la medicina urbana. No se paso del analisis del organismo al
analisis del medio ambiente. La medicina pasé del analisis del medio al de los efectos del medio
sobre el organismo y finalmente al andlisis del propio organismo. La organizacion de la
medicina urbana fue importante para la constitucion de la medicina cientifica.

3. Con la medicina urbana aparece, poco antes de la Revolucion Francesa, -y es un hecho
que habria de tener importancia considerable para la medicina social- la nocién de salubridad.
Una de las decisiones tomadas por la Asamblea Constituyente en 1790 o 1791 fue, por ejemplo,
la creacion de comités de salubridad en las provincias y ciudades principales.

Es preciso sefialar que salubridad no es lo mismo que salud, pero se refiere al estado del
medio ambiente y sus elementos constitutivos que permiten mejorar esta Ultima. La salubridad
es la base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a los individuos.
Correlacionado con ella surge el concepto de higiene publica como la técnica de control y de
modificacion de los elementos del medio que pueden favorecer o perjudicar la salud.

Salubridad e insalubridad significan el estado de las cosas y del medio en cuanto afectan a la
salud; la higiene publica es el control politico-cientifico de este medio.

El concepto de salubridad aparecid, pues, al comienzo de la Revolucion Francesa, y el de
higiene publica iba a ser el concepto que en la Francia de principios del siglo xix abarcase lo
esencial de la medicina social. Una de las grandes revistas médicas de esta época, la Revue
d'hygiéne publique, que empezd a publicarse en 1820, se convirtio en el portavoz de la medicina
social francesa.

65



Esta medicina distaba mucho de la medicina del Estado tal y como ésta se definia en
Alemania, pues estaba mucho méas cerca de las pequefias comunidades, las ciudades y los
barrios, y al mismo tiempo no contaba con ningun instrumento especifico de poder. EI problema
de la propiedad privada, principio sagrado, impidio que esta medicina se viese dotada de un
poder fuerte. Pero si bien la "Staatsmedizin" alemana le gana en poder, no cabe duda de que su
agudeza de observacion y su cientificidad son superiores.

Gran parte de la medicina cientifica del siglo xix tuvo su origen en la experiencia de esta
medicina urbana que se desarrollo a fines del siglo xviii.

MEDICINA DE LA FUERZA LABORAL

La tercera direccion de la medicina social puede ser analizada a través del ejemplo inglés. La
medicina de los pobres, de la fuerza laboral, del obrero, no fue la primera meta de la medicina
social, sino la ultima. En primer lugar el Estado, en segundo la ciudad, y por ultimo los pobres y
los trabajadores fueron objeto de la medicalizacion.

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto por la vivienda privada y la
norma de que el pobre, la plebe, el pueblo, no debia ser considerado como un elemento
peligroso para la salud de la poblacion. El pobre, el obrero, no fue analizado como los
cementerios, los osarios, los mataderos, etcétera.

¢Por qué en el siglo xviin no se planted el problema de los pobres como fuente de peligro
médico? Las razones fueron varias. Una de orden cuantitativo: el hacinamiento no era todavia
tan grande como para que la pobreza significara un peligro. Pero hubo una razén mas
importante: la de que el pobre funcionaba en el interior de la ciudad como una condicion de la
existencia urbana.

Los pobres de la ciudad hacian diligencias, repartian cartas, recogian la basura, retiraban de
la ciudad muebles, ropas y trapos viejos que luego redistribuian o vendian... Formaban por tanto
parte de la instrumentacion de la vida urbana. En esa época las casas no estaban numeradas ni
habia servicio postal y nadie mejor que los pobres conocian la ciudad con todos los detalles e
intimidades y cumplian una serie de funciones urbanas fundamentales, como el acarreo de agua
o la eliminacion de los desechos.

En la medida en que estaban integrados en el contexto urbano, como las cloacas o la
canalizacion, los pobres desempefiaban una funcion indiscutible y no podian ser considerados
como un peligro.

A su manera y en la posicion en que se situaban los pobres eran bastante utiles. Hasta el
segundo tercio del siglo xix no se planted el problema como un verdadero peligro. Y ello por
varias razones:

1. Razon politica. Durante la Revolucion Francesa y en Inglaterra durante las grandes
agitaciones de comienzos del siglo xix, la poblacion necesitada se convierte en una fuerza
politica capaz de rebelarse o por 1o menos de participar en las revueltas.

2. En el siglo xix se encontré un medio que sustituia en parte los servicios prestados por la
poblacién, como el establecimiento, por ejemplo, de un sistema postal y un sistema de
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cargadores, lo que provocé una serie de disturbios populares en protesta por esos sistemas que
privaban del pan y de la posibilidad de vivir a los mas pobres.

3. Con la epidemia de colera de 1832, que comenzd en Paris y se propag6 a toda Europa,
cristalizaron una serie de temores politicos y sanitarios con respecto a la poblacién proletaria o
plebeya.

A partir de esa época, se decidié dividir el recinto urbano en sectores pobres y ricos. Se
considerd que la convivencia de pobres y ricos en un medio urbano entrelazado constituia un
peligro sanitario y politico para la ciudad y ello origind el establecimiento de barrios pobres y
ricos, con viviendas de pobres y de ricos. El poder politico comenzo entonces a intervenir en el
derecho de la propiedad y de la vivienda privada. Fue éste el momento de la gran redistribucion,
en el segundo Imperio Francés, del area urbana de Paris.

Estas son las razones por las cuales hasta el siglo xix la poblacion plebeya urbana no fue
considerada como un peligro médico.

En Inglaterra -pais que experimentaba el desarrollo industrial y, por consiguiente, el
desarrollo del proletariado, mas rapido e importante- aparece una nueva forma de medicina
social, sin que ello signifique que no existieran en Inglaterra proyectos de medicina de Estado al
estilo aleman. Chadwick, por ejemplo, hacia 1840, se inspir0 en gran parte en los métodos
alemanes para la elaboracion de sus proyectos. Ademas, Ramsay escribiéo en 1846 un libro
titulado Health and Sickness of Town Populations, que refleja el contenido de la medicina
urbana francesa.

Es esencialmente la "Ley de pobres” lo que convierte a la medicina inglesa en medicina
social, en la medida en que las disposiciones de esa ley implicaban un control médico del
indigente. A partir del momento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia, queda
obligado a someterse a varios controles médicos.

Con la "Ley de pobres"” surge, de manera ambigua, un importante factor en la historia de la
medicina social: la idea de una asistencia fiscalizada, de una intervencién médica que constituya
un medio de ayudar a los mas pobres a satisfacer unas necesidades de salud que por su pobreza
no podrian atender y que al mismo tiempo permitiria mantener un control por el cual las clases
adineradas, o sus representantes en el gobierno, garantizaban la salud de las clases necesitadas
y, por consiguiente, la proteccion de la poblacién mas privilegiada. Asi se establece un cordon
sanitario autoritario en el interior de las ciudades entre los ricos y los pobres: a estos ultimos se
les ofrece la posibilidad de recibir tratamiento gratuito o sin mayores gastos y los ricos se libran
de ser victimas de fendmenos epidémicos originarios de la clase pobre.

En la legislacion médica se ve claramente la transposicién del gran problema politico de la
burguesia en esa época: ¢a qué precio?, sen qué condiciones?, ;,como garantizar su seguridad
politica? La legislacion médica contenida en la "Ley de pobres" correspondia a ese proceso.
Pero esta ley -y la asistencia-proteccion y asistencia-control que implica- fue sélo el primer
elemento de un complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron mas tarde, alrededor de
1870, con los grandes fundadores de la medicina social inglesa, principalmente John Simon,
quienes completaron la legislacion médica de un servicio autoritario, no de los cuidados
médicos, sino del control medico de la poblacion. Se trata de los sistemas de "health service", de
"health offices”, que comenzaron en Inglaterra en 1875 y que a fines del siglo xix se
aproximaban a 1.000, con las funciones siguientes:
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1. Control de la vacunacion, obligando a los diferentes elementos de la poblacién a
inmunizarse.

2. Organizacion del registro de las epidemias y de las enfermedades susceptibles de
convertirse en epidemias, haciendo obligatoria la declaracién de enfermedades peligrosas.

3. ldentificacion de lugares insalubres y, oportunamente, destruccion de esos focos de
insalubridad.

El "health service" era el segundo elemento que prolongaba la "Ley de pobres”. Mientras esta
ley comprendia un servicio médico destinado a los pobres propiamente dichos, el "health
service" tenia como caracteristicas la proteccion de toda la poblacion por igual y el estar
constituido por médicos que ofrecian cuidados que no eran individuales sino que incluian a la
poblacién en general, a las medidas preventivas que debian ser tomadas y, al igual que en la
medicina urbana francesa, a las cosas, los locales y el medio social.

Sin embargo, el analisis del funcionamiento del "health service" revela que era un modo de
completar en el &mbito colectivo los mismos controles garantizados por la "Ley de pobres”. La
intervencion en los locales insalubres, las verificaciones de la vacunacion, los registros de
enfermedades, todas estas medidas en realidad tenian por objeto el control de las clases mas
necesitadas.

Precisamente por esta razén el control médico inglés, garantizado por los "health service",
provocd, desde su creacion, una serie de reacciones violentas de la poblacion, de resistencia
popular, de pequefias insurrecciones antimédicas en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo
xI1X. Esas resistencias médicas fueron sefialadas por McKeown en una serie de articulos
publicados en la revista Public Law en 1967. Creo que seria interesante analizar no solo en
Inglaterra sino en diversos paises del mundo como esa medicina organizada en forma de control
de la poblacion menesterosa suscitd resistencias. Por ejemplo, es curioso observar que los
grupos religiosos disidentes, tan numerosos en los paises anglosajones de religion protestante,
tenian esencialmente por objeto, en los siglos xvi y xviil, luchar contra la religion del Estado y
la intervencion del Estado en materia religiosa. Sin embargo, los que reaparecieron en el siglo
x1X eran grupos disidentes de diverso tipo en los distintos paises, cuya finalidad era combatir la
medicalizacidn, reivindicar el derecho a la vida, el derecho a enfermarse, a curarse y a morir,
segun el deseo propio. Ese deseo de escapar de la medicalizacion autoritaria fue uno de los
aspectos que caracterizaron a varios grupos aparentemente religiosos, con vida intensa, a fines
del siglo xi1x y aun hoy en dia.

En los paises catolicos la situacion fue diferente. ;Qué otro significado tiene la peregrinacion
a Lourdes, desde fines del siglo xix hasta la época actual, para los millones de peregrinos pobres
que acuden alli todos los afios, mas que una especie de resistencia imprecisa a la medicalizacion
autoritaria de sus cuerpos y de sus enfermedades?

En lugar de ver en esas practicas un fenomeno residual de creencias arcaicas todavia no
desaparecidas, ¢no seran acaso una forma actual de lucha politica contra la medicalizacién
politicamente autoritaria, la socializacion de la medicina, el control médico que pesa
esencialmente en la poblacion necesitada?; ¢no seran luchas que reaparecen en esas formas
aparentemente arcaicas, aungque sus instrumentos sean antiguos, tradicionales, y supongan un
sistema de creencias mas o menos abandonadas? La vigorosidad de esas précticas todavia
actuales estriba en que constituyen una reaccion contra esa medicina de los pobres, al servicio
de una clase, de la que la medicina social inglesa es un ejemplo.

68



De manera general se puede afirmar que, a diferencia de la medicina del Estado aleméan del
siglo xviu, aparece en el siglo xix, y sobre todo en Inglaterra, una medicina que consiste
esencialmente en un control de la salud y del cuerpo de las clases mas necesitadas, para que
fueran mas aptas para el trabajo y menos peligrosas para las clases adineradas.

Esa formula de la medicina social inglesa fue la que tuvo futuro, contrariamente a lo que le
ocurrio a la medicina urbana y sobre todo a la medicina del Estado. El sistema inglés de Simon
y sus sucesores permitid, por un lado, vincular tres cosas: la asistencia médica al pobre, el
control de la salud de la fuerza laboral y la indagacion general de la salud publica, protegiendo
asi a las clases mas ricas de los peligros generales, y por otro lado -y en ello consiste su
originalidad- permitio la realizacién de tres sistemas médicos superpuestos y coexistentes: una
medicina asistencial dedicada a los mas pobres, una medicina administrativa encargada de
problemas generales, como la vacunacién, las epidemias, etc., y una medicina privada que
beneficiaba a quien tenia medios para pagarla.

Mientras que el sistema alemén de la medicina de Estado era oneroso y la medicina urbana
francesa era un proyecto general de control sin instrumento preciso de poder, el sistema inglés
hizo posible la organizacion de una medicina con facetas y formas de poder, diferentes segun se
tratara de la medicina asistencial, administrativa o privada, de sectores bien delimitados que
permitieron, durante los ultimos afios del siglo xix, la existencia de una indagacion médica
bastante completa. Con el plan Beveridge y los sistemas médicos de los paises ricos e
industrializados de la actualidad, se trata siempre de hacer funcionar esos tres sectores de la
medicina, aunque sean articulados de manera diferente.
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8. Incorporacion del hospital a la tecnologia moderna

¢Cuando empez0 a programarse el hospital como un instrumento terapéutico, instrumento de
intervencion en la enfermedad o el enfermo, instrumento capaz, por si mismo o por alguno de
sus efectos, de curar?

El hospital como instrumento terapéutico es un concepto relativamente moderno que data de
fines del siglo xvui. Alrededor de 1760, se crea una conciencia de que el hospital puede y debe
ser un instrumento destinado a curar al enfermo, idea que se refleja en una nueva préactica: la
visita y la observacion sistematica y comparada de los hospitales.

En Europa empiezan a realizarse una serie de viajes-encuesta, entre ellos el del inglés
Howard, quien recorrié los hospitales, prisiones y lazaretos de este continente en el periodo de
1775-1780, y el del francés Tenon, a peticion de la Academia de Ciencias, en el momento en
que se planteaba el problema de la reconstruccién del "Hotel-Dieu” de Paris.

Esos viajes-encuesta tenian varias caracteristicas:

1. Su finalidad consistia en definir, con base en la encuesta, un programa de reforma o de
reconstruccion de los hospitales. Cuando en Francia la Academia de Ciencias decidio enviar a
Tenon a diversos paises de Europa para indagar acerca de la situacion de los hospitales, éste
expreso una importante opinién: "Son los propios hospitales existentes los que deben juzgar los
méritos o defectos del nuevo hospital".

Se considera que ninguna teoria médica es suficiente, por si misma, para definir un programa
hospitalario. Ademas, ningln plano arquitectonico abstracto puede ofrecer una formula para un
buen hospital. Se trata de una cuestion compleja cuyos efectos y consecuencias no se conocen
bien, que actua sobre las enfermedades y es capaz de agravarlas, multiplicarlas o atenuarlas.

Unicamente una indagacion empirica sobre este nuevo objeto, el hospital, interrogado y
aislado de una manera también nueva, sera capaz de ofrecer una idea de un nuevo programa de
construccién de hospitales. El hospital deja entonces de ser una simple figura arquitectonica y
pasa a formar parte de un hecho médico-hospitalario que debe estudiarse de la misma manera
que se estudian los climas, las enfermedades, etcétera.

2. Estas encuestas proporcionan pocos detalles sobre el aspecto externo del hospital y la
estructura general del edificio. Ya no eran descripciones de monumentos, como las que hacian
los clasicos viajeros de los siglos xvii y xvii, sino descripciones funcionales. Howard y Tenon
daban cuenta del nimero de enfermos por hospital, de la relacion entre el nimero de pacientes,
del nimero de camas, del espacio util de la institucidn, de la extension y altura de las salas, de
las unidades cubicas de aire de que dispone cada enfermo y de la tasa de mortalidad o de cura.

También incluian una investigacion de las relaciones entre fendémenos patolégicos especiales.
Por ejemplo, Tenon investigaba en qué condiciones especiales se curaban mejor los casos
hospitalizados por heridas y cudles eran las circunstancias mas peligrosas para ellos. Asi,
establecia una correlacion entre la tasa creciente de mortalidad entre los heridos y la proximidad
a enfermos de fiebre maligna, como se la llamaba en aquella época, correlacion que era nociva
para los primeros. Explicaba también que la tasa de mortalidad de las parturientas aumentaba si
éstas se encontraban alojadas en una sala situada encima de la de los heridos; por consiguiente,
no debian situarse los heridos debajo de las salas donde estaban las gestantes.
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Tenon estudiaba asimismo los recorridos, desplazamientos y movimientos en el seno del
hospital, particularmente el trayecto que seguia la ropa blanca, sabanas, ropa vieja, trapos
utilizados para curar a los heridos, etc. Investigaba quién transportaba este material y a donde se
llevaba, como se lavaba y se distribuia. Segun él, ese trayecto explicaria varios hechos
patologicos propios de los hospitales.

Analizaba también por qué la trepanacion, una de las operaciones practicadas con mas
frecuencia en aquella época, solia resultar méas satisfactoria en el hospital inglés de Bethleem
que en el Hotel-Dieu de Paris. ¢Habria factores internos de la estructura hospitalaria y la
distribucion de los enfermos que explicaran esa circunstancia? La cuestion se plantea en la
distribucion reciproca de las salas, su ventilacion y la transferencia de la ropa blanca.

3. Los autores de esas descripciones funcionales de la organizacion médico-espacial del
hospital ya no eran arquitectos. Tenon era médico y, como tal, la Academia de Ciencias lo
designo para que visitara hospitales; Howard no lo era, pero fue precursor de los filantropos y
poseia una competencia casi sociomédica.

Surge, pues, un nuevo modo de ver el hospital, al que se considera como mecanismo para
curar, de forma que si ejerce efectos patoldgicos éstos deben ser corregidos.

Se podria alegar que esto no era ninguna novedad, pues desde hacia milenios existian
hospitales dedicados a curar enfermos; lo Unico que tal vez se pueda afirmar es que en el siglo
xvill se descubrio que los hospitales no curaban tanto como debian. Asi que no se trataria mas
que de un refinamiento de las exigencias formuladas sobre el instrumento hospitalario.

Quisiera expresar varias objeciones a esta hipdtesis. El hospital que funcionaba en Europa
desde la Edad Media no era, por ningun concepto, un medio de cura, ni habia sido concebido
para curar.

En la historia del cuidado del enfermo en Occidente hubo en realidad dos instancias distintas
que no se superponian, que a veces se encontraban, pero que diferian fundamentalmente, a
saber: la médica y la hospitalaria.

El hospital, como institucion importante, e incluso esencial para la vida urbana de Occidente
desde la Edad Media, no constituyé una institucion médica y, en esa época, la medicina era una
profesién no hospitalaria. Conviene recordar esta situacion para comprender la innovacion que
en el siglo xvin representd la introduccion de una medicina hospitalaria o un hospital médico-
terapéutico.

Trataré de mostrar las divergencias entre esas dos categorias a fin de situar dicha innovacion.

Con anterioridad al siglo xviii el hospital era esencialmente una institucion de asistencia a los
pobres, pero al mismo tiempo era una institucion de separacién y exclusion. El pobre, como tal,
necesitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y posible propagador de
éstas. En resumen, era peligroso. De ahi la necesidad de la existencia del hospital, tanto para
recogerlo como para proteger a los demas contra el peligro que entrafiaba. Hasta el siglo xvi el
personaje ideal del hospital no era el enfermo al que habia que curar sino el pobre que estaba ya
moribundo. Se trata de una persona que necesita asistencia material y espiritual, que ha de
recibir los ultimos auxilios y los ultimos sacramentos. Esta era la funcion esencial del hospital.

Deciase en aquellos tiempos -y con razén- que el hospital era un lugar para ir a morir. El
personal hospitalario no estaba destinado a curar al enfermo sino a conseguir su propia
salvacion. Era un personal caritativo (religioso o laico) que estaba en el hospital para hacer
obras de misericordia que le garantizaran la salvacion eterna. Por consiguiente, la institucion

71



servia para salvar el alma del pobre en el momento de la muerte y también la del personal que lo
cuidaba. Ejercia una funcion en la transicién de la vida a la muerte, en la salvacion espiritual
mas que en la material, unida a la funcion de separar los individuos peligrosos para la salud
general de la poblacion.

Para el estudio del significado general del hospital en la Edad Media y el Renacimiento debe
considerarse el texto titulado Le livre de la vie active de I'Hotel-Dieu, escrito por un
parlamentario, que fue administrador del Hotel-Dieu, en un lenguaje lleno de metaforas -una
especie de "Roman de la Rose" de la hospitalizacidon- pero que refleja claramente la mezcla de
funciones de asistencia y transformacién espiritual que incumbian al hospital.

Estas eran las caracteristicas del hospital hasta principios del siglo xvni. El "hospital
general”, lugar de internamiento, en donde se yuxtaponen y mezclan enfermos, locos y
prostitutas, es todavia a mediados del siglo xvii una especie de instrumento mixto de exclusién,
asistencia y transformacion espiritual del que esta ausente la funcion médica.

En cuanto a la practica médica, ninguno de los elementos que la integraban y le servian de
justificacion cientifica la predestinaban a ser una medicina hospitalaria. La medicina medieval y
de los siglos xvi1 y xviii era profundamente individualista. Individualista por parte del médico al
que se le reconocia esta condicion después de una iniciacion garantizada por la propia
corporacion médica y que comprendia un conocimiento de los textos y la transmisién de recetas
mAas 0 menos secretas o publicas. La experiencia hospitalaria no se incluia en la formacién ritual
del médico. Lo que lo autorizaba era la transmision de recetas, no las experiencias que hubiera
adquirido, asimilado o integrado.

La intervencion del médico en la enfermedad giraba en torno del concepto de crisis. El
médico debia observar al enfermo y a la enfermedad desde la aparicion de los primeros signos
para descubrir el momento en que se producia la crisis. La crisis era el momento en el que en el
enfermo se enfrentaban su naturaleza sana y el mal que lo aquejaba. En esta lucha entre la
naturaleza y la enfermedad, el médico debia observar los signos, pronosticar la evolucién, y
favorecer, en la medida de lo posible, el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad.
En la cura entraban en juego la naturaleza, la enfermedad y el médico. En esta lucha el médico
desempefiaba una funcion de pronosticador, arbitro y aliado de la naturaleza contra la
enfermedad. Esta especie de batalla en que consistia la cura sélo podia desenvolverse en forma
de relacion individual entre el médico y el enfermo. La idea de una larga serie de observaciones
en el seno del hospital, que permitieran registrar las generalidades, los elementos particulares,
etc., no figuraba en la practica médica.

Asi, no habia nada en la practica médica de esta época que permitiera la organizacion de los
conocimientos hospitalarios, ni tampoco la organizacion del hospital permitia la intervencion de
la medicina. En consecuencia, hasta mediados del siglo xvii el hospital y la medicina
continuaron siendo campos diferentes.

¢Como se produjo la transformacién, es decir, como se "medicaliz6” el hospital y como se
Ilegd a la medicina hospitalaria?

El factor principal de transformacién no fue la busqueda de una accién positiva del hospital
sobre el enfermo o la enfermedad sino la anulacion de los efectos negativos del hospital. No se
traté primero de medicalizar al hospital sino de purificarlo de los efectos nocivos, del desorden
que ocasionaba. Y en este caso se entiende por desorden las enfermedades que esta institucion
podia suscitar en las personas internadas y propagar en la ciudad en que estaba situado, asi
como el desorden econdmico y social del que era un foco perpetuo.
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Esta hipotesis de que la "medicalizacion™ se produjo gracias a la eliminacion del desorden
que causaba puede confirmarse por el hecho de que la primera gran organizacion hospitalaria de
Europa se encuentra en el siglo xvii, esencialmente en los hospitales maritimos y militares. El
punto de partida de la reforma hospitalaria no fue el hospital civil sino el maritimo, lo que se
debié a que este ultimo era un lugar de desorden econdmico. A traves de él se traficaban
mercancias, objetos preciosos, materias raras, especias, etc., procedentes de las colonias. El
traficante fingia estar enfermo y al desembarcar lo llevaban al hospital, donde escondia los
objetos y eludia asi el control econémico de la aduana. Los grandes hospitales maritimos de
Londres, Marsella o La Rochelle eran lugares de un enorme trafico contra el que protestaban las
autoridades fiscales.

Asi, pues, el primer reglamento de hospital, que aparece en el siglo xvii, se refiere a la
inspeccion de los cofres que los marineros, méedicos y boticarios retenian en los hospitales. A
partir de ese momento se podian inspeccionar los cofres y registrar su contenido; si se
encontrasen mercancias destinadas al contrabando, sus duefios serian castigados. Asi surge en
este reglamento una primera indagacion econémica.

Aparece también en esos hospitales maritimos y militares el problema de la cuarentena, es
decir, de las enfermedades epidémicas que pueden traer las personas que desembarcan. Los
lazaretos establecidos, por ejemplo, en Marsella y en La Rochelle, constituyen la programacion
de una especie de hospital perfecto. Pero se trata esencialmente de un tipo de hospitalizacion
que no pretende que el hospital sea un instrumento de cura sino de impedir que constituya un
foco de desorden econémico 0 médico.

Si los hospitales militares y maritimos se convirtieron en modelo, en punto de partida de la
reorganizacion hospitalaria, es porque con el mercantilismo las reglamentaciones econémicas se
hicieron mas estrictas y también porque el precio del hombre aumentaba cada vez mas. Y
precisamente en esa época la formacion del individuo, su capacidad, sus actitudes, empiezan a
tener un precio para la sociedad.

Examinemos el ejemplo del ejército. Hasta la segunda mitad del siglo xvi1 no habia dificultad
alguna para reclutar soldados, bastaba con tener recursos monetarios. Habia por toda Europa
desempleados, vagabundos, miserables, dispuestos a ingresar en el ejército de cualquier
nacionalidad o religion.

A fines del siglo xvii, con la introduccién del fusil, el ejército se vuelve mucho méas técnico,
sutil y costoso. Para aprender a manejar un fusil se requerian ejercicios, maniobras,
adiestramiento. Asi es como el precio de un soldado excede del de un simple trabajador vy el
costo del ejército se convierte en un importante capitulo presupuestario de todos los paises. Una
vez formado un soldado no se le puede dejar morir. Si muere ha de ser en debida forma, como
un soldado, en una batalla, no a causa de una enfermedad. No hay que olvidar que en el siglo
xvil el indice de mortalidad de los soldados era muy elevado. Por ejemplo, un ejército austriaco
que sali6 de Viena hacia Italia perdi6 5/6 de sus hombres antes de llegar al lugar del combate.
Estas pérdidas por causa de enfermedades, epidemia o desercion constituian un fenémeno
relativamente comun.

A partir de esta transformacion técnica del ejército, el hospital militar se convierte en una
cuestion técnica y militar importante: 1) era preciso vigilar a los hombres en el hospital militar
para que no desertaran, ya que habian sido adiestrados con un costo considerable; 2) habia que
curarlos para que no fallecieran de enfermedad; 3) habia que evitar que, una vez restablecidos,
fingieran estar todavia enfermos y permaneciesen en cama, etcétera.
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En consecuencia, surge una reorganizacion administrativa y politica, una nueva fiscalizacién
por parte de la autoridad en el recinto del hospital militar. Y lo mismo ocurre con el hospital
maritimo a partir del momento en el que la técnica de la marina se complica mucho mas y
tampoco se puede perder la persona formada a un considerable costo.

¢Como se llevd a cabo esta reorganizacion del hospital? La reordenacion de los hospitales
maritimos y militares no partio de una técnica médica sino, esencialmente, de una tecnologia
que podria denominarse politica: la disciplina.

La disciplina es una técnica de ejercicio de poder que no fue totalmente inventada sino
elaborada en sus principios fundamentales durante el siglo xvii. En el curso de la historia habia
existido en la Edad Media e incluso en la antigliedad. Los monasterios constituyen un ejemplo
de region de dominio, en el seno de los cuales reinaba un sistema disciplinario. La esclavitud y
las grandes compafiias esclavistas existentes en las colonias espafiolas, inglesas, francesas,
holandesas, etc., eran también modelos de mecanismos de disciplina.

Podriamos remontarnos a la legion romana y en ella también encontrariamos un ejemplo de
disciplina.

Por consiguiente los mecanismos disciplinarios datan de tiempos antiguos, pero existieron de
una manera aislada, fragmentada, hasta llegar a los siglos xvi y xvii, cuando el poder
disciplinario se perfecciond en una nueva técnica de gestion del hombre. Con frecuencia se
habla de las invenciones técnicas del siglo xvii -la tecnologia quimica, metalurgica, etc.- y sin
embargo no se menciona la invencidn técnica de esa forma de gobernar al hombre, controlar sus
multiples capacidades, utilizarlas al maximo y mejorar el efecto Gtil de su trabajo y sus
actividades, gracias a un sistema de poder que permite controlarlo.

En los grandes talleres que empiezan a crearse, en el ejército, en las escuelas, cuando se
observa en Europa un gran progreso de la alfabetizacidn, aparecen esas nuevas técnicas de
poder que constituyen los grandes inventos del siglo xvii.

Sobre la base de los ejemplos del ejército y la escuela, ¢ qué es lo que surge en esa época?

1. Un arte de distribucion espacial de los individuos. En el ejército del siglo xvn los
individuos estaban amontonados, formando un conglomerado, con los mas fuertes y mas
capaces al frente y los que no sabian luchar, los que eran cobardes y deseaban huir en los
flancos y en el medio. La fuerza de un cuerpo militar radicaba en el efecto de la densidad de esta
masa de hombres.

En el siglo xvin, por el contrario, a partir del momento en que el soldado recibe un fusil, es
preciso estudiar la distribucién de los individuos y colocarlos debidamente en el lugar en que su
eficacia pueda llegar al maximo. La disciplina del ejército empieza en el momento en que se
ensefia al soldado a colocarse, desplazarse y estar en el lugar que se requiera.

También en las escuelas del siglo xvii los alumnos estaban aglomerados. El maestro llamaba
a uno de ellos y durante unos minutos le proporcionaba alguna ensefianza y luego lo mandaba
de nuevo a su lugar, continuando la misma operacion con otro y asi sucesivamente. La
ensefianza colectiva ofrecida simultaneamente a todos los alumnos supone una distribucion
espacial de la clase.

La disciplina es ante todo un andlisis del espacio; es la individualizacidn por el espacio, la
colocacion de los cuerpos en un espacio individualizado que permita la clasificacion y las
combinaciones.
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2. La disciplina no ejerce su control sobre el resultado de una acciéon sino sobre su
desenvolvimiento. En los talleres de tipo corporativo del siglo xvii lo que se exigia al obrero o
al maestro era la fabricacion de un producto con determinadas cualidades. La manera de
fabricarlo dependia de lo que se transmitia de una generacion a otra. El control no afectaba al
modo de accion. De la misma manera se ensefiaba al soldado a combatir, a ser mas fuerte que el
adversario en la lucha individual en el campo de batalla.

A partir del siglo xvii se desarrolla un arte del cuerpo humano. Empiezan a observarse los
movimientos que se hacen, cuéles son los mas eficaces, rapidos y mejor ajustados. Asi es como
aparece en los talleres el famoso y siniestro personaje del contramaestre, del capataz encargado
no de observar si se hacia el trabajo, sino de qué manera podia hacerse con mas rapidez y con
movimientos mejor adaptados. En el ejército aparece el suboficial y con él los ejercicios, las
maniobras y la descomposicion de los movimientos en el tiempo. EI famoso reglamento de
infanteria, que aseguro las victorias de Federico de Prusia, comprende una serie de mecanismos
de direccion de los movimientos del cuerpo.

3. Ladisciplina es una técnica de poder que encierra una vigilancia perpetua y constante de
los individuos. No basta con observarlos de vez en cuando o de ver si lo que hicieron se ajusta a
las reglas. Es preciso vigilarlos durante todo el tiempo en el que se realice la actividad y
someterlos a una piramide constante de vigilantes. Asi aparecen en el ejército una serie de
mandos que van sin interrupcion, desde el general en jefe hasta el soldado raso, asi como
sistemas de inspeccion, revistas, paradas, desfiles, etc., que permiten observar de manera
permanente a cada individuo.

4. La disciplina supone un registro continuo: anotaciones sobre el individuo y transferencia
de la informacion en escala ascendente, de suerte que a la cispide de la piramide no se le escape
ningun detalle, acontecimiento o elemento disciplinario.

En el sistema clasico el ejercicio del poder era confuso, global y discontinuo. Se trataba del
poder del soberano sobre grupos integrados por familias, ciudades, parroquias, es decir, por
unidades globales, no de un poder que actuaba continuamente sobre el individuo.

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen
por objetivo y resultado los individuos singularizados. Es el poder de la individualizacion cuyo
instrumento fundamental estriba en el examen. El examen es la vigilancia permanente,
clasificadora, que permite distribuir a los individuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo
tanto, utilizarlos al médximo. A través del examen, la individualidad se convierte en un elemento
para el ejercicio del poder.

La introduccion de los mecanismos disciplinarios en el espacio confuso del hospital iba a
permitir su medicalizacion. Todo lo que se acaba de exponer explicard por qué se disciplina el
hospital. Las razones econdmicas, el precio atribuido al individuo, el deseo de evitar la
propagacion de las epidemias explican la fiscalizacién disciplinaria a que estan sometidos los
hospitales. Pero si esta disciplina adquiere caracter médico, si este poder disciplinario se confia
al médico, se debe a una transformacion del saber médico. La formacion de una medicina
hospitalaria hay que atribuirla, por un lado, a la introduccion de la disciplina en el espacio
hospitalario y, por otro lado, a la transformacion que en esa época experimenta la practica de la
medicina.

En el sistema epistémico o epistemologico del siglo xvii, el gran modelo de inteligibilidad de
las enfermedades es la botanica, la clasificacion de Linneo. Ello significa la necesidad de
entender las enfermedades como un fendmeno natural. Como en las plantas, en las
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enfermedades habréa especies, caracteristicas observables, cursos de evolucion. La enfermedad
es la naturaleza, pero una naturaleza debida a una accion particular del medio sobre el
individuo. La persona sana, cuando se somete a ciertas acciones del medio, sirve de apoyo a la
enfermedad, fenomeno limite de la naturaleza. El agua, el aire, la alimentacion, el régimen
general constituyen las bases sobre las cuales se desarrollan en un individuo las diferentes
especies de enfermedades.

En esa perspectiva la cura esta dirigida por una intervencion médica que ya no se encamina
hacia la enfermedad propiamente dicha, como en la medicina de la crisis, sino que, un poco al
margen de la enfermedad y del organismo, se orienta hacia el medio que la rodea: el aire, el
agua, la temperatura ambiente, el régimen, la alimentacion, etc. Es una medicina del medio que
se esta constituyendo, en la medida en que la enfermedad se concibe como un fenémeno natural
que obedece a las leyes naturales.

Por consiguiente, es en el ajuste de esos dos procesos, el desplazamiento de la intervencion
médica y la aplicacién de la disciplina en el espacio hospitalario, donde se encuentra el origen
del hospital médico. Esos dos fendmenos, de distinta procedencia, iban a poder ajustarse con la
introduccién de una disciplina hospitalaria cuya funcion consistiria en garantizar las
averiguaciones, la vigilancia, la aplicacion de la disciplina en el mundo confuso de los enfermos
y de la enfermedad, y en transformar las condiciones del medio que rodeaba a los enfermos.
Asimismo se individualizarian y distribuirian los enfermos en un espacio donde se pudiera
vigilarlos y registrar lo que ocurriera; también se modificaria el aire que respiraban, la
temperatura del medio, el agua para beber, el régimen, de manera que el panorama hospitalario
que imponia la disciplina fuera un instrumento de modificaciones con funcion terapéutica.

Si se admite la hipdtesis de que el hospital nace de las técnicas de poder disciplinario y de la
medicina de intervencion sobre el medio, se comprenderan varias caracteristicas que poseyo
esta institucion:

1. La localizacion del hospital y la distribucién interna del espacio. La cuestion del hospital a
fines del siglo xvin es fundamentalmente la cuestion del espacio o espacios diferentes con los
que éste se encuentra vinculado. En primer lugar, ¢ddnde se situara el hospital para que no siga
siendo un lugar sombrio, oscuro, confuso, ubicado en pleno corazén de la ciudad, al que iban a
parar las personas a la hora de la muerte y desde donde se difundian peligrosamente miasmas,
aire contaminado, agua sucia, etc.? Era preciso que el lugar en que estuviera situado el hospital
se ajustara al control sanitario de la ciudad. La localizacion del hospital debia ser calculada en el
seno de la medicina del espacio urbano.

En segundo lugar habia que calcular también la distribucion interna del espacio del hospital y
esto habia que hacerlo en funcion de algunos criterios: si era cierto que una accion ejercida
sobre el medio curaba las enfermedades, habria que crear en torno de cada enfermo un pequefio
medio espacial individualizado, especifico, modificable segun el paciente, la enfermedad y su
evolucion. Se necesitaria obtener una autonomia funcional, médica, del espacio de
supervivencia del enfermo. De esta manera se establece el principio de que las camas no deben
estar ocupadas por mas de un paciente y por tanto se suprimira el lecho-dormitorio en el que a
veces se amontonaban hasta seis personas.

También habra que crear alrededor del enfermo un medio manejable que permita aumentar la
temperatura ambiente, refrescar el aire y orientarlo hacia un solo enfermo, etc. De ahi que se
realizaran investigaciones para individualizar el espacio de existencia, de respiracion de los
enfermos, incluso en las salas colectivas. Asi, por ejemplo, hubo un proyecto de encapsular la

76



cama de cada enfermo empleando una tela que permitiese la circulacion del aire pero que
bloqueara las miasmas.

Todo ello muestra como, en una estructura espacial, el hospital constituye un medio de
intervencion sobre el enfermo. La arquitectura hospitalaria debe ser factor e instrumento de cura
y el hospital, a donde iban a parar los enfermos para morir, debia dejar de existir. La
arquitectura hospitalaria es un instrumento de cura de la misma categoria que un régimen de
alimentacion, una sangria o una accion medica. El espacio hospitalario se medicaliza en su
funcion y efectos. Esta es la primera caracteristica de la transformacion del hospital a fines del
siglo xvii.

2. Transformacion del sistema de poder en el seno del hospital. Hasta mediados del siglo
xvii quien ejercia el poder era el personal religioso, raramente laico, encargado de la vida
cotidiana del hospital, la salvaciéon y la asistencia alimentaria de las personas internadas. Se
Ilamaba al médico para atender a los enfermos mas graves, y mas que una accion real se trataba
de una garantia, una justificacién. La visita médica era un ritual muy irregular, en principio se
hacia una vez al dia y para centenares de enfermos. Por afiadidura el médico dependia
administrativamente del personal religioso, el cual podia incluso despedirlo.

Desde el momento en que el hospital se concibe como un instrumento de cura y la
distribucion del espacio se convierte en instrumento terapéutico, el médico asume la
responsabilidad principal de la organizacion hospitalaria. A él se le consulta como se debe
construir y organizar el hospital; por ese motivo Tenon realizé la mencionada encuesta. A partir
de entonces queda prohibida la forma de claustro, de comunidad religiosa, que se habia
empleado para organizar el hospital, en beneficio de un espacio que serd objeto de una
organizacion médica. Ademas, si el régimen alimentario, la ventilacion, el ritmo de las bebidas,
etc., hablan de ser factores de cura, el médico, al controlar el régimen del enfermo, se hace
cargo, hasta cierto punto, del funcionamiento econdémico del hospital, que hasta entonces era un
privilegio de las ordenes religiosas.

Al mismo tiempo, la presencia del médico en el hospital se reafirma y se multiplica. Las
visitas aumentan a un ritmo cada vez mas acelerado durante el siglo xvii. En 1680 en el Hotel-
Dieu de Paris el medico pasaba visita una vez al dia; en cambio en el siglo xvii se establecen
varios reglamentos que especifican, sucesivamente, que debe efectuarse otra visita por la noche
para los enfermos mas graves, que cada visita debe durar dos horas y, por ultimo, alrededor de
1770, que en el hospital debe residir un médico al que se pueda acudir a cualquier hora del dia o
de la noche en caso necesario.

Asi se crea el personaje del médico de hospital que antes no existia. Hasta el siglo xviii los
grandes medicos no aparecian por el hospital, era médicos de consulta particular que habian
adquirido prestigio gracias a un cierto numero de curas espectaculares. EI médico al que
recurrian las comunidades religiosas para las visitas a los hospitales era generalmente el peor de
la profesién. EI gran médico de hospital, mas preparado cuanto mayor sea su experiencia en
esas instituciones, es un invento de fines del siglo xvii. Por ejemplo, Genon fue médico de
hospital, y la labor que realiz6 Pinel en Bicétre fue posible gracias a que ejercia en el hospital.

Esta inversion del orden jerarquico en el hospital con la ocupacion del poder por el médico se
refleja en el ritual de la visita: el desfile casi religioso, encabezado por el médico, de toda la
jerarquia del hospital: ayudantes, alumnos, enfermeras, etc., ante la cama de cada enfermo. Este
ritual codificado de la visita, que sefiala la implantacion del poder médico, se encuentra en los
reglamentos de hospitales del siglo xvii, en los que se indica donde debe colocarse cada
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persona, que la presencia del médico debe ser anunciada con una campanilla, que la enfermera
debe estar en la puerta con un cuaderno en la mano y acompafiar al médico cuando entre, etc.

3. Organizacién de un sistema de registro permanente y, en la medida de lo posible,
completo, de todo lo que ocurre. En primer lugar debemos referirnos a los métodos de
identificacion del enfermo. En la mufieca del enfermo se atara una pequefia etiqueta que
permitira distinguirlo tanto si sobrevive como si muere. En la parte superior de la cama se
colocara una ficha con el nombre del enfermo y la afeccion que sufre. Asimismo empiezan a
utilizarse una serie de registros que retunen y transmiten informacion: el registro general de
ingresos y altas, en el que se escribe el nombre del enfermo, el diagndstico del médico que lo
recibid, la sala en que se encuentra y, por ultimo, si fallecié o fue dado de alta; el registro de
cada sala, preparado por la enfermera jefe; el registro de la farmacia, en el que constan las
recetas y para qué enfermos se despacharon; el registro de lo que el médico ordena durante la
visita, las recetas y el tratamiento prescrito, el diagnostico, etcétera.

Finalmente se implanta la obligacion de que los médicos confronten sus experiencias y sus
registros -por lo menos una vez al mes, de acuerdo con el reglamento del Hotel-Dieu en 1785-
para averiguar los distintos tratamientos administrados, los que han resultado mas satisfactorios,
los médicos que tienen mas éxito, si las enfermedades epidémicas han de pasar de una sala a
otra, etcétera.

De esta manera se forma una coleccién de documentos en el seno del hospital, y éste se
constituye no soélo en un lugar de cura sino también de registros y de adquisicion de
conocimientos. Por tanto, el saber médico, que hasta el siglo xvii estaba localizado en los
libros, en una especie de jurisprudencia médica concentrada en los grandes tratados clasicos de
medicina, empieza a ocupar un lugar, no en los textos, sino en el hospital; ya no se trata de lo
que fue escrito e impreso sino de lo que todos los dias se registra en la tradicion viva, activa y
actual que representa el hospital.

Es asi como llega a afirmarse, en el periodo de 1780 -1790, la formacién normativa del
médico en el hospital. Esta institucion, ademas de ser un lugar de cura, es también un lugar de
formacion médica. La clinica aparece como dimension esencial del hospital, entendiendo por
clinica a este respecto la organizacion del hospital como lugar de capacitacion y transmision de
saber. Pero sucede también que, con la introduccién de la disciplina en el espacio hospitalario,
que permite curar asi como registrar, capacitar y acumular conocimientos, la medicina ofrece
como objeto de observacién un inmenso campo, limitado por un lado por el individuo y por el
otro por la poblacién.

Con la aplicacion de la disciplina del espacio médico y por el hecho de que se puede aislar a
cada individuo, instalarlo en una cama, prescribirle un régimen, etc., se pretende llegar a una
medicina individualizante. En efecto, es el individuo el que sera observado, vigilado, conocido y
curado. El individuo surge como objeto del saber y de la practica médica.

Pero también por el mismo sistema del espacio hospitalario disciplinado se puede observar a
un gran nimero de individuos. Los registros obtenidos diariamente, cuando se confrontan entre
hospitales y en las diversas regiones, permiten comprobar los fendmenos patoldgicos comunes a
toda la poblacion.

Gracias a la tecnologia hospitalaria, el individuo y la poblacion se presentan simultdneamente
como objetos de saber y de la intervencion de la medicina. La redistribucion de esas dos
medicinas sera un fenémeno propio del siglo xix. La medicina que se forma en el siglo xvii es
una medicina tanto del individuo como de la poblacion.
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9. La vida de los hombres infames

Este no es un libro de historia. En esta seleccion es inutil buscar otra norma que no sea mi
propio goce, mi placer, una emocion, la risa, la sorpresa, un particular escalofrio, o algin otro
sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar puesto que ya ha pasado el momento en el que
descubri estos textos.

Estamos més bien ante una antologia de vidas. Existencias contadas en pocas lineas o en
pocas paginas, desgracias y aventuras infinitas recogidas en un pufiado de palabras. Vidas
breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla que, en contraposicion a los que
los eruditos recogian en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de
lecciones de meditacidon que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante. El
término de "avisos" podria servir muy bien para designarlos en razén de la doble referencia que
ese término encierra: brevedad en la narracion y realidad de los sucesos consignados; y es que
es tal la concentracidn de cosas dichas contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad
que los atraviesa se debe mas al caracter centelleante de las palabras o a la violencia de los
hechos que bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extrafios
poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este herbolario.

La idea surgio un dia, estoy casi seguro de ello, cuando leia en la Biblioteca Nacional un
registro de ingresos redactado en los comienzos del siglo xvii. Creo recordar incluso que la idea
surgié de la lectura de las dos noticias siguientes:

Mathurin Milan, ingreso en el Hospital de Charenton el 31 de agosto de 1707: "Su locura
consistié siempre en ocultarse de su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener
pleitos, prestar con usura y a fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, y
en creerse capaz de ocupar los mejores empleos”.

Jean Antoine Touzard ingreso en el castillo de Bicétre el 21 de abril de 1701: "Apostata
recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crimenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es un
verdadero monstruo de abominacién que es preferible que reviente a que quede libre"

Me costaria trabajo expresar con exactitud lo que senti cuando lei estos fragmentos y muchos
otros semejantes. Se trata sin duda de una de esas impresiones de las que se dice que son
"fisicas", como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos "avisos" que
resucitaban de repente, tras dos siglos y medio, de silencio, han conmovido en mi interior mas
fibras que lo que cominmente se conoce como literatura, sin que pueda aun hoy afirmar si me
emociond mas la belleza de ese estilo clasico bordado en pocas frases en torno de personajes sin
duda miserables, o los excesos, la mezcla de sombria obstinacion y la perversidad de esas vidas
en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la derrota y el encarnizamiento.

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de mis libros. Si lo
hice asi entonces se debe sin duda a esa vibracion que me conmueve todavia hoy cuando me
vuelvo a encontrar con esas vidas intimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases que
las aniquilaron. Mi suefio habria sido restituirlas en su intensidad analizandolas. Carente del
talento necesario para hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos
en su aridez; he buscado cual era su razén de ser, a qué instituciones o a qué practica politica se
referian; intenté saber por qué habia sido de pronto tan importante en una sociedad como la
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nuestra que estas existencias fuesen "apagadas™ (del mismo modo que se ahoga un grito, se
apaga un fuego o se acaba con un animal); vidas como las de un monje escandaloso o un
usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la razon por la que se quiso impedir con tanto
celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin embargo las primeras intensidades
sentidas que me habian motivado permanecian al margen. Y puesto que existia el riesgo de que
se perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que tales sensaciones exigian,
me parecio que lo mejor era mantenerlas en la forma misma en la que me impresionaron.

De aqui procede la idea de esta antologia realizada un poco para la ocasion. La galeria ha
sido compuesta sin prisa y sin un objeto claramente definido. Durante mucho tiempo pensé
presentar estos textos siguiendo un orden sistematico y acompafiandolos de cortas y
rudimentarias explicaciones, de tal forma que pudiesen expresar un minimo de sentido historico.
He renunciado a ello por la razén que explicaré mas adelante. Decidi pues reunir simplemente
un determinado namero de textos en razon de la intensidad que a mi juicio poseen; los he
acompafado de algunos preliminares y los he distribuido de modo que preserven -de la forma
menos mala posible- el efecto de cada uno de ellos. Mi incapacidad me ha forzado al frugal
lirismo de la cita.

Este libro, mucho menos aun que los otros, no hara las delicias de los historiadores. ¢Libro de
humor y puramente subjetivo? Yo diria mas bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro
de convencion y de juego, el libro de una pequefia mania que construyo su propio sistema. A mi
juicio el poema del usurero fantastico o el del recoleto sodomita me han servido, desde el
principio al fin, de modelo. Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes, con esos
poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes:

-que se tratase de personajes que hubiesen existido realmente;
-que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras e infortunadas;

-que esas existencias fuesen contadas en pocas paginas o, mejor, en pocas frases, de la forma
mas sucinta;

-que esos relatos no contuviesen simplemente extrafias o patéticas anécdotas, sino que, de
una forma o de otra -puesto que se trataba de demandas, denuncias, ordenes o informes-
formasen parte realmente de la mindscula historia de esas vidas, de su infortunio, de su rabia o
de su incierta locura;

-y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas vidas, surgiese para nosotros
todavia hoy un extrafio efecto mezcla de belleza y de espanto.

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que me detenga un poco en ellas.

He querido que se tratase de existencias reales, que se les pudiesen asignar un lugar y una
fecha, que detras de esos nombres que ya no dicen nada, mas alla de esas palabras rapidas que
en la mayoria de los casos muy bien podrian ser falsas, engafiosas, injustas, ultrajantes, hayan
existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias, vociferaciones. He
suprimido pues todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginacion o de la literatura.
Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me ha parecido tan intenso
como esos fabricantes de zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores ambulantes,
grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por el hecho
sin duda de que sabemos que han existido. He excluido todos los textos que pudiesen ser
memorias, recuerdos, descripciones de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta
de la realidad pero manteniendo en relacion con ella la distancia de la mirada, de la memoria, de
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la curiosidad o del divertimento. He decidido que estos textos tuviesen siempre una relacién o
mejor la mayor relacion posible con la realidad: no solamente que se refieran a ella, sino que la
produzcan, que sean una pieza de la dramaturgia de lo real, que constituyan el instrumento de la
venganza, el arma del rencor, un episodio de una batalla, el gesto de la desesperanza o de la
envidia, una suplica o una orden. No he pretendido reunir textos que fuesen mas fieles a la
realidad que otros o que mereciesen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos
que han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en contrapartida, se encuentran,
aunque se expresen de forma inexacta, enfatica o hipdcrita, atravesados por ella: fragmentos de
discursos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman parte. No se trata de una
recopilacion de retratos; lo que encontrardn aqui son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes,
engafios, intrigas en las que las palabras han sido sus vehiculos. En esas cortas frases se "han
jugado" vidas reales; con ello no quiero decir que esas vidas estén en ellas representadas, sino
que en cierta medida al menos esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia, con
frecuencia sobre su muerte y en todo caso su destino. Estos discursos han atravesado realmente
determinadas vidas, ya que existencias humanas se jugaron y se perdieron en ellos.

He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuviesen destinados a
ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y
valoradas -nacimiento, fortuna, santidad, heroismo o genialidad-, que perteneciesen a esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en
sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se
considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la
violencia, la energia y el exceso en la maldad, la villania, la bajeza, la obstinacion y la
desventura, cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste
mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable. Me embarqué
pues a la busqueda de esta especie de particulas dotadas de una energia tanto mas grande cuanto
mas pequefias y dificiles eran de discernir.

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz,
durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venia de fuera: lo que las
arranco de la noche en la que habrian podido, y quiza debido, permanecer, fue su encuentro con
el poder; sin este chogue ninguna palabra sin duda habria permanecido para recordarnos su
fugaz trayectoria. El poder que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que ha prestado
atencidn, aunque solo fuese por un instante, a sus lamentos y a sus pequefios estrépitos y que las
marc6 con un zarpazo, ese poder fue quien provocoO las propias palabras que de ellas nos
quedan, bien porque alguien se dirigié a él para denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien
porque el poder mismo hubiese decidido intervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con
breves frases. Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de cualquier
discurso y a desaparecer sin que jamas fuesen mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos
y con frecuencia enigmaticos- gracias a su instantaneo trato con el poder, de forma que resulta
ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser "en estado libre". Unicamente podemos
llegar a ellas a través de las declaraciones, las parcialidades tacticas, las mentiras impuestas que
suponen los juegos del poder y las relaciones de poder.

Alguien me dir&: he aqui de nuevo otra vez la incapacidad para franquear la frontera, para
pasar del otro lado, para escuchar y hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de
abajo; siempre la misma opcidn de contemplar la cara iluminada del poder, lo que dice o lo que
hace decir. ;Por qué no ir a escuchar esas vidas alli donde estan, alli donde hablan por si
mismas? Pero, podriamos preguntarnos en primer lugar si nos quedaria algo de lo que ellas han
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sido, en su violencia o en su desgracia singular, si en un momento dado no se hubiesen cruzado
con el poder y despertado sus fuerzas. ;(No constituye uno de los rasgos fundamentales de
nuestra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relacion con el poder, de la
lucha con o contra €l? El punto mas intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su energia,
radica precisamente alli donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar sus
fuerzas o escapar a sus trampas. Las breves y estridentes palabras que van y vienen entre el
poder y esas existencias insustanciales constituyen para éstas el unico momento que les fue
concedido; es ese instante lo que les ha proporcionado el pequefio brillo que les permitié
atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un breve relampago.

He pretendido en suma reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros,
a partir de los discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, ellos entran en relacion
con el poder.

Hablo de "leyenda", porque aqui se produce como en todas las leyendas un cierto equivoco
entre lo ficticio y lo real, aunque en este caso las razones se invierten. Lo legendario, cualquiera
que sea su nucleo de realidad, no es nada mas, en ultimo término, que la suma de lo que se dice.
Es algo indiferente a la existencia o inexistencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe
existio la leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tantos atributos imposibles
que es, 0 casi es, como si no hubiese vivido. Y si es puramente imaginario la leyenda transmite
acerca de él tantos relatos insistentes que adquiere el espesor historico propio de alguien que
hubiese existido. En los textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas mujeres se
reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos acerca de lo que fueron o de lo que
hicieron, salvo lo que vehiculan estas frases. En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo que
hace que se entremezclen la ficcion y lo real. Al no haber sido nadie en la historia, al no haber
intervenido en los acontecimientos 0 no haber desempefiado ningn papel apreciable en la vida
de las personas importantes, al no haber dejado ningun indicio que pueda conducir hasta ellos
Unicamente tienen y tendran existencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos
que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer mas indices de realidad que los que trazan
la Leyenda dorada o una novela de aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos
desgraciados o de estos facinerosos seres casi ficticios, la deben precisamente a su
practicamente completa desaparicion, a esa gracia o desgracia que ha hecho sobrevivir, al azar
de documentos reencontrados, algunas raras palabras que hablan de ellos o que ellos mismos
llegaron a pronunciar. Leyenda negra, pero sobre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue
dicho hace tiempo y que innumerables peripecias han conservado para nosotros.

Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso, en que, a diferencia de la
leyenda dorada, no ha sido transmitida por lo que se considera una necesidad profunda,
siguiendo un proceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradicién, que sélo puede
llegar hasta nosotros a través de rupturas, borrones, olvidos, entrecruzamientos, reapariciones.
El azar la guia desde el principio. Ha sido preciso ante todo que una constelacion de
circunstancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre el individuo méas oscuro, sobre su
vida mediocre, sus defectos en ultimo término bastante corrientes, para que la mirada del poder
cayese sobre él junto con el estallido de su célera. Ha sido el azar quien ha hecho que la
vigilancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin duda a borrar todo desorden,
prefiriesen a un sujeto en vez de a otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese
borracho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de querellarse, en lugar de a tantos
otros que a su lado no han producido menos alborotos. Y después ha sido preciso que entre
tantos documentos perdidos y dispersados sea éste, en lugar de aquél, quien haya llegado hasta
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nosotros, quien haya sido reencontrado y leido, de tal suerte que entre esas gentes sin
importancia y nosotros, que no tenemos mas importancia que ellas, no existe ninguna relacion
de necesidad. No habia ninguna posibilidad de que estos individuos, con su vida y sus
desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos otros que permanecen en ella. Podemos
regocijarnos como si se tratara de una venganza por la suerte que permite que estas gentes
absolutamente sin gloria surjan en medio de tantos muertos, gesticulen aun, manifiesten
permanentemente su rabia, su afliccion o su invencible empecinamiento en vagar sin cesar, lo
que posiblemente compensa la mala suerte que habia hecho concentrarse en ellas, a pesar de su
modestia y su anonimato, el rayo del poder. Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas
que sobreviven gracias a la colision con el poder que no ha querido aniquilarlas o al menos
borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por multiples meandros azarosos: tales son las
infamias de las que yo he querido reunir aqui algunos restos. Existe una falsa infamia de la que
se benefician hombres que causan espanto o escandalo como Gilies de Rais, Guilleri o
Cartouche, Sade y Lacenaire. Aparentemente infames a causa de los recuerdos abominables que
han dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado; son
ellos los hombres de leyenda gloriosa pese a que las razones de su fama se contrapongan a las
que hicieron o deberian hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino una modalidad
de la universal fama. Pero el apostata recoleto, las pobres almas perdidas por caminos ignotos,
todos ellos son infames de pleno derecho, ya que existen gracias exclusivamente a la concisas y
terribles palabras que estaban destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos de la
memoria de los hombres. El azar ha querido que fuesen esas palabras, Unicamente esas
laconicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo real se hace en la forma misma
en la que se les habia expulsado del mundo. Es inatil buscar en ellos otros rostros o sospechar
otra grandeza; ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo cual se les quiso
destruir: ni mas ni menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el
escandalo ambiguo ni con una sorda admiracion, no se compone de ningln tipo de gloria.

Me doy perfecta cuenta de que los textos escogidos implican una seleccién mezquina,
reducida y un poco mondtona, si la comparamos con el gran registro de la historia universal de
la infamia que reuniria un poco las huellas de todas partes y de todos los tiempos. Son
documentos que datan mas o menos del mismo intervalo de afios, es decir, entre 1660 y 1760, y
que proceden de la misma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, érdenes reales y
lettres de cachet. Imaginemos que se trata de un primer volumen y que la Vida de los hombres
infames podra ampliarse a otros tiempos y a otros lugares.

He elegido este periodo y este tipo de textos en razén de una vieja familiaridad. Pero si el
placer que me proporcionan desde hace afios ain no se ha desvanecido, y si vuelvo hoy sobre
ellos una vez mas, es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acontecimiento
importante, en el que se entrecruzaron mecanismos politicos y efectos de discurso.

Estos textos de los siglos xvi y xvii poseen (sobre todo si los comparamos con la simpleza
administrativa y policial que predomind después) una luminosidad fulgurante, revelan en los
contornos del lenguaje un esplendor, una violencia que desmiente, al menos a nuestros 0jos, la
pequefiez del caso y la mezquindad bastante vergonzosa de las intenciones. Las mas lamentables
vidas son descritas aqui con las implicaciones o el énfasis que parecen convenir a las vidas mas
tragicas. Se trata sin duda de un efecto comico, ya que resulta algo ridiculo apelar a todo el
poder de las palabras y a través de ellas a la soberania del cielo y de la tierra cuando se trata de
desordenes insignificantes o de desgracias tan comunes: "Postrado por el peso del mas
insoportable dolor, Duchesne, de profesion empleado, osa con humilde y respetuosa confianza
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ponerse a los pies de Vuestra Majestad para implorar su justicia contra la mas malvada de todas
las mujeres (...) ¢Qué esperanza puede aun poseer el infortunado que, reducido a la Gltima
expresion, recurre hoy a Vuestra Majestad tras haber agotado todas las vias de dulzura, de
amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver al cumplimiento de sus deberes a una
mujer desposeida del mas minimo sentimiento de religion, de honor, de probidad e incluso de
humanidad? Tal es, Sefior, el estado de postracion de este desgraciado que se atreve a hacer oir
su lastimosa voz en los oidos de Vuestra Majestad". O también el caso de esa nodriza
abandonada que solicita la detencion de su marido en nombre de sus cuatro hijos "que
posiblemente sélo pueden esperar de su padre un terrible ejemplo de los efectos del desorden.
Su Justicia, Monsefior, les ahorrard una tan deshonrosa instruccion, y a mi y a mi familia el
oprobio y la infamia, y colocard a un mal ciudadano en situacién de no hacer dafio a la
sociedad". Posiblemente estas palabras haran sonreir, pero conviene no olvidar que a esta
grandilocuencia, que no es grandilocuente mas que por la pequefiez de las cosas a las que se
aplica, el poder responde con sus propios términos que tampoco nos parecen muy mesurados,
con la diferencia sin embargo de que en sus palabras se vehicula la potencia de sus decisiones; y
su solemnidad puede justificarse no tanto por la importancia de lo que castiga cuanto por el
rigor del castigo que impone. Si se encierra a una hechicera se debe a que "existen pocos
crimenes que ella no haya cometido y ninguno que no pueda cometer. Asi pues es ley de caridad
y de justicia liberar para siempre al publico de una mujer tan peligrosa que roba, engafa y
escandaliza impunemente después de tantos afios”. O el caso que se refiere a un joven alocado,
mal hijo y libertino: "Es un monstruo de libertinaje e impiedad (...) Posee el habito de todos los
vicios: timador, indécil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra la vida de su padre
deliberadamente... y ademdas anda en compafiila de las mujeres de la mas degradante
prostitucion. Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos pasos y sus desérdenes
no causan ninguna impresion en su corazon, pues se limita a responder con una perversa sonrisa
que deja traslucir su cerrazon y suscita la conviccion de su incurabilidad”. La menor
extravagancia se convierte en algo abominable, al menos en el discurso de la invectiva y de lo
execrable. Estas mujeres inmorales y estos jovenes furiosos no palidecen al lado de Nerén o de
Rodogune. El discurso del poder en la época clasica, al igual que el discurso que se dirige a él,
engendra monstruos. ;A qué se debe este teatro tan enfatico de lo cotidiano?

La incardinacion del poder en la vida cotidiana habia sido organizada en gran medida por el
cristianismo en torno de la confesion: obligacion de traducir al hilo del lenguaje el mundo
minusculo de todos los dias, las faltas banales, las debilidades incluso imperceptibles e incluso
las turbaciones de pensamientos, intenciones y deseos; ritual de confesion en el que aquel que
habla es al mismo tiempo aquel del que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en su
enunciado mismo, pero anulacion también de la propia confesion, que debe permanecer en
secreto y no dejar detras de ella otros signos que no sean las trazas del arrepentimiento y las
obras de penitencia. ElI Occidente cristiano ha inventado esta sorprendente coaccion que ha
impuesto a todos y cada uno la obligacién de decirlo todo para borrarlo todo, de formular hasta
las menores faltas en un murmullo ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debe
escapar pero que, al mismo tiempo, no debe sobrevivir ni un instante. Centenas de millones de
hombres durante siglos han debido confesar el mal en primera persona, en un susurro
obligatorio y fugitivo.

A partir de un momento, que puede situarse a finales del siglo xvi, sin embargo, este
mecanismo se ha encontrado enmarcado y desbordado por otro cuyo funcionamiento era muy
diferente. Gestién ahora administrativa y no ya religiosa; mecanismo de archivo y no ya de
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perdon. El objetivo buscado era, no obstante, el mismo, al menos en parte: verbalizacion de lo
cotidiano, viaje por el universo infimo de las irregularidades y de los desérdenes sin
importancia. La confesion no juega ahora sin embargo el papel eminente que el cristianismo le
habia conferido. Se utilizan de forma sistematica para esta nueva cuadriculacion procedimientos
antiguos hasta entonces muy locales: la denuncia, la querella, la encuesta, el informe, la
delacién, el interrogatorio. Y todo lo que se dice se registra por escrito, se acumula, constituye
historiales y archivos. La voz Unica, instantanea y sin huellas de la confesion penitencial que
borraba el mal borrandose a si misma es sustituida, a partir de entonces, por multiples voces que
se organizan en una enorme masa documental y se constituyen asi, a traves del tiempo, en la
memoria que crece sin cesar acerca de todos los males del mundo. EI mal mindsculo de la
miseria y de la falta ya no es reenviado al cielo por la confidencia apenas audible de la
confesidn sino que se acumula en la tierra bajo la forma de trazos escritos. Se establece asi otro
tipo muy diferente de relaciones entre el poder, el discurso y lo cotidiano, una manera muy
diferente de regir este ultimo y de formularlo. Nace una nueva puesta en escena de la vida
diaria.

Conocemos su primeros instrumentos todavia arcaicos aunque ya complejos: las instancias,
las lettres de cachet o las ordenes reales, los diversos tipos de reclusion, los informes y las
decisiones policiales. No me detendré mas en cosas ya sabidas, sino Unicamente en
determinados aspectos que pueden dar cuenta de la extrafia intensidad y de esa especie de
belleza que revisten a veces esas imagenes apresuradas en las que unos pobres hombres
adoptan, para nosotros que los percibimos de tan lejos, el rostro de la infamia. Las lettres de
cachet, el internamiento, la presencia generalizada de la policia, todo esto no evoca con
frecuencia mas que el despotismo de un monarca absoluto, pero conviene tener en cuenta que
esta "arbitrariedad"” era una especie de servicio publico. Las "érdenes del Rey" no se
abalanzaban de improviso, de arriba abajo, como si se tratase de los signos de la célera del
monarca mas que en contados casos. La mayor parte de las veces estas 6rdenes eran solicitadas
contra alguien por sus allegados, su padre y su madre, uno de sus parientes, su familia, sus hijos
0 hijas, sus vecinos, y a veces por el cura de la parroguia o algin notable local. Se mendigaban
estas ordenes como si se tratase de hacer frente a algin gran crimen que debia merecer la colera
del soberano, cuando solo se trataba de alguna oscura historia de familia: esposos engafiados o
golpeados, fortunas dilapidadas, conflictos de intereses, jovenes inddciles, raterias o
borracheras, y todo un enjambre de pequefios desérdenes de conducta. La lettre de cachet que se
otorgaba, como si se tratase de la voluntad expresa y particular del rey, para encerrar a alguno
de sus sujetos, al margen de las vias de la justicia ordinaria, no era en realidad mas que la
respuesta a esa demanda procedente de la base. Sin embargo no se concedia a quien la solicitaba
de pleno derecho si no estaba precedida por una encuesta destinada a juzgar el fundamento de la
demanda; en esa encuesta se debia establecer si esos excesos o borracheras, si esa violencia y
ese libertinaje, merecian ser combatidos mediante el internamiento y bajo qué condiciones, y
por cuanto tiempo: tarea policial en suma que implicaba recoger testimonios, delaciones y todo
ese dudoso murmullo que rodea, como una espesa niebla, a cada uno.

El sistema de la lettre de cachet-encierro no fue mas que un episodio bastante breve: durd
poco mas de un siglo y estaba localizado en Francia, pero no por eso deja de ser importante en
la historia de los mecanismos del poder. No sirve tanto para asegurar la irrupcion espontanea de
la arbitrariedad real en el &mbito mas cotidiano de la vida como para asegurar la distribucion de
todo un juego de demandas y de respuestas siguiendo complejos circuitos. ¢Abuso de
absolutismo? Posiblemente, pero no en el sentido de que el monarca abusase pura y
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simplemente de su propio poder, sino en el sentido de que cada uno puede utilizar en beneficio
propio, para conseguir los propios fines y contra los demas, la enormidad del poder absoluto:
una especie de disponibilidad de los mecanismos de soberania, una posibilidad, proporcionada a
cualquiera que fuese lo suficientemente listo para utilizarla, de desviar en beneficio propio los
efectos de la soberania. De aqui se derivan una serie de consecuencias: la soberania politica se
injerta en el nivel mas elemental del cuerpo social; entre sujeto y sujeto -y muchas veces se trata
de los més humildes-, entre los miembros de una familia, en las relaciones de vecindad, de
interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de odio, uno se puede servir, ademas de las armas
habituales de la autoridad y de la obediencia, de los recursos de un poder politico que adopta la
forma del absolutismo; cada uno, si sabe jugar bien el juego, puede convertirse para otro en un
monarca terrible y sin ley: homo homini rex; toda una cadena politica se amalgama con la trama
de lo cotidiano. Pero es necesario apropiarse al menos por un instante de ese poder, canalizarlo,
poseerlo y dirigirlo hacia donde uno quiere; es necesario, para utilizarlo en provecho propio,
"seducirlo”; el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto de seduccion; es por
tanto algo deseable y ello en la medida misma en que es absolutamente temible. La intervencion
de un poder politico sin limites en las relaciones cotidianas se convierte asi no sélo en algo
aceptable y familiar sino también en algo profundamente deseado, no sin transformarse por este
mismo hecho en el tema de un temor generalizado. No hay por qué extrafarse de esta deriva que
poco a poco ha abierto las relaciones de pertenencia o de dependencia ligadas tradicionalmente
con la familia hacia los controles administrativos politicos. Tampoco hay por qué extrafiarse de
que el poder desmesurado del rey, que funcionaba de este modo en medio de las pasiones, de los
odios, de las miserias y las felonias, haya podido llegar a ser, pese, 0 quizad mejor a causa de su
utilidad misma, objeto de abominacion. Aquellos que utilizaban las lettres de cachet, y el rey
que las concedia, quedaban aprisionados en la trampa de la complicidad: los primeros perdieron
cada vez mas su poder tradicional en beneficio de un poder administrativo, mientras que el rey,
al verse implicado todos los dias en tantos odios e intrigas, llego a ser él mismo también
odiable. Como decia el Duque de Chaulier en las Memoires de deux jeunes mariés, la
Revolucién Francesa, al cortar la cabeza del rey, ha decapitado a todos los padres.

De todo esto me gustaria retener por el instante lo siguiente: a través de este dispositivo de
demandas, de lettres de cachet, de internamientos, de policia, van a nacer una infinidad de
discursos que atraviesan en todos los sentidos lo cotidiano y gestionan, de un modo
absolutamente diferente al de la confesidn, el mal mintsculo de las vidas sin importancia. En las
redes del poder, siguiendo circuitos bastante complejos, quedan atrapadas las disputas de
vecindad, las querellas entre padres e hijos, las discordias familiares, los abusos del vino y el
sexo, los desordenes publicos y tantas otras pasiones secretas. Bulle en todo esto algo asi como
un inmenso y omnipotente afan por convertir en discurso todas estas agitaciones y cada uno de
estos pequefios sufrimientos. Comienza a elevarse un murmullo que ya no cesara, un murmullo
en el que las variaciones individuales de la conducta, las vergiienzas y los secretos se ofrecen
mediante el discurso a la incardinacion del poder. Lo menor deja de pertenecer al silencio, al
rumor que circula o a la confesion fugitiva. Todas estas cosas que constituyen lo ordinario, el
detalle sin importancia, la oscuridad, las jornadas sin gloria, la vida comin pueden y deben ser
dichas, 0 mejor escritas. Se convierten asi en descriptibles y transcriptibles en la medida misma
en que estan atravesadas por los mecanismos del poder politico. Durante largo tiempo sélo
habian merecido ser dichos sin burla los gestos de los grandes; solo la sangre, el nacimiento y
las hazafias tenian derecho a la historia. Y si a veces sucedia que los mas humildes participaban
en cierto modo de la gloria se debia a algiin hecho extraordinario, a la manifestacion patente de
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la santidad o a la espectacularidad de un crimen. EI hecho de que en el orden monétono de lo
cotidiano pudiese existir un secreto a descubrir o que lo inesencial pudiese ser en cierto modo
importante, esto no acontecio hasta que la blanca mirada del poder se posé sobre estas
minusculas turbulencias.

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un determinado saber sobre la
vida cotidiana encuentra asi al menos una parte importante de su razon de existir y con él se
proyecta en Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser y de actuar, un
nuevo registro de inteligibilidad. Pero para que esto sucediese fue precisa la omnipresencia a la
vez real y virtual del monarca; fue preciso imaginarlo bastante cercano a todas estas miserias,
bastante atento al menor de estos desordenes para poder solicitar su intervencién; fue preciso
que él mismo apareciese dotado de una especie de ubicuidad fisica. Este discurso de lo
cotidiano, en su forma primigenia, estaba totalmente vertido hacia el rey; se dirigia a él, se
filtraba en los grandes rituales ceremoniosos del poder y debia adoptar su forma y revestir sus
signos. Lo banal no podia ser dicho, escrito, descrito, observado, organizado y valorado méas que
en una relacion de poder que estaba obsesionada por la figura del rey, por su poder real y por el
fantasma de su poderio. De aqui la forma singular de este discurso que exigia un lenguaje
decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de estas pequefias historias de todos los dias
debia ser dicha con el énfasis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atencion de los
monarcas; la alta retorica debia revestir estas naderias. Ni la aburrida administracion policial ni
los historiales de medicina o psiquiatria lograron nunca mas tarde conseguir parecidos efectos
de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuoso monumento verbal para contar una
oscura villania o una intriga sin importancia, otras algunas frases breves que fulminaban a un
miserable y lo arrojaban a las tinieblas, y en otras el largo recital de las desgracias era
presentado adoptando la figura de la suplica o de la humillacién. El discurso politico de la
banalidad no podia ser mas que solemne.

Se produce sin embargo en estos textos otro efecto de discurso. En ocasiones quienes hacian
las solicitudes de internamiento eran gentes de baja condicion, analfabetas o escasamente
alfabetizadas; estas gentes, sirviéndose de sus escasos conocimientos, 0 en su nombre un
escribano mas o menos habil, componian como podian las formulas o giros linguisticos que
consideraban eran los requeridos para dirigirse a un rey o a personas de alto rango y las
mezclaban con términos torpes y violentos, con expresiones zafias con las que sin duda creian
poder proporcionar a sus stplicas mayor fuerza y verosimilitud; asi pues entre frases solemnes y
desquiciadas, al lado de términos anfibol6gicos brotan expresiones rudas, torpes, malsonantes;
con el lenguaje obligatorio y ritual se entrelazan las impaciencias, las coleras, la rabia, las
pasiones, los rencores, las revueltas. Una vibracion e intensidades salvajes conmueven las reglas
de ese discurso afectado y salen a la luz con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo, asi
habla la esposa de Nicolas Bienfait: "Se toma la libertad de comunicar con la mayor humildad a
Monsefior que el mencionado Nicolds Bienfait, cochero de oficio, es un hombre muy disoluto
que la mata a golpes, y que vende todo y que ha dejado morir a sus dos mujeres, a la primera le
mato a su hijo estando encinta y a la segunda, tras haberle vendido y comido todo, la hizo morir
lentamente con sus malos tratos, y llego hasta quererla estrangular la vispera de su muerte. A la
tercera le quiere comer el corazon asado a la parrilla, sin mencionar otras muertes que él ha
cometido; Monsefior, me arrojo a los pies de Vuestra Gran llustrisima para implorar su
misericordia. Y espero de su suma largueza que me hara justicia pues mi vida corre peligro en
todo momento y yo no dejaré de rezar al Sefior por la conservacion de Su llustrisima...".
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Los documentos que he recogido aqui son homogéneos e incluso corro el riesgo de que
puedan llegar a parecer monétonos; sin embargo, todos funcionan de forma dispersa: disparidad
entre las cosas que cuentan y el modo de decirlas; disparidad entre quienes se lamentan y
suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder; disparidad entre el orden mindsculo de los
problemas suscitados y la enormidad del poder que se pone en funcionamiento; disparidad, en
fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del poder y los de las pasiones e impotencias.
Nos encontramos ante textos proximos a la literatura de Racine, Bossuet o Crébillon; sin
embargo arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una miseria y una violencia, toda
una "bajeza" que ninguna literatura de esta época hubiera podido asumir. En ellos hablan
pordioseros, pobres gentes o simplemente sujetos mediocres que actian desde la tarima de un
extrafio teatro en el que adoptan posturas, lanzan gritos o expresiones grandilocuentes y en
donde se revisten de los jirones de ropajes que les son necesarios si quieren que se les preste
atencién desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre compafiia de cémicos
que se disfrazan como pueden de oropeles que fueron un dia suntuosos para representar ante un
publico de ricos que se reird de ellos. La diferencia estriba en que representan su propia vida y
ante personajes poderosos que pueden decidir sobre ella. Son personajes de Céline que quieren
actuar en Versalles.

Llegara un dia en que todo este disparate habra desaparecido. EI poder que se ejercera en la
vida cotidiana ya no sera el de un monarca a la vez préximo y lejano, omnipotente y caprichoso,
fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducciédn, a la vez principio politico y poderio
magico; entonces el poder estara constituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que
se entrelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policia, de la medicina, de la
psiquiatria. El discurso que se formard entonces ya no poseerd la vieja teatralidad artificial y
torpe, sino que se desplegara mediante un lenguaje que pretendera ser el de la observacion y el
de la neutralidad. Lo banal sera analizado siguiendo el cddigo, al tiempo gris y eficaz, de la
administracion, del periodismo y de la ciencia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un
poco mas lejos en la literatura. Los siglos xvii y xviii constituyeron todavia esa edad rugosa y
barbara en la que todas estas mediaciones no existian. El cuerpo de los miserables se enfrenta
casi directamente al del rey, y las agitaciones de unos a las ceremonias del otro; no existe
tampoco entonces un lenguaje comun, pero si un choque entre los gritos y los rituales, entre los
desordenes que deben ser verbalizados y el rigor de las formas que es preciso seguir. Por eso,
nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclosién de lo cotidiano formando parte de
un codigo politico, percibimos esas extrafias fulguraciones como algo que chirria y que posee
una gran intensidad que se perdera mas tarde cuando esas cosas y esos hombres pasen a
convertirse en "asuntos", sucesos, casos.

Momento importante ése en el que una sociedad ha prestado palabras, giros y frases, rituales
de lenguaje, a la masa an6nima de las gentes para que pudiesen hablar de si mismas, y hablar
publicamente respetando la triple condicion de que ese discurso fuese dirigido y circulase en el
interior de un dispositivo de poder preestablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces
apenas perceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra infima de pasiones y de intereses,
proporcionase al poder la posibilidad de una intervencion soberana. La oreja de Dios era una
pequefia maquina muy elemental si la comparamos con ésta. Qué facil seria sin duda
desmantelar el poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y
castigar; pero no es simplemente un 0jo ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a
hablar.

88



Estos engranajes han sido sin duda importantes para la constitucién de nuevos saberes y
tampoco han sido ajenos a todo un nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero
decir que la lettre de cachet haya dado origen a formas literarias inéditas sino que en el
momento de transito del siglo xvii al xvii las relaciones del discurso, el poder, la vida cotidiana
y la verdad se encontraron entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba también
comprometida.

La fabula, en el sentido estricto del término, es lo que merece ser dicho. Durante mucho
tiempo, en la sociedad occidental, la vida de todos los dias no ha podido acceder al discurso mas
que atravesada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de si misma mediante
el heroismo, las proezas, las aventuras, la providencia y la gracia, 0, eventualmente, el crimen;
era preciso que estuviese marcada de un toque de imposibilidad. Unicamente entonces esa vida
se convertia en algo decible; lo que la colocaba en una situacion inaccesible le permitia al
mismo tiempo funcionar como leccion y ejemplo. Cuanto mas se salia de lo ordinario la
narracion mayor fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de lo "fabuloso-
ejemplar” la indiferencia a lo verdadero y a lo falso era por tanto fundamental. Y si en ocasiones
se emprendia la tarea de dejar traslucir en si misma la mediocridad de lo real, se trataba
Gnicamente de un recurso para provocar un efecto comico: el simple hecho de hablar de ello
movia a risa.

Desde el siglo xvii Occidente vio nacer toda una "“fabula™ de la vida oscura en la que lo
fabuloso habia sido proscrito. Lo imposible o lo irrisorio dejaron de ser la condicion necesaria
para narrar lo ordinario. Nace asi un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste en canticos a lo
improbable sino en hacer aflorar lo que permanecia oculto, lo que no podia o0 no debia salir a la
luz, o, en otros términos, los grados mas bajos y mas persistentes de lo real. En el momento en
el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo "infimo", lo que no se
dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo "infame", se crea un nuevo imperativo que
va a constituir lo que podria denominarse la ética inmanente del discurso literario de Occidente:
sus funciones ceremoniales se borraran progresivamente; ya no tendra por objeto manifestar de
forma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroismo, del poder,
sino ir a buscar lo que es mas dificil de captar, lo mas oculto, lo que cuesta mas trabajo decir y
mostrar, en Ultimo término lo mas prohibido y lo mas escandaloso. Una especie de exhortacion,
destinada a hacer salir la parte mas nocturna y la mas cotidiana de la existencia, va a trazar -
aunque se descubran asi en ocasiones las figuras solemnes del destino- la linea de evolucién de
la literatura desde el siglo xvi, desde que ésta comenzo a ser literatura en el sentido moderno
del téermino. Méas que una forma especifica, mas que una relacion esencial a la forma, es esta
imposicion, iba a decir esta moral, lo que la caracteriza y la conduce hasta nosotros en su
inmenso movimiento, la obligacion de decir los mas comunes secretos. La literatura no absorbe
solo para si esta gran politica, esta gran ética discursiva: ni tampoco se reduce a ella
enteramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia.

De aqui la doble relacion que la literatura tiene con la verdad y con el poder. Mientras que lo
fabuloso no puede funcionar mas que en una indecision entre lo verdadero y lo falso, la
literatura se instaura en una decision de no verdad: se ofrece explicitamente como artificio, pero
comprometiendose a producir efectos de verdad que son como tales perceptibles. La
importancia que en la época clasica se ha concedido a lo natural y a la imitacion constituye sin
duda una de las primeras formas de formular este funcionamiento "de verdad"” de la literatura.
La ficcion ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liberé de lo fantastico y no
se desarrollara mas que liberandose totalmente de sus ataduras. La literatura forma parte, por
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tanto, de este gran sistema de coaccion que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al
orden del discurso, pero la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo
cotidiano mas alla de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir de forma brutal o insidiosa
los secretos, a desplazar las reglas y los codigos, a hacer decir lo inconfesable, tendra por tanto
que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga del
escandalo, de la trasgresion, o de la revuelta. Mas que cualquier otra forma de lenguaje la
literatura sigue siendo el discurso de la "infamia", a ella le corresponde decir lo mas indecible,
lo peor, lo méas secreto, lo mas intolerable, lo desvergonzado. La fascinacion que ejercen entre si
desde hace afios el psicoandlisis y la literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que
esta posicion singular de la literatura no es mas que el efecto de un dispositivo de poder
determinado que atraviesa en Occidente la economia de los discursos y las estrategias de lo
verdadero. Decia al comenzar que estos textos queria que fuesen leidos como "avisos" y quiza
sea demasiado decir, ya que ninguno valdra tanto como el menor relato de Chejov, Maupassant
o James. No son ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera son el esbozo de un género;
son fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que
verbaliza todo esto. Manon Lescaut narra historias como las que siguen a continuacion.

90



10. Del buen uso del criminal

Ranucci, guillotinado el 28 de julio de 1976, ¢era inocente del asesinato de una nifia de dos
afios? No se sabe. Acaso no se sepa nunca. Lo que si se sabe, de forma irrefutable, es que la
justicia es culpable. Culpable de haberle llevado directamente y sin titubear al patibulo tras
cinco sesiones de diligencias, dos dias de audiencia, el rechazo de un recurso y la denegacion de
una peticion de gracia.

Gilies Perrault se ha ocupado del tema. Tratandose de un asunto asi, sentiria ciertos
escrupulos si tuviera que referirme al talento que caracteriza al relato, su claridad, su fuerza.
Sélo una palabra me parece justa para aplicar en este caso: es un gran trabajo. No sé cuantos
meses de paciencia le habra costado, y también de esa impaciencia que se niega a aceptar o mas
facil. Pero acabado el libro uno no puede menos de preguntarse qué es lo que no ha funcionado,
0 mas bien qué es lo que ha hecho seguir funcionando esta maquina, que deberia haberse
detenido en cada tramite: ¢la parcialidad de la policia, la hostilidad de un juez, la sobrexcitacion
de la prensa? Un poco de todo, pero en el fondo, y como argamasa de todo ello, algo a la vez
simple y monstruoso: la pereza. Pereza de los investigadores, de los jueces, de los abogados,
pereza de la justicia entera. La justicia hace reir cuando es tan indolente que no llega a
pronunciar veredicto. Pero es quien reparte la muerte con gesto casi adormecido...

CAMBIO DE MARCA

El libro de Perrault es un atroz tratado acerca de la pereza judicial. Forma suprema de esta
pereza es la religion de la confesion.

Hacia la confesion tienden todos los actos y procedimientos de la justicia: desde el primer
interrogatorio hasta la Gltima audiencia. Se revela el secreto, se descubre el sutil fondo de la
verdad: podemos estar satisfechos.

¢Prestigio de la confesién en los paises catélicos? ¢;Voluntad, segin Rousseau, de que el
culpable suscriba su propia condena? Sin duda, pero ¢quién no ve la formidable "economia" que
permite la confesion? Para los investigadores, que ya no tienen sino que ajustar su labor a lo
confesado; para el juez de instruccion, que ya solo tiene que ajustar su "dossier” a la confesion;
para el presidente del Tribunal, que, en la precipitacion de los debates, puede remitir al acusado
a si mismo; para los jurados, que, sin necesidad de conocer el "dossier"”, tienen delante un
acusado que lo reconoce; para los abogados de la defensa, porque es, a fin de cuentas, mas facil
recurrir a la retorica expedita de las circunstancias atenuantes, de la infancia desgraciada, del
momento de locura, que luchar, paso a paso, en las distintas fases de la instruccién y buscar,
indagar, sospechar, verificar. La confesion es un lugar de dulce complacencia para todas y cada
una de las instancias de la justicia penal.

El 3 de junio de 1974 se descubre el cadaver, horriblemente mutilado, de Marie-Dolorés
Rambla. Acababa de ser raptada por un hombre que le habia pedido que le ayudara a buscar un
perro negro. En torno de ese crimen existen una serie de indicios y de pistas: un Simca 1100, al
que habia subido la victima; un hombre de jersey rojo, que ya el dia de la vispera habia pedido a
otros nifios que trataran de encontrar su perro. Por otro lado, se descubre que, no lejos del lugar
donde fue encontrado el cadaver, un automovilista sufrid un ligero accidente, huyd, lo
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persiguieron y logré ocultarse. Alguien tomo6 nota del nimero de la matricula que resultd
corresponder al coche de Christian Ranucci. Este fue detenido.

Coincidencia de lugares, aproximacion de horarios: ¢y si ambas series, la del crimen y la del
accidente, constituyeran una sola? Claro que Ranucci no posee un Simca, sino un Peugeot; claro
que no lo reconocio ni uno solo de los testigos del rapto; claro que no se vio a nadie en el coche
accidentado, pero después de todo en su interior se encontraron unos pantalones manchados de
sangre. ¢Por qué se oculté el propietario antes de volver tranquilamente a su casa?

Once horas de interrogatorio hasta que al fin confiesa. Y vuelve a confesar en ocasiones
posteriores. Confesion impresionante, dice Gilies Perrault. Pero los investigadores disponian de
muchas otras pistas posibles; tenian conocimiento de hechos que mostraban que la confesion del
acusado no era exacta en determinados puntos, aparentemente falsos. Ranucci no habia dicho la
verdad. Tenian, pues, elementos de juicio para saber que la confesién era, cuando menos,
dudosa, y que, lejos de poder aducirse como prueba terminante, debia, a su vez, ser probada.

Sin embargo, ocurrié justo lo contrario. La confesion desplegd sus poderes magicos. EI coche
del secuestro, de Simca, se transformé en Peugeot. Un hombre que corria con un paquete se
convirtié en uno que tiraba de una nifia pequefa. Los testigos reticentes fueron olvidados y el
jersey rojo, que no podia pertenecer a Ranucci, fue abandonado en un rincén del sumario. La
confesion y los hechos comprobados no podian colocarse en idéntico plano. Habia que hacer
afiicos el bloque que constituia la confesion y volverlo a examinar punto por punto, o bien
espigar los hechos hasta quedarse unicamente con aquellos que permitieran cimentar la
confesion. Ustedes adivinaran cudl fue la solucion escogida.

RETRATO A MEDIDA

Se reprocha con frecuencia a la policia el modo en que provoca las confesiones. Y con razén.
Pero si la justicia, desde la base hasta la cispide, no fuese tan avida de confesiones, los policias
tendrian a su vez menor tendencia a provocarlas y a usar de esos métodos. A fin de obtener la
confesion de Ranucci, la policia de Marsella no empleod, claro esta, las Unicas palabras
insidiosas de la persuasion, pero, de todas formas, ¢hubo acaso en el Tribunal, en la sala de
audiencias, alguien que dijese: "Una confesion, sea cual fuere, no es ninguna solucion, es un
problema™? ¢Que hay que demostrar un crimen cuyo desarrollo, cuyas razones y cuyas
complicidades le escapan? En ningun caso debe sustituirse esa demostracion por el recurso a un
criminal que se proclama culpable, en ningin caso deben las certidumbres del acusado sustituir
la inseguridad del investigador.

Un criminal manifiesto ha ocupado, pues, el lugar de un oscuro crimen. Pero hace falta,
ademas, que su criminalidad se vea mas sélidamente anclada que a través de una simple
confesion, siempre revocable. Después de haberse inhibido en favor del propio sospechoso, el
juez de Instruccion hara intervenir al psiquiatra. Este debera responder a dos tipos de preguntas:
¢catravesaba el inculpado un estado de locura en el momento de cometerse los hechos? En este
caso se considerara que no hubo crimen y entonces se detendran las investigaciones. Es logico
que el psiquiatra responda lo antes posible a esta pregunta.

Pero también se le preguntara si no ha detectado relaciones entre el crimen y las anomalias
psiquicas del individuo; si éste no es peligroso y si readaptable: preguntas todas ellas que no
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tienen mas sentido que si el individuo es el autor del crimen de marras y si el médico tiene por
mision la tarea de reubicar este crimen en la vida del autor.

El psiquiatra tenia, pues, ante si a un Ranucci "titular" de un crimen, puesto que lo habia
confesado; sélo le restaba construir una personalidad de criminal. Adelante. Una madre
divorciada: por lo tanto, posesiva. Su hijo vive con ella: jamas la ha abandonado (aunque haya
trabajado mucho tiempo fuera). Toma el coche para salir el fin de semana: es la primera vez que
duerme fuera (olvidemos un afio de servicio militar en Alemania). Y si desde los diecisiete tiene
amantes, su afectividad es "inmadura”, y su sexualidad, "mal orientada".

No sé si tiene mucho sentido decir que alguien que ha matado a una nifia pequefa es porque
ha estado siempre bajo las faldas de su madre. Pero en un sumario destinado a unos jueces, que
seran los que tengan que decidir la culpabilidad del acusado, veo muy bien el efecto que puede
producir: a falta de pruebas del crimen, eso puede perfectamente contribuir a trazar el perfil del
criminal. El primero queda tal vez por probar, pero el segundo ya se entiende, parece "resistir
bien". De esta psicologia, el crimen se deducira facilmente como una consecuencia necesaria.

TODO LO QUE "NO ENGANA"

Ademas, en el fondo, este crimen, este gesto oscuro, estupido, horrible, este absurdo que se
borra con el tiempo (aunque haya ciertos pesares que jamas se olvidaran) ¢qué hacer con él el
dia de la audiencia? ¢Qué significaria reaccionar a lo irreversible? No se castiga un acto, sino
que se castiga a un hombre. Y he aqui que, una vez mas, se abandona el crimen que nos supera
para ocuparnos del criminal.

Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y la opinion pablica. El sera blanco de
todos los odios, polarizara las pasiones; para €l se pedira la pena y el olvido.

Del criminal tienen necesidad también los jurados y el Tribunal. Porque el hecho criminal
esta sepultado en el fondo de voluminosos "dossiers"; los jurados no lo conocen y al presidente
le costaria bastante trabajo explicarlo. En principio la audiencia necesita de una verdad capaz de
Ilegar sin sombras ni reticencias a los ojos y los oidos de todos. Pero, ¢qué hacer exactamente?
Se impone una divisién: de un lado, entre el polvo del sumario, los hechos, las huellas, las
pruebas, innumerables elementos que el espiritu liga dificilmente, y entre los que se extravia la
atencion. Pero, ;qué méas da? Porque, por el otro lado, esta, en carne y hueso, vivo, indiscutible,
el criminal. Su rostro, sus expresiones, su dureza, sus ataques de locura -todo lo que "no
engafia”-. Confiemos, pues, por lo que al crimen se refiere, en los hébiles técnicos del sumario
procesal, y tengamos en todo momento presente a la persona del criminal.

Se necesita del criminal, no del crimen, para fijar la sentencia. Para ser indulgentes,
comprender o perdonar. Pero también para ser severo. Y para matar. No creo ofender ningun
dolor si digo que los responsables del talco Morhange® han causado tanto dafio como el asesino
de una nifia. Y las pruebas estan todas ahi, sin refutacion posible. Sin embargo, en ningin
momento se hablé de condenarlos a muerte: tanto mejor. Mas, ¢;por qué se acepta con tanta
facilidad semejante disparidad de destinos? Por un lado, tenemos a unos industriales sin
escrupulos, hombres de negocios avidos o cinicos, ingenieros incompetentes, todo lo que se

® Este producto causé numerosas victimas por envenenamiento en zonas de la piel, debido a su excesivo contenido
de hexaclorofeno y fue prohibido por las autoridades sanitarias.
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quiera, pero no “criminales". Y por otro, un crimen mal aclarado, si bien, a plena luz, un
criminal de carne y hueso. Y aunque se puede vacilar a la hora de responder a una muerte con
otra, a un degtello con otro degiiello ;como no querer librarse, a través de ciertos medios que
no admiten recurso, de alguien que es, fundamentalmente, un “criminal”, esencialmente un
"peligro”, naturalmente un "monstruo™? A todos nos va en ello nuestra salvacion.

MENOS COSTOSO

Paradoja: una de las raices mas solidas de la pena de muerte es el principio moderno,
humanitario, cientifico de que lo que se juzga no son crimenes, sino criminales. ES menos
costoso econdmicamente, intelectualmente mas facil, mas gratificante para los jueces y para la
opinion publica, mas razonable a los ojos de los sabios y mas satisfactorio para los apasionados
de la idea de "comprender al hombre" en lugar de verificar los hechos. Y he ahi como, con gesto
facil, insolito, casi sondmbulo, la justicia cort6 en dos, una mafiana, a un “criminal” de veintidos
afios de edad, cuyo crimen no habia llegado nunca a demostrarse.

No he hablado de los aspectos excepcionales y duros de este asunto: de por qué habia
necesidad en ese momento de una ejecucion y de como la peticién de gracia, recomendada por
la comisién, fue rechazada. Me he limitado a evocar los aspectos que lo hacen asemejarse a
tantos otros.

Se estd reformando ahora en Francia el Cdédigo Penal. Hay en marcha una apasionante
campafia contra la pena de muerte. Y ciertos magistrados conocen perfectamente el peligro de
ciertas antiguallas, como esa religion que es la confesion, o de esas modernidades como la
intervencion indiscreta del psiquiatra. De modo mas general, es preciso revisar a fondo la forma
en que se castiga.

La forma de castigar ha sido siempre uno de los rasgos mas fundamentales de una sociedad.
Ninguna mutacion importante se produce en una sociedad sin que, como consecuencia de la
misma, se modifique el tipo de castigo. El actual régimen penitenciario esta totalmente gastado.
Las “"ciencias humanas" no van a reavivarlo. Haran falta afios, y tanteos, y transformaciones
para determinar qué es lo que hay que castigar y como, y si castigar tiene algin sentido, y si es
posible.
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11. ¢ A que llamamos castigar?

Foulek Ringelheim. La publicacion de su libro Vigilar y castigar en 1974 supuso algo asi
como la caida de un meteorito en el terreno de penalistas y crimindlogos.

Esta obra, al proponer un analisis del sistema penal en la perspectiva de la tactica politica y
de la tecnologia del poder, trastocd las concepciones tradicionales sobre la delincuencia y
sobre la funcién social de la pena Este libro desconcertd a los jueces represivos, al menos a
aquellos que se preguntaban por el sentido de su trabajo y conmovié a numerosos criminélogos
que, dicho sea de paso, no aceptaron gustosos que su discurso fuese calificado de mera
palabreria. En la actualidad son cada dia mas raros los libros de criminologia que no se
refieran a Vigilar y castigar como un trabajo absolutamente insoslayable. Sin embargo el
sistema penal no cambia y "la palabreria™ criminolégica continta invariable. Es como si se
rindiese homenaje al tedrico de la epistemologia juridico-penal sin poder beneficiarse de sus
ensefianzas, como si entre la teoria y la practica existiese una impermeabilidad total. Su
intencion no ha sido sin duda realizar un trabajo de reformador, pero ¢seria posible imaginar
una politica criminal que se sustentase en sus andlisis e intentase extraer de ellos algunas
consecuencias?

Michel Foucault. Convendria quiza comenzar por precisar qué es lo que he intentado hacer
con este libro. Mi objetivo principal no ha sido realizar una obra critica, si se entiende por tal la
denuncia de los inconvenientes del sistema penal actual. Tampoco he pretendido erigirme en
historiador de las instituciones, en el sentido en que no he querido relatar como habia
funcionado la institucion penal y carcelaria durante el siglo xix. He intentado plantear un
problema distinto: descubrir el sistema de pensamiento, la forma de racionalidad que, desde
finales del siglo xviiI, subyacia a la idea de que la prision es, en ultimo término, el medio mejor,
0 uno de los més eficaces y mas racionales, para castigar las infracciones que se producen en
una sociedad. Es evidente que al hacer esto estaba impulsado por determinadas preocupaciones
relacionadas con lo que se podria hacer hoy.

En efecto, se me ocurrié que oponiendo, como se hacia tradicionalmente, reformismo y
revolucién, no se estaban poniendo los medios para pensar las condiciones que podian dar lugar
a una real, profunda y radical transformacién. Me parece que con mucha frecuencia en las
reformas del sistema penal se admitia implicitamente, y a veces también explicitamente, el
sistema de racionalidad que se habia definido y aplicado hace ya tiempo, y que Unicamente se
intentaba saber qué instituciones y practicas permitirian la realizacién del proyecto inicial,
conseguir sus fines. Al desentrafiar el sistema de racionalidad subyacente a las practicas
punitivas pretendia sefialar cuales eran los principios tedricos que era necesario reexaminar si de
verdad se queria transformar el sistema penal. Yo no he dicho que fuera forzosamente necesario
liberarse de él, pero creo que es muy importante saber, cuando se quiere llevar a cabo una
transformacion y una renovacion, no sélo qué son las instituciones y cudales son sus efectos
reales, sino también cudl es el tipo de pensamiento que las sustenta: ;qué es lo que se puede
admitir todavia de ese sistema y cuales son, por el contrario, las dimensiones que deben ser
relegadas, abandonadas, transformadas? Es lo mismo que he intentado hacer con la historia de
las instituciones psiquiatricas. Y es verdad que estoy un poco sorprendido, y un tanto
decepcionado, de ver que todo esto no conducia a un proyecto de reflexion ni de pensamiento
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que habria podido reunir, en torno de un mismo problema, a personas muy diferentes:
magistrados, tedricos del derecho penal, funcionarios de las instituciones penitenciarias,
abogados, trabajadores sociales y personas que hubiesen pasado por las carceles. En este sentido
es cierto que por razones que son sin duda de orden cultural y social los afios sesenta han sido
enormemente decepcionantes. Se lanzaron muchas criticas en todas las direcciones y con
frecuencia esas ideas tuvieron una cierta difusion y ejercieron en ocasiones una cierta influencia,
pero raramente se produjo una cristalizacion de las cuestiones planteadas en un proyecto
colectivo destinado a determinar cudles serian las transformaciones a emprender. Por mi parte, y
pese a mis deseos, nunca he tenido posibilidad de establecer contactos de trabajo con profesores
de derecho penal, magistrados, ni tampoco, por supuesto, con algin partido politico. Y asi el
Partido Socialista, que desde 1972 cont6 con nueve afos para preparar la llegada al poder, y que
hasta cierto punto ha sido receptivo en sus discursos a muchos de los temas que se plantearon en
los afios sesenta, nunca hizo una tentativa seria para definir por adelantado cual podria ser su
practica real cuando accediese al poder. Parece que las instituciones, los grupos y los partidos
politicos que habrian podido abrir un trabajo de reflexidn sobre estas cuestiones no lo han
hecho...

F.R. En efecto, se tiene la impresion de que el sistema conceptual no ha evolucionado en
absoluto. A pesar de que los juristas y los psiquiatras reconocen a la vez la pertinencia y la
novedad de los analisis, se enfrentan, segin parece, a la imposibilidad de trasvasarlos a la
practica, a la hora de definir lo que, utilizando un término ambiguo, se podria denominar una
politica criminal.

M.F. Plantea usted un problema que es efectivamente muy importante y dificil. Como sabe
pertenezco a una generacion de personas que han visto desplomarse la mayor parte de las
utopias que habian sido construidas durante el siglo xix y los comienzos del siglo xx. También
hemos comprobado los efectos perversos, en ocasiones desastrosos, que pueden ser producidos
por los proyectos mas generosos en sus intenciones. Por mi parte he intentado con firmeza no
jugar el papel de intelectual profeta que indica por adelantado a las gentes lo que deben hacer y
les impone marcos de pensamiento, objetivos y medios extraidos de su propio cerebro
trabajando encerrado en su despacho rodeado de libros. Me ha parecido que el trabajo de un
intelectual, de lo que llamo "un intelectual especifico”, consiste en intentar desasirse del poder
de imposicién y desasirse también, en la contingencia de su formacion histérica, de los sistemas
de pensamiento que nos resultan familiares en la actualidad, que nos parecen evidentes y que
forman parte de nuestras percepciones, actitudes y comportamientos. Después es preciso
trabajar en comun con personas implicadas en la préactica, no sélo para modificar las
instituciones y sus practicas, sino también para reelaborar las formas de pensar.

F.R. ¢Lo que usted ha calificado, y que sin duda ha sido mal interpretado, de "palabreria
criminoldgica™ consiste precisamente en no poner en cuestion ese sistema de pensamiento en el
que todos los analisis han sido realizados a lo largo de siglo y medio?

M.F. Asi es. Posiblemente haya utilizado un término un tanto desenvuelto y, en
consecuencia, podemos retirarlo. Pero tengo la impresion que las dificultades y contradicciones
que la practica penal ha soportado durante los Gltimos siglos nunca han sido reexaminadas a
fondo. Y desde hace ahora ciento cincuenta afios siempre se repiten exactamente las mismas
exigencias como si nada hubiese cambiado. A partir del momento que una institucion, que
presenta tantos inconvenientes, que suscita tantas criticas, no produce mas que una indefinida
repeticion de los mismos discursos, la "palabreria™ se convierte en un sintoma serio.
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F.R. En Vigilar y castigar analiza "la estrategia " que consiste en transformar determinados
ilegalismos en delincuencia, lo que convierte el aparente fracaso de la prision en su triunfo. Es
como si un determinado "grupo” se sirviese, mas 0 menos conscientemente, de esta via para
obtener efectos que no estarian explicitos. Se tiene la impresion, posiblemente falsa, de que se
produce asi una astucia del poder que subvierte los proyectos y desbarata los discursos de los
reformadores humanistas. Desde este punto de vista se produciria una cierta semejanza entre
sus analisis y el modelo de interpretacién marxista de la historia (pienso en las paginas en las
que muestra cémo determinado tipo de ilegalismos se ven especialmente reprimidos mientras
que otros son tolerados). Pero a diferencia del marxismo no se ve claramente qué "grupo”, o
qué "clase", qué intereses juegan en esta estrategia.

M.F. Hay que distinguir diferentes cosas en el analisis de una institucion. En primer lugar
esta lo que podriamos llamar su racionalidad o su finalidad, es decir, los objetivos que propone
y los medios de que dispone para conseguirlos; en suma, se trata del programa de la institucién
tal y como ha sido definido -por ejemplo, las concepciones de Bentham sobre la prision-. En
segundo lugar se plantea la cuestion de los efectos. Evidentemente los efectos coinciden muy
pocas veces con la finalidad; y asi, el objetivo de la prision-correccion, de la carcel como medio
para reformar al individuo, no se ha conseguido; se ha producido més bien el efecto inverso y la
carcel ha servido sobre todo para intensificar los comportamientos delictivos. Ahora bien,
cuando el efecto no coincide con la finalidad se plantean distintas posibilidades: o bien se
reforma la instituciéon, o bien se utilizan esos efectos para algo que no estaba previsto con
anterioridad pero que puede perfectamente tener un sentido y una utilidad. Esto es lo que
podriamos denominar el uso. Y asi, la prision, que no ha conseguido la enmienda de los
delincuentes, ha servido especialmente de mecanismo de eliminacion. El cuarto nivel de analisis
podria ser designado con el nombre de las configuraciones estratégicas, es decir, a partir de esos
usos en cierta medida imprevistos, nuevos, y pese a todo buscados hasta cierto punto, se pueden
erigir nuevas conductas racionales que sin estar en el programa inicial responden también a sus
objetivos, usos en los que pueden encontrar acomodo las relaciones existentes entre los
diferentes grupos sociales.

F.R. Efectos que se transforman en fines...

M.F. Efectivamente, efectos que son retomados para diferentes usos, y €s0S USOS
racionalizados, organizados en funcién de nuevos fines.

F.R. ¢Pero eso no es algo premeditado, no existe un proyecto maquiavélico en la base de
todo esto ?

M.F. No, no existe un sujeto o un grupo que sea el responsable de esa estrategia sino que, a
partir de efectos diferentes a los fines iniciales y de la utilizacion de esos efectos, se construye
un determinado numero de estrategias.

F.R. Estrategias cuya finalidad escapa, a su vez, en parte a quienes las conciben.

M.F. Si, aunque a veces esas estrategias son perfectamente conscientes: se puede decir que la
manera de utilizar la prision por la policia es practicamente consciente. Simplemente ocurre por
lo general que las estrategias no se formulan explicitamente, a diferencia del programa. El
programa inicial de la institucion, su finalidad primera, esta, por el contrario, manifiesto y sirve
de justificacion, mientras que las configuraciones estratégicas con frecuencia no estan claras
incluso para aquellos que ocupan un puesto en la institucién y juegan en ella un determinado
papel. Pero este juego puede perfectamente consolidar una institucién y pienso que la carcel se
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ha consolidado, pese a las criticas que se le han hecho, debido a que se han entrecruzado en su
espacio singular diferentes estrategias de distintos grupos sociales.

F.R. Usted explica claramente como la pena de prision fue denunciada como el gran fracaso
de la justicia penal, desde comienzos del siglo xix, y ello en los mismos términos que se hace
hoy en dia. No existe un solo penalista que no esté convencido de que la prision no consigue los
objetivos que le han sido asignados: la tasa de criminalidad no disminuye; la carcel, lejos de
"'resocializar', fabrica delincuentes; aumenta la reincidencia; no garantiza la seguridad... De
todas formas los establecimientos penitenciarios siguen estando llenos y no se percibe en
relacion con ellos el inicio de un cambio bajo el gobierno socialista en Francia.

Pero al mismo tiempo usted le ha dado la vuelta al problema. Mas que buscar las razones de
un fracaso sometido permanentemente a retoques se ha preguntado para qué sirve y a quiénes
beneficia ese problemético fracaso. Y descubre asi que la prisién es un instrumento de gestion y
de control diferencial de los ilegalismos. En este sentido, lejos de constituir un fracaso, la
prision, por el contrario, ha conseguido triunfar claramente a la hora de definir un
determinado tipo de delincuencia, la delincuencia de las clases populares; ha logrado producir
una determinada categoria de delincuentes, identificandolos para mejor diferenciarlos de otras
categorias de infractores provenientes de la burguesia.

Por ultimo, usted ha observado que el sistema penitenciario permite convertir en natural y
legitimo el poder legal de castigar, lo naturaliza. Esta idea conecta con la vieja cuestion de la
legitimidad del funcionamiento de la penalidad, ya que el ejercicio del poder disciplinario no
agota el poder de castigar, incluso si, como usted ha mostrado, ésa es su funcién principal.

M.F. Eliminemos, si le parece, algunos malentendidos. En primer lugar, en este libro sobre la
prision es evidente que no me he planteado la cuestion del fundamento del derecho de castigar.
Lo que he querido analizar es el hecho de que a partir de una determinada concepcion del
fundamento del derecho a castigar, que se puede encontrar en los penalistas o en los filosofos
del siglo xvi, eran perfectamente concebibles diferentes modos de penalidad. De hecho, en este
movimiento de reforma que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo xvii1, se sugiere un amplio
abanico de formas de castigar siendo, al fin, la carcel, la que en cierto modo sali6 ganando. La
carcel no ha sido el unico modo de castigar, pero se ha convertido en uno de los principales. La
cuestion pues que me planteé consistia en dilucidar por qué se habia optado por ella, y como
esta forma de penalidad habia influido no s6lo en la practica judicial, sino también en un
determinado nimero de problemas bastante fundamentales para el derecho penal. Asi, por
ejemplo, la importancia concedida a los aspectos psicolégicos o psicopatoldgicos de la
personalidad criminal, que se mantuvo a lo largo de todo el siglo xix, ha estado hasta cierto
punto inducida por una practica punitiva que se proponia como finalidad la enmienda y que, en
altimo término, se estrellaba ante la imposibilidad de corregir.

He dejado pues de lado el problema del fundamento del derecho a castigar para plantear otro
diferente, a mi juicio descuidado con frecuencia por los historiadores: los medios de castigar y
su racionalidad. Pero esto no quiere decir que la cuestién del fundamento del castigo no sea
importante. Sobre este punto pienso que hay que ser a la vez modesto y racional, racionalmente
modesto, y recordar aquello que decia Nietzsche hace ya mas de un siglo, a saber, que en
nuestras sociedades contemporaneas ya no se sabe con exactitud qué es lo que se hace cuando se
castiga, ni tampoco qué puede en el fondo justificar la punicidén: todo ocurre como si
practicasemos un tipo de castigo en el que se entrecruzan ideas heterogéneas, sedimentadas unas
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sobre otras, que provienen de historias diferentes, ele momentos distintos, de racionalidades
divergentes.

Asi, pues, si no me he referido a ese fundamento del derecho a castigar no es porque no lo
considere importante; yo creo que una de las tareas mas importantes consistiria, sin duda, en
repensar, articulando el derecho, la moral y la institucion, el sentido que se le puede conferir
hoy a la punicion legal.

F.R. El problema de la definicion de la punicién es tan complejo que no solamente no se
sabe a ciencia cierta lo que es castigar sino que ademas parece existir una cierta repugnancia a
castigar. De hecho los jueces afirman cada vez mas que no castigan sino que mas bien curan,
tratan, reeducan, sanan. Es como si quisieran disculparse de ejercer la represion. En Vigilar y
castigar escribia que "el discurso penal y el discurso psiquiatrico superponen sus fronteras" y
también que "se entreteje, con la multiplicidad de los discursos cientificos, una relacién dificil e
infinita que la justicia penal no esta dispuesta a controlar. EI magistrado de justicia ya no es
duefio de su verdad". En la actualidad recurrir al psiquiatra, al psic6logo, al asistente social es
un acto de rutina judicial, tanto penal como civil. Usted ha analizado este fendmeno que
muestra sin duda alguna un cambio epistemoldgico en la esfera juridico-penal. La justicia
penal parece haber cambiado de sentido. El juez aplica cada vez menos el cédigo penal al
autor de una infraccion y trata cada vez mas de patologias y de alteraciones de la
personalidad.

M.F. Opino que tiene usted razon. ¢Por qué la justicia penal ha establecido con la psiquiatria
unos lazos que en principio deberian resultarle fuertemente embarazosos? Parece evidente que
entre los problemas que trata la psiquiatria y el &mbito en que se mueve la practica del derecho
penal existe una clara heterogeneidad; no me atrevo a hablar de contradiccion. Son dos formas
de pensamiento que se mueven en niveles muy distintos y no se percibe, en consecuencia, a
partir de qué ldgica podria la una servirse de la otra. Sin embargo es cierto, y se trata de un
hecho sorprendente que arranca del siglo xix, que la justicia penal, de la que en principio podria
esperarse desconfiaria enormemente del pensamiento psiquiatrico, psicolégico o médico, se ha
sentido fascinada por este pensamiento.

Existen por supuesto resistencias y también, evidentemente, conflictos que no hay que
subestimar. Pero si consideramos un periodo mas largo de tiempo, de siglo y medio, resulta
claro que la justicia penal ha sido receptiva y cada vez mas acogedora con esas formas de
pensamiento. Es muy posible que los planteamientos psiquiatricos hayan resultado en ocasiones
molestos a la practica penal, pero en la actualidad parece que ésta los promueve, lo que per mite
mantener en el equivoco la cuestion de saber qué es lo que se hace cuando se castiga.

F.R. En las ultimas paginas de Vigilar y castigar sefiala que las técnicas disciplinarias se
han convertido en una de las principales funciones de nuestra sociedad. Su poder ha alcanzado
su mas fuerte intensidad en la institucion penitenciaria. Por otra parte afirma, también, que la
prisién no es absolutamente indispensable para un tipo de sociedad como la nuestra, ya que
pierde gran parte de su razon de ser en medio de dispositivos de normalizacion cada dia mas
numerosos. ¢Se podria pensar en una .sociedad sin carceles? Esta utopia empieza a ser
considerada en serio por algunos criminologos. Por ejemplo Louk Hulsman, catedratico de
derecho penal de la universidad de Rotterdam y experto de las Naciones Unidas, defiende una
teoria de abolicion del sistema penal. El razonamiento del que parte coincide con algunos de
sus analisis: el sistema penal crea al delincuente; en lineas generales se ha mostrado incapaz
de realizar las finalidades sociales para las que estaba destinado; toda reforma es ilusoria; la
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Unica solucion coherente es abolirlo. Louk Hulsman constata que una gran parte de los delitos
escapan al sistema penal sin que ello ponga en peligro la sociedad. Propone, en consecuencia,
descriminalizar sistematicamente la mayor parte de los actos y comportamientos que la ley
convierte en crimenes o delitos, y sustituir el concepto de crimen por el de " situacion
problema”. En lugar de castigar y estigmatizar, se trataria de intentar solucionar los conflictos
a través de procedimientos de arbitraje, por vias de conciliacién no judiciales. Habria que
contemplar las infracciones como si fuesen riesgos sociales, con lo cual lo esencial seria la
indemnizacion de las victimas. La intervencion del aparato judicial quedaria asi reservada a
los asuntos graves, o, en Ultima instancia, para aquellos casos en que fracasen los intentos de
conciliacion o las soluciones del derecho civil. Las propuestas de Hulsman implican toda una
revolucion cultural. ¢Qué piensa usted acerca de estas posturas abolicionistas que
esquematicamente acabo de exponer? ¢Pueden considerarse como una de las posibles
prolongaciones de Vigilar y castigar?

M.F. Creo que existen muchas cosas interesantes en las tesis de Hulsman y entre ellas el
desafio que presenta a la cuestion del fundamento del derecho a castigar al afirmar que ya no
hay que castigar mas.

Encuentro también muy interesante que plantee la cuestion del fundament6 del derecho a
castigar considerando al mismo tiempo los medios para responder a lo que se considera una
infraccion. Dicho de otro modo, la cuestion de los medios no es, segin él, simplemente una
consecuencia de lo que se habia planteado respecto del fundamento del derecho a castigar
puesto que la reflexion sobre el fundamento del castigar y la manera de reaccionar ante una
infraccion deben de estar intimamente unidas. Todo ello me parece muy estimulante e
importante, y aunque no estoy demasiado familiarizado con su trabajo me pregunto si la nocion
de situacion-problema no puede suponer una psicologizacion de la cuestion y de la resolucion.
¢Una practica semejante no corre el riesgo, incluso si él no lo desea, de conducir a una especie
de disociacion entre, por un parte, las reacciones sociales colectivas e institucionales del crimen
que va a ser considerado como un accidente, y que debera ser solucionado como tal accidente,
y, por otra parte, a una hiperpsicologizacion por lo que se refiere al criminal, que va a
constituirlo en objeto de intervenciones psiquiatricas 0 médicas con fines terapéuticos?

F.R. ¢Esta concepcion del delito no conduce ademés a la abolicion de las nociones de
responsabilidad y de culpabilidad? En la medida en que existe el mal en nuestras sociedades la
conciencia de culpa que, segin Ricoeur, habria nacido con los griegos, ¢no cumpliria una
funcion social necesaria? ¢Puede concebirse una sociedad liberada de todo sentimiento de
culpa?

M.F. No creo que lo importante sea si una sociedad puede funcionar sin culpabilidad, sino,
mas bien, si una sociedad puede hacer funcionar la culpabilidad como principio organizador y
fundador del derecho. Y es ahi donde la cuestion se complica.

Paul Ricoeur tiene perfecto derecho a plantearse el problema de la conciencia moral y lo hace
en tanto que filésofo o historiador de la filosofia. Es legitimo afirmar que existe la culpabilidad,
que ha existido desde un cierto tiempo. Se puede distinguir también si este sentimiento proviene
de los griegos o tiene otro origen. De todos los modos existe y no se ve facilmente como una
sociedad como la nuestra, enraizada todavia en una tradicion, que es también de los griegos,
podria estar al margen de la culpabilidad. Durante largo tiempo se ha podido pensar que era
posible articular un sistema de derecho y una institucion judicial en torno de una nocién como la
culpabilidad. Para nosotros por el contrario la cuestion sigue abierta.
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F.R. Actualmente cuando un individuo comparece ante alguna de las instancias de la justicia
penal debe de dar cuenta no sélo del acto prohibido que ha cometido sino también de su propia
vida.

M.F. Es cierto. Se ha discutido mucho, por ejemplo en los Estados Unidos, acerca de las
penas indeterminadas. Me parece que en casi todas las partes se ha abandonado esta practica,
pero sin embargo ese sistema implicaba una cierta tendencia, una cierta tentacion que no creo
que haya desaparecido: hacer recaer el juicio final mas sobre un conjunto de cualidades
caracteristicas de una existencia o de una manera de ser que sobre un acto concreto. Hay que
tener en cuenta también la medida, adoptada recientemente en Francia, de aplicacion de penas
en relacion con los jueces. Se ha intentado reforzar -y la intencion es buena- el poder y el
control del aparato judicial sobre el desarrollo del castigo penal, lo que de hecho ha servido para
hacer disminuir la independencia de la institucion penitenciaria. Sin embargo, en contrapartida,
hete aqui que va a existir un tribunal compuesto, segun creo, por tres jueces, encargado de
decidir si se le concede o0 no a un detenido la libertad condicional. Esta decision sera adoptada
teniendo en cuenta una serie de elementos entre los cuales figura en primer lugar la primera
infraccion, que se vera en cierto modo reactualizada, ya que la parte civil y los representantes de
la victima estaran presentes y podran intervenir. A esto se van a afiadir los datos relativos a la
conducta del individuo en la céarcel, tal y como han sido observados, considerados,
interpretados, por los guardianes, por los administradores, por los psicologos y los médicos.
Todo este magma de elementos heterogéneos y dispersos es lo que va a permitir adoptar una
decision de tipo judicial. Aun en el caso de que esta practica fuera juridicamente aceptable,
conviene saber qué consecuencias implicaria de hecho, asi como los riesgos que representaria
para la justicia penal, en su funcionamiento corriente, el hecho de que arraigue el habito de
adoptar una decision penal en funcién de una buena o mala conducta.

F.R. La medicalizacion de la justicia conduce, poco a poco, a un desplazamiento del derecho
penal en el interior de las préacticas judiciales. El sujeto de derecho se ve reemplazado por el
neuroético o el psicopata, mas o menos irresponsable, cuya conducta vendria determinada por
factores psicobiol6gicos. Como reaccion a esta concepcion, algunos penalistas contemplan la
posibilidad de retornar al concepto de punicion susceptible de conciliarse mas adecuadamente
con el respeto a la libertad y a la dignidad del individuo. No se trata de volver a un sistema de
castigo brutal y mecanico en el que se hace abstraccion del régimen socioeconémico en el que
funciona, que ignoraria la dimensién social y politica de la justicia, sino de encontrar de nuevo
una coherencia conceptual y distinguir bien lo que depende del derecho y lo que corresponde a
la medicina. Se me ocurre aquella frase de Hegel: "Si consideramos que toda pena conlleva
derecho se honra al delincuente como ser racional”.

M.F. Creo en efecto que el derecho penal forma parte del juego social en una sociedad como
la nuestra y que esto no hay que ocultarlo. Esto significa que los individuos que forman parte de
esta sociedad se reconocen en tanto que tales como sujetos de derecho, por lo que son
susceptibles de ser penalizados y castigados cuando infrinjan alguna norma. Pienso que en esto
no hay nada escandaloso, pero el deber de la sociedad es hacer que los individuos concretos
puedan reconocerse de hecho como sujetos de derecho, lo que resulta dificil si el sistema penal
que se utiliza es arcaico, arbitrario e inadecuado respecto de los problemas reales que se plantea
la sociedad. Consideremos, por ejemplo, el &mbito especifico de la delincuencia economica. El
verdadero trabajo a priori no consiste en inyectar cada vez mas medicina, mas psiquiatria para
modular este sistema y hacerlo mas aceptable, sino que lo que es necesario es repensar el
sistema penal en si mismo. Con esto no quiero decir que volvamos a la severidad del Cédigo
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Penal de 1810 sino proponer que nos planteemos seriamente la idea de un derecho penal que
definiria claramente lo que en una sociedad como la nuestra puede ser considerado objeto de
castigo; proponer la idea misma de un sistema que defina las reglas del juego social. Desconfio
de aquellos que quieren retornar al sistema de 1810 sirviéndose del pretexto de que la medicina
y la psiquiatria desdibujan el sentido de lo que es la justicia penal; desconfio también de
aquellos que aceptan en el fondo este sistema de 1810 sometiéndolo simplemente a ajustes, a
mejoras, en fin, atenuandolo mediante modulaciones psiquiatricas y psicoldgicas.
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12. La evolucion de la nocién de "individuo peligroso™ en la
psiquiatria legal

Voy a comenzar reproduciendo unas frases que se intercambiaron no hace mucho en la Sala
de lo Penal de la Audiencia de Paris. Se juzgaba a un hombre acusado de cinco violaciones y de
seis tentativas de violacion escalonadas entre febrero y junio de 1975. El acusado permanecia en
silencio. El presidente del Tribunal le pregunto:

"-¢ Ha intentado usted reflexionar sobre su caso?"
Silencio.

"-¢Por qué con 22 afios se desencadenan en usted esas violencias? Tiene usted que hacer un
esfuerzo de anélisis. Es usted quien posee las claves de si mismo. Expliquemelo."

Silencio.

"-¢Por qué vuelve a las andadas?"

Silencio.

Un miembro del jurado tomo la palabra y exclamo: "jpero bueno, defiendase!".

Este diadlogo no tiene nada de excepcional, aunque mas bien habria que hablar de un
mondlogo interrogativo. Lo mismo se puede escuchar también en numerosos tribunales de
muchos paises. Sin embargo, si nos distanciamos un poco, comprenderemos por qué este
didlogo no deja de suscitar sorpresa en el historiador, ya que tenemos ante nosotros un aparato
judicial que esta destinado a establecer hechos delictivos, a determinar quién es el autor de esos
hechos y a sancionarlos, infligiendo al trasgresor las penas previstas por la ley. En este caso se
nos presentan hechos comprobados, un individuo que los reconoce y que acepta por tanto la
pena que se le va a imponer. Es como si en el mejor de los mundos judiciales todo estuviese en
orden. Los legisladores, los redactores de los codigos de finales del siglo xvin y de comienzos
del xix, no podrian haber sofiado con una situacion tan diafana. Y sin embargo, la maquina se
atasca, sus engranajes se agarrotan. ¢Por qué? Pues porque el culpable se calla. Ahora bien, su
silencio no se refiere en absoluto a los hechos, a las circunstancias, a como las cosas se
desarrollaron, o a lo que pudo haberlas provocado. Nada de esto. En realidad, el inculpado se
calla, se escabulle, ante una cuestion esencial para un tribunal de nuestros dias, aunque habria
sonado de una forma muy extrafia hace ciento cincuenta afios: "¢ quién eres tu?"

El didlogo que acabo de citar prueba bien que, a esta cuestion, no es suficiente con que el
acusado responda: "soy el autor de los delitos que se me imputan, y punto. Eso es todo. Juzguen,
puesto que ésa es su obligacidn y condénenme si les parece”. Al acusado se le pide mucho mas,
mas alld del reconocimiento de sus acciones se le exige una confesion, un examen de
conciencia, una explicacion de si mismo, una aclaracion de lo que él es. La maquinaria penal ya
no puede funcionar simplemente con la ley, con la infraccion y con un autor responsable de los
hechos. Se necesita algo mas, se requiere un material suplementario. Los magistrados, los
miembros del jurado, y también los abogados y el ministerio pablico, no pueden realmente
desempefiar su papel mas que si se les proporciona otro tipo de discurso: aquel que el acusado
expresa sobre si mismo, o aquel que, por mediacion de sus confesiones, recuerdos, confidencias,
etc., permite que se tenga sobre €l. Si este discurso falta, el presidente del tribunal se acalora, el
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jurado se pone nervioso; se presiona, se coacciona al acusado porque no sigue el juego. Sucede
un poco como con esos condenados que hay que llevar a la guillotina o a la silla eléctrica
arrastrandolos porque se niegan a andar, y se necesita que colaboren un poco para ser
ejecutados, del mismo modo que se necesita que hablen un poco de si mismos para ser juzgados.

Lo que muestra bien que este elemento es indispensable en la escena judicial, que no se
puede juzgar -ni condenar- sin que de una forma o de otra este elemento esté presente, es ese
argumento empleado recientemente por un abogado frances en un caso de rapto y asesinato de
un nifio. Por toda una serie de razones este caso tuvo una gran resonancia publica y ello no sélo
por la gravedad de los hechos, sino también porque la aplicacién o no de la pena de muerte se
planted en este proceso. Argumentando mas bien contra la pena de muerte que en favor del
acusado el abogado defensor hizo valer que se conocian muy pocas cosas sobre el reo y que no
habia quedado claro en los interrogatorios ni en los examenes psiquiatricos quién era. Y fue
entonces cuando el abogado defensor hizo esta sorprendente reflexion -la cito de forma
aproximada-: "¢ Se puede condenar a muerte a alguien a quien no se conoce?".

La intervencion de la psiquiatria en el terreno penal surgié a comienzos del siglo Xxix en
relacion con una serie de casos que presentaban, mas o menos, la misma forma, y que tuvieron
lugar entre 1800 y 1835. He aqui algunos:

El caso relatado por Metzger: un antiguo oficial retirado se encarifié con el hijo de su
patrona. Un dia "sin ningdn motivo, sin que ninguna pasion como la célera, el orgullo o la
venganza entrase en juego™ se abalanzd sobre el nifio y lo golpe6 sin matarlo dandole dos
martillazos.

El caso Sélestat: en Alsacia, durante el muy riguroso invierno de 1817, cuando el hambre se
habia convertido en una amenaza, una campesina aprovecho la ausencia de su marido que se
habia ido a trabajar, para matar a su hija pequefia, cortarle una pierna y ponerla a cocer en la
sopa.

En Paris, en 1827, una criada, Henriette Cornier, va junto a la vecina de sus sefiores y le pide
con insistencia que le confie por un rato a su hija. La vecina duda, consiente, y cuando vuelve a
buscar a la nifia se encuentra con que Henriette acaba de matarla y de cortarle la cabeza que
arrojé por la ventana.

En Viena, Catherine Ziegler mat6 a su hijo bastardo. Ante el tribunal explicé que lo habia
empujado a hacerlo una fuerza irresistible. Fue considerada loca y absuelta. Quedé libre de
prision pero ella declar6 que valdria mas que la encerrasen pues de lo contrario volveria a
recomenzar. Diez meses después dio a luz a un nifio que inmediatamente mato6. En el proceso
declar6 que se habia quedado embarazada para matar a su hijo. Fue condenada a muerte y
ejecutada.

En Escocia, un tal John Howison entro en una casa en la que mato6 a una vieja a quien no
conocia y se fue sin robar y sin ocultarse. Fue detenido y contra toda evidencia negd los hechos.
La defensa hizo valer que estaba demente, puesto que era un crimen sin razon. Howison fue
gjecutado y retrospectivamente se consideré como un signo suplementario de locura el hecho de
que dijese a un funcionario que le gustaria matarlo.

En Nueva Inglaterra, Abraham Prescott mat6 en pleno camino a su nodriza con la que
siempre habia mantenido buenas relaciones. Volvio a casa y se puso a llorar ante el marido de la
victima. Este le pregunt6 qué le pasaba y Prescott confeso sin dificultad su crimen. Mas tarde
explico que tuvo un dolor de muelas stbito y que no recordaba nada méas. Durante la instruccion
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del sumario confes6 que ya habia atacado a su nodriza y a su marido durante la noche, lo que
habia sido considerado como una crisis de sonambulismo. Prescott fue condenado a muerte
aunque el jurado recomendaba al mismo tiempo una conmutacion de la pena. Sin embargo fue
ejecutado.

A estos casos, y a otros del mismo tipo, se refieren incansablemente los psiquiatras de la
época: Metzger, Hoffbauer, Esquirol, Georget, Williams Ellis y Andrew Combe.

¢Por qué son estos crimenes, entre todos los cometidos, los que han sido considerados mas
importantes, los que han constituido el ndcleo de discusiones entre médicos y juristas?

1. Es preciso tener en cuenta en primer lugar que estos crimenes presentan un cuadro muy
diferente del que habia constituido hasta entonces la jurisprudencia de la locura criminal.
Esquematicamente se puede afirmar que hasta finales del siglo xvii el derecho penal no se
planteaba la cuestion de la locura mas que en los casos en los que el codigo civil o el derecho
canonico lo hacia; es decir, cuando ésta se presentaba bajo la forma de demencia o imbecilidad,
0 bajo la forma de furor. En ambos casos, ya se tratase de un estado definitivo o de una
explosion pasajera, la locura se manifestaba a través de numerosos signos facilmente
reconocibles (hasta el punto de que se discutia si era necesario un médico para confirmarla). Lo
que me parece importante es que el desarrollo de la psiquiatria criminal no se ha realizado
afinando el problema tradicional de la demencia (discutiendo por ejemplo sobre su evolucion
progresiva, su caracter global o parcial, su relacién con incapacidades innatas...) 0 analizando
mas de cerca la sintomatologia del furor (sus interrupciones, sus repeticiones, sus intervalos).
Todos estos problemas acompanados de discusiones durante afios fueron reemplazados por un
problema nuevo: el de los crimenes que no han estado precedidos, acompafiados o seguidos de
ninguno de los sintomas tradicionalmente reconocidos y visibles de la locura. En todos los casos
se insiste en el hecho de que no habia ningin sintoma previo, ningln trastorno del pensamiento
o de la conducta, ningin delirio; que tampoco habian existido agitaciones o desérdenes como
sucedia en el caso del furor; es decir, que el crimen surgia de lo que podria denominarse un
grado cero de locura.

2. El segundo rasgo comun es suficientemente claro para que no insistamos mucho en él.
No se trata de delitos sin importancia sino de crimenes graves: casi todos estos asesinatos van
acompafiados a veces de crueldades extrafias (canibalismo en el caso de la mujer de Sélestat). Es
importante sefialar que esta psiquiatrizacion de la delincuencia se ha hecho en cierto modo
"desde arriba”, lo que rompe también con la tendencia fundamental de la jurisprudencia
precedente. Cuanto mas grave era un crimen menos interés habia en plantear la cuestion de la
locura (durante mucho tiempo no se la tuvo en cuenta cuando se trataba de sacrilegio o de un
delito de lesa majestad). Por el contrario existia toda una zona comin a la locura y a la
legalidad: se recurria con facilidad a la locura en caso de los delitos menores -pequefios actos de
violencia, vagabundeo, etc.- de forma que, contra los causantes de estos actos, al menos en
algunos paises como Francia, se adoptaba la ambigua medida del internamiento. Ahora bien, no
es a través de esta zona confusa de desordenes cotidianos como va a penetrar la psiquiatria en la
justicia penal, sino mas bien enfrentdndose con los grandes casos criminales extremadamente
violentos y extremadamente raros.

3. Estos grandes crimenes tienen también en comun el hecho de que se desarrollan en la
esfera doméstica. Son crimenes de familia, del hogar o vecindad. Padres que matan a sus hijos,
hijos que matan a sus padres o a sus protectores, criados que matan al hijo de los sefiores o de
los vecinos, etc. Son, como vemos, crimenes en los que se ven implicadas personas de
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generaciones diferentes: la pareja nifio/adulto o adolescente/adulto esta presente en ellos casi
siempre. Estas relaciones de edad, de lugar, de parentesco, son en esta época las relaciones a la
vez mas sagradas y mas naturales, las mas inocentes y también aquellas que deben estar menos
cargadas de interés y de pasion. No son tanto pues crimenes contra la sociedad y sus reglas
cuanto crimenes contra la naturaleza, contra las leyes que se cree que estan inscritas en el
mismo corazén humano, las leyes que rigen los lazos familiares y generacionales. La forma de
crimen que aparece, a principios del siglo xix, como mas pertinente que se plantee con relacién
a ella la cuestién de la locura es pues el crimen contra natura. El individuo en el que la locura y
la criminalidad se retnen y plantean el problema de sus relaciones no es el hombre del
minusculo desorden cotidiano, la palida silueta que se agita en los confines de la norma, es el
gran monstruo. La psiquiatria del crimen en el siglo xix se inaugur6 pues con una patologia de
lo monstruoso.

4. En fin, todos estos crimenes tienen en comun el hecho de que han sido cometidos "sin
razén", quiero decir sin interés, sin pasion, sin motivo e, incluso, sin estar fundados en una
ilusion delirante. En todos los casos que he citado, los psiquiatras insisten repetidamente, para
justificar su intervencion, en el hecho de que no existe entre los personajes del drama ninguna
relacion que permita proporcionar inteligibilidad al crimen. En el caso de Henriette Cornier, que
habia decapitado a la hija pequefia de sus vecinos, se cuidaron mucho de probar que no habia
sido la amante del padre de la nifia y de que no habia actuado por venganza. En el caso de la
mujer de Sélestat que habia puesto a cocer la pierna de su hija un elemento importante de la
discusion fue el de si habia existido 0 no mucha hambre en ese momento. ;(Era pobre o no la
acusada?; ;estaba hambrienta? El fiscal afirm0 que si hubiese sido rica se habria podido
considerar su alienacion, pero era pobre, y tenia hambre; cocer con coles la pierna era una
conducta interesada; por tanto, no estaba loca.

En el momento en que se funda la nueva psiquiatria, y cuando se aplican mas o menos en
toda Europa y América los principios de la reforma penal, el gran asesinato monstruoso, sin
razén ni preliminares, la irrupcién repentina de la contranaturaleza en la naturaleza, es pues la
forma singular y paraddjica bajo la que se presenta la locura criminal o el crimen patoldgico.
Digo paraddjica puesto que lo que se pretende apresar es un tipo de alienacion que Unicamente
se manifestaria de repente y bajo las formas del crimen, es decir, una alienacion que tendria
como Unico y exclusivo sintoma el crimen mismo, y que podria desaparecer tras su ejecucion. E
inversamente se intentan detectar crimenes que tienen como razon, como autor y como
"responsable juridico"” en cierto modo algo que en el sujeto esta fuera de su responsabilidad, es
decir, la locura que se oculta en él y que no puede controlar puesto que casi hunca es consciente
de ella. Lo que la psiquiatria del siglo xix inventd es esa identidad absolutamente ficticia de un
crimen-locura, de un crimen que es todo él locura, de una locura que no es otra cosa que crimen.
Tal es en suma lo que durante méas de un siglo ha sido denominado monomania homicida. No es
cuestion aqui de descubrir el trasfondo tedrico de esta nocion, ni de seguir las innumerables
discusiones a las que dio lugar entre hombres de leyes y médicos, abogados y magistrados. Me
gustaria subrayar simplemente ese extrafio fendmeno que los psiquiatras intentaron instaurar
con gran empecinamiento en el interior de los mecanismos penales, me refiero a que
reivindicaron su derecho de intervencion no tanto buscando en torno de los crimenes mas
cotidianos los mil pequefios signos de locura que podian acompafiarlos, sino pretendiendo -cosa
exorbitante- que habia locuras que se manifestaban en crimenes espantosos Unica Yy
exclusivamente. Me gustaria también destacar este otro hecho: a pesar de todas sus reticencias a
aceptar esta nocion de monomania los magistrados de la época terminaron por aceptar el analisis
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psiquiatrico de los crimenes realizado a partir de esta tan extrafia nocion que resultaba por otra
parte tan dificil de aceptar por ellos.

¢Por qué se ha convertido esta gran ficcién de la monomania homicida en la nociéon clave de
la protohistoria de la psiquiatria criminal?

Detengamonos en la primera serie de cuestiones a plantear. A comienzos del siglo xix,
cuando la tarea de la psiquiatria consistia en definir su especificidad en el ambito de la medicina
y de dar a conocer su cientificidad en el interior de las practicas médicas, es en ese momento en
el que por tanto se funda como especialidad médica -con anterioridad la psiquiatria era mas bien
un aspecto que un campo de la medicina- ¢por qué quiso inmiscuirse en un terreno en el que
hasta entonces habia intervenido con mucha discrecion? ¢Por qué los médicos se empefiaron en
reivindicar la locura de personas que habrian sido consideradas, hasta entonces sin que ello
planteara problemas, como simples criminales? ;Por qué en tantos paises protestaron contra la
ignorancia médica de los jueces y de los jurados, reclamaron el derecho a ser escuchados por los
tribunales como expertos, publicaron centenares de informes y estudios a fin de demostrar que
este o aquel criminal eran en realidad alienados? ¢ A qué se debe esta cruzada en favor de la
patologizacion del crimeny ello bajo el signo de esa nocion de monomania homicida? El hecho
resulta tanto méas sorprendente si se tiene en cuenta que poco tiempo antes, a finales del siglo
xViil, los creadores del alienismo, Pinel especialmente, protestaron contra la mezcolanza que se
practicaba en muchas instituciones de internamiento entre enfermos y delincuentes. ¢Por qué
restablecer de nuevo ese parentesco que tanto costo separar ?

No basta con invocar una especie de imperialismo de los psiquiatras (que intentarian
anexionarse un nuevo territorio), ni tampoco un dinamismo interno del saber médico que
pretenderia racionalizar el espacio confuso en el que se entremezclan la locura y el crimen. Si el
crimen se convirtié entonces para los psiquiatras en un problema importante es porque se trataba
menos de un terreno de conocimiento a conquistar que de una modalidad de poder a garantizar y
justificar. Si la psiquiatria se convirtio en algo tan importante en el siglo xix no es simplemente
porque aplicase una nueva racionalidad médica a los desordenes de la mente o de la conducta,
sino porque funcionaba como una forma de higiene publica. El desarrollo, en el siglo xvii, de la
demografia, de las estructuras urbanas, del problema de la mano de obra industrial, habia
suscitado la cuestion bioldgica y médica de las "poblaciones™ humanas, con sus condiciones de
existencia, de habitat, de alimentacion, con su natalidad y su mortalidad, con sus fendmenos
patologicos (epidemias, endemias, mortalidad infantil). EI "cuerpo™ social dej6 de ser una
simple metafora juridico-politica (como la que se formula en el Leviathan) para convertirse en
una realidad bioldgica y en un terreno de intervencién médica. EI médico debia de ser pues el
técnico de ese cuerpo social, y la medicina una higiene publica. La psiquiatria, en el transito del
siglo xviuir al xix, adquirio su autonomia y se revistio de tanto prestigio porque pudo inscribirse
en el marco de una medicina concebida como reaccion a los peligros inherentes al cuerpo social.
Los alienistas de la época han podido discutir hasta el infinito acerca del origen organico o
psiquico de las enfermedades mentales, han podido proponer terapéuticas fisicas o psicoldgicas,
sin embargo, a través de sus divergencias, todos eran conscientes de tratar un "peligro" social,
puesto que la locura estaba ligada, a su juicio, con condiciones malsanas de existencia
(superpoblacion, promiscuidad, vida urbana, alcoholismo, desenfreno), o era percibida como
fuente de peligros (para uno mismo, para los demas, para el entorno y también para la
descendencia por mediacion de la herencia). La psiquiatria del siglo xix fue una medicina del
cuerpo colectivo al menos en la misma medida que una medicina del alma individual.
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Se comprende asi la importancia que la psiquiatria podia conceder a ese empefio de
demostrar la existencia de algo tan fantastico como la monomania homicida. Se comprende
también que durante medio siglo se haya intentado sin cesar hacer funcionar esa nocion a pesar
de su escasa justificacion cientifica. En realidad la monomania homicida, su diagndstico,
muestra lo siguiente:

a) Que la locura, bajo alguna de sus formas puras, extremas, intensas, es toda ella crimen y
nada mas que crimen y que, por tanto, en los tltimos bornes de la locura esta el crimen.

b) Que la locura es susceptible de acarrear no simplemente desordenes de conducta, sino
incluso el crimen absoluto, aquel que supera todas las leyes de la naturaleza y de la sociedad.

c) Que esta locura aunque posee una intensidad extraordinaria puede permanecer invisible
hasta el momento en el que estalla y sale a la luz; que nadie puede pues preverla salvo un o0jo
experimentado, alguien con una experiencia ya afieja, con un saber bien pertrechado. En suma,
Unicamente un médico especialista puede detectar la monomania (por esto, de una forma que no
es contradictoria mas que en apariencia, los alienistas definiran la monomania como una
enfermedad que se manifiesta exclusivamente en el crimen y se reservaran sin embargo el poder
de determinar sus signos premonitorios, las condiciones que predisponen a ella).

Hay que plantear sin embargo otra cuestion situandose ahora del lado de los magistrados y
del aparato judicial. ¢Por qué aceptaron éstos, si no por completo la monomania, al menos los
problemas ligados con ella? Se dira sin duda que en su gran mayoria los magistrados rechazaron
aceptar esta nocion que permitia convertir a un criminal en un loco cuya Unica enfermedad
consistia en cometer crimenes. Los magistrados, con gran apasionamiento, y también se puede
decir que con sentido comun, han hecho todo lo posible para mantener la distancia respecto de
esta nocidn que los médicos les proponian y de la que se servian los abogados espontdneamente
para defender a sus clientes. Y sin embargo, a traves de esta discusion sobre los crimenes
monstruosos, sobre los crimenes "sin razon", la idea de un cierto parentesco siempre posible
entre la locura y la delincuencia se aclimata poco a poco en el interior mismo de la institucion
judicial. ¢Por qué se produce esta aclimatacion tan facilmente? En otros términos: ¢por qué la
institucion penal, que durante tantos siglos no habia necesitado de la intervencion médica para
juzgar y condenar sin que el problema de la locura se plantease, salvo en algunos casos
evidentes, se sirve con gusto del saber médico a partir de 1820? Conviene no equivocarse: los
jueces ingleses, alemanes, italianos y franceses de la época han rechazado con frecuencia las
conclusiones de los médicos, han rechazado las nociones que éstos les proponian; no han sido
por lo tanto violentados por los médicos, han sido ellos mismos los que han solicitado -
siguiendo leyes, reglas o jurisprudencias que varian de un pais a otro- el parecer debidamente
formulado de los psiquiatras y lo han solicitado sobre todo en relacion con estos famosos
crimenes sin razon. ¢Por qué?

Esto no se debe en absoluto a que los nuevos codigos redactados y puestos en practica a
comienzos del siglo xix en distintos paises abriesen un espacio a los examenes periciales
psiquiadtricos o concediesen una importancia nueva al problema de la irresponsabilidad
patolégica. Resulta asimismo sorprendente comprobar que estas legislaciones nuevas no
modificaron casi el estado de cosas precedente: la mayor parte de los cddigos de tipo
napolednico recogen el viejo principio de que el estado de alienacion es incompatible con la
responsabilidad y por tanto excluye los efectos derivados de ella; la mayor parte de estos
codigos retoman también las nociones tradicionales de demencia y de furor utilizadas en los
antiguos sistemas de derecho. Ni los grandes tedricos como Beccaria y Bentham ni los que de
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hecho han redactado las nuevas legislaciones penales han intentado reelaborar estas nociones
tradicionales u organizar nuevas relaciones entre castigo y medicina del crimen -si se exceptia
el afirmar de una manera muy general que la justicia penal debe curar esta enfermedad de las
sociedades que es el crimen-. No es pues "desde arriba™ -por medio de codigos o de principios
tedricos- como la medicina mental ha penetrado en la penalidad, sino mas bien "desde abajo™ -
desde los mecanismos de castigo y del sentido que les confiere-. Castigar, entre todas las
técnicas de control y transformacion de los individuos, se habia convertido en un conjunto de
procedimientos concertados para modificar a los infractores: el ejemplo aterrorizante de los
suplicios o la exclusion a través del destierro ya no eran suficientes en una sociedad en la que el
ejercicio del poder implicaba una tecnologia razonada de los individuos. Las formas de castigo a
las que se adhieren todos los reformadores de finales del siglo xvi y todos los legisladores de
comienzos del xix -a saber, la prision, el trabajo obligatorio, la vigilancia constante, la
adecuacion del castigo al estado moral del criminal y a sus progresos- todo esto implica que el
castigo recae mas sobre el criminal mismo que sobre el crimen, es decir, sobre lo que lo
convierte en criminal: sus motivos, sus moviles, su voluntad profunda, sus tendencias, sus
instintos. En los antiguos sistemas la notoriedad manifiesta del castigo debia adecuarse a la
enormidad del crimen; ahora se intentan adaptar las modalidades de castigo a la naturaleza del
criminal.

Se comprende pues que en estas condiciones los grandes crimenes sin motivo hayan
planteado al juez un dificil problema. En otros tiempos para poder castigar un crimen bastaba
con encontrar al autor, que éste no tuviese coartadas y que no lo cometiese en estado de furor o
de demencia. Pero ¢;como se puede castigar a alguien cuyos motivos para cometer el crimen se
ignoran, y que estd mudo ante los jueces salvo para reconocer los hechos y reconocer que ha
sido perfectamente consciente de lo que ha hecho? ;Qué hacer cuando se presenta ante los
tribunales una mujer como Henriette Cornier que mata a una nifia que apenas conocia, hija de
gentes a las que no podia odiar 0 amar, que la decapita sin ser capaz de formular la mas minima
razon para ello, que no intenta ocultar su crimen y que, no obstante, lo ha preparado, ha elegido
el momento, se agencio6 un cuchillo y se ha preocupado de encontrar la ocasion para estar a solas
con la victima? Surge pues un gesto voluntario, consciente y razonado, todo lo que es necesario
para una condena en términos legales en alguien que hasta entonces no habia manifestado
ningun signo de locura y por tanto nada, ningdn motivo, ningun interés, ninguna mala
inclinacion que permita determinar qué es lo que hay que castigar en la culpable. Se plantea la
necesidad de condenar, pero no se ve la razon de por qué castigar -a no ser la razon totalmente
exterior insuficiente del ejemplo-. Habiéndose convertido entonces la razén del crimen en la
razén de castigar ;,cOmo castigar un crimen sin razon? Para castigar se necesita saber cuél es la
naturaleza del culpable, su dureza de corazon, su maldad, sus intereses o sus inclinaciones. Pero
si no se cuenta mas que con el crimen por una parte, y con el autor por otra, la responsabilidad
juridica, seca y desnuda, autoriza formalmente el castigo, pero no puede darle un sentido.

Se comprende asi que estos grandes crimenes sin motivo, valorados por los psiquiatras por
tantas razones, hayan sido, por causas muy diferentes, problemas tan importantes para el aparato
judicial. Los fiscales obstinadamente hacian valer la ley: nada de demencia, nada de furor o
alienacion establecida mediante signos reconocidos; mas bien todo lo contrario: actos
perfectamente organizados; por lo tanto es preciso aplicar la ley. Pero de todas formas no
pueden evitar plantear la cuestion de los motivos, ya que conocen bien que a partir de entonces
en la practica de los jueces el castigo esta ligado, al menos en parte, con la determinacion de los
motivos: quizas Henriette Cornier habia sido la amante del padre de la nifia y queria vengarse;
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quiza tenia envidia (ella, que se habia visto obligada a abandonar a sus hijos) de esta familia
feliz que vivia a su lado. Todas las requisitorias prueban esto: para que pueda funcionar la
maquina punitiva no basta con que exista una infraccion real que se pueda imputar a un
culpable; es necesario también establecer el motivo, es decir, una relacion psicoldgicamente
inteligible entre el acto y el autor. El caso Sélestat, en el que la ejecucion de una mujer
antropdfaga se justifica en razon de su posible hambre, me parece muy significativo en este
sentido.

Los médicos, que sélo tendrian que ser consultados para comprobar los casos siempre
bastante evidentes de demencia o de furor, van a ser llamados en tanto que "especialistas del
movil": tendran que valorar no solo la razén del sujeto sino también la racionalidad del acto, el
conjunto de relaciones que ligan el acto con los intereses, los calculos, el caracter, las
inclinaciones, los habitos del sujeto. Y si bien los magistrados se niegan con frecuencia a
aceptar el diagnostico de monomania, tan defendido por los médicos, sin embargo no tienen mas
remedio que aceptar gustosos el conjunto de problemas que esta nocion suscita, es decir, en
términos mas modernos, la integracion del acto en la conducta global del sujeto. Cuanto mas
didfana sea esta integracion, mas facilmente el sujeto aparecera como punible. Y, en
contrapartida, cuanto menos evidente sea esa integracion mas el acto del sujeto se asemejara a
un mecanismo repentino e irrefrenable que irrumpe en el propio sujeto y en consecuencia éste,
el responsable, se mostrara mas dificilmente objeto de punicion, y la justicia aceptara entonces
desasirse de él considerandolo un loco y confiandolo al encierro psiquiatrico.

De lo dicho se pueden extraer algunas conclusiones:

1. Laintervencion de la medicina mental en la institucion penal a partir del siglo xix no es
la consecuencia o el simple desarrollo de la teoria tradicional de la irresponsabilidad de
dementes y furiosos.

2. Esta intervencion se debe al ajuste de dos necesidades que proceden, por una parte, del
funcionamiento de la medicina como higiene publica y, por otra, del funcionamiento de la
punicion legal como técnica de transformacion individual.

3. Estas dos nuevas exigencias estan ligadas tanto una como otra con la transformacion del
mecanismo de poder mediante el cual, desde el siglo xvii, se pretende controlar el cuerpo social
en las sociedades de caracter industrial. Sin embargo, a pesar de este origen comun, las razones
por las que la medicina interviene en el &mbito criminal, y las razones por las que la justicia
penal recurre a la psiquiatria, son esencialmente diferentes.

4. EI crimen monstruoso, a la vez contra natura y sin razén, es la forma bajo la cual
concurren la demostracion médica de que la locura es en ultimo término siempre peligrosa y la
impotencia judicial para determinar la punicion de un crimen sin haber determinado los motivos
del mismo. La curiosa sintomatologia de la monomania homicida ha sido disefiada en el punto
de convergencia de estos dos mecanismos.

5. El tema del hombre peligroso se encuentra asi inscrito tanto en la institucién psiquiatrica
como en la institucién judicial. Cada vez mas la practica, y posteriormente la teoria penal,
tendran tendencia, en los siglos xix y xx, a hacer del individuo peligroso el objetivo principal de
la intervencion punitiva. Cada vez mas la psiquiatria del siglo xix por su parte se orientara hacia
la busqueda de los estigmas patoldgicos que pueden marcar a los individuos peligrosos: locura
moral, locura instintiva, degeneracion. Y es precisamente esta cuestion del individuo peligroso
la que permiti6 el nacimiento, por una parte, de la antropologia del hombre criminal elaborada
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por la escuela italiana y, por otra, de la teoria de la defensa representada en un principio por la
escuela belga.

6. Se produce también una consecuencia importante: la vieja nocién de responsabilidad
penal se va a ver transformada considerablemente. La responsabilidad penal, al menos en
determinados aspectos, estaba préxima todavia al derecho civil (necesidad, por ejemplo, para
imputar una infraccion a un sujeto de que éste fuese libre, consciente y que no padeciese
demencia); en todo caso estaba al margen de cualquier crisis de furor. A partir de ahora la
responsabilidad sin embargo no esta simplemente ligada con esta forma de la conciencia, sino
también a la inteligibilidad del acto en relacion con la conducta, el caracter y los antecedentes
del individuo. Este aparecera tanto mas responsable de su acto cuanto mas ligado esté con él por
una determinacion psicologica. Cuanto mas psicolégicamente determinado esté un acto, mejor
podré su autor ser considerado un sujeto penalmente responsable. Cuanto mas indeterminado y
gratuito sea, mas tendencia se tendrd a eximir de responsabilidad al sujeto. Estamos pues ante
una paradoja: la libertad juridica del sujeto se prueba por el caracter determinado del acto; su
irresponsabilidad se prueba por el caracter en apariencia no necesario del gesto. Con esta
paradoja insostenible de la monomania y del acto monstruoso la psiquiatria y la justicia penal
entraron en una fase de incertidumbre que estamos lejos de haber superado: los
entrecruzamientos entre la responsabilidad penal y la determinacién psicolégica se han
convertido en una cruz del pensamiento juridico y médico.

Quisiera ahora situarme en otro momento que fue particularmente fecundo para las relaciones
sostenidas entre la psiquiatria y el derecho penal: los ultimos afios del siglo xix y los primeros
del xx, la etapa que va entre el Primer Congreso de Antropologia Criminal, en 1885, y la
publicacidn por Prins de la Déjese Sociale, en 1910.

Entre el periodo al que me referi anteriormente, y éste del que voy a hablar ahora, ¢(qué
ocurrio?

En primer lugar en el &mbito de la psiquiatria propiamente dicha la nocién de monomania fue
abandonada -no sin balbuceos y pasos atras- un poco antes de 1870. Las razones de su abandono
son fundamentalmente dos. La primera consiste en que la idea, en Gltimo término negativa, de
una locura parcial centrada exclusivamente en un punto y que solo se desencadena en
determinados momentos, fue sustituida por la idea de que una enfermedad mental no es
necesariamente una patologia del pensamiento o de la conciencia, sino que puede afectar
también a la afectividad, los instintos, los comportamientos automaticos, dejando casi intactas
las formas de pensamiento (es lo que se ha denominado locura moral, locura instintiva,
aberracidn de los instintos y, por Gltimo, perversion, correspondiente a esa elaboracidn que en
torno de los afios 1840 adopté como ejemplo privilegiado las desviaciones de conducta sexual).
Pero la monomania fue abandonada también por otra razon distinta: por la vision segun la cual
las enfermedades mentales evolucionan de forma compleja y polimorfa y pueden presentar en
determinados estadios de su desarrollo sintomas especificos, y esto no solamente a escala
individual sino también generacional: tal fue la teoria de la degeneracion.

En la medida en que se puede definir esa gran arborescencia evolutiva ya no hay por qué
seguir oponiendo los grandes crimenes misteriosos y monstruosos, que remitian a la violencia
incomprensible de la locura, a la pequefia criminalidad, demasiado frecuente y familiar para que
se necesitase recurrir a lo patologico. Sin embargo, ya se trate de incomprensibles masacres o de
pequefios delitos (concernientes a la propiedad o a la sexualidad), de todos modos se puede
sospechar que existe una perturbacion mas o menos grave de los instintos o de los estadios de
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una evolucion ininterrumpida (de este modo aparecen en el campo de la psiquiatria legal
categorias nuevas tales como la de necrofilia, hacia 1840, cleptomania, hacia 1860,
exhibicionismo, hacia 1876, o también otras como la de pederastia o sadismo en relacion con la
psiquiatria legal de los comportamientos). De este modo, en principio al menos, existe un
continuum psiquiatrico y criminolégico que permite abordar en términos médicos cualquier
grado de la escala penal. La cuestién psiquiatrica no se localiza ya en algunos grandes crimenes
e, incluso si no es aceptada, conviene plantearla y generalizarla a todo el territorio de las
infracciones.

En el trasfondo de esta nueva forma de plantear el problema existen numerosas
transformaciones que han constituido en parte su condicién de posibilidad. En primer lugar, un
desarrollo intensivo de las redes policiales en la mayor parte de los paises de Europa lo que
implic6, mas en concreto, una reorganizacion y una vigilancia del espacio urbano y supuso
también la persecucion mucho mas sistematica y mucho mas eficaz de la pequefia delincuencia.
A ello hay que afadir que los conflictos sociales, las luchas de clase, los enfrentamientos
politicos, las revueltas armadas -desde los destructores de maquinas de comienzos del siglo
hasta los anarquistas de las tltimas décadas, pasando por las huelgas violentas, las revoluciones
del 48 y la Comuna del 70- han inducido a los poderes publicos a asimilar los delitos politicos al
crimen de derecho comun para poder asi descalificarlos mejor.

A esto hay que afiadir otro elemento mas: el repetido y tantas veces denunciado fracaso de la
maquinaria penitenciaria. Fueron los suefios de los reformadores del siglo xvii, y
posteriormente los de los filantropos de la época siguiente, quienes proporcionaron al
encarcelamiento -con la condicion de que estuviese racionalmente dirigido- la funcion de la
verdadera terapéutica penal cuyo resultado deberia ser la reforma de los condenados. Ahora
bien, desde muy pronto se dieron cuenta de que la prision producia exactamente el resultado
contrario, que era mas bien una escuela de delincuencia, y que los métodos mas afinados del
aparato policial y judicial, lejos de asegurar una mejor proteccién contra el crimen, conducian
por el contrario por mediacion de la prision a un reforzamiento del hampa criminal.

Por toda una serie de razones se produjo entonces una situacion en la que existia una muy
intensa demanda social y politica de reaccién contra el crimen y de represion, demanda que
implicaba una originalidad en la medida en que debia ser pensada en términos juridicos y
médicos; y por tanto la pieza central de la institucién penal desde la Edad Media, es decir, la
responsabilidad, parecia inadecuada para pensar este amplio y tupido ambito de la criminalidad
médico-legal.

Esta inadecuacion se mostro a la vez en el terreno de las concepciones y de las instituciones,
en el conflicto que enfrenta, en torno de los afios 1890, a la llamada Escuela de Antropologia
Criminal con la Asociacién Internacional de Derecho Penal. Frente a los principios tradicionales
de la legislacion criminal, la escuela italiana y los antropdlogos de la criminalidad exigen nada
menos que una salida de las demarcaciones del derecho, una verdadera "despenalizacion” del
crimen a través de la puesta en practica de un engranaje de un tipo muy distinto al previsto por
los codigos. Esquematizando mucho, para la antropologia criminal se trataba de lo siguiente:

a) Abandonar totalmente la nocion juridica de responsabilidad y plantear como cuestion
fundamental no el grado de libertad del individuo, sino el nivel de peligro que éste constituia
para la sociedad.
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b) Sefalar ademas que precisamente los procesados que el derecho reconocia como
irresponsables, en la medida en que eran considerados enfermos, locos, anormales, victimas de
impulsos irresistibles, eran justamente ellos quienes constituian el mayor peligro.

c) Esgrimir que lo que se denominaba "pena" no era tanto un castigo cuanto un mecanismo
de defensa de la sociedad; subrayar por tanto que la diferencia no estriba entre responsables que
deben ser condenados e irresponsables que no deben serlo, sino entre sujetos absoluta y
definitivamente peligrosos y aquellos que, mediante ciertos tratamientos, pueden dejar de serlo.

d) Concluir que deben existir tres grandes tipos de reacciones sociales frente al crimen o
mejor frente al peligro que constituye el criminal: eliminacion definitiva (a través de la muerte o
del encierro en una institucion), eliminacion provisional (mediante tratamiento), eliminacion en
cierto modo relativa y parcial (esterilizacion, castracion).

Se puede ver asi claramente la serie de desplazamientos promovidos por la escuela
antropologica, desplazamientos que van desde el crimen hacia el criminal, del acto
efectivamente cometido al peligro virtualmente existente en el individuo, de la punicion
modulada del culpable a la proteccion absoluta de los otros.

Se puede decir que se alcanzaba de este modo un punto de ruptura: la criminologia,
desarrollada a partir de la vieja monomania en una aproximacion con frecuencia tormentosa con
el derecho penal, corria el riesgo de verse excluida por exceso de radicalidad. Y entonces la
situacion podria volver otra vez a asemejarse un tanto a la del principio: un saber técnico
incompatible con el derecho que lo acosa desde el exterior y es incapaz de hacerse oir por él. Y
del mismo modo que la nocién de monomania podia servir para recubrir de locura un crimen del
que no se veian las razones, la nocion de degeneracién permitia relacionar al menor de los
criminales con un peligro patoldgico para la sociedad, para la especie humana en su conjunto.

Todo el espacio de las infracciones podia concebirse en términos de peligro y por tanto de
proteccién que tenia que ser asegurada. EI derecho no tenia mas opcion que callarse o taparse
las orejas y negarse a escuchar.

Se suele decir de forma bastante habitual que las proposiciones fundamentales de la
antropologia criminal se vieron rapidamente descalificadas por varias razones: su relacion con
un cientismo, con una cierta ingenuidad positivista que fue descalificada por el desarrollo
mismo de las ciencias en el siglo xx; su parentesco con un evolucionismo histérico y social que
fue también rapidamente desacreditado; el apoyo que encontraron en una teoria
neuropsiquiatrica de la degeneracion desmantelada también pronto por la neurologia por una
parte y el psicoanalisis por otra; y, por ultimo, su incapacidad para hacerse operativa en forma
de legislacion penal y en la practica judicial. La edad de la antropologia criminal, con sus
ingenuidades radicales, parece haber desaparecido con el advenimiento del siglo xx siendo
relevada por una psicosociologia de la delincuencia mucho mas sutil y mucho méas aceptable
para el derecho penal.

Sin embargo, me parece que de hecho la antropologia criminal, al menos en sus formas
generales, no ha desaparecido tan completamente como se dice. Algunas de sus tesis mas
fundamentales, las mas llamativas en relacion con el derecho tradicional, se han incardinado
poco a poco en el pensamiento y en la practica penal. Esto no habria podido producirse, sin
embargo, solo por el valor de verdad o la fuerza de persuasion de esta teoria psiquiatrica del
crimen, sino que fue preciso que se produjese una mutacion en el ambito del derecho. Cuando
digo en el ambito del derecho quiza sea decir demasiado ya que las legislaciones penales, salvo
excepciones (como el cédigo noruego, dado que se trataba de un nuevo Estado) y otros
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proyectos que no llegaron a cuajar (tales como el proyecto del codigo penal suizo)
permanecieron bastante semejantes a lo que eran: las leyes sobre la libertad provisional, la
reincidencia y el confinamiento han sido las principales modificaciones introducidas en la
legislacion francesa y no sin balbuceos. Pero las mutaciones a mi juicio no provienen tanto de
esto cuanto de un aspecto a la vez teorico y esencial: la nocion de responsabilidad. Y si esta
nocion ha podido ser modificada no se debe tanto a sacudidas de presion interiores al sistema
penal sino y sobre todo porque en la época se produjo una evolucion considerable en el campo
del derecho civil. Mi hipdtesis, pues, es que fue el derecho civil, y no la criminologia, quien
permitio que el pensamiento penal se modificase en dos o tres puntos capitales; pero fue el
pensamiento penal quien hizo posible que lo que habia de esencial en las tesis de la criminologia
de la época penetrase en el derecho criminal. Se puede pensar que en esta reelaboracién que se
hizo en primer lugar en el derecho civil, los juristas no habrian aceptado las propuestas
fundamentales de la antropologia criminal o al menos que no habrian contado con los
instrumentos necesarios para hacerlas penetrar en el sistema de derecho. Y asi, aunque parezca
extrafio a primera vista, fue el derecho civil quien hizo posible la articulacién del cédigo y de la
ciencia en el derecho penal.

Esta transformacion del derecho civil se articula alrededor de la nocion de accidente, de
riesgo y de responsabilidad. Es preciso sefialar de forma muy general la importancia sobre todo
en la segunda mitad del siglo xix de este problema del riesgo, no sélo en el derecho, sino
también en la economia y en la politica. Se me objetara que desde el siglo xvi el sistema de
seguros pone de relieve la importancia que se concedia ya a los imprevistos, pero, por una parte,
los seguros se referian Unicamente a riesgos en cierto modo individuales, y, por otra, excluian
totalmente la responsabilidad del interesado. Ahora bien, en el siglo xix el desarrollo del sistema
salarial, de las técnicas industriales, del maquinismo, de los medios de transporte, de las
estructuras urbanas, hizo que surgiesen dos cosas importantes: en primer lugar los riesgos que
afectaban a un tercero (el patrén exponia a sus asalariados a accidentes de trabajo, los
transportistas exponian a accidentes no sélo a los pasajeros sino también a otras gentes); en
segundo lugar el hecho de que estos accidentes podian con frecuencia estar ligados con una
especie de falta, pero una falta minima (falta de atencion, de precaucion, negligencia) cometida
ademas por alguien que era incapaz de soportar la responsabilidad civil y el pago de los
desaguisados causados.

El problema era por tanto el de dar fundamento juridico a una responsabilidad sin culpa. Y
éste fue el esfuerzo que realizaron los civilistas occidentales y sobre todo los juristas alemanes
presionados por las exigencias de la sociedad bismarkiana -sociedad no so6lo de disciplina sino
también de seguridad-. En esta blsqueda de una responsabilidad sin culpa los civilistas
utilizaron un determinado namero de principios importantes:

1. Esta responsabilidad debe ser establecida considerando no la serie de errores cometidos
sino el encadenamiento de causas y efectos. La responsabilidad recae mas del lado de la causa
que del de la infraccion. Tal es la Causalhaftung de los juristas alemanes.

2. Estas causas son de dos ordenes distintos que no se excluyen el uno al otro: el
encadenamiento de hechos concretos e individuales que han sido inducidos unos a partir de los
otros, y la creacidn de riesgos inherentes a un tipo determinado de accién, de maquinaria, de
empresa.

3. Estos riesgos deben ser aminorados de la forma mas sistematica y rigurosa posible; pero
es cierto que no se los podra hacer desaparecer totalmente, ya que las empresas caracteristicas
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de la sociedad moderna comportan riesgos. Como decia Saleilles, "una relaciéon de causalidad
ligada con un hecho puramente material que en si mismo se presenta como un hecho azaroso, no
irregular, no contrario a los usos de la vida moderna, sino dejado de lado por la extrema
prudencia que paraliza la accion, en correspondencia con la actividad que se impone en la
actualidad y, en consecuencia, desafiando los odios y aceptando los riesgos, ésta es la ley de la
vida de hoy en dia, la regla comdn, y el derecho esta hecho para realizar esta concepcién actual
del alma al ritmo de su progresiva evolucion”.

4. La indemnizacién no ha sido hecha para sancionar, como si se tratase de una cuasi
punicion a esta responsabilidad sin culpa, ligada con un riesgo que jamas podra desaparecer
completamente, sino para reparar sus efectos por una parte y, por otra, para intentar hacer
disminuir, de una manera asintética, los futuros riesgos.

Al eliminar el elemento de culpa en el sistema de la responsabilidad los civilistas
introdujeron en el derecho la nocién de probabilidad causal y de riesgo e hicieron surgir la idea
de una sancion que tendria la funcion de defender, de proteger, de presionar sobre riesgos
inevitables.

Ahora bien, esta despenalizacion de la responsabilidad civil, a través de un proceso un tanto
extrafio, es la que va a servir de modelo al derecho penal y esto a partir de proposiciones
fundamentales formuladas por la antropologia criminal. En el fondo ¢qué es un criminal nato,
un degenerado, una personalidad criminal, sino alguien que en razén de un encadenamiento
casual, dificil de reconstruir, se convierte en portador de un indice particularmente elevado de
probabilidad criminal al ser €l mismo un riesgo delictivo? Pues bien, del mismo modo que se
puede determinar una responsabilidad civil sin establecer culpa, a partir Gnicamente del riesgo
creado contra el que hay que defenderse sin anularlo, del mismo modo se puede hacer
responsable penalmente a un individuo sin tener que determinar si es libre y si hay culpa,
ligando el acto cometido con el riesgo de criminalidad constituido por su propia personalidad.
Es responsable pues por su sola existencia engendra riesgo, incluso si no es culpable puesto que
no ha elegido con completa libertad el mal en lugar del bien. Asi, pues, la sancidn no tendra por
objeto castigar a un sujeto de derecho que se habria voluntariamente enfrentado a la ley, sino
que su funcion sera mas bien la de hacer disminuir en la medida de lo posible -bien por
eliminacién, por exclusidn, a través de restricciones diversas 0 mediante medidas terapéuticas-
el riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestion.

La idea general de la "defensa social”, tal como ha sido formulada por Prins a comienzos del
siglo xx, surgi6 de la transferencia a la justicia criminal de elaboraciones propias del nuevo
derecho civil. La historia de los congresos de antropologia criminal y de los congresos de
derecho penal, en el paso del xix al xx, la cronica de los conflictos entre positivistas y juristas
tradicionales y la repentina distension que se produjo en la época de Listz, de Saleilles, de Prins,
asi como la rapida desaparicion de la escuela italiana a partir de este momento y la disminucion
de la resistencia entre los juristas hacia la psicologia criminal, la constitucién de un relativo
consenso en torno de una criminologia que resultaba accesible al derecho y de una penalidad
capaz de tener en cuenta el saber criminoldgico, en fin, todo esto indica claramente que en este
momento se acababa de encontrar "el comodin" que se necesitaba. Este comodin es la
fundamental nocién de riesgo que adquiere un lugar en el derecho a través de la idea de
responsabilidad sin culpa y que puede ser entronizada por la antropologia, la psicologia o la
psiquiatria gracias a la idea de una imputabilidad sin libertad. El término absolutamente capital
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de "ser peligroso" o de "terribilidad" habria sido introducido por Prins, en la sesion de
septiembre de 1905, celebrada por la Union Internacional de Derecho Penal.

No me dedicaré ahora a hacer el recuento de las innumerables legislaciones, reglamentos,
circulares que pusieron en practica en todas las instituciones penales del ancho mundo, de una
forma o de otra, esta nocién de estado de peligrosidad. Simplemente querria sefialar dos o tres
cosas.

La primera es que a partir de los grandes crimenes sin razon de comienzos del siglo xix el
debate no se centr6 exactamente en torno de la cuestion de libertad, incluso si esta cuestion
siempre permanecid planteada. El verdadero problema, aquel que ha sido realmente trabajado,
fue el del individuo peligroso. ¢Existen individuos intrinsecamente peligrosos?; ¢;como se los
puede reconocer y cOmo conviene reaccionar en su presencia? El derecho penal a lo largo del
siglo pasado no evolucion6 desde una moral de la libertad hacia una ciencia del determinismo
psiquico, sino que mas bien extendid, organizé y codificé la sospecha y la deteccion de
individuos peligrosos, desde la extrafia y monstruosa figura de la monomania hasta la frecuente
y cotidiana del degenerado, del perverso, del desequilibrado constitucional, del inmaduro...

Conviene subrayar también que esta transformacion no se operd Unicamente desde la
medicina hacia el derecho, como si se tratase de la presién ejercida por un saber racional sobre
viejos sistemas prescriptivos, sino que se realizd mediante un perpetuo mecanismo de ayuda y
de interaccidn entre el saber médico o psicoldgico y la institucion judicial. No fue esta ultima la
que cedid, sino que se formd un territorio y un conjunto de conceptos nacidos en sus fronteras y
de sus intercambios.

Ahora bien -y es precisamente en este punto en el que me gustaria detenerme-, me parece que
la mayoria de las nociones que surgieron asi, de estas interacciones, son sin duda operativas
para la medicina legal o para los examenes periciales psiquiatricos en materia criminal.

Nos podemos sin embargo preguntar si en estos trasvases no se ha introducido en el derecho
algo mas que las incertidumbres de un saber problematico: los rudimentos de un nuevo derecho.
Y es que la penalidad moderna -de forma clara y neta a partir de Beccaria- no concede derecho a
la sociedad sobre los individuos mas que en razén de lo que hacen: un Unico acto, definido
como infraccién por la ley, puede dar lugar a una sancién, sin duda modificable en funcién de
las circunstancias o de las intenciones. Pero al poner cada vez mas de relieve al criminal como
sujeto del acto y también al individuo peligroso como virtualidad de actos, en realidad, ;no se
concede a la sociedad derecho sobre el individuo a partir de lo que él es? No se trata de que se
lo considere en lo que es en funcidn de su status -como sucedia en las sociedades del Antiguo
Régimen- sino de lo que es por naturaleza, en razén de su constitucion, de sus rasgos de caracter
0 en sus variedades patoldgicas. Se constituye asi una justicia que tiende a ejercerse sobre lo que
se es: tal es la desorbitante realidad en relacion con ese derecho penal con el que sofiaron los
reformadores del siglo xviii y que debia castigar, de forma absolutamente igualitaria, las
infracciones definidas explicitamente y previamente por la ley.

Se argumentaréa sin duda que a pesar de este principio general el derecho de castigar, incluso
en el siglo xix, se ejercio y se moduld no solo a partir de lo que hacen los hombres sino también
a partir de lo que son o de lo que se supone que son. Apenas los grandes cddigos modernos
entraron en funcionamiento se pretendid flexibilizarlos mediante medidas legislativas tales
como las relativas a circunstancias atenuantes, reincidencia o libertad provisional; se trataba asi
de tener en cuenta més alla de los actos a aquel que los habia cometido. Y sin duda el estudio
especifico y comparado de las decisiones de la justicia mostraria facilmente que los infractores
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estaban al menos tan presentes en la escena penal como sus infracciones. Una justicia que
Unicamente se ejerciese sobre lo que se hace no es sin duda mas que una utopia y no
precisamente una utopia deseable. Pero al menos desde el siglo xviii este modelo de justicia ha
constituido el principio rector, el principio juridico-penal que gobierna la penalidad moderna.
No era por tanto cuestion, como tampoco lo es ahora, de ponerla de golpe entre paréntesis.
Insidiosamente, lentamente, de forma reptante y segmentada se organiza una penalidad centrada
en lo que se es: han sido necesarios mas de cien afios para que esta nocion de individuo
peligroso, que estaba virtualmente presente en la monomania de los primeros alienistas, fuese
aceptada por el pensamiento juridico. Al cabo de cien afios esta nocién se ha convertido en un
tema central de los examenes periciales psiquiatricos (en Francia los psiquiatras, convocados
como expertos, se refieren mucho més a la peligrosidad de un individuo que a su
responsabilidad), sin embargo el derecho y los codigos parecen dudar a la hora de abrirle un
hueco: la reforma del codigo penal que se prepara actualmente en Francia sélo ha sido capaz de
sustituir la vieja nocion de demencia que irresponsabiliza al autor de un acto por las nociones de
discernimiento y de control que en el fondo no son mas que una version de lo mismo apenas
modernizada. Posiblemente se presiente el peligro que supondria autorizar al derecho a
intervenir sobre los individuos en razon de lo que son: una terrible sociedad podria surgir asi.

De todos modos y por lo que se refiere al funcionamiento practico los jueces sienten cada vez
mas la necesidad de creer que juzgan a un hombre tal y como es y por lo que es. La escena a la
que me referia al principio es una clara prueba de ello: cuando un hombre llega ante los jueces
exclusivamente con sus crimenes, cuando no tiene otra cosa que decir, cuando no concede al
tribunal la gracia de revelarle algo asi como el secreto de si mismo, entonces...
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13. Omnes et singulatim: hacia una critica de la razén politica

Sé muy bien que el titulo puede parecer pretencioso, pero su justificacion esta basada
precisamente en la razon. Desde el siglo xix el pensamiento occidental no ha dejado de criticar
el papel de la razon -0 de su ausencia- en las estructuras politicas. Por consiguiente queda
totalmente descartada la posibilidad de lanzarse una vez mas en un proyecto tan amplio. Se
puede incluso decir que el extenso conjunto de tentativas precedentes es sin embargo lo que
garantiza que toda nueva empresa de esta naturaleza se vea coronada con un éxito semejante a
las que le antecedieron.

Heme aqui pues en la embarazosa situacion de aquel que Unicamente posee esbozos o
ensayos inacabables que proponer. Hace ya mucho tiempo que la filosofia renuncié a intentar
compensar la impotencia de la razon cientifica, a culminar su obra.

Una de las tareas de la llustracion consistié en multiplicar los poderes politicos de la razén.
Los hombres del siglo xix sin embargo se preguntaron desde muy pronto si la razén no estaba a
punto de adquirir demasiado poder en nuestras sociedades. Fue asi como comenzaron a
inquietarse por la relacion que confusamente adivinan entre una sociedad proclive a la
racionalizacion y determinadas amenazas que recaian sobre el individuo y sus libertades, sobre
la especie y su supervivencia.

Dicho en otros términos: desde Kant el papel de la filosofia ha consistido en impedir que la
razon superase los limites de lo que viene dado por la experiencia; pero desde esta época -es
decir, con el desarrollo de los Estados modernos y la organizacion politica de la sociedad- el
papel de la filosofia ha consistido también en vigilar los abusos de poder de la racionalidad
politica -lo que le proporciona una esperanza de vida bastante prometedora-.

Nadie ignora estas trivialidades, pero el hecho mismo de que sean banales no significa que no
existan. En relacion con estos hechos nos corresponde descubrir -0 al menos intentarlo- los
problemas especificos y posiblemente originales ligados con ellos.

La relacion entre la racionalizaciéon y los abusos del poder politico es evidente y nadie
necesita echar mano de la burocracia o de los campos de concentracion para reconocer la
existencia de tales lazos. El problema consiste sin embargo en saber qué hacer con una
comprobacion tan evidente. ;Deberiamos hacer un "proceso” a la razén? A mi juicio nada seria
mas estéril; en primer lugar porque en este &mbito no se trata de culpabilidad o inocencia; en
segundo lugar porque es absurdo invocar a la "razén" como si fuese la entidad contraria a la no
razon y, en fin, porque un proceso de este tipo nos engafiaria y nos obligaria a desempefar el
papel arbitrario y molesto del racionalista o del irracionalista.

¢Vamos entonces a sondear ese espacio de racionalismo que parece ser algo especifico de
nuestra cultura moderna y que se remonta a la llustracion? Me parece que ésta seria la solucion
que elegirian determinados miembros de la Escuela de Frankfurt. No pretendo entablar una
discusion acerca de sus trabajos -que son de lo mas importante y valioso-, sino que sugeriria por
mi parte otra forma de estudiar las relaciones existentes entre la racionalizacion y el poder:
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1. Sin duda seria prudente no tratar de la racionalizacion de la sociedad o de la cultura
como si se tratase de un todo, sino analizar ese proceso en diferentes &mbitos -cada uno de ellos
enraizado en una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, crimen, sexualidad,
etcétera.

2. Considero que es incluso peligroso el término mismo de racionalizacién, ya que, cuando
algunos intentan racionalizar algo, el problema esencial no consiste tanto en saber si se adecuan
0 no a los principios de la racionalidad, sino en descubrir a qué tipo de racionalidad recurren.

3. Aunque la lustracion ha sido una etapa extraordinariamente importante en nuestra
historia y en el desarrollo de la tecnologia politica, creo que debemos referirnos a procesos
bastante mas lejanos si queremos comprender como hemos caido en la trampa de nuestra propia
historia.

Tal fue "mi linea de conducta™ en mis trabajos anteriores: analizar las relaciones que existen
entre experiencias tales como la locura, la muerte, el crimen y la sexualidad, y diversas
tecnologias del poder. Mi trabajo se centra no obstante en el problema de la individualizacién -o
quiza deberia decir de la identidad en relacion con el problema del "poder individualizante-".

Todo el mundo sabe que en las sociedades europeas el poder politico ha evolucionado hacia
formas cada vez mas centralizadas. Desde hace decenios historiadores estudian esta
organizacion del Estado con su administracion y su burocracia. Yo quisiera sugerir aqui la
posibilidad de analizar un tipo muy diferente de transformacion relativo a esas relaciones de
poder. Posiblemente esta transformacion sea menos conocida pero me parece que no por ello es
menos importante, en particular para las sociedades modernas. Aparentemente esta evolucion se
contrapone a la evolucion hacia un Estado centralizado. Me refiero en realidad al desarrollo de
las técnicas de poder orientadas hacia los individuos y destinadas a dirigirlos de manera
continua y permanente. Si el Estado es la forma politica de un poder centralizado y
centralizador, podriamos denominar al poder individualizador "poder pastoral”.

Mi intencidn es presentar ahora a grandes rasgos el origen de esta modalidad pastoral del
poder, o al menos determinados aspectos de su vieja historia. En una segunda conferencia
intentaré mostrar como ese poder pastoral entronco con un poder de signo contrario, el Estado.

La idea de que la divinidad, el rey, o el jefe, es un pastor seguido de un rebafio de ovejas no
resultaba familiar ni a los griegos ni a los romanos. Sé muy bien que hay excepciones, en la
literatura homérica primero y més tarde en algunos textos del Bajo Imperio; luego volveré sobre
ello. Hablando grosso modo podemos decir que la metafora del rebafio estd ausente de los
grandes textos politicos griegos y romanos.

No ocurre asi en las sociedades orientales antiguas, en Egipto, en Asiria y en Judea. El faradn
egipcio era un pastor, y de hecho el dia de su coronacion recibia ritualmente el baston de pastor;
el monarca de Babilonia, por su parte, tenia derecho a utilizar entre otros titulos el de "pastor de
los hombres". Dios era también un pastor que conducia a los hombres a sus pastos y proveia su
alimentacion. Un himno egipcio invocaba a Ra de la siguiente forma: "jOh, Ra, que velas
cuando todos los hombres duermen, Tu que buscas lo que es bueno para tu rebafio...!". La
asociacion entre Dios y el rey se deduce casi naturalmente puesto que ambos juegan el mismo
papel: el rebafio que ellos cuidan es el mismo; el pastor real esta encargado de pastorear a las
criaturas del gran pastor divino. "llustre compafiero de pastos, TU que te ocupas de la tierra y la
alimentas, pastor de toda abundancia”.
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Como muy bien sabemos fueron sin embargo los hebreos quienes desarrollaron y extendieron
el tema pastoral distinguiéndose por una caracteristica muy singular: Dios, y solo Dios, es el
pastor de su pueblo. Unicamente se produce una excepcion: David, en razon de su calidad de
fundador de la monarquia, es invocado con el nombre de pastor. Dios le ha confiado la mision
de reunir un rebafio. Pero existen también excepciones negativas: los malos reyes son
invariablemente comparados con malos pastores: dispersan el rebafio, lo dejan morir de sed y lo
esquilman para su propio beneficio. Yahvé es el solo y Unico verdadero pastor, él guia a su
pueblo en persona, ayudado por sus profetas. "TU guias a tu pueblo como a un rebafio con la
mano de Moisés y Aaron”, dice el salmista. No me voy a ocupar, por supuesto, ni de los
problemas historicos relativos a la génesis de esta comparacién ni de su evolucién en el
pensamiento judio; desearia s6lo abordar algunas cuestiones caracteristicas del poder pastoral.
Quisiera poner de relieve el contraste que existe con el pensamiento politico griego y mostrar la
importancia que mas tarde tuvieron estos temas en el pensamiento cristiano y en las
instituciones.

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebafio mas que sobre un territorio. Aunque
probablemente el problema sea mas complicado, se puede decir, en términos generales, que la
relacion entre la divinidad, la tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Los dioses
griegos poseian la tierra y esta posesion original determinaba las relaciones entre los dioses y
los hombres. De hecho sucede lo contrario en la relacion del Dios-Pastor con su rebafio que es
original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra a su rebafio.

2. El pastor retne, guia y conduce a su rebafio. La idea de que correspondia al jefe politico
apaciguar las hostilidades en el interior de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre el
conflicto es algo que esta sin duda presente en el pensamiento griego; sin embargo, lo que el
pastor retne son los individuos que estan dispersos. Se juntan al oir el sonido de su voz:
"Silbaré y ellos se juntaran™. A la inversa, basta con que el pastor desaparezca para que el
rebafo se disgregue; o dicho en otros términos, el rebafio existe gracias a la presencia inmediata
y a la accion directa del pastor, mientras que tan pronto como el buen legislador griego, como
por ejemplo Solon, dirime los conflictos, deja tras de si a una ciudad fuerte dotada de leyes que
le permiten perpetuarse sin él.

3. EIl papel del pastor consiste en asegurar la salvacion de su grey. Los griegos decian
también que la divinidad salvaba a la ciudad y no cesaron nunca de comparar al buen jefe con
un timonel que mantenia su navio a salvo de los arrecifes. Sin embargo, la forma mediante la
cual el pastor salva a su rebafio es muy diferente. No se trata Gnicamente de salvar a todos, a
todos en conjunto, cuando se aproxima un peligro, sino que es mas bien una cuestion de
benevolencia constante, individualizada y orientada a un fin. La benevolencia debe ser
constante, ya que el pastor vela por la alimentacion de su rebafio; cotidianamente satisface su
sed y su hambre. A los dioses griegos se les pedia una tierra fecunda y cosechas abundantes,
pero no se les pedia que permanentemente cuidasen del rebafio. Se trata ademas de una
benevolencia individualizada, ya que el pastor vela para que todas sus ovejas, sin excepcion,
sean recuperadas y salvadas. Mas tarde los textos hebraicos subrayaron ese poder
individualizante y benefactor: un comentario rabinico sobre el Exodo explica por qué Yahvé
hizo de Moisés el pastor de su pueblo: debia abandonar su rebafio para partir a la busqueda de
una unica oveja perdida.

Last and not least se trata de una benevolencia que se dirige a un fin. El pastor tiene un
proyecto para su rebafio. Debe conducirlo a buenos pastos o llevarlo al redil.
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4. Existe una diferencia mas, que consiste en la idea de que el ejercicio del poder es un
"deber". El jefe griego debia tomar decisiones para beneficio de todos; si hubiese antepuesto su
interés personal habria sido un mal jefe. Su deber era no obstante un deber glorioso: incluso si
se veia obligado a dar su vida en el transcurso de una guerra, su sacrificio se veia compensado
por un don extraordinariamente precioso: la inmortalidad. No perdia nunca. En contraste con
esto la benevolencia pastoral estd mucho mas proxima de la "abnegacion". Todo lo que hace el
pastor lo hace por el bien del rebafio. Tal es su preocupacién constante. Cuando sus ovejas
duermen él vela.

El tema de la vigilia es importante y hace resaltar dos aspectos de la abnegacion del pastor.
En primer lugar actla, trabaja y hace extraordinarios esfuerzos por aquellos a los que alimenta y
estan durmiendo. En segundo lugar vela por ellos, presta atencién a todos sin perder de vista a
ninguno. Se ve obligado a conocer a su rebafio en su conjunto y en detalle. Debe conocer no
solo el emplazamiento de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas,
sino también las necesidades de cada uno en particular. Otro comentario rabinico sobre el
Exodo describe en los siguientes términos las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer a
cada oveja por turnos -primero las mas jovenes, para darles a pacer la hierba mas tierna, después
las de mayor edad y por ultimo a las mas viejas, capaces de pacer la hierba mas coridcea. El
poder pastoral supone una atencion individual a cada miembro del rebafio.

Estos son los temas que los textos hebraicos asocian con las metaforas del Dios-Pastor y de
su pueblo-rebafio. No pretendo en modo alguno decir que el poder politico se ejercia
efectivamente asi en la sociedad judia antes de la caida de Jerusalén, ni que esta concepcién del
poder politico sea en si misma poco coherente.

Se trata de temas paradojicos e incluso contradictorios. El cristianismo les concedié una
importancia considerable tanto en la Edad Media como en los Tiempos Modernos. De todas las
sociedades de la historia, las nuestras -me refiero a aquellas que han aparecido a finales de la
Antiguedad en la parte occidental del continente europeo- han sido quiza las mas agresivas y las
mas conquistadoras, se han servido de la violencia mas aterradora contra ellas mismas y contra
las demas. Inventaron un gran numero de formas politicas diferentes. Modificaron en
profundidad, en diferentes ocasiones, sus estructuras juridicas. Es preciso tener en cuenta que
fueron las Unicas que han desarrollado una extrafia tecnologia del poder al tratar a la inmensa
mayoria de los hombres como si fuesen un rebafio guiado por un pufiado de pastores.
Establecieron de este modo entre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y
paradgjicas. Y esto constituye sin duda algo singular a lo largo de la historia. El desarrollo de la
"tecnologia pastoral™ en la direccion de los hombres ha cambiado totalmente de un modo
flagrante las estructuras de la sociedad antigua.

Quisiera, pues, con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, volver brevemente
sobre lo que he dicho de los griegos, ya que adivino las objeciones que se me pueden hacer.

Una de esas objeciones podria ser que los poemas homéricos emplean la metafora pastoral
para designar a los reyes. En la lliada y en la Odisea la expresion poimen ladn aparece en
numerosas ocasiones para designar a los jefes y subrayar la grandeza de su poder. Por supuesto,
se trata de un titulo ritual que es incluso frecuente en la tardia literatura indoeuropea. En
Beowulf el rey es considerado también como un pastor. El hecho de que se encuentre ese mismo
titulo en los poemas épicos, como por ejemplo, en los textos asirios, no tiene nada de
sorprendente.
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El problema se plantea mas bien en lo que se refiere al pensamiento griego, ya que existe al
menos un tipo de textos que hacen referencia a los modelos pastorales: los textos pitagoricos. La
metafora del pastor aparece en los Fragmentos de Architas citados por Estobeo. El término
nomos (ley) esta relacionado con la palabra nomeus (pastor): el pastor distribuye la ley, asigna.
Y asi Zeus es denominado Nomios y Nemeios, porque se preocupa de lo que comeran sus
ovejas. En fin, el magistrado debe ser philanthropos, es decir, alguien desprovisto de egoismo.
Debe mostrarse lleno de ardor, de cuidado y de diligencia, como un pastor.

Grube, el editor aleman de los Fragmentos de Architas, sostiene que estos textos muestran
una influencia hebraica desconocida en la literatura griega. Otros comentaristas, siguiendo a
Delatte, afirman que la comparacion entre los dioses, los magistrados y los pastores era
frecuente en Grecia. Por consiguiente, los autores no se ponen de acuerdo sobre este punto.

Me limitaré a la literatura politica donde los resultados de la investigacién son claros: la
metafora politica del pastor no aparece en Isdcrates, ni en Demadstenes, ni en Aristételes.
Resulta bastante sorprendente que IsOcrates en su Areopagitico, cuando insiste en los deberes
del magistrado, subraya que los magistrados deben mostrarse solicitos y preocupados en
relacion con los jovenes; sin embargo no hay la menor alusion pastoral en su obra.

Platon, por el contrario, habla muchas veces del pastor magistrado. Toca este tema en el
Critias, La Republica y Las Leyes para discutirlo a fondo en El Politico. En la primera obra
citada el tema del pastor es bastante secundario. A veces se encuentran en el Critias algunas
evocaciones a esos dias felices en los que la humanidad estaba gobernada por los dioses
directamente y se alimentaba de ricos y abundantes pastos. También Platon insiste a veces en la
necesaria virtud del magistrado-en oposicion a los vicios de Trasimaco (La Republica). En fin,
el problema consiste en ocasiones en definir el papel subalterno de los magistrados: en realidad,
al igual que ocurre con los perros guardianes, su misién es obedecer "a quienes se encuentran en
la cima de la escala juridica" (Las Leyes).

Es sin embargo en EIl Politico donde el poder pastoral se convierte en problema central y es
objeto de amplias disquisiciones. ;Se puede definir al responsable de la ciudad, al que manda,
como a una especie de pastor? El analisis de Platon es suficientemente conocido. Para responder
a esta cuestion procede mediante divisiones. Establece una distincion entre el hombre que da
orden a cosas inanimadas (el arquitecto, por ejemplo) y el hombre que da oOrdenes a los
animales; entre el hombre que gobierna a animales aislados (por ejemplo una yunta de bueyes) y
quien gobierna rebafios; y, por ultimo, entre quien gobierna rebafios de animales y quien guia
rebafios humanos. En este punto nos encontramos con el jefe politico: un pastor de hombres.

Esta primera division sin embargo sigue siendo poco satisfactoria, por lo que conviene llevar
mas lejos el analisis. No es un buen método oponer los hombres al resto de los animales. Y asi
el didlogo vuelve a partir de cero para plantear de nuevo toda una serie de distinciones: entre los
animales salvajes y los domésticos; entre los que viven en el agua y los que lo hacen en la tierra;
entre los que tienen cuernos y los que carecen de ellos; entre los que tienen la pezufia partida y
los que la tienen compacta; entre quienes pueden reproducirse mediante cruces y quienes no
pueden. Y el didlogo se pierde en sus interminables subdivisiones.

¢Qué es lo que demuestra el desarrollo inicial del didlogo y su subsiguiente fracaso? Muestra
que el método de la division no puede probar nada en absoluto cuando no es aplicado
correctamente. Muestra también que la idea de analizar el poder politico como la relaciéon entre
un pastor y sus animales era algo probablemente bastante controvertido en la época. De hecho
ésta es la primera hipdtesis que se les ocurre a los interlocutores cuando intentan descubrir la
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esencia del politico. ¢Era esto entonces un lugar comdn o mas bien discutia Platon un tema
pitagorico? La ausencia de la metafora pastoral en el resto de los textos politicos coetdneos
parece mas bien inclinar la balanza en favor de la segunda hipdtesis. Pero podemos dejar
probablemente abierta la cuestion.

Mi investigacion personal se ha centrado en como Platén se ocupa de este tema en el resto
del dialogo. En primer lugar lo hace por medio de argumentos metodoldgicos, para pasar
después a invocar el famoso mito del mundo que da vueltas alrededor de su eje.

Los argumentos metodol6gicos son muy interesantes. Para decidir si el rey es 0 no una
especie de pastor no es preciso analizar qué especies pueden formar un rebafio, sino mas bien
qué es lo que hace el pastor. ;Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pastor esta
solo a la cabeza del rebafio. En segundo lugar, su trabajo consiste en velar por la alimentacion
de sus animales; en cuidarlos cuando estan enfermos; en servirse de la masica para reunirlos y
guiarlos; en organizar su reproduccion preocupandose de obtener la mejor progenitura.
Volvemos a conectar asi con los temas tipicos de la metafora pastoral presentes en los textos
orientales. ¢ Cuél es el papel del rey en relacion con todo esto? Al igual que el pastor el rey esta
solo a la cabeza de la ciudad, pero por lo que se refiere al resto las cosas son distintas. ¢Quién
proporciona a la humanidad su alimento? ;El rey ? No, el agricultor, el panadero. ;Quién se
ocupa de los hombres cuando estan enfermos? ¢EI rey? No, el médico. ;Y quién los guia
mediante la musica? El maestro del gimnasio y no el rey. Asi, pues, muchos ciudadanos
podrian, con toda legitimidad, pretender el titulo de "pastor de hombres". El politico, como
pastor del rebafio humano, cuenta con numerosos rivales. Por consiguiente, si queremos
descubrir lo que es realmente y fundamentalmente el politico debemos separar de €l a "todos
aquellos que lo rodean en multitud" y al hacer esto demostrar en qué medida el politico no es un
pastor.

Platén recurre pues al mito del universo que da vueltas sobre su eje en dos movimientos
sucesivos y de sentido contrario.

En un primer tiempo cada especie animal pertenecia a un rebafio conducido por un Genio-
Pastor. El rebafio humano era guiado por la divinidad en persona y disponia con profusién de
los frutos de la tierra, no necesitaba ningun tipo de abrigo vy, tras la muerte, los hombres volvian
a la vida. Platon afiade una frase capital: "al ser la Divinidad su pastor, los hombres no tenian en
absoluto necesidad de constitucion politica".

En un segundo tiempo el mundo da vueltas en direccion opuesta. Los dioses dejan de ser los
pastores de los hombres, que se encontraron desde entonces abandonados a si mismos, puesto
que habian recibido el fuego. ¢En qué consistiria entonces el papel del politico? ¢Debia de
convertirse en pastor sustituyendo a la Divinidad? En absoluto. Su papel consistiria a partir de
ahora en tejer una sdlida tela para la ciudad. Ser un hombre politico no queria decir alimentar,
cuidar y criar a su prole, sino mas bien asociar: asociar diferentes virtudes, asociar
temperamentos contrarios (fogosos 0 moderados) sirviéndose de la "lanzadera” de la opinién
popular. El real arte de gobernar consistia en reunir a los vivos "en una comunidad basada en la
concordia y en la amistad”, y en tejer asi "el mas magnifico de todos los tejidos". Toda la
poblacion "esclavos y hombres libres se verian envueltos en sus pliegues” .

El Politico aparece pues como la reflexion mas sistematica de la Antigiiedad clasica sobre el
tema del pastoreo que estaba llamado a adquirir una importancia capital en el Occidente
cristiano. Que sigamos planteandonoslo parece probar que este problema, posiblemente de
origen oriental, habia adquirido suficiente importancia en la época de Platon para merecer ser
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sometido a debate; no olvidemos sin embargo que existia una oposicién a él aunque no total,
pues ya Platon reconocié con claridad al médico, al agricultor y al pedagogo la calidad de
pastores; rechazo en contrapartida la utilizacion de este término para referirse a las actividades
politicas. Y lo indica explicitamente: ;Como iba el politico a encontrar tiempo para ir a ver a
cada persona en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos musicales y cuidarla en caso de
enfermedad. Unicamente un dios de la Edad de Oro podria comportarse asi; un médico o un
pedagogo podrian también ser responsables de la vida y del desarrollo de un pequefio nimero de
individuos, pero, situados entre ambos -entre los dioses y los pastores-, los hombres que
detentan el poder politico no son pastores. Su tarea no consiste en cuidar la vida de un grupo de
individuos, sino que consiste en formar y asegurar la union de la ciudad. En suma, el problema
politico es el de la relacion entre uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus ciudadanos.
El problema pastoral concierne a la vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quizas un tanto lejano. Si insisto en estos textos antiguos es porque
nos muestran que este problema -0 mas bien, esta serie de problemas- se ha planteado desde
muy pronto. Tales cuestiones recorren la historia occidental en su totalidad y son todavia de la
mayor importancia para la sociedad contemporénea. Concierne a las relaciones entre el poder
politico existente en el interior de un Estado, en tanto que marco juridico de la unidad, y un
poder que podemos denominar "pastoral”, cuya funcion es velar en permanencia por la vida de
todos y de cada uno, de ayudarlos y de mejorar su suerte.

El famoso problema del "Estado del bienestar” no solo pone de relieve las necesidades de las
nuevas técnicas existentes en el mundo actual sino que ademas debe de ser reconocido por lo
que es: una de las extraordinariamente numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el
poder politico, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral que se ejerce sobre los
individuos vivos.

No es mi intencién naturalmente retrazar la evolucion del poder pastoral a través del
cristianismo. Los inmensos problemas que ello supondria son facilmente imaginables:
problemas doctrinales, tales como el titulo de "Buen Pastor" otorgado a Cristo; problemas
institucionales, tales como la organizacion parroquial, o el reparto de responsabilidades
pastorales entre sacerdotes y obispos.

Mi intencién es Unicamente esclarecer dos o tres aspectos que considero importantes en la
evolucion de la pastoral, es decir, en la tecnologia del poder.

Para comenzar, examinemos la construccion tedrica de este tema en la literatura cristiana de
los primeros siglos: Criséstomo, Cipriano, Ambrosio, Jerénimo y, en la vida monastica, Casiano
0 Benito. Los temas hebraicos se encuentran considerablemente transformados al menos en
cuatro planos.

En primer lugar, en lo que se refiere a la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debia
asumir el destino del rebafio en su totalidad y de cada oveja en particular. En la concepcion
cristiana el pastor debe dar cuenta no solo de cada oveja sino también de todas sus acciones, del
bien o del mal que éstas son capaces de hacer, de todo lo que les puede suceder.

Por afadidura el cristianismo concibe, entre cada oveja y su pastor, un intercambio y una
circulacion compleja de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al
pastor, que debera responder de él el dia del altimo Juicio. Por el contrario, al ayudar a alcanzar
la salvacion a su rebafio el pastor alcanza también la suya. Pero en la tarea de salvar a sus ovejas
corre el riesgo de perderse; si quiere salvarse a si mismo debe pues correr el riesgo de estar
perdido para los otros. Si se pierde, el rebafio quedard expuesto a los mayores riesgos. Pero
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olvidemos estas paradojas; mi objetivo era Gnicamente subrayar la fuerza y la complejidad de
los lazos morales que unen al pastor con cada uno de los miembros de su rebafio. Y sobre todo,
me interesaba destacar que estos lazos no afectan solo a la vida de los individuos, sino también a
sus actos en los mas infimos detalles.

La segunda alteracion importante se refiere al problema de la obediencia o de la sumisién. En
la concepcidn hebraica Dios era un pastor y el rebafio que lo sigue se somete a su voluntad, a su
ley.

El cristianismo, por su parte, concibe la relacion entre el pastor y sus ovejas como una
relacion de dependencia individual y completa. Y posiblemente éste sea uno de los puntos en los
que el apostolado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego: cuando un griego tenia
que obedecer lo hacia porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si acataba la voluntad de
alguien (médico, orador o pedagogo) era porque esta persona lo habia persuadido racionalmente
para que lo hiciese, y siempre con un fin estrictamente determinado: curarse, adquirir una
determinada competencia o elegir lo mejor posible.

En el cristianismo, el vinculo con el pastor es un vinculo individual, un lazo de sumision
personal. Su voluntad se cumple no porque sea conforme a la ley, sino, principalmente, porque
es su voluntad. En las Instituciones cenobiticas de Casiano se encuentran numerosas anécdotas
edificantes en las que el monje obtiene su salvacion ejecutando las 6rdenes mas absurdas de su
superior. La obediencia es una virtud, lo que significa que no es, como sucedia con los griegos,
un medio provisional para alcanzar un fin, sino que es mas bien un fin en si misma. Es un estado
permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a su pastor: subditi. Como decia San
Benito, los monjes no viven segun su arbitrio; su voto es estar sometidos a la autoridad de un
abad: ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo griego llamaba apathéia a este
estado de obediencia. Y la evolucion del sentido de este término es significativa. En la filosofia
griega apathéia designa el dominio que el individuo ejerce sobre sus pasiones gracias al
ejercicio de la razén. En el pensamiento cristiano, el pathos es la voluntad ejercida por uno y
sobre uno mismo. La apathéia nos libera de semejante obstinacion y porfia.

El tercer cambio es que el apostolado cristiano supone una forma particular de conocimiento
entre el pastor y cada una de sus ovejas. Este conocimiento es particular porque individualiza;
no basta con saber en qué estado se encuentra el rebafio, es necesario ademas conocer el de cada
oveja. Este tema existia antes del apostolado cristiano, pero fue ampliado considerablemente por
él en tres sentidos diferentes: el pastor debe estar informado acerca de las necesidades
materiales de cada uno de los miembros del rebafio y satisfacerlas cuando sea conveniente.
Debe saber qué sucede, lo que hace cada uno de ellos, sus pecados publicos. Por altimo debe
conocer qué pasa en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresion en el
camino de la santidad.

Con el fin de asegurarse este conocimiento individual el cristianismo se apropia de los
instrumentos esenciales existentes en el mundo helénico, el examen y la direccion de
conciencia; los retoma alterandolos considerablemente.

El examen de conciencia, como se sabe, estaba extendido entre los pitagoricos, los estoicos y
los epicureos, quienes veian en él un modo de contabilizar si cumplian bien o mal sus deberes.
Podian asi medir su progresion en la via de la perfeccion, por ejemplo, el dominio de si mismos
y el control ejercido sobre sus propias pasiones. La direccién de conciencia era también un
medio predominante en ciertos medios cultivados, que adoptaba la forma de consejos -a veces
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retribuidos- en circunstancias especialmente dificiles, por ejemplo, en la afliccion o cuando se
sufria un revés de la fortuna.

La pastoral cristiana asocia estrechamente ambas practicas. La direccion de conciencia
constituia un lazo permanente: la oveja no sélo se dejaba conducir para salir victoriosa de un
paso dificil, se dejaba guiar en todo momento. Ser guiada era un estado, y se estaba fatalmente
perdido fuera de él. Aquel que no se somete a consejo se marchita como una hoja muerta, dice
la eterna cantinela. En cuanto al examen de conciencia, su finalidad no era cultivar la conciencia
de uno mismo, sino permitir que ésta se abriese enteramente a su director, revelarle las
profundidades del alma.

Existen numerosos textos del siglo | sobre la relacion existente entre la direccion y el examen
de conciencia; y estos textos muestran hasta qué punto estas técnicas eran de capital importancia
para el cristianismo y cual era su grado de complejidad. Lo que quisiera subrayar es que estas
técnicas reflejan la aparicion de un extrafio fendmeno en la civilizacion grecorromana: la
organizacion de un vinculo entre la obediencia total, el conocimiento de si mismo y la confesién
que se hace a otro.

Existe, por ultimo, otra transformacion, quiza la mas importante de todas. Todas estas
técnicas cristianas del examen, la confesidon, la direccion de conciencia y la obediencia tienen
como finalidad conducir a los individuos a que contribuyan a su propia "mortificacion” en este
mundo. La mortificacion no es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a este mundo y a uno
mismo: una especie de muerte cotidiana. Una muerte que se supone proporciona la vida en el
otro mundo. No es la primera vez que encontramos el tema pastoral asociado con la muerte,
pero su sentido es diferente del que existe en la concepcion griega del poder politico. No se trata
de un sacrificio en aras de la ciudad; la mortificacién cristiana es una forma de relacionarse con
uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la identidad cristiana.

Se puede decir que la pastoral cristiana introduce un juego que ni los griegos ni los hebreos
se habian imaginado. Un juego extrafio cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la
obediencia, los individuos, la identidad; un juego que no parece tener ninguna relacion con el de
la ciudad que sobrevive gracias a sus ciudadanos. Al lograr combinar estos dos juegos -el juego
de la ciudad y del ciudadano y el juego del pastor y su rebafio- en lo que llamamos Estados
modernos, nuestras sociedades se nos muestran verdaderamente demoniacas.

Como podéis comprobar lo que he intentado no es resolver un problema, sino sugerir una
aproximacion a este problema. Y éste es del mismo tipo que aquellos sobre los que he trabajado
desde mi primer libro sobre la locura o la enfermedad mental. Como ya he dicho anteriormente,
se trata de conocer las relaciones que existen entre las experiencias (tales como la locura, la
enfermedad, la trasgresion de las leyes, la sexualidad, la identidad), los saberes (tales como la
psiquiatria, la medicina, la criminologia, la sexologia y la psicologia) y el poder (el poder que se
ejerce en las instituciones psiquiatricas y penales, asi como en todas las otras instituciones que
tratan del control individual).

Nuestra civilizacion ha desarrollado el sistema de saber mas complejo, las estructuras de
poder mas sofisticadas: ¢en qué nos ha convertido esta forma de conocimiento, este tipo de
poder? ¢;De qué forma estas experiencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte,
el crimen, el deseo y la individualidad estan ligadas, incluso si no somos conscientes de ello,
con el conocimiento y al poder? Estoy seguro que no podré encontrar la respuesta; pero esto no
quiere decir que debamos renunciar a plantear la cuestion.
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He intentado mostrar como el cristianismo primitivo ha dado forma a la idea de una
influencia pastoral que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la manifestacion
de su verdad particular. Y he intentado demostrar como esta idea de poder pastoral era extrafia
al pensamiento griego, pese a que retomaba de él algunos elementos como el examen de
conciencia préactica y la direccién de conciencia.

Me gustaria ahora describir, dando un salto de varios siglos, otro episodio que ha jugado una
importante funcion en la historia de este gobierno de los individuos en funcion de su propia
verdad. Este ejemplo se remonta a la formacién del Estado en el sentido moderno del término.
Si establezco esta aproximacion historica no es, por supuesto, para dar a entender que el aspecto
pastoral del poder desaparecid durante el transcurso de los diez grandes siglos de la Europa
cristiana, catolica y romana, sino que, contra lo que podria pensarse, me parece que este periodo
no ha sido el de la pastoral triunfante. Y ello por diversas razones, algunas de naturaleza
econdmica -el pastoreo de almas es una experiencia tipicamente urbana, dificilmente conciliable
con la pobreza y la economia rural extensiva desde comienzos de la Edad Media-; otras de tipo
cultural, ya que la pastoral es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de cultura -
tanto por parte del pastor como de su rebafio-; en fin, otras ligadas con la estructura
sociopolitica: el feudalismo desarrollo entre los individuos una red de lazos personales de un
tipo muy diferente de la pastoral.

No es que yo pretenda decir que la idea de un gobierno pastoral de hombres haya
desaparecido totalmente en la Iglesia medieval; en realidad ha permanecido, e incluso se puede
decir que ha dado pruebas de una gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a probarlo. En
primer lugar las reformas que se habian llevado a cabo en el interior mismo de la Iglesia, en
particular en las 6rdenes monasticas -las diferentes reformas incidieron sucesivamente en el
interior de los monasterios existentes-, tenian por objetivo restablecer el rigor del orden pastoral
entre los monjes. En cuanto a las érdenes de nueva creacion -dominicos y franciscanos- se
propusieron ante todo efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el transcurso de crisis
sucesivas la Iglesia intento infatigablemente reencontrar sus funciones pastorales. Pero hay algo
mas. En el interior de la propia poblacién asistimos a lo largo de la Edad Media al desarrollo de
una larga sucesion de luchas focalizadas en torno del poder pastoral. Los adversarios de la
Iglesia que descuida sus obligaciones rechazaron su estructura jerarquica y partieron a la
busqueda de formas mas o menos espontaneas de comunidad en las que el rebafio podria
encontrar el pastor que necesitaba. Esta afanosa busqueda de una expresion pastoral revistio
numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los Valdenses, dio lugar a luchas de una
extremada violencia; en otras, como en la Comunidad de los Hermanos de la Vida Comun, fue
pacifica. Esta busqueda suscité movimientos de gran amplitud como el de los Husitas y otros de
caracter limitado como el de los Amigos de Dios de Oberland. Abarco tanto a movimientos
préximos a la herejia -por ejemplo los Begardos- como a movimientos ortodoxos que siguieron
moviéndose en el seno de la Iglesia -por ejemplo el Oratorio italiano del siglo xv-.

Recuerdo todo esto un poco de pasada con el fin de subrayar que la pastoral, si bien no estaba
instituida como un gobierno efectivo y practico de hombres, fue sin embargo una preocupacion
constante y un foco de luchas incesantes durante la Edad Media. A lo largo de todo este periodo
se manifestd un ardiente deseo de establecer relaciones pastorales entre los hombres y esta
aspiracion afect6 tanto a la corriente mistica como a los grandes suefios milenaristas.
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No pretendo tratar aqui el problema de la formacion de los Estados, ni explorar los diferentes
procesos econdmicos, sociales y politicos que les dan origen; tampoco pretendo analizarlos
diferentes mecanismos e instituciones de las que se sirvieron los Estados para asegurar su
perpetuacion. Quisiera simplemente proporcionar algunas indicaciones fragmentarias acerca de
algo que se encuentra a medio camino entre el Estado, como tipo de organizacion politica, y sus
mecanismos, a saber el tipo de racionalidad puesto en practica en el ejercicio del poder de
Estado.

Como he recordado al principio, mas que preguntarse si las aberraciones del poder del Estado
se deben a un exceso de racionalismo o de irracionalismo, seria mas sensato, en mi opinién,
centrarse en el tipo especifico de racionalidad politica producida por el Estado. Después de todo,
al menos en lo que a esto concierne, las practicas politicas se asemejan a las cientificas: no se
pone en funcionamiento la "razon en general”, sino un tipo muy especifico de racionalidad.

Lo que resulta sorprendente es que la racionalidad del poder de Estado fue producto de una
reflexion y algo perfectamente consciente de su singularidad. Tal racionalidad no estaba en
absoluto encerrada en el interior de practicas espontaneas y ciegas de forma que en un analisis
retrospectivo cualquiera pudiese sacarla a la luz. Fue formulada concretamente en dos cuerpos
de doctrina: la razén de Estado y la teoria de la policia. Sé muy bien que estas dos expresiones
adquirieron pronto significados restrictivos y peyorativos, pero durante los casi ciento cincuenta
o0 doscientos afios que duré la formacion de los Estados modernos, estos dos cuerpos de doctrina
mantuvieron una significacion mucho mas amplia de la que tienen hoy.

La doctrina de la razon de Estado intentod definir cuales serian las diferencias, por ejemplo,
entre los principios y los métodos de gobierno estatal y la manera en que Dios gobierna el
mundo, o el padre a su familia o un superior a su comunidad.

Por lo que respecta a la doctrina de la policia, ésta pretendia definir la naturaleza de los
objetos de la actividad racional del Estado; esta doctrina se referia a la naturaleza de los
objetivos de la policia y a la modalidad general de los instrumentos de los que ésta se sirve.

Me gustaria ahora hablar por tanto de este sistema de racionalidad. Pero es preciso comenzar
por dos anotaciones preliminares: la primera es que hablaré fundamentalmente de la teoria de la
policia, puesto que de la razon de Estado se ocup6 Meinecke en uno de los mas importantes
libros que se han escrito sobre este tema. La segunda es el hecho de que Alemania e Italia
tuvieron que afrontar las mayores dificultades para constituirse en Estados y a la vez fueron
estos dos paises quienes produjeron el mayor nimero de reflexiones sobre la razon de Estado y
la policia. Haré referencia, pues, con frecuencia a textos italianos y alemanes. Comencemos por
la razon de Estado y, mas concretamente, por algunas de sus definiciones:

Botero: "Un conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales los Estados se
forman, se refuerzan, permanecen y crecen".

Palazzo: "Un método o un arte que nos permite descubrir como hacer reinar el orden y la paz
en el seno de la Republica” (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razén de Estado, 1606).

Chemnitz: "Una determinada consideracion politica necesaria para todos los negocios
publicos, los consejos y los proyectos, cuyo Unico objetivo es la preservacion, la expansion y la
felicidad del Estado; para este fin se emplean los medios mas rapidos y los mas cémodos" (De
Ratione Status, 1647).

Detengamonos en algunos rasgos comunes de estas definiciones.
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1. Larazdn de Estado es considerada como un "arte", es decir, una técnica que se atiene a
determinadas reglas. Estas reglas no se refieren simplemente a las costumbres o a las tradiciones
sino también al conocimiento -al conocimiento racional-. En nuestros dias la expresion razon de
Estado evoca lo "arbitrario™ o la "violencia". Pero en la época se entendia por esta expresion una
racionalidad propia al arte de gobernar los Estados.

2. ¢Cual es el origen o la razdn de ser de este arte de gobernar? La respuesta a esta cuestion
provoco el escandalo del naciente pensamiento politico, y sin embargo es muy simple: el arte de
gobernar es racional, si la reflexion lo dirige a observar la naturaleza de lo que es gobernado -en
principio el Estado. Ahora bien, proferir semejante banalidad o simpleza implica romper con
una tradicion a la vez cristiana y juridica, una tradicién que pretendia que el gobierno era
radicalmente justo, puesto que respetaba todo un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas.

En este sentido existe un texto muy revelador de Santo Tomas en el que recuerda que "el arte,
en su terreno, debe de imitar a lo que la naturaleza realiza en el suyo"; Gnicamente con esta
condicion es razonable. En el gobierno de su reino el rey debe imitar al gobierno de la
naturaleza realizado por Dios, o también al gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar
ciudades exactamente como Dios cred el mundo o como el alma confiere forma al cuerpo. El
rey debe también conducir a los hombres hacia su fin como lo hace Dios con los seres naturales
0 como lo hace el alma al dirigir al cuerpo. ¢Cual es la finalidad del hombre? ;Acaso es la
finalidad del hombre lo que es bueno para el cuerpo? No, en ese caso precisaria mas bien de un
médico que de un rey. ;Consistiria en conseguir riquezas? Tampoco, en ese caso bastaria con un
administrador. ¢En alcanzar la verdad? No, tampoco, para eso bastaria con un maestro de
sabiduria. EI hombre tiene necesidad de alguien que sea capaz de abrir la via en direccion a la
felicidad celeste al atenerse aqui abajo a lo que es honestum.

Como podemos ver, el arte de gobernar adopta a Dios como modelo, que es quien impone sus
leyes a sus criaturas. EI modelo de gobierno racional propuesto por Santo Tomas no es politico,
mientras que bajo la expresion "razon de Estado™ los siglos xvi y xvii buscaron principios
susceptibles de guiar un gobierno practico. Entonces no se interesaban por la naturaleza ni por
sus leyes normalmente, se interesaban por lo que es el Estado y por cuales son sus exigencias.

Resulta asi comprensible el escandalo religioso suscitado por este tipo de analisis. Esto
explica por qué la razén de Estado fue asimilada al ateismo. Concretamente en Francia esta
expresion aparecio en un contexto politico que fue cominmente calificado de "ateo".

3. La razon de Estado se opone también a otra tradicién. EI problema de Maquiavelo en El
Principe consistia en saber cdmo se puede proteger, tanto contra los adversarios interiores como
contra los exteriores, una provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo
el anélisis de Maquiavelo consiste en definir aquello que mantiene y refuerza los lazos de union
entre el principe y el Estado, mientras que el problema planteado por la razon de Estado es el de
la existencia y el de la naturaleza misma del Estado. Por esto los tedricos de la razon de Estado
intentaron mantenerse 1o mas lejos posible de Maquiavelo; éste tenia mala reputacion y ellos no
podian hacer suyo su problema. Por el contrario, los adversarios de la razén de Estado
intentaron minar este nuevo arte de gobernar denunciando en él la herencia de Maquiavelo. Mas
alla de las confusas querellas surgidas hasta un siglo después de la publicacion de El Principe, la
razon de Estado supone sin embargo la aparicion de un tipo de racionalidad extraordinariamente
diferente -aunque solo en parte- de la racionalidad puesta en practica por Maquiavelo.

El objetivo de semejante arte de gobernar era precisamente el de no reforzar el poder que un
principe puede ejercer sobre su principado. Su finalidad consistia en reforzar al propio Estado.
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Tal es uno de los rasgos mas caracteristicos de todas las definiciones que bajo esa rabrica se
dieron en los siglos xvi y xvii. El gobierno racional se resume, por decirlo asi, en lo siguiente:
dada la naturaleza del Estado éste puede abatir a sus enemigos durante un tiempo indefinido,
pero no puede hacerlo mas que incrementando su propio poder. Sus enemigos hacen otro tanto,
por lo que el Estado que unicamente se preocupa de perdurar terminara con toda seguridad
catastroficamente. Esta idea es de la mayor importancia y estd intimamente ligada con una
nueva perspectiva historica. En realidad supone que los Estados son entes materiales que deben
necesariamente resistir durante un periodo histérico indefinido en un area geogréafica en litigio.

4. En fin, como podemos ver, la razén de Estado, entendida como un gobierno racional
susceptible de incrementar el poderio del Estado en concordancia consigo mismo, pasa por la
constitucion previa de un cierto tipo de saber. El gobierno nicamente es posible si la fuerza del
Estado es conocida, porque de este modo puede ser sostenida. La capacidad del Estado y los
medios para fortalecerlo deben ser también conocidos al igual que la fuerza y la capacidad de
otros Estados. El Estado gobernado debe en efecto resistir a los deméas. El gobierno no tiene
pues como uUnica funcién limitarse a la mera aplicacién de principios generales de razén, de
sabiduria y de prudencia. Es necesario también un saber: un saber concreto, preciso y calculado
que se refiere al poder del Estado. El arte de gobernar, caracteristico de la razon de Estado, esta
intimamente ligado con el desarrollo de lo que ha sido denominado estadistica o aritmética
politica (es decir, al conocimiento de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados). Tal
conocimiento resulta indispensable para el buen gobierno.

En fin, para resumir, se puede decir que la razdn de Estado no es un arte de gobernar que
sigue las leyes divinas, naturales o humanas. Este gobierno no tiene por qué respetar el orden
general del mundo. Se trata de un gobierno en correspondencia con el poder del Estado. Es un
gobierno cuyo objetivo consiste en incrementar este poder en un marco extensivo y competitivo.

Los autores de los siglos xvi y xvii entienden por "policia™ algo muy diferente de lo que
entendemos nosotros. Mereceria la pena estudiar por qué razon la mayor parte de estos autores
son italianos o alemanes, pero poco importa ahora. Por "policia” no entienden una institucion o
mecanismo que funciona en el interior del Estado, sino una técnica de gobierno propia del
Estado; ambitos, técnicas, objetivos que reclaman la intervencion del Estado.

Para que resulte mas claro ejemplificaré mi posicion mediante un texto que es a la vez utopia
y proyecto; es uno de los primeros programas utopicos de Estado dotado de buena policia.
Turquet de Mayenne lo compone y presenta en 1611 a los Estados generales de Holanda. En
Science and Rationalism in the Government of Louis XIV, J. King llama la atencién sobre la
importancia de esa extrafia obra cuyo titulo Monarchie aristodemocratique muestra
suficientemente lo que interesa al autor: se trata menos de elegir entre estos dos diferentes tipos
de constitucion que de adecuarlos para una finalidad vital: el Estado. Turquet la denomina
también Ciudad, Republica, o incluso Policia.

Veamos ahora lo organizacion que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al
rey. Uno se encarga de la justicia, otro del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de los
impuestos y de los recursos del rey; y el cuarto de la policia. Parece que el papel de estos altos
funcionarios debe ser esencialmente moral. Segin Turquet, tendrian que inculcar a la poblacion
"la modestia, la caridad, la fidelidad, la regularidad, lo cooperacion amistosa y la honestidad".
Nos encontramos de nuevo aqui con una idea tradicional. La virtud de los sujetos es la prueba
de la buena administracion del reino, pero cuando nos adentramos en los detalles la perspectiva
es un tanto diferente.
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Turquet sugiere la creacion de consejos encargados de mantener el orden publico en cada
provincia. Dos de ellos cuidaran de las personas y los otros dos de los bienes. EI primer consejo
destinado a ocuparse de las personas debia velar por los aspectos positivos, activos y
productivos de la vida, es decir, se ocuparia de la educacion, determinaria los gustos y las
aptitudes de cada uno y elegiria los oficios, los oficios utiles: toda persona mayor de veinticinco
afios debia estar inscrita en un registro en el que se indicase su profesion. Aquellos que no
estaban empleados en trabajos Utiles eran considerados la escoria de la sociedad.

El segundo consejo deberia ocuparse de los aspectos negativos de la vida: los pobres
necesitados (viudas, huérfanos, viejos), las personas sin trabajo, aquellos cuyas actividades
exigian una ayuda pecuniaria (y a los que no se les cobraba ningun interés) y también de la
salud publica -enfermedades, epidemias- y de accidentes tales como los incendios o las
inundaciones.

El tercer consejo encargado de los bienes debia especializarse en las mercancias y los
productos manufacturados. Debia indicar qué productos se debian producir y coémo, y también
controlar los mercados y el comercio.

El cuarto consejo tendria a su cargo cuidar del "dominio"”, es decir, del territorio y el espacio,
controlando los bienes privados, los legados, las donaciones y las ventas; reformando los
derechos sefioriales; ocupandose de los caminos, de los rios, de los edificios publicos y de los
bosques.

En muchos aspectos este texto tiene relacién con las utopias politicas tan numerosas en la
época; pero al mismo tiempo es contemporaneo de las grandes discusiones tedricas sobre la
razén de Estado y la organizacién administrativa de las monarquias. Es altamente representativo
de lo que debian ser, en el espiritu de la época, las tareas de un Estado gobernado siguiendo la
tradicion.

¢Qué es lo que pretende demostrar este texto?

1. La "policia" aparece como una administracion de las que dirige el Estado en
concurrencia con la justicia, el ejército y la hacienda. Y si bien esto es asi, de hecho sin embargo
la policia abarca también a todo el resto. Como explica Turquet, la policia extiende sus
actividades a todas las situaciones, a todo aquello que hacen o emprenden los hombres. Su
ambito abarca la justicia, las finanzas y el ejército.

2. lapolicia lo engloba todo pero desde un punto de vista muy particular. Hombres y cosas
son contemplados en sus relaciones: la coexistencia de los hombres sobre un territorio; sus
relaciones de propiedad, lo que producen, lo que intercambian en el mercado. Se interesa
también por la manera como viven, por las enfermedades y los accidentes a los que los hombres
estan expuestos. La policia vela por un hombre vivo, activo y productivo. Turquet utiliza una
relevante expresion que sustancialmente afirma: el hombre es el verdadero objeto de la policia.

3. Una intervencion de este tipo en las actividades de los hombres podria ser calificada sin
duda como totalitaria.

¢Qué fines se propone? Se pueden agrupar en dos categorias. En primer lugar la policia tiene
que ver con todo lo que se refiere a ornamentacion, la forma y esplendor de la ciudad. El
esplendor no se refiere solamente a la belleza de un Estado organizado perfectamente, sino
también a su poder, a su fuerza. La policia en consecuencia asegura la fuerza del Estado y la
considera de la maxima importancia. En segundo lugar otro de los objetivos de la policia es
desarrollar las relaciones de trabajo y de comercio entre los hombres, asi como la ayuda y
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asistencia mutuas. De nuevo el término que emplea Turquet es importante: la policia debe
asegurar la "comunicacion” entre los hombres en el sentido mas amplio del término, sin la cual
los hombres no podrian vivir 0 su vida seria precaria, miserable y estaria perpetuamente
amenazada.

Nos encontramos asi con lo que yo creo que es una idea importante. EI papel de la policia, en
tanto que forma de intervencion racional que ejerce el poder politico sobre los hombres, consiste
en proporcionarles un pequefio suplemento de vida y, al hacer esto, proporcionar al Estado un
poco mas de fuerza. Y esto se realiza a través del control de la "comunicacion”, es decir, de las
actividades comunes de los individuos (trabajo, produccion, intercambio, comercio).

Se me puede objetar que ésta no es mas que la teoria de un autor desconocido y que por lo
tanto no se pueden extraer de ella consecuencias significativas. Pero yo creo que esta obra de
Turquet no es mas que un ejemplo de una inmensa literatura circulante en la mayor parte de los
paises europeos de la época. El hecho de que sea excesivamente simple y al mismo tiempo muy
puntillosa pone de manifiesto de forma totalmente clara caracteristicas que entonces se
encontraban en todas partes. En primer lugar, yo diria que todas estas ideas no nacieron
muertas; se difundieron a lo largo de los siglos xvii y xvin bien bajo la forma de politicas
concretas (el cameralismo o el mercantilismo, por ejemplo), bien en tanto que materias de
ensefianza (la Polizeiwissenschaft; no olvidemos que bajo este nombre se ensefiaba en Alemania
la ciencia de la administracion).

Existen dos perspectivas que me gustaria no tanto desarrollar como al menos apuntar.
Comenzaré haciendo referencia a un compendio administrativo frances para pasar mas tarde a
un manual aleman.

1. Todos los historiadores conocen el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo xvi
este administrador emprendi6 la recopilacion de reglamentos de policia de todo el reino. Ese
Compendium es una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. Mi objetivo es
mostrar qué concepcion general de la policia podia surgir en un administrador como Delamare a
partir de tan gran cantidad de normas y reglamentos.

Delamare explica que existen doce cosas sobre las que la policia debe velar en el interior del
Estado: la religion; la moralidad; la salud; los abastos; las carreteras, caminos y puertos y los
edificios publicos; la seguridad publica; las artes liberales (en términos generales, las artes y las
ciencias); el comercio; las fabricas; los criados y braceros; los pobres.

La misma clasificacidn caracteriza a todos los tratados que se refieren a la policia. Al igual
que en el programa utépico de Turquet, si exceptuamos el ejército, la justicia en sentido estricto
y los tributos directos, la policia lo vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo, de otro
modo: el poder real se afirmd contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza armada,
desarrollando también un sistema judicial y estableciendo un sistema fiscal. Tal era el modo
como se ejercia tradicionalmente el poder real. Ahora bien, la "policia" designa el conjunto de
un nuevo territorio en que el poder politico y administrativo centralizado podia intervenir.

¢ Cual es entonces la ldgica subyacente a la intervencidn en los ritos culturales, las técnicas de
produccién en pequefia escala, la vida intelectual y la red viaria? La respuesta de Delamare
parece un tanto imprecisa. La policia, viene a decir en ultimo término, vela por todo lo que
afecta al bienestar de los hombres; tras esto afiade: la policia vela por todo aquello que regula la
sociedad (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. En fin, afirma también que la
policia vela por lo viviente. Justamente en esta Gltima definicidn es en la que me voy a detener,
ya que es la mas original e ilustra bien las otras dos; ademas Delamare insiste mucho en ella. He
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aqui algunas anotaciones sobre los once objetos de la policia. La policia se ocupa de la religion
y ello, no tanto por supuesto desde el punto de vista de la verdad dogmatica sino de la calidad
moral de la vida. Al velar por la salud y los abastos se preocupa por preservar la vida, al cuidar
del comercio, las fabricas, los obreros, los pobres y el orden publico, se interesa por las
comodidades de la vida; al velar por el teatro, la literatura, los espectaculos, su objeto no es otro
que los placeres de la vida. Asi, pues, en suma, la vida es el objeto de la policia: lo
indispensable, lo util y lo superfluo. La policia es lo que permite a los hombres sobrevivir, vivir
y mejorar.

De este modo enlazamos con las otras definiciones que propone Delamare: el Gnico y
exclusivo destino de la policia es conducir al hombre al mayor bienestar del que pueda gozar en
esta vida. O también, la policia se preocupa por el bienestar del alma (gracias a la religion y la
moral), por el bienestar del cuerpo (alimentacion, salud, vestido, vivienda) y por la riqueza
(industria, comercio, mano de obra). Asi, pues, en ultimo término, la policia vela por las
ventajas que Unicamente se pueden extraer de la vida social.

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes que fueron utilizados un poco mas
tarde para ensefiar la ciencia de la administracion. Esta ensefianza fue dispensada por distintas
universidades, concretamente por Gottinga, y revistié una extraordinaria importancia para la
Europa continental. En esa universidad se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y
rusos -quienes realizaron las reformas de José Il y de Catalina la Grande-. Algunos franceses
muy proximos a Napoledn conocian muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschaft.

¢ Qué contienen esos manuales?

En su Liber de Politia, Huhenthal distingue los siguientes apartados: el nimero de
ciudadanos; la religion y la moralidad; la salud; la alimentacion; la seguridad de las personas y
de los bienes (especialmente en lo que se refiere a incendios e inundaciones); la administracion
de la justicia; las diversiones y placeres de los ciudadanos (como conseguirlos y como
moderarlos). A continuacion incluye toda una serie de capitulos sobre los rios, los bosques, las
minas, las salinas, la vivienda, y, en fin, diversos capitulos sobre los diferentes medios para
adquirir bienes destinados a la agricultura, la industria o el comercio.

Willebrand en su Compendio de policia aborda sucesivamente la moralidad, las artes y los
oficios, la salud, la seguridad y, por altimo, los edificios publicos y el urbanismo. En lo que se
refiere a los temas, al menos, no existe una gran diferencia con la lista propuesta por Delamare.

Todos estos textos sin embargo son menos importantes que el de Justi, Elementos de policia.
El objeto especifico de la policia, segun este autor, sigue estando definido como la vida en
sociedad de los individuos vivientes. Von Justi organiza sin embargo su obra de una manera un
tanto distinta. Comienza por estudiar lo que denomina los "bienes raices del Estado”, es decir,
su territorio. Analiza este tema en dos aspectos: como esta poblado el territorio (campo y
ciudad) y quiénes son sus habitantes (nimero, crecimiento demogréafico, salud, mortalidad,
inmigracion). Posteriormente Von Justi analiza los "bienes y efectos”, es decir, las mercancias,
los productos manufacturados, asi como su circulacion, que suscita problemas relativos a su
coste, al crédito y a la moneda. En fin, la dltima parte del libro estd consagrada a la conducta de
los individuos: su moralidad, sus capacidades profesionales, su honestidad y su respeto por la
ley.

En mi opinion la obra de Von Justi es una demostracion mucho mas meticulosa de la

evolucion del problema de la policia que la "Introduccion™ de Delamare a su compendio de
reglamentos. Existen al menos cuatro razones para explicarlo.
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En primer lugar VVon Justi define en términos mucho mas claros la paradoja de la policia. La
policia, segln dice, es lo que permite al Estado acrecentar su poder y ejercer su fuerza en toda
su amplitud. Por otra parte, la policia debe mantener felices a las gentes -el bienestar es
entendido como supervivencia, vida, y una mejor vida-. Define perfectamente cudl es para él el
objeto moderno del arte de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar unos elementos
constitutivos de la vida de los individuos de tal forma que su desarrollo refuerce también el
poder del Estado.

En segundo lugar, Von Justi establece una discusion entre esta tarea, que a instancias de sus
coetaneos denomina Polizei, y la Politik, Die Politik. Esta ultima es radicalmente una tarea
negativa, que consiste para el Estado en luchar contra sus enemigos tanto del exterior como del
interior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva, que consiste a la vez en favorecer la
vida de los ciudadanos y el vigor del Estado.

Tocamos asi un punto importante: VVon Justi insiste mucho mas que Delamare en una nocion
que iba a adquirir una creciente importancia a lo largo del siglo xvii: la poblacién. La poblacion
era definida como un grupo de individuos vivientes. Sus caracteristicas eran las de todos los
individuos pertenecientes a una misma especie que vivian juntos (tasas de mortalidad y
fecundidad, epidemias, fenémenos de superpoblacion, tipos de reparticion territorial). Es cierto
que Delamare empleaba el termino "vida™ para definir el objeto de la policia, pero no insistia en
sus dimensiones. A lo largo del siglo xviil, sobre todo en Alemania, la poblacion -es decir un
grupo de individuos que vivian en una zona determinada- fue definida como objeto de la policia.

En fin, en cuarto y altimo lugar basta con leer a Von Justi para darse cuenta de que no se trata
simplemente de una utopia, como ocurria en Turquet, ni de un compendio de reglamentos
sistematicamente repertoriados. VVon Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no
es pues una simple lista de prescripciones, es también un prisma a través del cual se puede
observar el Estado, es decir, su territorio, sus recursos, su poblacidn, sus ciudades, etc. Von Justi
asocia la "estadistica” (la descripcion de los Estados) con el arte de gobernar. La
Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un método para analizar una poblacién que
vive en un determinado territorio. Tales consideraciones histéricas deben de parecer muy
lejanas e incluso indtiles desde la dptica de las preocupaciones actuales. No iré tan lejos como
Herman Hesse, que afirmaba que solo es fecunda la "referencia constante a la historia, al pasado
y a la Antiguedad", pero la experiencia me ha ensefiado que la historia de las diversas formas de
racionalidad consigue mucho mejor romper nuestras certezas y nuestro dogmatismo que una
critica abstracta. Durante siglos la religion no ha podido soportar que se contase su historia. En
la actualidad nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian demasiado que se escriba su
historia, lo que es sin duda significativo.

Lo que he querido mostrar es una via de investigacion. He presentado Gnicamente esbozos de
un estudio en el que trabajo desde hace dos afios. Se trata de un analisis histérico de lo que
podria denominarse, sirviendonos de una expresion en desuso, el arte de gobernar.

Este estudio se basa en una serie de postulados fundamentales que resumiria de la forma
siguiente:

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un atributo misterioso del que habria que
buscar sus origenes. EI poder no es mas que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y
estas relaciones son especificas, o, lo que es lo mismo, no tienen nada que ver con los
intercambios, la produccién y la comunicacion, incluso si estdn asociadas con ellas. El rasgo
distintivo del poder consiste en que determinados hombres pueden decidir mas o menos

134



totalmente sobre la conducta de otros hombres, pero nunca de manera exhaustiva o coercitiva.
Un hombre encadenado y apaleado esta sometido a la fuerza que se ejerce sobre él, no al poder.
Pero si se le puede hacer hablar, cuando su Ultimo recurso habria podido ser callarse prefiriendo
la muerte, es porque se le ha obligado a comportarse de una manera determinada. Su libertad ha
sido sometida al poder; y él ha sido sometido al gobierno. Si un individuo puede permanecer
libre, aunque su libertad se vea muy limitada, el poder puede someterlo al gobierno. No existe
poder sin resistencia o rebelion en potencia.

2. Enlo que se refiere a las relaciones entre los hombres numerosos factores determinan el
poder. Y sin embargo, su racionalizacién no cesa de desarrollarse y adopta formas especificas.
Esta racionalizacion difiere de la racionalizacion caracteristica de los procesos econémicos o
técnicos de produccién y de comunicacion. El gobierno de los hombres por los hombres -ya
formen grupos modestos, ya se trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos
sobre los nifios, de una clase sobre otra o de una burocracia sobre una poblacién- supone una
cierta forma de racionalidad y no una violencia instrumental.

3. Enconsecuencia, los que resisten o se rebelan contra una determinada forma de poder no
deberian contentarse con denunciar la violencia o criticar la institucion. No basta con hacer un
proceso a la razon en general; es necesario poner en cuestion la forma de racionalidad vigente
actualmente en el campo social. La critica del poder que se ejerce sobre los enfermos mentales o
los locos no deberia limitarse a las instituciones psiquiatricas; del mismo modo que aquellos que
se oponen al poder de castigar no deberian contentarse con denunciar las prisiones en tanto que
instituciones totales. La cuestion consiste en conocer como estan racionalizadas las relaciones
de poder. Plantearse esta cuestion es la Unica forma de evitar que otras instituciones, con los
mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar.

4. Desde hace siglos el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano de las mas
extraordinarias y también de las mas temibles.

El hecho de que la critica politica haya reprochado al Estado que sea simultineamente un
factor de individualizacién y un principio totalitario resulta muy revelador. Basta observar la
racionalidad del Estado naciente y conocer cual fue su primer proyecto de policia para darse
cuenta que, desde sus comienzos, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario. Oponer al
Estado por tanto el individuo y sus intereses es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y
sus exigencias.

La racionalidad politica se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las
sociedades occidentales. En un primer momento se ha enraizado en la idea del poder pastoral,
mas tarde en la de la razon de Estado. La individualizacion y la totalizacion son dos de sus
efectos inevitables. La liberacién no puede venir por tanto del ataque a uno u otro de estos
efectos sino del ataque a las raices mismas de la racionalidad politica.
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14. Fobia al Estado

La fobia al Estado atraviesa numerosos planteamientos contemporaneos y se ha nutrido desde
hace mucho tiempo de numerosas fuentes, que van desde la experiencia soviéetica de los afios
veinte y la experiencia alemana del nazismo hasta la planificacion inglesa orquestada tras la
Segunda Guerra Mundial. Los agentes portadores de esta fobia al Estado han sido muy
numerosos puesto que entre ellos podemos encontrar desde profesores de economia politica,
inspirados en el neomarginalismo austriaco, hasta los exiliados politicos que, a partir de 1920-
25, han desempefiado sin duda un papel considerable en la formacion de la conciencia politica
del mundo contemporaneo, pese a que sus contribuciones no hayan sido posiblemente
estudiadas posteriormente con la suficiente atencion. Aun estd por hacer toda una historia
politica del exilio o si se prefiere una historia del exilio politico con sus efectos ideoldgicos,
teoricos y practicos. El exilio politico de finales del siglo xix ha sido innegablemente uno de los
grandes agentes de difusion del socialismo. Me parece que el exilio, la disidencia politica, del
siglo xx ha sido, por su parte, un agente de considerable difusién de lo que podria denominarse
el antiestatalismo o la fobia al Estado.

El afio pasado les hablaba de como toda esa inmensa, dificil y confusa critica del despotismo,
de la tirania, de lo arbitrario, ponia de manifiesto una crisis de gubernamentalidad en la segunda
mitad del siglo xvii. Pues bien, existe en la actualidad una fobia en relacién con el Estado tan
ambigua posiblemente como entonces. Me gustaria retomar este problema del Estado -o de la
cuestion del Estado- o de la fobia al Estado a partir del analisis de esa gubernamentalidad de la
que he hablado en otro momento. Estoy seguro de que alguien podria plantearme la siguiente
objecion: "bueno, una vez mas usted se escabulle a la hora de elaborar una teoria del Estado".
Pues bien, a esto yo responderia: si, hago, quiero y debo hacer la economia de una teoria del
Estado del mismo modo que se puede y se debe hacer la economia de una comida indigesta.

¢Qué significa "hacer la economia de una teoria del Estado"? Si se me dice que en realidad
yo desdibujo en los analisis que hago la presencia y el efecto de los mecanismos del Estado,
entonces podria responder que eso no es cierto, que se trata de un error y de una equivocacion,
pues a decir verdad yo no he hecho otra cosa que luchar contra esa imprecision. Cuando me he
ocupado de la locura, cuando he investigado la constitucion de esa categoria, de ese cuasi-objeto
natural que es la enfermedad mental, cuando he estudiado la organizacion de una medicina
clinica asi como la integracion de mecanismos, técnicas y tecnologias disciplinarias en el
interior del sistema penal, en todos esos andlisis he planteado siempre el problema de la
estatizacion progresiva, fragmentada, sin duda, pero a la vez continua. Me he ocupado de la
estatizacion de un determinado nimero de practicas, de formas de actuar y, si ustedes quieren,
de la gubernamentalidad. Asi, pues, el problema de la estatizacidn esta en el coraz6n mismo de
las cuestiones que he intentado abordar.

Ahora bien, si cuando se dice "hacer la economia de una teoria del Estado" se quiere decir
que no se comienza a analizar en si misma y por si misma la naturaleza, la estructura y las
funciones del Estado, si "hacer la economia de una teoria del Estado" quiere decir no pretender
deducir a partir de lo que es el Estado, entendido como una especie de universal politico, y, por
inferencias sucesivas, 1o que ha podido ser el estatuto de los locos, de los enfermos, de los
nifios, de los delincuentes, etc., en una sociedad como la nuestra, entonces respondo: si, por
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supuesto, he decidido muy conscientemente abstenerme de hacer esta forma de analisis. La
cuestion no estriba en deducir todo ese conjunto de practicas de una entidad que seria algo asi
como la esencia del Estado en si misma y por si misma. Es preciso abstenerse de llevar a cabo
este tipo de analisis, en primer lugar, porque la historia no es una ciencia deductible y, en
segundo lugar, por otra razon todavia mas importante y de mayor peso: el Estado no tiene
esencia.

El Estado no es un universal; el Estado no es en si mismo una fuente autonoma de poder; el
Estado no es otra cosa que los hechos: el perfil, el desglosamiento movil de una perpetua
estatizacion o de perpetuas estatizaciones, de transacciones incesantes que modifican,
desplazan, conmocionan o hacen decantarse insidiosamente, poco importa, las finanzas, las
modalidades de inversion, los centros de decision, las formas y los tipos de control, las
relaciones entre los poderes locales y la autoridad central.

Como muy bien sabemos el Estado no tiene entrafias, y no simplemente en el sentido de que
no tenga sentimientos, ni buenos ni malos, sino que no tiene entrafias en el sentido de que no
tiene interior. EI Estado no es otra cosa mas que el efecto movil de un régimen de
gubernamentalidad multiple. De ahi que esta angustia ante el Estado, esta fobia al Estado, que
me parece uno de los rasgos mas caracteristicos de los planteamientos habituales en nuestra
época, deba ser a mi juicio analizada, o mejor, retomada para intentar no tanto arrancar al
Estado el secreto de lo que es -del mismo modo que Marx extrajo de la mercancia su secreto-,
ya que no se trata de arrancar al Estado su secreto, cuanto de pasar al exterior y plantear el
problema del Estado, de investigar el problema del Estado a partir de las practicas de
gubernamentalidad.

Dicho esto me gustaria, siguiendo esta perspectiva y desarrollando el hilo del analisis de la
gubernamentalidad liberal, ver cémo esta gubernamentalidad se presenta, cdmo se pone en
practica y a la vez se analiza a si misma, en suma, como se programa en la actualidad. Ya he
indicado en otra ocasion algunas de las que podrian ser las caracteristicas mas relevantes de la
gubernamentalidad liberal, tal y codmo ésta se constituy6 a mediados del siglo xvii. Voy ahora a
dar un salto de dos siglos, pues no tengo la pretension, por supuesto, de mostrarles la historia
global, general y continua del liberalismo desde el siglo xvin hasta el siglo xx. Simplemente
quisiera detectar, a partir de las formas que adopta el programa actualmente en marcha de la
gubernamentalidad liberal, e intentar aclarar algunos problemas que han estado presentes desde
el siglo xvin hasta la actualidad de forma recurrente. Planteo este proyecto con cierta reserva ya
que, como ustedes saben, soy un poco como los cangrejos y me desplazo lateralmente. Pienso,
pues, espero, es probable que estudie sucesivamente el problema de la ley y el orden, el
problema del Estado en su oposicién a la sociedad civil, o mejor, el modo cémo se
instrumentaliza esta oposicion. Y, en fin, si la suerte me sonrie, plantearé el problema de la
biopolitica y el problema de la vida. Ley y orden, Estado y sociedad civil y, por ultimo, politica
y vida, tal es el programa a seguir.
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15. Frente a los gobiernos, los derechos humanos

Los aqui reunidos somos unicamente hombres privados que para hablar, para expresarse
juntos, no poseen otro titulo que una cierta dificultad comin para soportar lo que esta pasando.

Sé muy bien, hay que aceptar las evidencias, que no podemos hacer gran cosa contra las
razones que impulsan a hombres y a mujeres a abandonar su pais en vez de permanecer en él.
Estos hechos estan fuera de nuestro alcance.

¢Quién nos ha reunido entonces aqui? Nadie, y éste es precisamente un derecho que nos
pertenece. Me parece que hay que recordar tres principios que, a mi juicio, guian esta iniciativa,
asi como otras muchas que la han precedido (La ile de Lumiére, el Cap Anamour, el Avién para
el Salvador y también Tierra de los Hombres y Amnistia Internacional):

1. Existe una ciudadania internacional que tiene sus derechos, sus deberes, y que nos
compromete a levantarnos contra todo abuso de poder, cualquiera que sea su autor y
cualesquiera que sean sus victimas. Después de todo, todos nosotros somos gobernados y por
esta razon solidarios.

2. Los gobiernos, al ocuparse del bienestar de las sociedades, se arrogan el derecho a
contabilizar en términos de ganancias y de pérdidas las desgracias de los hombres provocadas
por sus decisiones o toleradas con sus negligencias. Un deber de esta ciudadania internacional
es el de hacer valer a los 0jos y a los oidos de los gobiernos los sufrimientos de los hombres, de
los que no es verdad que no sean responsables. El sufrimiento de los hombres nunca debe ser un
mudo residuo de la politica, sino que, por el contrario, constituye el fundamento de un derecho
absoluto a levantarse y a dirigirse a aquellos que detentan el poder.

3. Es necesario oponerse a la division de tareas que con mucha frecuencia nos proponen: a
los individuos les corresponde indignarse y hablar; a los gobiernos reflexionar y actuar. Es
verdad que a los buenos gobiernos les gusta la santa indignacion de los gobernados con tal de
que se quede en algo lirico. Es preciso darse cuenta de que con mucha frecuencia son
justamente los gobernantes los que hablan, quienes Unicamente pueden y quieren hablar. La
experiencia muestra que se puede, y que se debe, rechazar el papel teatral de la pura y simple
indignacion que nos proponen. Amnistia Internacional, Tierra de los Hombres, Médicos del
Mundo, son algunas de las iniciativas que han creado este nuevo derecho: el derecho de los
sujetos privados a intervenir efectivamente en el orden de las politicas y de las estrategias
internacionales. La voluntad de los individuos debe incardinarse en una realidad que los
gobiernos han pretendido monopolizar. Ese monopolio es el que hay que socavar poco a poco y
dia a dia.
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Referencia de los textos traducidos

1. "Les déviations religieuses et le savoir medical". Ponencia presenta da en el Coloquio de
Royaumont (27-30 de mayo de 1962) coordinado por Jacques Le Goff. Puede consultarse la
transcripcion original de esa ponencia y el debate que suscitd en J. Le Goff, ed. Hérésies et
societes dans I'Europepré-industrielle 11-18 siécles, Mouton, Paris, 1968, p.1929.

2. "Médécins, juges et sorciérs au xvii siécle” Texto publicado en Medicine de France, N°
200, 1969, p. 121-128.

3. "La société punitive". Resumen del curso 1972-1973 del Colegio de Francia, publicado
en el Anuario de dicho Colegio.

4. Resumen del Curso 1973-1974 del Colegio de Francia publicado en el Anuario de dicho
Colegio.

5. Resumen del Curso 1974-1975 del Colegio de Francia publicado en el Anuario de dicho
Colegio.

6. Primera conferencia pronunciada en el curso de medicina social que tuvo lugar en
octubre de 1974 en el Instituto de Medicina Social de Rio de Janeiro. La conferencia, traducida
al espafiol, fue publicada en Educacién Médica y Salud, vol. 10, N° 2, 1976, 152-170.

7. Segunda conferencia pronunciada en el curso de medicina social que tuvo lugar en
octubre de 1974 en el Instituto de Medicina Social de Rio de Janeiro. La conferencia, traducida
al espafiol, fue publicada en Educacién Médica y Salud, vol. 11, N° 1, 1977, 3-25.

8. Tercera conferencia pronunciada en el curso de medicina social que tuvo lugar en el
Instituto de Medicina Social de Rio de Janeiro. La conferencia, traducida al espafiol, fue
publicada en Educacion Médica y Salud, vol. 12, N° 1, 1978, 20-35.

9. "La vie des hommes infames". Este texto estaba destinado a servir de Introduccion a un
libro que llevaria este titulo y que no se publicé. Version original en Les Cahiers du Chemin, N°
29, 15 de enero 1977, 12-29.

10. "Du bon usage du criminel”. Publicado en el Nouvel Observateur, N° 726, 9 de octubre
de 1978, 48-49. Traducido al espafiol en la Revista Triunfo, N° 826, 25-XI, 1978, 38-39.

11. "Qu'appelle-t-on punir?”. Entrevista con F. Ringelheim en diciembre de 1983. Publicada
en la Revue de I'Université de Bruxelles, N° 1-3, 1984, 35-46. Traducida al espafiol en la revista
Archipiélago, N° 2, 1989, 55-63.

12. "L'évolution de la notion d' 'individu dangereux' dans lapsychiatrie légale”. Déviance et
societé, vol. 5, N° 4, 1981,403-422. Traduccion espafiola realizada para la revista Abaco -
namero monografico sobre "desviacion social” (agradecemos a Julian Sauquillo que nos haya
proporcionado una copia de este articulo)-.

13. "Omnes et singulatim ": Towards a Criticism of "Political Reason ". Conferencias en la
Stanford University, 10-16 de octubre de 1979. Version francesa publicada en Le Débat, N° 41,
sep-nov. 1986, 5-36.

14. "La Fobie d'Etat". Resumen del curso pronunciado en el Colegio de Francia el 31 de
enero de 1979 y publicado en Liberation, 30 junio-julio 1984, p. 21.
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15. "Face aux gouvernements les droits de 1'Homme". Texto leido en Ginebra en 1981 en
una conferencia de prensa en la que se anunciaba la creacién de un comité internacional para
defender los derechos humanos. Publicado en Liberation, 30 de junio-1 de julio 1984, p. 22.
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Bibliografia de Michel Foucault por orden de publicacion en
castellano

LIBROSY ENSAYOS EN LIBROS

Enfermedad mental y personalidad. Ed. Paidds, Buenos Aires, 1961.
El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica. Ed. / Siglo xxI, 1966.

Historia de la locura en la época clasica. Tomos | y Il. Ed. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1967.

Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Ed. Siglo XXI, México,
1968.

Verne: un revolucionario subterrdneo. VVAA. Ed. Paidds, Buenos Aires, 1968. Incluye el
ensayo de Foucault "La proto-fabula”, originalmente publicada, junto con los demas ensayos, en
un numero especial de Cahier de L'Arc, N° 29, Aix-en-Provence, 1966.

Conversaciones con Levi-Strauss, Foucault y Lacan, de Paolo Caruso. Ed. Anagrama,
Barcelona, 1969. Entrevista a Michel Foucault originalmente publicada en la revista La Fiera
Literaria, 28-09-1967.

Marx, Nietzsche, Freud. Ed. Anagrama, Barcelona, 1970, y Ed. El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 1995. Esta ultima con prélogo de Eduardo Griner. Originalmente una ponencia
presentada al Coloquio de Royaumont de julio de 1964 y publicada por Ed. de Minuit, 1967.
Otra traduccion fue publicada anteriormente en la revistaEco Contemporaneo, Bogota, en 1969.

Anaélisis de Michel Foucault. VVAA. Ed. Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1970.
Incluye "Respuesta al Circulo de Epistemologia”, publicada originalmente en la revista La
Pensée N° 137, 1968.

Arqueologia del saber. Ed. Siglo xxI, México, 1970.

Teoria de conjunto. Redaccion de "Tel Quel”. Ed. Seix & Barral, Barcelona, 1971. Incluye el
ensayo de Foucault "Distancia, aspecto, origen".

Theatrum Philosophicum (seguido de Diferencia y repeticion, de Gilies Deleuze). Ed.
Tusquets, Barcelona, 1972; y en Ed. Anagrama, Barcelona, 1995. Ensayo de Foucault sobre
Gilies Deleuze, publicado originalmente en la revista Critique N° 282, 1970.

Raymond Roussel. Ed. Siglo xxI, Buenos Aires, 1973.

El orden del discurso. Ed. Tusquets, Barcelona, 1973. Clase magistral de inauguracién de la
catedra de "Sistemas de Pensamiento™ en el Collége de France el 2 de diciembre de 1970.

El libro de los otros, de Raymond Bellour. Ed. Anagrama, Barcelona, 1973. Entrevista a
Michel Foucault, junto con otras realizadas a Barthes, Levi-Strauss, Metz, etcétera.

Como escribi algunos libros mios, de Raymond Roussel. Prélogo de Foucault: "EI umbral y
la llave". Ed. Tusquets, Barcelona, 1973.

Conversaciones con los radicales. VVAA. Ed. Kairds, Barcelona, 1975. Entrevista a Michel
Foucault, publicada originalmente -junto con las otras-en la revista Actuel, 1971.

Vigilar y castigar. Ed. Siglo xxI, México, 1976.
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Dialéctica y libertad. VVAA. Ed. Fernando Torres, Valencia, 1976. Incluye el texto
"Respuesta a una pregunta”, originalmente publicado en la revista Esprit en mayo de 1968.

La naturaleza humana, ¢justicia o poder? Cuadernos Teorema, Valencia, 1976. Incluye el
debate sostenido en la television holandesa entre Foucault y Noam Chomsky en 1971.

Yo, Fierre Riviere, habiendo asesinado a mi madre, a mi hermana, a mi hermano... Ed.
Tusquets, Barcelona, 1976. Introduccion de Foucault.

La voluntad de saber. Historia de la sexualidad. Vol. I. Ed. Siglo xxI, México, 1977.

Los crimenes de la paz. VVAA. Compilado por Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro.
Ed. Siglo xxI, México, 1977. Incluye el ensayo de Foucault "La casa de la locura™.

Microfisica del poder. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1979. Ensayos y entrevistas compiladas por
Julia Vérela y Fernando Alvarez-Uria.

El pandptico, de Jeremias Bentham. Entrevista a Michel Foucault ("El ojo del poder") a
modo de prologo. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1979.

Iran: La revolucién en nombre de Dios, de Claire Briere y Pierre Blanchet. Ed. Terra Nova,
México, 1980. "El espiritu de un mundo sin espiritu”: entrevista a Michel Foucault a modo de
prélogo.

La verdad y las formas juridicas. Ed. Gedisa, Barcelona, 1980.

El orden psiquiatrico, de Robert Castel. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1980. Introduccién de
Foucault.

Esto no es una pipa. Ed. Anagrama, Barcelona, 1981.

Espacios de poder. VVAA. Ensayos compilados por Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria.
Ed. de la Piqueta, Madrid, 1981. Incluye el ensayo de Foucault "La gubernamentalidad".

Un dialogo sobre el poder. Ed. Alianza, Madrid, 1981. Recopilacion de ensayos de Foucault,
todos ellos ya incluidos en Microfisica del poder, excepto la entrevista titulada "No al sexo rey".

La filosofia y los problemas actuales. VVVAA. Ed. Kairds, Barcelona, 1981. Incluye el debate
entre Foucault y Noam Chomsky ya publicado en La naturaleza humana, ¢justicia o poder?

La imposible prision: debate con Michel Foucault. Ed. Tusquets, Barcelona, 1982. Incluye,
ademas, el ensayo de Foucault "El polvo y la nube" y un texto de Jacques Leonard.

Los juegos del poder en "Politicas de la filosofia" VVAA. Compilado por Dominique
Grisoni. FCE, México, 1982. Entrevista de J. J. Brochier.

Homosexualidad, literatura y politica. VVAA. Editado por George Steiner y John Boswell.
Ed. Alianza, Madrid, 1982. Incluye el ensayo de Foucault "La eleccion del sexo y el acto
sexual". Hay otra traduccion en la revista Etiem N° 1, Buenos Aires, 1995.

El discurso del poder. Ed. Folios, México, 1983. Ensayos y entrevistas compiladas y
presentadas por Osear Teran.

¢Qué es un autor? Ed. de la Universidad Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1985. Conferencia
pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofia el 22-02-1969 y publicada en el Bulletin
Société Francaise de Philosophie, N° LXIV, jul.-sept. 1969. El texto se editdé primero en la
revista Dialéctica N° 16, México. También existe otra traduccion en la revista Conjetural,
Buenos Aires.
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Saber y verdad. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1985. Ensayos compilados por Julia Varela y
Fernando Alvarez-Uria.

Herculine Barbin, llamada Alexine B. Ed. Revoluciéon, Madrid, 1985. Presentacion de
Foucault.

El uso de los placeres. Historia de la sexualidad. Vol. Il. Ed. Siglo xxI, México, 1986.

Materiales de sociologia critica. VVAA. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1986. Entre otros textos
seleccionados por Fernando Alvarez-Uria y Julia Varela se incluye el ensayo "Por qué hay que
estudiar el poder: la cuestién del sujeto”, originalmente publicado en Beyond structuralism and
hermeneutics, de Herbert Dreyfus y Paul Rabinow. University of Chicago Press, Chicago, 1982.

La inquietud de si. Historia de la sexualidad. Vol. IlI. Ed. Siglo xxI, México, 1987.

Sexualidades occidentales. VVAA. Ed. Paidds, Barcelona, 1987. Incluye el ensayo de
Foucault "La lucha por la castidad".

Foucault y la ética. VVAA. Ensayos seleccionados por Tomas Abraham. Ed. Biblos, Buenos
Aires, 1988. Incluye la entrevista "Sobre la genealogia de la ética", incluida en el libro de Paul
Rabinow y Herbert Drey-fus Beyond structuralism and hermeneutics. University of Chicago
Press, Chicago, 1982. La 3a edicién de Foucault y la ética (en Ed. Letra Buena) excluye la
entrevista pero incluye las conferencias pronunciadas en 1983 en la Universidad de Berkeley
"Discurso y verdad. La problematizacion de laparrhesia™ (originalmente editadas por el
Departamento de Filosofia de la North Western University); y las conferencias pronunciadas en
1981 en la Universidad Catdlica de Lovaina "Las cosas mal hechas, las verdades bien dichas.
Funciones de la confesion".

El pensamiento del afuera. Ed. Pre-textos, Valencia, 1988. Ensayo sobre Maurice Blanchot,
originalmente en la revista Critique N° 229, junio de 1966. Otra traduccion habia sido publicada
en la revista Paradoxa N° 1, Rosario, 1986.

Los senderos de Foucault, de Tomas Abraham. Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 1989.
Incluye en el apéndice del libro los ensayos de Foucault "Omnes et singulatim: para una critica
de la razon politica", "La escritura de si" y "EI no/mbre del padre".

El lenguaje al infinito. Las Ediciones de Dianus, Cordoba, 1990. Originalmente un ensayo
publicado en la revista Te | Quel N° 15, en 1963.

La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviacion y dominacién. Seleccionados por
Fernando Alvarez-Uria y Julia Vérela. Prélogo de Fernando Savater. Ed. de la Piqueta, Madrid,
1990 y Ed. Altamira, Buenos Aires, 1993.

Tecnologias del Yo. Coed. Paidds/Universidad Autonoma de Barcelona, Barcelona, 1990.
(Incluye "Tecnologias del yo™", "Omnes et singulatim” y entrevistas). Textos presentados por
Miguel Morey.

Las redes de poder. Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1991. Reedicion de un texto publicado en
1986 en la revista Fare"/ito450N° 1. Originalmente la desgrabacion de una conferencia dada en
Brasil y publicada en la revista Barbarie N° 4 y 5, San Salvador de Bahia, 1981 y 1982.

Genealogia del racismo. Prologo de Tomas Abraham. Ed. Altamira, Buenos Aires, 1992, y
Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1992.

Hay que defender a la sociedad. Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1992. Tres resumenes de
cursos universitarios (""Los anormales”, "Hay que defender a la sociedad" y "Del gobierno de los
hombres™). Prologo de José Fernandez Vega.
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Un Prefacio a la trasgresion. Ed. Trivial, Buenos Aires, 1993. Ensayo sobre Georges Bataille
que en 1987 ya habia sido publicado en la revista Utopia N° 7 con otra traduccion.
Originalmente en la revista Critique N° 195-6, Paris, 1963.

Disparen sobre Foucault. VVAA. Ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993. Incluye el
texto de Foucault "Lo que digo y lo que dicen que digo", publicado originalmente en la revista
Viejo Topo, Barcelona, 1981.

Hermenéutica del sujeto. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1994 y Ed. Altami-ra, Buenos Aires,
1996. Prologado y editado por Fernando Alvarez-Uria. Resimenes de curso del afio 1982.

Discurso, poder y subjetividad. Ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1995. Seleccion de
ensayos Y entrevistas de Foucault elegidas por Osear Teran.

La prosa de Actedn. Ediciones del Valle, Cérdoba, 1995. Ensayo sobre Pierre Klossowski
publicado originalmente en la revista La Nouvelle Revue Frangaise N° 135, 1964, seguido de
una entrevista a Foucault sobre su libro Raymond Roussel.

Este libro se termind de imprimir en el mes de abril de 1996 en los talleres de la Editorial
Acmé S.A.C.I. Santa Magdalena 635 (1277) Capital Federal.
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