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Prólogo 

ARTE FORENSE 

Al igual que ciertos herederos que tiran la casa por la ventana, Michel Foucault se 

propuso destronar el orden epistemológico recibido. Pero Foucault no pertenecía a la 

estirpe de los agitadores estrepitosos sino a la de los pacientes e inflexibles notarios que, en 

un mismo movimiento, efectúan el inventario de la propiedad a la que hacen padecer el 

golpe de maza. Fue documentalista incrédulo y maximalista, todo a la vez. La especie de 

pensadores a la que corresponde el filósofo francés se reproduce muy raramente. Cuando 

sucede, una sola persona puede transformarse en contrapeso del mundo, en el tipo 

caracterológico de atlante cogitativo que echa un vistazo al doblez de los cielos. Pero su 

originalidad no consistió solamente en la crítica radical a mentalidades hegemónicas sino 

también en exponer sus verdades con estilística inconfundible. La lectura de las obras de 

Foucault provoca la suerte de inquietud emocional que está contenida en la fórmula "pánico 

doctrinal". En ellas, como en las de Friedrich Nietzsche, uno de sus guías, la cruza de estilo 

y pensamiento resulta explosiva, aunque un más que discreto Foucault concedía a su obra el 

estatuto doméstico de "caja de herramientas". Mientras la obra de Nietzsche o la de 

Bakunin suscitan la alarma o el rechazo, la de Foucault, en cambio, produce una lenta y 

duradera corrosión de las certezas teóricas del lector. El alemán y el ruso se presentaron en 

sociedad de modo desafiante, con gestos de gladiador o de pistolero. Pero es distinto con 

Foucault. La experiencia de leer un libro suyo por primera vez implica pasar una temporada 

visitando la sala de torturas, porque escribir y pensar, como lo hace Foucault, conduce a 

decapitar la identidad política del interlocutor. El violento descentramiento del lector es 

resultado de la violencia que esa obra ejerce contra el fundamento de toda ley. Una vez que 

las aguas de un lago han sido agitadas ya no es posible contemplar la misma evidencia de 

todos los días. 

Es curioso constatar que muchos de los autores que más frecuentamos nos tratan como el 

campeón de box lo hace con el challenger arrebatado: nos dejan molidos aunque nos 

obligan a renovar el aire. Pero Foucault asfixia. No sólo descorre el telón que disimula a la 

mazmorra; en su relato miasmático se huele el aire viciado de hospitales, fábricas, prisiones 

y academias. Un trépano surca la letra de sus relatos: en la descripción detallada de la 

etiqueta de la vigilancia y de los rituales del castigo, en el demorarse en las minucias de los 

registros judiciales, en las taxonomías exhaustivas con que procede a relevar un sistema de 

pensamiento. Nos enteramos verdaderamente de los suplicios insospechados de la 

Modernidad cuando la sangre entra por la letra. En cierto sentido es un autor ilegible, 

porque reclama de sus lectores un esfuerzo moral e intelectual casi inhumano. "Esfuerzo 

moral": ¿estarán contenidas en estas dos palabras las aristas de un concepto? Quizás haya 

sido su implícita divisa de autor el lema que previene sobre las estrategias marciales de una 

filosofía, esos estímulos severos que nos hacen revisar nuestra vecindad con los regímenes 

instituidos de la verdad. 

El rayo reversible que refila y engarza la hoja de un libro al ojo del lector causa daños 

difíciles de estimar así como deslumbramientos de distinta intensidad. La lectura de las 

obras de Foucault ha demostrado ser una experiencia corrosiva, pero tonificante también, 

aunque siempre supone desbaratar el principio del "yo lector", por medios reflexivos y por 

el atormentamiento del cuerpo. A través de Didier Eribon -su biógrafo- sabemos que los 
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oficios familiares se reducían exclusivamente a la cirugía y la enseñanza de la anatomía y 

que el deseo del padre predestinaba a Michel Foucault al rol de cirujano. Sus primeras 

armas intelectuales las vela ante las puertas de la clínica psiquiátrica y del hospital general 

y sus pasos lo conducen a indagar y desbaratar los discursos sociales sobre la enfermedad 

mental, la medicalización de la sociedad y las relaciones entre psiquiatría y derecho penal. 

¿No habrá sido la caja de herramientas "teóricas" el disfraz astuto del maletín de galeno? 

La pluma, se sabe, puede ser tan filosa como un bisturí y entre las metáforas trilladas del 

léxico crítico es bien conocida la licuefacción de la tinta en veneno. En la mesa de trabajo 

del filósofo el escalpelo burilaba el papel. Y si bien sabemos que la coincidencia de vida y 

obra es, no pocas veces, arbitraria, no es del todo impertinente especular cómo el escritorio 

de Foucault se transformó en quirófano y la vivisección en estrategia intelectual. No 

queremos suponer en Foucault una mera "biografía reactiva", es decir, no interesaría saber 

lo que podría haber rechazado de la herencia familiar cuanto la parte del legado que le fue 

traspasada, y no precisamente en términos de "intereses temáticos". Porque Michel 

Foucault fue un disector hábil e impiadoso. Es casi imposible hallar en su obra la menor 

sensiblería teórica ni consideración alguna con el progresismo modernista: la cirugía corta 

hasta el hueso y la anestesia corre por cuenta del paciente. El tinglado óseo queda al 

descubierto: el instrumental del dominio, los distribuidores del discurso, el corset sujetador, 

las torres de vigilancia. Y como nadie huye de una arquitectura concentracionaria 

impunemente, no es sorpresa enterarnos de que la piedra basal de la sociedad moderna es 

una urna; y no precisamente la electoral. 

¿Pero sobre cuál sustancia moral del lector actuarían las exigencias intelectuales del 

filósofo genealogista? Foucault denuncia nuestra complicidad en el asunto. Expone los 

secretos de familia que regímenes políticos y comunidades profesionales esconden en los 

cimientos de sus fortalezas. Secreteo y deshonra: el escamoteo de información y el origen 

bastardo son las parteras de la estabilidad burocrática. En cada uno de sus libros iniciaba un 

proceso judicial a los acontecimientos e instituciones de la Modernidad; e invitaba al lector 

a comparecer ante la ley endurecida de su método historizador y ante la ley embozada que 

lo creó a imagen y semejanza de una serie estadística. La pregunta por los acontecimientos 

en Foucault no recurre al dialogo ni a la provocación estéril; más bien, supone una 

formulación a contrapelo del sentido común y a la vez acusatoria. Fiscal solitario, invertía 

la dirección descendente de la persecución legal y orientaba la culpa hacia su origen, donde 

seres y eventos poderosos manoseaban la evidencia. ¿Podría suceder que el pánico 

doctrinal suscitado en el lector sea consecuencia de su comparencia en el proceso, como 

testigo o cómplice; en todo caso, como implicado? En la obra de Foucault la esencia de 

toda verdad y de toda institución se devela prepotente y artera y la única salida que le resta 

a las víctimas es la contra-estrategia, la fuga o la mutación. Por eso mismo, leemos una 

obra que ha sido escamada con paciencia de escéptico y con singulares móviles libertarios. 

Quizás, Michel Foucault haya sido el criptobolchevique de la filosofía contemporánea. 

 

 

 

Doce años atrás moría Michel Foucault. La década siguiente consintió la multiplicación 

de sus lectores tanto como limó silenciosamente las espinas más afiladas de sus 

genealogías. Se entiende: el desplome del radicalismo político necesariamente arrastró 
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consigo el acoso teórico a las democracias occidentales. Se dijo entonces de Michel 

Foucault que profesaba un visceral antihumanismo y que fomentaba filosofías políticas 

antiprogresistas o incluso neoconservadoras. Los detractores buscaron en su obra errores de 

perspectiva o la opinión extemporánea e injusta sobre el despliegue de la época moderna. 

Como es bien sabido, el liberalismo político se autopromociona con la forma del ángulo de 

360° que no admite los extremos ni las geometrías nihilistas. Foucault era el tipo de 

pensador que no se privaba de probar frutos prohibidos porque sabía que ni los lugares 

comunes de los apologistas de la Modernidad ni las autojustificaciones académicas 

permiten encontrar y arrancar la raíz de la cual brotaron la medicalización de la vida, la 

confesión de la verdad por prescripción institucional, la vigilancia panorámica del territorio 

urbano y el entramado mismo que sostiene su sistema de pensamiento: tales fueron los 

temas a los que prestó atención a fin de comprender la constante segregativa en Occidente, 

ante la cual capitulan voces, cuerpos y discursos. Foucault entrevió un paisaje occidental ya 

mostrado en toda su elocuencia en las pinturas del Bosco, de Goya, de Schwitters, de 

Music. En ellas se evidencia que hace mucho tiempo que la experiencia corporal en 

Occidente acarrea una relación nueva con la crueldad institucional y con el dolor infligido. 

Esa constante segregativa, en fin, secreta a su vez su correspondiente tinglado jerárquico, 

bajo el cual se vigilan y castigan "grupos de riesgo" y sujetos en "estado de peligrosidad". 

Ante poderes que se ciernen sobre el sujeto para constituirlo (poderes panópticos, 

somatocráticos, represivos, prescriptivos) Foucault recomendaba el ejercicio de ciertas 

técnicas de la contrapotencia -dejó anunciadas incluso los contornos de nuestra actual 

óptica estatal, que despliega bien conocidas tecnologías de la vigilancia electrónica. La 

mirada insolente y cortante con que analizaba saberes y acontecimientos permite suponer 

que en su crítica se ocultaba una idea radical y muy poco ingenua de la libertad. Pero la 

imagen despiadada de los dos últimos siglos que Foucault nos dejó no tenía posibilidad de 

ser contemplada en los años '80, años "transicionales" cuya heráldica de la Modernidad la 

proponía como época de la incorporación de ciudadanías y de mayorías estadísticas al 

mercado de bienestar. Como es fácil suponer, su "antipolítica" se destituyó a sí misma de 

las soluciones prepositivas, desalentando las traducciones de su microfísica del poder al 

esquema de la democracia representativa. Astrónomo perspicaz, había logrado calibrar sus 

lentes hasta el punto en que ya no necesitó sostenerse en las instancias valorativas 

emplazadas por la episteme política de este tiempo. 

¿Pero cuándo es el tiempo de un autor? No necesariamente cuando se disfruta de 

ediciones a granel y de lectores entusiastas, ni cuando el mundillo intelectual parece venir 

al pie de página. Indudablemente, Michel Foucault ha sido ampliamente leído y discutido y 

sus libros fueron incluidos en programas de cátedra y reseñados en suplementos culturales 

de periódico: las máximas palmas académicas. No es curriculum escueto para un autor que 

se propuso descender hasta la raíz oculta del árbol de la ciencia del bien y del mal. Sin 

embargo, la obra de los que han intuido los más recónditos secretos del poder a veces 

germina a destiempo y llega a puertos escondidos o a las manos de lectores inesperados. 

Las obras de Marx o de Bakunin, que en su tiempo constituyeron el ABC programático de 

millones de esperanzados, quizás hibernen aguardando condiciones climáticas propicias y 

un tiempo de trilla menos intransigente. También Foucault se instaló en el centro de 

gravedad de su tiempo, los años '60 y '70, pero -tal como se ha dicho- los años siguientes 

desviaron el río que fluía desde la Revolución Francesa, promoviendo temas y obras menos 

controvertidas. Y aun cuando sus libros ya sean bibliografía obligatoria, el método 
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genealógico de Foucault y sus análisis de la circulación del poder han quedado fuera de 

foco. La sustancia radical de su obra corre riesgo de licuarse o de quedar reducida a 

munición para los incansables francotiradores que medran en los umbrales de las 

instituciones. Entonces, leer su obra cuando los lectores ralean y cuando las usinas 

intelectuales difunden la retórica del triunfador nos propone un desafío, el desafío de 

averiguar qué significa resistir al tiempo; porque un autor se prueba y nos prueba 

justamente cuando nuevas agendas pretenden descartarlo o cuando la posteridad no le es 

favorable. Entonces comienza su tiempo. 

 Christian Ferrer 
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1. Las desviaciones religiosas y el saber médico 

En cada cultura existen sin duda una serie coherente de líneas divisorias: la prohibición 

del incesto, la delimitación de la locura y posiblemente algunas exclusiones religiosas, no 

son más que casos concretos. La función de estos actos de demarcación es ambigua en el 

sentido estricto del término: desde el momento en el que señalan los límites, abren el 

espacio a una trasgresión siempre posible. Este espacio, así circunscrito y a la vez abierto, 

posee su propia configuración y sus leyes de tal forma que conforma para cada época lo que 

podría denominarse el "sistema de la trasgresión". Este sistema no coincide realmente con 

lo ilegal o lo criminal, ni con lo revolucionario, ni con lo monstruoso o anormal, ni 

tampoco con el conjunto compuesto por la suma de todas esas formas de desviación, sino 

que cada uno de esos términos lo designa al menos tangencialmente y, en ocasiones, 

permite reflejar en parte ese sistema que es, para todas las desviaciones y para conferirles 

sentido, su condición misma de posibilidad y de aparición histórica. 

La conciencia moderna tiende a otorgar a la distinción entre lo normal y lo patológico el 

poder de delimitar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilícito y también lo 

criminal. Todo lo que se considera extraño recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto 

de la exclusión cuando se trata de juzgar y de la inclusión cuando se trata de explicar. El 

conjunto de las dicotomías fundamentales que, en nuestra cultura, distribuyen a ambos 

lados del límite las conformidades y las desviaciones, encuentra así una justificación y la 

apariencia de un fundamento. 

Estas marcas distintivas no deben sin embargo deslumbrarnos: han sido instauradas en 

una fecha reciente; incluso la posibilidad misma de trazar una línea de demarcación entre lo 

normal y lo patológico no ha sido formulada con mucha anterioridad puesto que es preciso 

reconocer la absoluta novedad de esta separación en los textos de Bichat, a caballo entre los 

siglos XVII y XIX. Por muy extraño que esto pueda parecer el mundo occidental conoció, y 

ello durante milenios, una medicina que se basaba en una conciencia de la enfermedad en la 

que lo normal y lo patológico no constituían los conceptos organizadores de las categorías 

fundamentales. 

Puede servir de ejemplo para ilustrar esto el debate planteado entre la conciencia médica 

y determinadas formas de desviación religiosa durante el siglo XVI. Nos limitaremos aquí a 

la creencia en una alteración de los poderes físicos del hombre bajo el efecto de una 

intervención demoníaca. 

Señalemos en primer lugar que entre los partidarios y adversarios de esos poderes 

múltiples lo que se debate no es precisamente el castigo. La indulgencia, tan aireada por 

Molitor y Weyer, es algo relativo y bastante parcial. Molitor disculpa a las brujas de 

cualquier acción real, pero lo hace para condenarlas con mayor seguridad a la pena capital 

(Des sorciétes et devineresses, 1489, p. 81). Weyer se indigna sin duda de que el 

magistrado no tenga suficiente confianza en la cólera de Dios y que "a causa de una 

tempestad que destruyó la cosecha de trigo en los campos antes de ser recogida... haya 

detenido a varias mujeres locas y de espíritu débil"; pero condena con tanto o más rigor a 

los magos que hacen pacto con el diablo (Des illusions et impostares des diables, 1579, p. 

265, 614). En cuanto a Erastus, quien sostiene "que las brujas no pueden de ningún modo 
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realizar esas maravillas que comúnmente se piensa que son capaces de hacer", pide para 

ellas la pena capital: "creo haber demostrado suficientemente que las brujas deben ser 

castigadas, y no tanto por las cosas que hacen o quieren hacer, cuanto por su apostasía y 

rebeldía negándose a obedecer a Dios, así como por la alianza que han contraído con el 

diablo" (Dialogues touchant le pouvoir des sorciéres, 1579). 

El problema de la indulgencia es algo secundario. Lo esencial es que ni Molitor a finales 

del siglo XV, ni Weyer o Erastus en el XVI, conceden paz ni cuartel a lo demoníaco. El 

debate que tiene lugar con Sprenger, Scribonius o Bodino no cuestiona la existencia del 

demonio ni su presencia entre los hombres, sino que únicamente se plantea sus modos de 

manifestación, la forma en que su acción se transmite y se oculta bajo las apariencias. No 

existe pues conflicto entre lo natural y lo sobrenatural sino una difícil polémica sobre las 

modalidades de verdad de la ilusión. 

Veamos algunos puntos de referencia: 

1. Ángel malévolo, pero ángel pese a todo, Satán continuó siendo un espíritu, incluso 

cuando adquirió un cuerpo. Justamente con los espíritus se puede comunicar con mayor 

facilidad, pues éstos son libres mientras que las cosas de la tierra están sometidas a las leyes 

que Dios les ha impuesto. Por tanto si Satán puede actuar sobre los cuerpos, se debe sin 

duda a una especial autorización divina, a una especie de milagro. Si actúa sobre las almas 

es gracias a esa permisividad general que Dios le ha conferido tras la caída, es en virtud de 

la consecuencia universal del pecado. Erastus define así las posibilidades de acción del 

diablo: tiene poco poder sobre las cosas y sobre los cuerpos, menos aún que el hombre a 

quien Dios ha confiado el cuidado del mundo, pero tiene mucho poder sobre los espíritus a 

los que puede engañar y seducir y éstos son en la actualidad el terreno propio de sus 

maleficios, a menos que Dios, por una gracia especial, decida alejarlo de los corazones y de 

las almas. 

2. De entre todos los espíritus Satán elegirá por predilección y facilidad a los más 

frágiles, a aquellos cuya voluntad y piedad son menos fuertes. En primer lugar a las 

mujeres: "el diablo, enemigo astuto, engañador y cauteloso, induce con gusto al sexo 

femenino que es inconstante en razón de su complexión, de creencias poco firmes, 

malicioso, impaciente, melancólico por no poder regir sus afectos, cosa que ocurre 

principalmente entre las viejas débiles, estúpidas y de espíritu vacilante" (Weyer, p. 22). A 

los melancólicos igualmente quienes "por alguna pérdida o cualquier otra cosa se 

entristecen ligeramente, pues, como dice Crisóstomo, a todos aquellos a quienes el diablo 

subyuga, los somete mediante irritación o tristeza" (Weyer, p. 218). Por último a los 

insensatos: "del mismo modo que los humores y vanidades ofuscan el pensamiento, el uso 

de la razón está embotado entre los borrachos y los frenéticos por lo que el diablo, que es 

un espíritu, puede fácilmente, con permiso de Dios, conmoverlos, hacerles creer en sus 

ilusiones y corromper su razón" (Weyer, p. 418). El diablo, sin trastocar en nada ese orden 

natural sobre el que tiene poco poder, sabe por tanto obtener provecho de las debilidades y 

de los defectos que este orden puede provocar en las almas y apropiarse así de ellas. Se 

pasa así de un orden del mundo, en el que el diablo está sometido, a los desórdenes de un 

alma, que a su vez él somete. El Malleus de Sprenger no decía otra cosa cuando afirmaba 

que el demonio se beneficiaba de que "el cerebro fuese la parte más húmeda del cuerpo" y 

de la influencia de "la luna que excita en él los humores" (Malleus, p. 40). 
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3. El demonio, poder desarmado contra la naturaleza pero muy poderoso contra las 

almas, actuará sobre todo mediante el engaño: nada cambiará en el orden de las cosas 

exteriores, pero todo se verá trastocado en su apariencia, en las imágenes que se transmiten 

al alma. Puesto que el hombre 

tiene el poder, como ya explicaba Sprenger, para suscitar a voluntad las imágenes de las 

cosas que ya no existen, con mucha más razón el demonio posee un poder semejante: ¿no 

es él quien gobierna los sueños cuando la voluntad del hombre está dormida? El demonio 

es el dueño de los sueños, esa gran potencia engañadora; y como él no tiene el poder de 

interrumpir las leyes de la naturaleza, únicamente da a los hombres, mediante sueños e 

imágenes, la falsa certeza de que posee ese poder: "es falso que las brujas recorran millares 

de estadios en el silencio de la noche para ir al sabbat; son el juguete de los sueños o de 

alguna poderosa ilusión que el diablo imprimió en su cerebro" (Molitor). La acción 

demoníaca no tendrá lugar en el mundo mismo sino entre el mundo y el hombre, en esa 

extensa superficie que es la de la "fantasía" y de los sentidos, allí donde la naturaleza se 

transforma en imagen. Y es precisamente esta operación la que el diablo invierte no 

alterando para nada la verdad de la naturaleza, sino confundiendo todas sus apariencias: 

"Sabe... mostrar diversas figuras, dar forma artificialmente a ídolos inútiles, nublar la vista, 

ofuscar los ojos, cambiar las cosas falsas por las verdaderas, e impedir mediante una 

singular destreza que uno se aperciba de ello; sabe ocultar las cosas verdaderas, con el fin 

de que éstas no permitan que las falsas salgan a la luz como falsas y ponerlas así en 

evidencia... Acostumbra también a estropear la fantasía de los hombres mediante las burlas 

de diversos fantasmas; a desconcertar a aquellos que vigilan; sorprende mediante sueños a 

quienes duermen; desvía del buen camino a quienes viajan; se ríe de los que se equivocan y 

también de los demás; los espanta; confunde y mezcla muchas cosas sirviéndose de los 

inexplicables laberintos de la opinión" (Weyer, p. 40, 41). 

4. La intervención del demonio está por tanto bien localizada, lo cual no reduce en nada 

su complejidad, ni su maravilloso poder, ya que dicha intervención no puede tener lugar sin 

todo un sistema de complicidades y de correspondencias. De todas las facultades del alma 

la imaginación es la más material, o mejor, en ella es donde a cada instante se opera el paso 

del cuerpo al alma y del alma al cuerpo. Y si bien es cierto que bajo el empuje de toda una 

evolución religiosa, los pensadores del siglo XVI espiritualizan cada vez más el poder del 

demonio, no dejan de conferirle poderes más amplios sobre la maquinaria interior del 

cuerpo. Todo aquello que se encuentra en los límites del alma, justo más allá de la imagen, 

de los fantasmas y del sueño, es decir, los sentidos, los nervios y los humores, se 

convierten, por derecho de vecindad, en dominio privilegiado del demonio: "este espíritu 

maligno se ha acostumbrado cada vez más a conmover los humores corporales y a 

atormentar la raíz de los nervios que está en el cerebro" (Weyer, p. 42). Satán sabe 

movilizar todas las solidaridades del cuerpo: cuando desencaja los nervios muy cerca del 

cerebro, necesita excitar al mismo tiempo los órganos de los sentidos para que los 

fantasmas sean confundidos con la realidad misma; y el cuerpo quedará aprisionado en este 

gran engaño que hace que el diablo se manifieste al enervado espíritu de las brujas. Pero 

este complicado mecanismo no es suficiente, ya que es necesario que lo que ve la bruja lo 

vean también los demás; los mismos fantasmas deben surgir en el espíritu de los 

espectadores. De este modo la operación demoníaca, que se extendió desde la imaginación 

a los nervios, y de aquí a los órganos de los sentidos, se propaga, alcanza los cuerpos de los 

otros, sus sentidos, su cerebro y su imaginación, formando una vegetación abigarrada que 
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no deja de ser real por excluir el mundo exterior. (Es a través de este conjunto de artificios 

corporales como "este espíritu maligno hace salir cautelosamente del cuerpo de una posesa, 

y a la vista de todos," cabellos enmarañados, arena, clavos, huesos, estopa, "y esto lo hace 

después de haber nublado la vista"). 

5. Este poder, limitado al espacio de la imaginación, se encuentra por ello mismo 

reduplicado en profundidad. Puede engañar así no solo a sus víctimas y a sus cómplices, 

sino incluso a aquellos cuya piedad debería hacerlos más resistentes a sus tentaciones: 

aquellos que persiguen a las brujas porque ellos mismos han estado realmente en el sabbat, 

o se han transformado en lobos; pero esto no es más que una señal y, de golpe, el diablo 

engaña tanto a los espíritus débiles como a los creyentes, cuya sólida fe no debería tan 

fácilmente embaucar. Creer en la realidad de todos estos poderes físicos es una forma más 

de someterse a Satán: aquellos que afirman, para condenar, que han ido realmente al 

sabbat, éstos son "los principales esclavos de su maestro Belcebú quien se vanagloria de 

haber sido bien servido sobre todo bajo el manto de la Iglesia" (Weyer, p. -255-256). E 

inversamente, negar las modificaciones físicas, dado que las operaciones que las producen 

son imaginarias, es ser a su vez víctima de los engaños del demonio: dirigiéndose a 

imaginaciones desatadas, utilizando fantasmas y sueños, Satán sabía bien que sería menos 

temido y que se terminaría por no creer en su poder; de este modo, desarmado, uno se 

convierte en su víctima, siendo el colmo de la ilusión creer que sus poderes físicos no son 

más que ilusión. Según Scrigonius éste es el caso del propio Weyer cuando "proclama que 

las brujas simplemente se imaginan que han cometido crímenes, cuando en realidad no ha 

sucedido nada de esto... Lo digo francamente, creo con Bodino que Weyer, que siempre ha 

defendido a las brujas y a los envenenadores, es él mismo un brujo y un mezclador de 

venenos. ¡Ah, si un hombre como él no hubiera jamás nacido o por lo menos no hubiese 

escrito ni una sola línea! Por desgracia él, y sus libros, ofrecen a las gentes innumerables 

ocasiones de pecar y de hundirse en el reino de Satán". De todas formas este imperio triunfa 

y no hay forma de salir de lo demoníaco: cuando uno lo persigue para condenarlo se 

reafirma, y si se niegan sus poderes físicos se lo favorece. Satán está siempre allí, 

precisamente donde se le acaba de expulsar; el lugar que deja vacío sigue siendo la marca 

de su victoria. 

En este orden de poderes físicos, que no es desde entonces más que un universo de 

fantasmas, Satán se ha convertido en el perpetuo ausente. Pero es en esta misma ausencia 

donde asegura y demuestra su presencia; cuanto menos delimitada está su presencia 

trascendente en un lugar preciso del mundo y de la naturaleza, más se universalizan sus 

operaciones, mayor invisible sutileza adquieren, deslizándose entre cualquier verdad y 

cualquier apariencia. Se establece una especie de argumentación "ontológica": un discurso 

que no va en línea recta de la idea a la existencia, sino de la imagen (fantasma que se 

aparece al espíritu deslumbrado) hasta la ausencia (ya que se trata de una fantasía), y desde 

aquí a aquel que ha abierto el vacío y que es la figura plena de su propia ausencia. Cuando 

se contempla la imagen de Satán no como Satán sino como una ilusión, Satán muestra 

entonces a través de esta abusiva incredulidad que él realmente existe; cuando se considera 

que la imagen de Satán no es una ilusión sino el propio Satán, entonces éste muestra 

mediante esta vana creencia, una vez más, que él existe. 

No hay descanso para lo demoníaco, sino que por el contrario está cada vez más próximo 

y así hasta el infinito: fijado a la articulación del alma y el cuerpo, allí donde nace la 

imaginación. Los médicos del siglo XVI paradójicamente no han liberado de la presencia 
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demoníaca más que a las cosas inanimadas; lo han situado como mínimo en las vecindades 

inmediatas del alma, en su superficie de contacto con el cuerpo. Weyer, al igual que 

Molitor y Erastus, al inscribir los poderes físicos bajo la forma de la imaginación, 

enraizaron, ni más ni menos que sus adversarios, lo demoníaco en el cuerpo. Es esta 

operación la que, mucho más tarde, permitirá una reducción de tipo naturalista que no se 

producirá no obstante en el siglo XVI, en una época en la que lo imaginario no es lo 

inexistente, ni el cuerpo, ni la naturaleza. 

Tercera consecuencia: situado en este punto lo demoníaco gobierna todos los accesos a 

la verdad; su poder se identifica con la posibilidad misma del error; en todo caso recubre la 

misma superficie y es en ella en donde adquiere sus dimensiones propias. Se está sometido 

al demonio en la misma medida en la que se puede estar sometido al error. Sin embargo 

cuando uno se escapa del error no se escapa todavía de Satán, puesto que al descubrir y 

denunciar ese fantasma no se sabe a ciencia cierta si se triunfa de Satán por el hecho de 

revelar la irrisoria verdad del error que él ha impuesto o si más bien uno está manipulado 

por él, que quiere hacer creer que no es un fantasma. En el centro de estos poderes físicos, 

ahora criticados, se produce una experiencia de lo demoníaco que es el gran equívoco de la 

apariencia y de la verdad, del ser y del no ser, y que Weyer, junto con sus contemporáneos, 

denominaba "la obnubilación del espíritu". 

Se puede pues decir que se ha producido una "medicalización" de esta experiencia 

pararreligiosa. Pero esta medicalización: 

-no tiene valor reductor, puesto que es una demostración a fortiori e inevitable de 

existencia; 

-no tiene el sentido de una explicación naturalista, puesto que se trata de un análisis 

operatorio bastante complejo de la intervención demoníaca; 

-no reenvía a la psicología puesto que se trata de soportes corporales de la fantasía; 

-no fija los límites inocentes de lo patológico puesto que se trata de la pertenencia 

confusa pero esencial de la falta y del error. 

El desarrollo del saber médico en el siglo XVI no está ligado a la sustitución de lo 

sobrenatural por lo patológico, sino a la aparición de los poderes de trasgresión del cuerpo y 

de la imaginación. Médicos como Molitor o Weyer no han podido naturalizar lo demoníaco 

bajo forma de enfermedad; ellos hicieron del demonio un médico sutil capaz de doblegar 

los cuerpos a sus engaños y de imponerles la falsa imagen de sus poderes. La prueba de ello 

se producirá en el siglo XVII, cuando se obligará a sufrir el mismo tipo de exclusión, en el 

internamiento, a los visionarios, los fanáticos, los insensatos y, en fin, a todos aquellos que 

se imaginan y equivocan. 

De un extremo a otro de la evolución en la que hemos señalado algunas etapas, los 

términos de la dicotomía no han cambiado: los mismos elementos son aceptados y los 

mismos elementos rechazados (traslación en el espacio, nacimiento de monstruos, 

operaciones a distancia, descubrimiento de objetos en el cuerpo). Lo que se ha modificado 

es la relación entre lo excluido y lo incluido, lo aceptado y lo rechazado: esta relación se 

admite ahora a nivel de las posibilidades de desviación del cuerpo, o mejor en esos 

márgenes de acción que rodean el ejercicio del alma y del cuerpo, El lugar real de la 

trasgresión se ha convertido así en el fantasma y en todas las formas de lo irreal. El cuerpo 
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con sus locuras marca en esta época, y por mucho tiempo, (la nuestra es testigo), el punto 

en el que estalla la transgresión 
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2. Médicos, jueces y brujos en el siglo XVII 

Los etnólogos saben perfectamente que la medicina puede ser analizada desde el punto 

de vista de su funcionamiento social, y dicho análisis no concierne exclusivamente a la 

persona del médico -con su poder, sus secretos, sus amenazas, sus prescripciones y toda la 

fuerza inquietante que posee- sino también a las formas que adopta su práctica y a los 

objetos que pueden ser medicalizados. Cada cultura define de una forma propia y particular 

el ámbito de los sufrimientos, de las anomalías, de las desviaciones, de las perturbaciones 

funcionales, de los trastornos de conducta que corresponden a la medicina, suscitan su 

intervención y le exigen una práctica específicamente adaptada. En último término no 

existe un ámbito que pertenezca de pleno derecho y de modo universal a la medicina. 

La medicina del siglo XIX creyó que establecía lo que se podría denominar las normas de 

lo patológico, creyó conocer lo que en todos los lugares y en todos los tiempos debería ser 

considerado como enfermedad, creyó poder diagnosticar retrospectivamente todo aquello 

que debería haber sido discernido como patológico pese a que se le confirió, por ignorancia, 

un estatuto distinto. La medicina de hoy ha llegado a ser consciente de la relatividad de lo 

normal y de las considerables variaciones a las que se ve sometido el umbral de lo 

patológico: variaciones que radican en el propio saber médico, en sus técnicas de 

investigación y de intervención, en el grado de medicalización alcanzado por un país, pero 

también en las normas de vida de la población, en su sistema de valores y en sus grados de 

sensibilidad, en su relación con la muerte, con las formas de trabajo impuestas, en fin, con 

la organización económica y social. En último término la enfermedad es, en una época 

determinada y en una sociedad concreta, aquello que se encuentra práctica o teóricamente 

medicalizado. 

Ya es hora de que esta nueva conciencia de la medicina pase a ser objeto de análisis 

histórico. Durante demasiado tiempo la historia de la medicina ha sido una cronología de 

los descubrimientos: se contaba cómo la razón o la observación habían triunfado sobre los 

prejuicios, sorteando los obstáculos e iluminando las verdades ocultas. En realidad, si de 

verdad se quiere que la historia de las ciencias o de las ideas adquiera un mayor rigor y 

pueda articularse con otras disciplinas tales como la sociología o la historia económica, es 

preciso sin duda alguna desplazar su territorio tradicional y sus métodos. Hay que intentar -

sin que se pueda evidentemente lograrlo por completo- etnologizar la mirada que nosotros 

dirigimos sobre nuestros propios conocimientos: captar no sólo la forma mediante la cual se 

utiliza el saber científico, sino también el modo en el que son delimitados los ámbitos que 

este saber científico domina, así como el proceso de formación de sus objetos de 

conocimiento y el ritmo de creación de sus conceptos. Hay que restituir, en el interior de 

una formación social, el proceso mediante el cual se constituye un "saber", entendiendo 

éste como el espacio de las cosas a conocer, la suma de los conocimientos efectivos, los 

instrumentos materiales o teóricos que lo perpetúan. De este modo la historia de una ciencia 

ya no será la simple memoria de sus errores pasados, o de sus medias verdades, sino que 

será el análisis de sus condiciones de existencia, de sus leyes de funcionamiento y de sus 

reglas de transformación. 
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Veamos un ejemplo de lo aquí descrito. En otro lugar tuve la ocasión de estudiar cómo la 

sociedad europea, desde el siglo XVI al XIX, había redefinido los límites de la locura: todo 

un territorio de la "sinrazón" (que había dado origen a nuevas divisiones sociales, éticas y 

religiosas) se vio entonces medicalizado. Quisiera centrarme ahora en el caso específico de 

la brujería y de la posesión. Clásicamente se admite que ambas son casos patológicos que 

no fueron reconocidos como tales en su momento, de donde se derivan dos tipos de 

cuestiones: ¿cuáles eran entonces esas enfermedades -paranoia, psicosis alucinatoria, 

histeria, neurosis obsesiva-... que podían presentar semejantes rasgos? ¿Cómo pudieron los 

médicos descubrir la verdad y arrebatar a esos enfermos de la ignorancia de sus 

perseguidores? El problema que yo planteo es más bien cómo los personajes de brujos o 

poseídos que estaban perfectamente integrados, incluso en esos rituales que los excluían y 

los condenaban, pudieron convertirse en objetos de una práctica médica que les confería un 

estatuto muy diferente y los excluyó insertándolos en otro mundo. La base de esta 

transformación no hay que buscarla en un progreso de la ilustración, sino en el juego de los 

procesos propios de una sociedad. 

La comedia cuenta con seis personajes: el juez, el cura, el fraile, el obispo, el rey, el 

médico, a quienes hay que añadir una X extraída del coro de la ciudad, figura anónima y sin 

rostro a quien cada episodio proporcionará rasgos, caracteres y nombres diferentes. Al final 

de la obra -tras haber sido víctima o agente de Satanás, espíritu perverso y lúbrico, herético 

obstinado, carácter débil y crédulo, tras haber sido encarcelado, torturado, quemado, 

arrojado con los mendigos y los disolutos en las casas de reclusión-, se perderá en el siglo 

XVIII-como si fuese un personaje de Aristófanes- en la nebulosa de los "humores". El siglo 

XIX le conferirá de nuevo un cuerpo anatómicamente consistente en el que se trazarán los 

rasgos de los caminos imaginarios y las figuras simbólicas de la histeria. Pero ésta es otra 

historia. 

Cuando el telón se levanta a finales del siglo XVI mostrando al poseído y al brujo, el 

médico formaba ya parte del elenco de los personajes principales, y se había opuesto 

claramente a la tradición religiosa (recuérdese la larga polémica establecida entre 

inquisidores, por ejemplo, los autores del Malleus maleficarum, y médicos tales como Jean 

Weyer). Conviene sin embargo no precipitarse: el médico de entonces no demostraba que el 

diablo era simplemente una alucinación, sino que quería probar que su modo de acción no 

consistía en aparecer realmente adoptando la figura de un macho cabrío o transportando 

realmente las brujas al sabbat, sino actuando sobre los cuerpos, los humores y las mentes 

de los sujetos más frágiles (los ignorantes, las doncellas, las viejas cascarrabias) para 

obnubilarlos y hacerles creer que asistían a la misa blasfematoria en donde adoraban a la 

Bestia inmunda. Para Jean Weyer la acción del diablo existía, se desarrollaba en la 

intimidad del cuerpo y no sobre el teatro del mundo; el instrumento de esta acción era la 

enfermedad, enfermedad provocada por los poderes diabólicos. Contra esta tesis 

reaccionaron coaligados los hombres de la Iglesia, seguidos con mucha reticencia y no 

pocas discusiones por los jueces. Es entonces cuando se produce un cambio de escena.
1
 

Es un error considerar los asuntos de brujería del siglo XVII, a partir de los procesos de la 

Inquisición, como el signo de que se había producido un retorno al viejo terror religioso y 

que la justicia de los Parlamentos se vio de nuevo sometida a las exigencias de la Iglesia. 

Tampoco sería exacto ver en el recrudecimiento de estos procesos un efecto directo de la 

Contrarreforma, o la exasperación de una conciencia religiosa triunfante de nuevo tras sus 

luchas contra el protestantismo. El examen de los hechos revela, más bien por el contrario, 
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que los grandes procesos de brujería y de posesión demoníaca que tuvieron lugar a finales 

del siglo XVI y comienzos del XVII han puesto siempre de relieve una situación de conflicto 

entre Iglesia y Parlamento
2
. He aquí dos muestras que ilustran bastante bien las reticencias 

de los Parlamentos, justo inmediatamente después de las guerras de religión, para mantener 

fielmente la severidad que la Iglesia exigía desde los comienzos de la Inquisición. 

En 1598 el Tribunal de Angers a petición del fiscal había condenado a muerte al joven 

Roulet, acusado de haberse transformado en lobo y de haberse comido a un niño: 

"interrogado acerca de cuántos niños había devorado, respondió que varios y que el primero 

que mató fue en la aldea de Fregne, próxima a Bournanlt; preguntado si reconocería al 

niño, dijo que sí y que lo había comido por todo el cuerpo, y más arriba, incluso en la 

cabeza... y confesó que ésta fue la causa de que muriese así, devorado, y señaló con el dedo 

y ante la vista del Sr. Juez por donde lo había cogido, por el vientre y los muslos"
3
. El 

Tribunal de París intervino por vía de apelación y consideró que había en todo esto "más de 

locura en ese pobre miserable idiota que de malicia y sortilegio"; dicho Tribunal ordenó 

que fuese conducido a Saint Germain-des- Prés "para que fuese instruido y enderezado su 

espíritu y guiado hacia el conocimiento de Dios que la extrema pobreza le había hecho 

desconocer"
4
. Algunos años más tarde el Tribunal de Burdeos juzgó esta vez otro caso 

análogo; una vez más los hechos quedaron probados siguiendo el procedimiento habitual; el 

acusado había confesado; se trataba de un joven pastor que proporcionó precisiones 

suplementarias acerca de su propio crimen: "se jactaba de que había sido él quien se había 

abalanzado sobre la dicha Margarita, transformado en lobo y que la hubiese comido si ella 

no se hubiese defendido con un palo, del mismo modo que había comido, según decía, a 

dos o tres niños o niñas". La propia confesión no fue considerada prueba suficiente; tuvo 

lugar un careo con su víctima: "se reconocieron inmediatamente y él la identificó de entre 

cuatro o cinco chicas y mostró sus heridas en presencia de los funcionarios de justicia ya 

que no estaba completamente restablecida de una herida en la boca y otra en la parte 

izquierda del mentón". A pesar de tantas precisiones y sin poder poner en duda por otra 

parte la exactitud de lo ocurrido ni tampoco la culpabilidad del joven, el Tribunal de 

Burdeos no lo condenó a muerte alegando que era "tan estúpido e idiota que los niños de 

siete y ocho años manifiestan ordinariamente por lo general más juicio que él" y añadía que 

estaba tan "mal nutrido en todos los sentidos, y tan bajo de estatura, que si no fuese por su 

edad se creería que tenía diez años". El Tribunal, no deseando en absoluto "desesperar de 

su salvación, ordena que sea encerrado en un convento durante toda su vida"
5
. 

Todos estos dictámenes se oponen a una amplia jurisprudencia civil y religiosa y 

contradicen las célebres conclusiones de Bodino
6
, directamente relacionadas con las 

protestas formuladas por Jean Weyer: "Si en algún momento uno se encuentra con lobos 

peligrosos... hay que pensar que son verdaderos lobos, atormentados y movidos por los 

diablos para desencadenar este tipo de tragedias, ya que los diablos se sirven de sus 

diversas incursiones y vagabundeos para intervenir en los órganos de la fantasía de los 

locos licántropos, de los lobos monstruosos, por mucho que ellos piensen y confiesen ser 

los autores de esas correrías y acciones desordenadas, pues hasta tal punto está corrompida 

su imaginación"
7
. Si en sus sentencias los Tribunales de justicia utilizan conceptos 

médicos, no es tanto para cuestionar la realidad de los hechos y la intervención demoníaca 

cuanto para mostrar que dicha intervención únicamente ha podido producirse a partir de un 

estado de irresponsabilidad -demencia o imbecilidad- y que están obligados por tanto, en 

función de toda la jurisprudencia criminal, a tratar a los acusados como inocentes. El 
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ámbito que corresponde al demonio es exactamente la parte de la ilusión, de la debilidad y 

de la imbecilidad, es decir el ámbito que, desde el derecho romano, es inaccesible a la pena. 

Esta situación sin embargo se invirtió rápidamente y por completo. Desde hacía ya 

varios años la Iglesia mostraba señales de poseer una conciencia crítica en relación con los 

fenómenos de la brujería. El Sínodo de Reims de 1583 había indicado con gran precisión 

las precauciones que era preciso adoptar antes de exorcizar a personas sospechosas de estar 

embrujadas
8
. Los Parlamentos, por el contrario, retomaban la tradición de la severidad. A 

finales del siglo XVI, cuando Marta Brossier era conducida de ciudad en ciudad y expuesta 

como poseída, fueron las autoridades eclesiásticas quienes intervinieron y las actas 

capitulares de los cabildos de Orleans y Cléry prohibieron "a todos los sacerdotes de esta 

diócesis exorcizar a la dicha Marta Brossier bajo pena de suspensión a divinis"
9
. El obispo 

de Angers, Charles Mirón, denunció la superchería y fue preciso, en fin, que el arzobispo 

de París, tras haber ordenado que se realizase un examen médico
10

, forzase la mano de los 

Tribunales de París, que por su cuenta habían pedido un contraexamen pericial
11

, para que 

consiguiese un decreto por el que se reenviaba a Marta Brossier a su ciudad natal de 

Romorantin
12

. 

Estos primeros signos de una oposición, en función de la cual el renacido celo de los 

tribunales se obstina contra el nuevo escepticismo de las autoridades de la Iglesia, anuncian 

sin embargo, para los años venideros, un conflicto aún mucho más grave. ¿No resulta 

sorprendente que la mayoría de los grandes procesos de brujería del siglo XVII hayan tenido 

como víctimas principales a sacerdotes? ¿No es significativo que los curas se convirtiesen 

cada vez con mayor frecuencia en la causa primera, y casi siempre en la única, de los 

sortilegios? Tal fue el caso de todos los largos procesos que tuvieron lugar en el país del 

Labour, mientras que en la época del Renacimiento casos semejantes resultaban bastante 

excepcionales
13

. Lo mismo ocurre en Aix con Gaufridi y en Loudun con Grandier; los 

sacerdotes se encuentran gravemente comprometidos en Louviers, Nancy, Ruan, signo sin 

duda de que a finales del Renacimiento el sacerdote ha adquirido en la conciencia popular 

poderes extraordinariamente ambiguos o que quizá no soporta ya esta ambigüedad por lo 

que se practica, bajo una forma a veces violenta, la catarsis. Hay que reconocer también que 

los tribunales se preocupaban sin embargo siempre de individualizar lo más posible la 

responsabilidad del cura para proporcionarle un mayor protagonismo. De Lancre, que 

pertenecía al Tribunal de Burdeos, en donde algunos años antes se había manifestado una 

gran indulgencia para con un pastor, arremete sobre todo contra sacerdotes durante la gran 

epidemia de 1610. Su conciencia del hecho es tan fuerte que incluso trata de buscar una 

justificación. Recuerda a ese doctor de Poitiers condenado por haber rendido culto al 

diablo: "los más doctos son las más peligrosos" 
14

. Argumenta incluso que la ley humana se 

basta a sí misma allí donde la ley divina no ha sido suficientemente formulada ni resulta 

suficientemente contundente; y es justamente la ley de los hombres la que exige que el 

sacerdote, en razón del carácter sagrado de la persona, esté más purificado que ningún otro 

de cualquier tipo de contaminación con la brujería. Es posible incluso que la Iglesia haya 

aceptado con bastante facilidad la ambivalencia sagrada del sacerdote y que haya tolerado 

en él silenciosamente un poder que participaba a la vez de lo divino y de lo demoníaco. La 

conciencia civil de la burguesía administrativa sacrificó con gusto el equívoco esencial de 

esos poderes en nombre de la razón de Estado: el poder del sacerdote debía de quedar 

privado de sus peligrosas armas; era preciso que se redujese, se simplificase y entrase en 

armonía con el bien de la sociedad: "es enormemente peligroso perdonar a un sacerdote de 
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los crímenes de brujería, magia y otros semejantes, y también a quien cuida de las almas 

pues se trata de una clemencia mal entendida y enormemente peligrosa para la República" 
15

. Toda una filosofía política sobre el papel del sacerdote se encuentra impresa en los 

textos de De Lancre. A través de tantos procesos podemos percibir la dificultad con la que 

el sacerdote (a quien la Edad Media y sobre todo el Renacimiento habían proporcionado un 

sordo poder mágico, sobre todo en las provincias y en el campo, sirviéndose de todo un 

conjunto de incertidumbres dogmáticas) se integra ahora en la sociedad que está en vías de 

constituirse en el siglo XVII. Los tribunales, en nombre del mayor bien de la República, 

emprenden un vasto trabajo de depuración y, retomando los temas de la Inquisición, 

denuncian gustosos los poderes demoníacos de los brujos al enfrentarse a la influencia 

oculta, un poco misteriosa y nunca del todo controlada que el sacerdote ejerce sobre su 

grey. 

Se comprende que, frente a esta ofensiva, la actitud de la Iglesia haya sido bastante 

inestable. Parece que por lo general las órdenes religiosas jugaron gustosamente el papel de 

acusadores bien por el deseo, en su actividad misionera, de denunciar escándalos y de 

suscitar milagros, bien por hostilidad contra el clero secular y como modo de limitar su 

influencia. Fueron las capuchinos en realidad quienes organizaron las "giras" de Marta 

Brossier, y los jesuitas quienes se esforzaron en convencer al cura Grandier de brujería y de 

pacto satánico. La Iglesia secular, menos celosa en la lucha por la Contrarreforma, aunque 

hay que tener en cuenta las circunstancias locales que podían hacer cambiar su actitud, 

presenta, por el contrario, un escepticismo bastante metódico frente a todas las creencias en 

las posesiones demoníacas. Hemos señalado la actitud del obispo de Angers y del arzobispo 

de París respecto de Marta Brossiers, y son muy conocidas, y con frecuencia extrapoladas 

al siglo XVI, las palabras del cardenal de Ossat quien afirmaba que "los efectos de la 

melancolía y los de la posesión no son siempre fáciles de deslindar"
16

. Zacchias pensaba 

que muchos aparentemente poseídos no son en realidad más que melancólicos; pero de 

todos modos resulta indudable que para él no existían verdaderos poseídos sin una 

predisposición que les venía de un humor atribuido a la bilis negra; y la confirmación de 

ello es que muchos médicos, como Del Río, han podido comprobar que incluso tras los 

exorcismos eran necesarios, para curar a los poseídos, los remedios de la medicina
17

. En 

fin, fueron las autoridades eclesiásticas quienes pidieron a las Facultades de Medicina 

consultas e informes periciales: sirva de ejemplo el informe que en 1670 se solicitó a los 

médicos de Montpellier, a quienes la Iglesia preguntaba si era preciso admitir como "signos 

ciertos de posesión" esos fenómenos que parecen superar las leyes de la naturaleza y que 

tan frecuentemente se producen entre los poseídos del demonio
18

. Está claro que las 

autoridades seculares de la Iglesia manifestaban una gran desconfianza respecto del celo 

mostrado por el clero regular y que, en numerosas circunstancias, los obispos apelaron a los 

médicos para evitar la injerencia conjunta de los tribunales y de las órdenes religiosas
19

  

Parece claro que de este sordo conflicto salió triunfante a fin de cuentas la Iglesia secular 

que derrotó a los tribunales y a los regulares gracias a la intervención del poder real. En 

numerosas ocasiones a comienzos del siglo XII el poder, bien por razones de política 

general
20

, bien por razones de oportunidad
21

, había optado por mantener los procesos de 

brujería. No le complacía mucho, y ello por las mismas razones que explicaba De Lancre, 

que los sacerdotes se sintiesen inmunes y que escapasen siempre del ámbito de las 

jurisdicciones civiles; el control de los tribunales, el celo desplegado por los regulares, 

contribuía sin duda a su tarea de reorganización civil de la vida religiosa; sin embargo, tras 
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los grandes conflictos que tuvieron lugar a mediados de siglo con los Tribunales y en su 

esfuerzo por constituir una Iglesia galicana el poder cambió de actitud: intentó más bien 

defender en la medida de lo posible los procesos incoados por brujería. La mayor parte de 

los Tribunales cedieron a las presiones y en primer lugar el de París
22

; los casos por 

sortilegios se hicieron así cada vez más raros. Algunos Tribunales sin embargo se 

obstinaron en su actitud: en 1670 el de Ruan, uno de los Tribunales más independientes 

durante el siglo XVII, condenó a la hoguera a numerosos brujos, y a prisión a un buen 

número de cómplices y sospechosos. En esta ocasión el rey intervino y lo hizo 

directamente: ordenó al fiscal general sobreseer las ejecuciones, detener los procesos en 

curso y conmutar las penas de muerte dictadas por el destierro a perpetuidad; ordenó 

también al primer presidente del Tribunal "examinar la materia referente a los sortilegios 

para dictaminar si la jurisdicción de ese Tribunal debe prevalecer sobre la que rige en el 

Tribunal de París y en otros del Reino que dictaminan de un modo diferente" 
23

. 

Los jueces de Ruan, sintiéndose atacados respondieron, a pesar de que la Iglesia 

guardaba silencio, como si estos procesos de brujería no fuesen también asunto suyo o 

mejor, como si tuviese interés en acabar con ellos. En su réplica el Tribunal de Ruan no 

habla ya de religión, salvo a título de precaución y de advertencia irónica ("la piedad de Su 

Majestad no tolerará sin duda que se introduzca durante su reinado una nueva opinión 

contraria a los principios de la religión, en cuyo favor Su Majestad en todo momento ha 

empleado gloriosamente sus mayores cuidados y sus armas"); los argumentos son de 

carácter civil y se refieren a la estabilidad del Estado: no hay ninguna prueba de la 

intervención demoníaca y pocas referencias acerca de los signos sensibles del 

hechizamiento: pero en contrapartida se hace una doble y solemne advertencia: en todos los 

tiempos la jurisprudencia muestra el cuidado que han prestado los Estados bien organizados 

a castigar a los brujos; todavía hoy el pueblo se ve sometido por estos sujetos a un estado 

de temor e inquietud: "las poblaciones gimen bajo el temor de las amenazas provocadas por 

ese tipo de personas de quienes se derivan cotidianamente los peores efectos tales como 

enfermedades mentales extraordinarias y sorprendentes pérdidas de los propios bienes"
24

. 

Por esta misma época Selden escribía en Inglaterra: "la ley contra las brujas no prueba 

que éstas existan; sin embargo dicha ley castiga la malevolencia de esas gentes que se 

sirven de semejantes métodos para quitar la vida a los hombres. Si alguien declarase que 

haciendo girar tres veces su sombrero gritando Bzzz puede quitar la vida a una persona, 

aunque no pudiese hacerlo, no dejaría por eso de ser justa la ley del Estado que condenase a 

muerte a quien hiciese girar tres veces su sombrero y gritase Bzzz con la intención de privar 

a alguien de su vida"
25

. El rey sin embargo estaba demasiado empeñado entonces en la 

fidelidad de su Iglesia galicana como para escuchar estos argumentos; el 26 de abril de 

1672 una orden del Consejo de Estado dispone que en toda la provincia de Normandía se 

abran las puertas de la prisión para las personas que permaneciesen en ella por crímenes de 

brujería. En esta misma orden se promete enviar una declaración "a todas la jurisdicciones 

de Francia para regular los trámites que deben ser seguidos por los jueces en la instrucción 

de los procesos por magia y sortilegio"
26

. En realidad esos argumentos eran muy bien 

entendidos por el rey pese a que el poder real no parece tenerlos en cuenta cuando son 

formulados por los Tribunales; los entiende demasiado bien como para dejar en manos de 

las jurisdicciones ordinarias la tarea de esta represión: el famosos caso de Poisons, muy 

ligado a la brujería, lo confía a la Cámara del Arsenal; la represión cotidiana la reserva para 

los oficiales de policía: supuestos poseídos, pretendidos brujos y magos se agruparon en el 
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Hospital General y en las casas de corrección. El problema de delimitar sus 

responsabilidades ya no se plantea: herejía y buena fe, enfermedad, voluntad sinuosa, 

ilusiones sugeridas hábilmente o recibidas ingenuamente, todo esto se confunde, al margen 

de las decisiones jurídicas, en el interior del confuso mundo del internamiento. Sobre un tal 

Luis Guillou, internado en Bicétre en 1704, los registros, haciendo gala de un 

extraordinario breviario de contradicciones, dicen lo siguiente: "es uno de esos falsos brujos 

cuya impiedad sacrílega es tan real como son sus secretos impertinentes y ridículos"
27

. 

La brujería es ya únicamente considerada en relación con el orden del Estado moderno: 

la eficacia de la operación es negada, pero no la intención que implica, ni tampoco el 

desorden que suscita. El ámbito de su realidad se ha transferido a un mundo moral y social. 

La última fase de esta evolución es más simple. La época de finales del siglo XVII se 

caracteriza en Francia por la represión de las minorías religiosas. Jansenistas y protestantes 

respondieron a esas persecuciones mediante un movimiento de exaltación que desplegó un 

intenso fervor religioso proclive al profetismo, a la organización de milagros, al éxtasis y a 

los estados de trance. Se trata de un fenómeno tradicional característico de la mayoría de las 

religiones oprimidas. Por diversas razones el poder real y la Iglesia se pusieron de acuerdo 

para enfrentarse a los Tribunales que consideraban poco severos con los protestantes y 

sospechosos de actuar en connivencia con los jansenistas. Las autoridades religiosas y 

civiles apelaron entonces al testimonio de calidad de la medicina, por razones muy precisas. 

Por una parte se trataba de negar a los ojos de las gentes el carácter sobrenatural de los 

fenómenos y de convencerlas, en razón del equívoco que reinaba entre locura y simulación, 

entre enfermedad y superchería, que se trataba de hechos que entraban todos en el ámbito 

de posibilidades de la naturaleza. Lo que se pretendía era mostrar que ninguna fe religiosa 

podía apoyarse en hechos semejantes. Pero por otra parte se trataba de evitar la posible 

intervención, y más que probable indulgencia, de los Tribunales: la acusación de locura 

permitía encerrar sin juicio a los culpables en casas de internamiento. Entre fanatismo y 

locura se estableció así una equivalencia práctica de la que nos ofrecen pruebas con 

frecuencia los archivos de las casas de corrección. En los historiales de Saint-Lazare se 

habla de un hombre que fue encerrado por haber declarado, "empleando un tono profético, 

que la misa no es un sacrificio, sino un sacramento". ¿Qué se puede decir de este hombre si 

no es que "se trata de un insensato o de un fanático y que, por cualquiera de ambos títulos, 

tendrá que permanecer largo tiempo en el lugar donde está"?
28

. 

La Iglesia sin embargo no podía contentarse con esos calificativos de "fanático" o 

"insensato". Tenía que demostrar que el fanático era en realidad un insensato y que todos 

los milagros, todos los fenómenos extraordinarios de los que se rodeaba, podían explicarse 

apelando a los mecanismos mejor fundados de la naturaleza. En esta ocasión fue la propia 

Iglesia quien se convirtió en la instancia más encarnizada de apelación al testimonio de los 

médicos contra los fenómenos de éxtasis. En esta ocasión la Iglesia, que tan fácilmente 

podía invocar la influencia demoníaca para explicar la herejía, desconfía de dicha 

influencia y únicamente le concede un valor bastante reducido. Durante la guerra de los 

"Camisards", Fléchier se dio cuenta de ello, de tal modo que sólo recurre a la explicación 

satánica cuando se dirige a los sacerdotes de su diócesis
29

, pero cuando habla a los fieles lo 

que invoca en realidad es el delirio y la locura: "secta plagada de ilusiones y engaños... que 

pone en la mente y en la boca de los niños sus sueños y sus visiones y confunde sus 

agitaciones y sus fantasías con las inspiraciones del Espíritu Santo"
30

. Fléchier llega incluso 

a proponer una explicación natural de los fenómenos de profetismo, mitad sociológica y 
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mitad fisiológica: "esas pobres gentes sólo oían hablar de este tipo de devociones; su 

imaginación estaba inundada por ellas; en las asambleas llegaban a ver esas 

representaciones en las que ellos mismos se deleitaban sin cesar. Se les ordenaba ayunar 

durante varios días, lo que debilitaba su cerebro y los hacía más susceptibles de padecer 

esas visiones hueras y esas vanas creencias. Las peregrinaciones que hacían de parroquia en 

parroquia, de montaña en montaña, en donde pasaban los días y las noches alimentándose 

con algunas manzanas o nueces, los espectáculos y las exhortaciones continuas para que lo 

abandonasen todo a fin de pertenecer a la asamblea de los elegidos y de los fieles para 

conseguir formular predicciones imaginarias, así como la pequeña gloria de verse situados 

en una tarima, de ser escuchados como un oráculo, de hacer caer a más de mil personas por 

tierra con sólo pronunciar una palabra, de consagrar, por así decirlo, sus extravagancias y 

de confundir su general locura con una mezcla de algunos textos de la escritura mal 

entendidos, en fin, todas estas cosas eran la causa de esa corrupción casi general"
31

. Brueys 

lo formulará con toda nitidez algún tiempo después: únicamente si no se conoce "la 

máquina del cuerpo humano" se pueden confundir los fenómenos de fanatismo con "las 

cosas sobrenaturales"... "bien es verdad que estos fenómenos son por lo general 

simplemente una verdadera enfermedad"
32

 . 

Enfermedad en el sentido en el que es preciso entender este término en la época del 

internamiento, es decir, un mundo atravesado completamente por maldad, mentira, 

iniciación esotérica y superchería. El hecho de que los profetas de Vivarais o los que se 

retorcían en convulsiones en Saint Médard fuesen enfermos no excluía, sino todo lo 

contrario, la simulación. Su enfermedad se desplegaba siguiendo toda una jerarquía de 

ilusiones, desde las que arraigan en las cabezas más fuertes hasta las que recibe 

asiduamente el cerebro más débil y se imprimen físicamente en el interior de su desorden. 

Muchas veces se acusó a Guillermo de Seve de haberse hecho regalar "un rebaño de 

jóvenes de uno y otro sexo"... "a fuerza de obligarlos a ayunar tres o cuatro días a la semana 

durante un mes secó su cerebelo, perturbó sus almas, y las llenó ampliamente de quimeras. 

Y para que embaucasen mejor al pueblo moldeó sus cuerpos y les enseñó a adoptar 

posturas que despertasen la admiración"
33

. Estos análisis, inspirados en su totalidad por la 

polémica católica, marcan ya el tono de los textos médicos que tratarán, algunos años más 

tarde, los mismos problemas. Existe una línea continua que va desde la crítica religiosa a la 

reducción patológica. Sirva de ilustración un texto de la Gazette d'Epidaure que parece ser, 

para los que sufren convulsiones, la exacta continuación de lo que Louvreleuil escribía a 

propósito de los fanáticos: "una joven, consumida por los vapores, fue misteriosamente 

introducida en un amplio círculo en el que las cabezas más sobresalientes no estaban menos 

recalentadas que la suya. En él se lamentaban de las desgracias de la Iglesia, de la verdad 

empañada y se pedía el cumplimiento de las promesas del Todopoderoso... Nuestras 

ofuscadas suspiran, gimen, una entra en trance, otra comienza a convulsionarse, una ríe, 

otra llora, otra reza; se las golpea, se las sacude, se las presiona, se las atraviesa, se las 

destroza, se las asa, y todo ello de forma que no se mata ni se daña a nadie"
34

. Fue la propia 

Iglesia quien exigió al pensamiento médico este positivismo crítico que un día iba a intentar 

reducir toda la experiencia religiosa a la inmanencia psicológica. En cierto modo Fléchier 

es responsable del artículo Fanatisme de la Enciclopedia que es enormemente equivoco. 

Fanatismo "es el efecto de una falsa conciencia que abusa de las cosas sagradas y somete la 

religión a los caprichos de la imaginación y al desarreglo de las pasiones... Se dice que un 
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jefe de policía, con el fin de acabar con el prestigio del fanatismo, resolvió, de común 

acuerdo con el renombrado químico, parodiarlo sirviéndose de charlatanes de feria"
35

. 

El nacimiento del positivismo médico, los valores escépticos con los que se pertrechó, 

cobran sentido en el interior de todo este conjunto de conflictos políticos y religiosos. El 

positivismo no se desarrolló por su propia cuenta en simple oposición a "las 

supersticiones". Desde sus orígenes se vio integrado en una trama compleja: los análisis 

médicos se decantaban indiferentemente en una dirección o en otra. Fue preciso que se 

produjese una polémica de más de un siglo, el peso de toda la autoridad magisterial de la 

Iglesia
36

 y la intervención del poder real para que la locura se convirtiese en heredera, en el 

ámbito de la naturaleza, de todo un mundo de trascendencias que envolvieron en otro 

tiempo la experiencia religiosa. 
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30
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3. La sociedad punitiva 

En el régimen penal de la época clásica se encuentran entremezcladas cuatro grandes formas 

de táctica punitiva, cuatro formas con orígenes históricos diferentes que tienen cada una, en 

función de las sociedades y de las épocas, un papel casi exclusivo, o al menos privilegiado: 

1. Deportar, expulsar, desterrar, enviar fuera de las fronteras, impedir el paso a 

determinados lugares, destruir la casa, borrar el lugar de nacimiento, confiscar los bienes y las 

propiedades. 

2. Imponer una recompensa, un rescate, convertir el daño infligido en una deuda de 

reparación, reconvertir el delito en obligación pecuniaria. 

3. Exponer a la vista pública, marcar, herir, amputar, señalar con una cicatriz, marcar con 

un signo el rostro o la espalda, imponer una tara de un modo artificial y visible, en suma, 

apoderarse del cuerpo y grabar en él las marcas del poder. 

4. Encerrar. 

¿Se podrían, al menos a título de hipótesis, distinguir, en razón de los tipos de punición 

privilegiados, sociedades de destierro (la sociedad griega), sociedades de rescate (las sociedades 

germánicas), sociedades que imponían marcas infamantes (las sociedades occidentales a finales 

de la Edad Media) y sociedades que encierran como la nuestra? 

En nuestra sociedad ha prevalecido el encierro sólo desde finales del siglo XVIII, pues no cabe 

duda que la detención, la condena a prisión, no forman parte del sistema penal europeo con 

anterioridad a las grandes reformas que tuvieron lugar entre 1780-1820. 

Los juristas del siglo XVIII son unánimes en este punto: "la prisión considerada desde nuestro 

derecho civil no puede ser contemplada como una pena... y, aunque los príncipes por razones de 

Estado impongan en ocasiones esta pena, se trata más bien de actos de autoridad y la justicia 

ordinaria no hace uso de este tipo de condena" (Serpillon, Code criminel, 1767). Se puede decir 

sin embargo que esta insistencia de la época en negar cualquier tipo de carácter penal al 

encarcelamiento indica una incertidumbre que tiende a agrandarse. En todo caso los 

encarcelamientos que se practicaban en los siglos XVI y XVII estaban al margen del sistema 

penal, pese a su proximidad con él y a su progresiva aproximación: 

-Encierro-garantía: lo practica la justicia durante la instrucción de un caso criminal, o 

también el acreedor hasta que recupera la deuda, o el poder real cuando teme a su enemigo. Se 

trata menos de castigar una falta que de tener a buen recaudo a una persona. 

-Encierro-sustitutorio: el que se impone a alguien que no depende de la justicia criminal (bien 

por la naturaleza de sus faltas que son únicamente de orden moral o de conducta; bien por un 

estatuto privilegiado: por ejemplo los tribunales eclesiásticos que, desde 1629, no poseían ya el 

derecho a imponer penas de prisión en sentido estricto, pero podían ordenar al culpable que se 

retirase a un convento; las órdenes reales de encierro son con frecuencia un medio para el 

privilegiado de escapar de la justicia criminal; las mujeres eran enviadas a las casas de reclusión 

por faltas que los hombres expiaban en las galeras). 

Conviene señalar que, salvo en este último caso, el encarcelamiento-sustitutorio se 

caracteriza en general por el hecho de que quien lo decide no es el poder judicial; además su 
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duración no queda fijada de una vez por todas y depende de un fin hipotético: la corrección. Es 

más un castigo que una pena. 

Y sin embargo cincuenta años después de la gestación de los grandes monumentos del 

derecho criminal clásico (Serpillon, Jousse, Mumpart de Vouglands) la prisión se convirtió en la 

forma general de la penalidad. 

En 1831 Rémusat decía en una intervención en la Cámara de los Diputados: "¿Qué es el 

sistema de penalidad admitido por la nueva Ley? Es la encarcelación bajo todas sus formas. 

Comparad en efecto las cuatro penas principales recogidas en el código penal. Los trabajos 

forzados son una forma de encarcelamiento. El presidio es una prisión al aire libre. La 

detención, la reclusión, la prisión correccional no son, en último término, más que nombres 

diversos de un mismo castigo". Por su parte Van Meenen, en la sesión de apertura del Segundo 

Congreso Penitenciario celebrado en Bruselas, recordaba su época de juventud en la que la 

tierra aún estaba cubierta "de ruedas, patíbulos, horcas y picotas", con "esqueletos 

horrorosamente desplegados a la vista". Es como si la prisión, punición parapenal, hubiese 

hecho su entrada a finales del siglo XVIII en el interior de la penalidad y hubiese acaparado muy 

rápidamente todo el espacio. El código criminal austriaco, redactado bajo José II, presenta el 

testimonio más manifiesto de esta invasión tan súbitamente triunfante. 

La organización de una penalidad de encierro no es simplemente algo reciente, sino que es 

además un hecho enigmático. 

Desde el momento mismo en que se impuso, esta penalidad fue objeto de criticas 

enormemente violentas formuladas a partir de principios fundamentales, y formuladas también 

en razón de todos los posibles disfuncionamientos que la prisión podía inducir en el sistema 

penal y en la sociedad en general: 

1. La prisión impide al poder judicial controlar y verificar la aplicación de las penas. La ley 

no penetra en las cárceles, decía Decazes en 1818. 

2. La prisión, al mezclar a los condenados unos con otros, que eran diferentes y estaban 

aislados, contribuye a crear una comunidad homogénea de criminales que se solidarizan en el 

encierro y continuarán siendo solidarios en el exterior. La prisión fabrica un verdadero ejército 

de enemigos interiores. 

3. La prisión, al proporcionar a los condenados un abrigo, alimentación, vestidos y muchas 

veces trabajo, les procura unas condiciones preferibles muchas veces a las de los obreros. Así 

pues no sólo no constituye un efecto de disuasión sino que es un reclamo para la delincuencia. 

4. De la prisión salen personas marcadas por malos hábitos y por la infamia, que los aboca 

definitivamente a la criminalidad. 

La prisión se vio pues denunciada de repente como un instrumento que, en los márgenes de la 

justicia, fabrica a los que esta justicia enviará y reenviará a prisión. El círculo carcelario fue 

denunciado claramente entre 1815-1830. A estas críticas se sucedieron tres respuestas: 

a) Imaginar una alternativa a la prisión que conserve sus efectos positivos (la segregación de 

los criminales, su separación de la sociedad) y que suprima sus consecuencias peligrosas (su 

retorno a la sociedad). Se retoma así el viejo sistema de la deportación que los ingleses habían 

interrumpido en el momento de la Guerra de la Independencia y que renovaron a partir de 1790 

con las deportaciones a Australia. Las grandes discusiones en torno de Botany Bay tuvieron 

lugar en Francia alrededor de a los años 1824-1830. En realidad, la deportación-colonización no 

sustituirá nunca al encarcelamiento y jugará, en la época de las grandes conquistas coloniales, 
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un papel complejo en los circuitos controlados de la delincuencia. Todo un conjunto formado 

por los grupos de colonos más o menos voluntarios, los regimientos coloniales, los batallones de 

África, la legión extranjera, Cayena, funcionarán durante el siglo XIX en conexión con la 

penalidad que continuará siendo esencialmente de tipo carcelario. 

b) Reformar el sistema interno de la prisión de forma que deje de fabricar ese ejército de 

sujetos convertidos en un peligro interior. Este era el objetivo de la que, por toda Europa, ha 

sido designada como la "reforma penitenciaria". Podemos citar como referencias cronológicas, 

por una parte, las Leçons sur les prisons de Julius (1830) y, por otra, el Congreso de Bruselas de 

1847. Esta reforma comprende tres aspectos principales: aislamiento completo o parcial de los 

detenidos en el interior de las prisiones (discusiones sobre los sistemas de Auburn y de 

Pensilvania); moralización de los condenados mediante el trabajo, la instrucción, la religión, las 

recompensas, las reducciones de penas; desarrollo de las instituciones parapenales de 

prevención, de recuperación, o de control. Estas reformas, que se vieron truncadas por las 

revoluciones de 1848, no modificaron en absoluto los disfuncionamientos de la prisión 

denunciados en el período anterior.  

c) Proporcionar, por último, un estatuto antropológico al círculo carcelario; sustituir el 

viejo proyecto de Julius y Charles Lucas (consistente en fundar una "ciencia de las prisiones" 

que proporcionase los principios arquitectónicos, administrativos y pedagógicos de una 

institución capaz de "corregir") por una "ciencia de los criminales" que pudiese caracterizarlos 

en su especificidad y definir los modos de reacción social adaptados a cada caso. La clase de los 

delincuentes, a quienes el circuito carcelario confería al menos una parte de autonomía, al 

tiempo que les garantizaba el aislamiento y el acordonamiento, aparece entonces como una 

desviación psicológica. Esta clase de desviación se convierte en objeto de un discurso 

"científico" (en el que se van a amalgamar los análisis psicopatológicos, psiquiátricos, 

psicoanalíticos y sociológicos), desviación en relación con la cual surgirá la cuestión acerca de 

si la prisión constituye una buena respuesta o un tratamiento apropiado. Lo que a comienzos del 

siglo XIX y con otros términos se reprochaba a la prisión (constituir una población "marginal" de 

"delincuentes") se acepta ahora como una fatalidad; no sólo se acepta como un hecho sino que 

se considera como un dato primordial. El efecto "delincuencia" producido por la cárcel pasa así 

a ser ahora el problema de la delincuencia al que la prisión debe dar una respuesta adecuada. 

Vuelta de tuerca criminológica del círculo carcelario. 

Es preciso preguntarse cómo ha sido posible un cambio tan drástico; cómo los efectos 

denunciados y criticados han podido, en último término, ser considerados datos fundamentales 

para un análisis científico de la criminalidad; qué ha sucedido para que la cárcel, institución 

reciente, criticable y criticada, haya podido penetrar en el campo institucional a una profundidad 

tal que el mecanismo de sus efectos llegue a convertirse en una constante antropológica; cuál es 

la razón de ser de la prisión; a qué exigencia funcional responde. 

Plantear esta cuestión es tanto más necesario, y sobre todo difícil de responder, cuanto se 

percibe mal la génesis "ideológica" de la institución. Se puede creer en efecto que la prisión ha 

sido ampliamente criticada desde muy pronto en lo que atañe a sus consecuencias prácticas y 

que al estar estrechamente ligada a la nueva teoría penal (la que preside la elaboración de los 

códigos del siglo XIX) ha sido necesario aceptarla con ella; también se podría pensar que habría 

que poner en cuestión esta teoría de arriba abajo si se quiere hacer una crítica radical de la 

prisión. 
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Desde este punto de vista el examen de las teorías penales de la segunda mitad del siglo XVIII 

proporciona resultados bastante sorprendentes. Ninguno de los grandes reformadores, ya sean 

teóricos como Beccaria, juristas como Servan, legisladores como Lepelletier de Saint-Fargeau, 

ambas cosas a la vez como Brissot, proponen la prisión como pena universal o incluso mayor. 

De forma general el criminal es definido, en todas estas elaboraciones, como el enemigo de la 

sociedad. Y en esto los reformadores retoman y transforman lo que constituía el resultado de 

toda una evolución política e institucional desde la Edad Media: la sustitución del reglamento 

del litigio por una persecución pública. El fiscal del rey designa, al intervenir, la infracción no 

sólo como atentado a una persona o a un interés privado, sino también como atentado a la 

soberanía real. Blackstone, comentando las leyes inglesas, decía que el fiscal defendía al mismo 

tiempo la soberanía del rey y los intereses de la sociedad. En resumen, los reformadores, en su 

gran mayoría, han intentado, a partir de Beccaria, definir la noción de crimen, el papel de la 

defensa pública y la necesidad de un castigo a partir sólo del interés de la sociedad o de la 

necesidad de protegerla. El criminal atenta ante todo contra la sociedad, se constituye, al romper 

el pacto social, en su enemigo interior. De este principio general se derivan un cierto número de 

consecuencias: 

-Cada sociedad deberá modular, según sus propias necesidades, la escala de penas. Y puesto 

que el castigo no se deriva de la falta en sí misma sino del perjuicio causado a la sociedad o del 

daño que le inflige, cuanto más débil sea una sociedad tanto más deberá protegerse y mostrarse 

severa. 

En consecuencia, no hay un modelo universal de la penalidad, sino una relatividad esencial 

de las penas. 

-Si la pena fuese expiación no existiría el peligro de que fuese demasiado fuerte, y en todo 

caso sería difícil establecer entre ella y el crimen una proporción justa; pero, si se trata de 

proteger a la sociedad, la pena debe calcularse de tal forma que asegure con precisión esta 

función: toda severidad complementaria se convierte de otra forma en abuso de poder. La 

justicia de la pena radica en su economía. 

-El papel de la pena está totalmente vertido hacia el exterior y hacia el futuro: impedir que el 

crimen recomience. En caso límite un crimen, del que se supiese con seguridad que era el 

último, no tendría por qué ser castigado. Es necesario por tanto poner al culpable en tal situación 

que no pueda hacer daño y preservar a las personas de las infracciones de este estilo. La certeza 

de la pena, su carácter inevitable, más que su severidad, constituyen pues su eficacia. 

A partir de estos principios no se puede sin embargo deducir lo que pasará de hecho en la 

práctica penal, a saber, la universalización de la prisión como forma general de castigo. Se 

proponían, por el contrario, modelos punitivos muy distintos. 

Uno de estos modelos tiene que ver con la infamia, es decir, con los efectos de la opinión 

pública. La infamia es una pena perfecta, ya que es la reacción inmediata y espontánea de la 

sociedad misma, varía en cada sociedad, está graduada según la nocividad del crimen, puede ser 

revocada mediante una rehabilitación pública y, en fin, alcanza solamente al culpable. Es por 

tanto una pena que se ajusta al crimen sin necesidad de un código, sin tener que ser aplicada por 

un tribunal, sin riesgo de ser instrumentalizada por un poder público. Se adecua rigurosamente a 

los principios de la penalidad. El triunfo de una buena legislación se produce cuando la opinión 

pública es lo suficientemente fuerte para castigar por sí misma los delitos... Feliz el pueblo en el 

que el sentimiento del honor puede ser la única ley, pues no tiene prácticamente necesidad de 

legislación. Tal es el código penal de la infamia. 
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Otro modelo considerado en los proyectos de reforma es el de la ley del talión. Al imponer al 

culpable un castigo del mismo tipo y de la misma gravedad que el crimen cometido se tiene la 

seguridad de obtener una penalidad al mismo tiempo graduada y rigurosamente proporcional. 

La pena adopta la forma de un contraataque, y cuando es rápida e inevitable, anula casi 

automáticamente las ventajas esperadas por el infractor, haciendo inútil el crimen. El beneficio 

del delito es brutalmente reducido a cero, el modelo de la ley del talión no ha sido sin duda 

propuesto nunca de una forma detallada, pero ha permitido con frecuencia definir otros tipos de 

castigo. Beccaria, por ejemplo afirma: "Los atentados contra las personas deben ser castigados 

con penas corporales"; "las injurias personales contra el honor deben ser castigadas con penas 

pecuniarias". También se encuentra esta ley bajo la forma de un "talión moral": castigar el 

crimen no tanto para precaver sus efectos cuanto para dilucidar las causas y los vicios que lo 

provocan. He aquí las propuestas presentadas por Lepelletier de Saint-l'argeau en la Asamblea 

Nacional (12 de mayo de 1791): "el dolor físico para castigar los crímenes que se rigen por el 

principio de la atrocidad; el trabajo fatigoso para castigar los crímenes que tienen por raíz la 

indolencia; la infamia para castigar los crímenes inspirados por un alma “abyecta y depravada". 

En fin, el tercer modelo es el castigo de esclavitud en beneficio de la sociedad. Esta pena 

permite una graduación, en su intensidad y en su duración, en función del daño causado a la 

colectividad. En este caso la pena corresponde a la falta en el sentido de que responde al interés 

que se ha visto lesionado. Beccaria señalaba en relación a los ladrones: "la esclavitud temporal  

sitúa al trabajo y a la persona del culpable al servicio de la sociedad para que, en ese estado de 

dependencia total, ésta se vea resarcida del injusto despotismo que el culpable ha ejercido al 

violar el pacto social". Y escribe por su parte Brissot: "¿cómo sustituir la pena de muerte? La 

esclavitud sitúa al culpable en una posición que lo convierte en un ser incapaz de dañar a la 

sociedad; el trabajo lo convierte en algo útil; el permanente y largo sufrimiento intimida a 

quienes puedan sentirse tentados de imitarlo". 

Por supuesto, en todos estos proyectos la prisión figura como una de las penas posibles, ya 

sea como condición que hace posible el trabajo forzado, o bien como pena de talión para 

quienes han atentado contra la libertad de los demás. Sin embargo, no aparece como la forma 

general de la penalidad ni como la condición necesaria para una transformación psicológica y 

moral del delincuente. 

Los teóricos concederán precisamente este papel a la prisión en los primeros años del siglo 

XIX. "En las sociedades civilizadas la pena de prisión es la pena por excelencia. Cuando va 

acompañada de la obligación de trabajar manifiesta una tendencia moral" (P. Rossi, 1829). En 

esta época la prisión existía ya sin embargo como instrumento principal y predominante de la 

penalidad. La prisión, lugar de la enmienda, es una reinterpretación de una práctica de 

encarcelación que se había generalizado en los años precedentes. 

La práctica de la prisión no se enraíza por tanto en la teoría penal sino que nació en otro lugar 

y se formó por otras razones. En cierto modo vino impuesta desde el exterior a la teoría penal, 

que a su vez se vio obligada a realizar un reajuste interior para justificarla. Esto fue lo que hizo, 

por ejemplo, Livingston en 1820, cuando afirmó que la pena de prisión poseía múltiples 

ventajas: poder dividirse en tantos grados como gravedad existía en los delitos, impedir la 

reincidencia, permitir la corrección, ser suficientemente dulce como para que los miembros del 

jurado no duden a la hora de castigar y finalmente evitar que el pueblo se rebele contra la ley. 

Para comprender el funcionamiento real de la prisión, bajo su disfuncionamiento aparente, así 

como su éxito profundo, bajo su fracaso de superficie, es preciso sin duda remontarse hasta esas 
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instancias de control para-penal entre las cuales figuró ella misma, como se ha comprobado, en 

el siglo XVII y sobre todo en el siglo XVIII. 

En esas instancias el encierro ha desempeñado un papel que supone tres caracteres distintos:  

- Interviene en la distribución espacial de los individuos, mediante el encarcelamiento 

temporal de mendigos y vagabundos. Las pragmáticas los condenan sin duda a galeras (a finales 

del siglo XVII y durante el siglo XVIII), al menos en caso de reincidencia, pero el encierro 

constituye de hecho el castigo más frecuente. Ahora bien, si se los encierra no es tanto para 

fijarlos al lugar de reclusión sino más bien para desplazarlos: prohibirles el acceso a las 

ciudades, devolverlos al campo o también impedirles que merodeen por una región, en fin, para 

obligarlos a ir allí en donde se les puede dar trabajo. Se utiliza así un medio negativo para 

controlar su posición en relación con el aparato de producción agrícola o manufacturero; se 

posee un medio para intervenir en el flujo de población teniendo en cuenta a la vez las 

necesidades de la producción y del mercado de empleo. 

-El encierro interviene también en el ámbito de la conducta de los individuos. Castiga a un 

nivel infrapenal maneras de vivir, tipos de discursos, proyectos o intenciones políticas, 

comportamientos sexuales, rechazos a la autoridad, bravuconadas expresadas en público, 

violencias, etc. En suma, el encierro interviene menos en nombre de la ley que en nombre del 

orden y de la regularidad. El sujeto irregular, agitado, peligroso e infame, es objeto de encierro. 

Mientras que la penalidad castiga la infracción, el encierro penaliza el desorden. 

-Por último, si bien es verdad que el encierro es controlado por el poder político y escapa 

totalmente o en parte al control de la justicia oficial (en Francia casi siempre es el rey quien lo 

decide, los ministros, los intendentes, los subdelegados) no es el instrumento exclusivo del 

poder arbitrario y absoluto. El estudio de las órdenes reales de encierro (lettres de cachet) (tanto 

en su funcionamiento como en su motivación) muestra que éstas eran en su mayoría solicitadas 

por los padres de familia, por notables locales, comunidades territoriales, religiosas y 

profesionales, contra individuos que provocaban a su juicio cualquier molestia o desorden. Las 

órdenes reales ascienden desde abajo (a través de solicitudes) antes de descender desde el 

aparato del poder adoptando la forma de una orden portadora del sello real. Estas misivas 

constituían el instrumento de un control local que podríamos denominar capilar. 

Se podría realizar un análisis del mismo tipo sobre las sociedades que existen en Inglaterra 

desde finales del siglo XVIII. Animadas muchas veces por "disidentes" se proponen denunciar, 

excluir y hacer castigar a individuos por conductas desviadas, resistencia al trabajo y desórdenes 

cotidianos. Evidentemente las diferencias son enormes entre esta forma de control y las que 

ejercen las órdenes reales. Mencionemos únicamente la siguiente: las sociedades inglesas (al 

menos en la primera mitad del siglo XVIII) son independientes del aparato de Estado; aun más, 

bastante populares por la forma de su reclutamiento, estas sociedades arremetieron por lo 

general contra la inmoralidad de los poderosos y de los ricos; y por último, el rigorismo de que 

dieron prueba en relación a sus propios miembros constituía también un modo de evitar una 

justicia penal extraordinariamente rigurosa (la legislación penal inglesa, ese "caos 

ensangrentado", incluía más casos de pena capital que ningún otro código europeo). En Francia, 

por el contrario, las formas de control estaban fuertemente ligadas a un aparato de Estado que 

había organizado la primera gran policía de Europa que intentaron imitar la Austria de José II y 

más tarde Inglaterra. Por lo que respecta a Inglaterra conviene señalar que en los últimos años 

del siglo XVIII -esencialmente tras el Gordon Riots, y en el momento de los grandes 

movimientos populares casi contemporáneos de la Revolución Francesa- surgieron nuevas 



 29 

sociedades de moralización de reclutamiento mucho más aristocrático (algunas poseían incluso 

un equipamiento militar). Estas sociedades solicitaban la intervención del poder real, la 

aprobación de una nueva legislación y la organización de una policía. La obra y el personaje de 

Colquhoun se sitúan en el centro de este proceso. 

Lo que ha transformado la penalidad, en el tránsito de un siglo a otro, ha sido el ajuste del 

sistema judicial a un mecanismo de vigilancia y de control, su integración común en un aparato 

de Estado centralizado; pero también ha contribuido a ello la formación y el desarrollo de toda 

una serie de instituciones (parapenales y algunas veces no penales) que sirven de punto de 

apoyo, de avanzadilla o de modelo al aparato principal. Un sistema general de vigilancia-

encierro penetra a través del espesor del tejido de la sociedad, adoptando formas que van desde 

las grandes prisiones construidas a partir del modelo del Panopticon hasta las sociedades 

filantrópicas dirigidas a socorrer no sólo a los delincuentes sino también a los niños 

abandonados, a los huérfanos, los aprendices, los estudiantes de los liceos, los obreros, etc. En 

un texto de las Leçons sur les prisons Julius contraponía las civilizaciones del espectáculo 

(civilizaciones del sacrificio y del ritual, en las que se trataba de proporcionar a todos el 

espectáculo de un acontecimiento único y en las que la forma arquitectónica privilegiada era el 

teatro) a las civilizaciones de la vigilancia (en las que se trata de que unos pocos controlen de 

forma ininterrumpida a la mayoría, sociedades cuya forma arquitectural privilegiada es la 

prisión). Y añadía que la sociedad europea, que había sustituido la religión por el Estado, ofrecía 

un primer ejemplo de una civilización de la vigilancia. 

El siglo XIX fundó así la edad del panoptismo. 

¿A qué necesidades respondía esta transformación? 

Muy probablemente a nuevas formas y a cambios en la práctica del ilegalismo, pero sobre 

todo a nuevas amenazas. 

El ejemplo de la Revolución Francesa (pero también muchos otros movimientos que se 

desarrollaron en los últimos veinte años del siglo XVIII) muestra que el aparato político de una 

nación está al alcance de las revueltas populares. Un motín de subsistencia, una revuelta contra 

los impuestos, el rechazo al reclutamiento ya no son movimientos localizados y limitados que 

pueden atentar (incluso físicamente) contra el representante del poder político, sino que 

desmantelan sus estructuras y su distribución. Estos movimientos pueden cuestionar la 

propiedad y el ejercicio del poder político. Por otra parte, y posiblemente sobre todo, el 

desarrollo de la industria colocó masiva y directamente el aparato de producción en contacto 

con los encargados de hacerlo funcionar. Los pequeños talleres artesanales, las manufacturas de 

maquinaria limitada y relativamente simple, los almacenes de pequeño tamaño que surtían a los 

mercados locales, no constituían presas de gran atractivo para las depredaciones o las 

destrucciones globales. El maquinismo, sin embargo, la organización de las grandes fábricas 

con sus importantes stocks de materias primas, la internacionalización del mercado y la 

aparición de grandes centros de distribución de mercancías, expusieron las riquezas al alcance 

de ataques incesantes. Esos ataques no procedían además del exterior, de esos desheredados o 

de esos mal integrados que bajo los harapos del mendigo o del vagabundo tanto temor causaban 

en el siglo XVIII, sino en cierto modo del interior, de aquellos mismos que tenían la obligación 

de manipular esa riqueza para hacerla productiva. Desde la depredación cotidiana de los 

productos almacenados hasta los grandes destrozos de las máquinas, provocados por los 

trabajadores, un permanente peligro amenazaba a la riqueza invertida en el aparato de 

producción. Sirvan de ejemplo toda la serie de medidas adoptadas a finales del siglo XVIII y 
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comienzos del XIX para proteger los puertos, los muelles y los arsenales de Londres, a fin de 

desmantelar las redes de revendedores y de encubridores. 

En el campo fue justamente la situación aparentemente inversa la que produjo efectos 

análogos. La fragmentación de la propiedad rural, la desaparición más o menos generalizada de 

los bienes comunales, la explotación de tierras baldías, contribuyeron a solidificar la propiedad 

e hicieron de la sociedad rural una sociedad intolerante a todo un conjunto de ilegalismos 

menores que era preciso aceptar -por las buenas o por las malas- en el régimen de la gran 

propiedad infraexplotada. Desaparecen así los márgenes en los que los más pobres y los más 

nómadas habían podido subsistir beneficiándose de las tolerancias, de los descuidos, de los 

reglamentos olvidados o de las costumbres heredadas. La concentración de los lazos de la 

propiedad, o mejor el nuevo estatuto de la propiedad agrícola y las nuevas explotaciones, 

convirtieron en delito muchos de los ilegalismos tolerados. De ahí la importancia, más política 

que económica, de los delitos rurales en la Francia del Directorio y el Consulado (delitos que se 

articulan bien en luchas que adoptan la forma de guerra civil), de ahí la resistencia a las levas, 

de ahí también la importancia de las resistencias surgidas en Europa a los diferentes códigos 

forestales de comienzos del siglo XIX. 

La forma más importante, sin embargo, del nuevo ilegalismo, se encuentra posiblemente en 

otro lugar. Se refiere menos a la materialidad del aparato de producción, o al de la propiedad 

agrícola, que al propio cuerpo del obrero y a cómo se utiliza en los aparatos de producción. 

Salarios insuficientes, descualificación del trabajo por la máquina, desmesurados horarios de 

trabajo, gran número de crisis regionales o locales, prohibición de asociaciones, mecanismos de 

endeudamiento, todo esto condujo al obrero a adoptar conductas tales como el absentismo, la 

ruptura del "contrato de admisión", la emigración, la vida "irregular". El problema que se 

plantea entonces es el de fijar a los obreros al aparato de producción, de incardinarlos o 

desplazarlos allí donde se los necesita, de someterlos a un ritmo fijo, de imponerles la 

constancia y la regularidad que dicho ritmo implica, en suma, constituirlos en fuerza de trabajo. 

De ahí proviene toda una legislación creadora de nuevos delitos (obligación de poseer cartilla, 

ley sobre despacho de bebidas, prohibición de loterías); así como toda una serie de medidas que 

sin ser totalmente coactivas introducen una domesticación del comportamiento (la caja de 

ahorros, la promoción del matrimonio y, más tarde, las ciudades obreras); se deriva también de 

ello la emergencia de organismos de control o de presión (asociaciones filantrópicas, 

patronatos); de aquí en fin toda una gigantesca campaña de moralización obrera. Esta campaña 

define bien lo que se quiere conjurar por considerarlo "disipación" y lo que se quiere imponer 

por considerarlo "regularidad": un cuerpo obrero concentrado, aplicado, ajustado al tiempo de la 

producción, que proporcione exactamente la fuerza que se requiere de él. Esta campaña señala 

la delincuencia como la prolongación inevitable de la irregularidad encubriendo así la 

marginación provocada por los mecanismos de control con un estatuto de carácter psicológico y 

moral. 

A partir de lo expuesto se puede extraer una serie de conclusiones. 

1. Las formas de penalidad que vemos aparecer entre 1760 y 1840 no están ligadas a una 

renovación de la percepción moral. La naturaleza de las infracciones definidas por el código no 

cambiaron esencialmente (se puede señalar sin embargo la desaparición, progresiva o repentina, 

de los delitos religiosos; la aparición de determinados delitos de tipo económico o profesional); 

y si bien el régimen de penas se dulcificó considerablemente las propias infracciones 
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permanecieron idénticas. Lo que ha producido la gran renovación de la época es un problema 

relativo al cuerpo y a la materialidad: 

- es una cuestión de física: una nueva forma de materialidad adoptada por el aparato de 

producción, un nuevo tipo de contacto entre este aparato y quienes lo hacen funcionar, nuevas 

exigencias impuestas a los individuos en tanto fuerzas productivas. La historia de la penalidad 

en los comienzos del siglo XIX no tiene relación fundamentalmente con la historia de las ideas 

morales; es más bien un capítulo de la historia del cuerpo. Dicho de otro modo, al cuestionar las 

ideas morales a partir de la práctica y de las instituciones penales se descubre que la evolución 

de la moral es ante todo la historia del cuerpo, la historia de los cuerpos. A partir de aquí se 

pueden comprender dos cosas: 

a) que la prisión se haya convertido en la forma general de punición y haya sustituido al 

suplicio; el cuerpo ya no debe ser marcado, debe ser domado y corregido; su tiempo debe ser 

medido y plenamente utilizado; sus fuerzas deben aplicarse continuamente al trabajo. La forma-

prisión de la penalidad corresponde a la forma-salario del trabajo; 

b) que la medicina, en tanto ciencia de la normalidad de los cuerpos, se haya instalado en el 

corazón de la práctica penal (el fin de la pena debe ser curar). 

2. La transformación de la penalidad no forma pues simplemente parte de una historia del 

cuerpo, sino, para ser más exactos, de una historia de las relaciones existentes entre el poder 

político y los cuerpos. La coacción ejercida sobre los cuerpos, su control, su sometimiento, el 

modo que adopta ese poder para ejercerse directa o indirectamente sobre ellos, la forma de 

plegarlos, fijarlos, utilizarlos, está en la base del cambio que sufrió la penalidad. Sería preciso 

escribir una "física" del poder, y mostrar cómo ella misma se ha visto modificada en relación 

con sus formas anteriores a comienzos del siglo XIX, en el momento del desarrollo de las 

estructuras estatales. Dicha física comprende: 

En primer lugar una óptica, órgano de vigilancia generalizada y constante. Todo debe ser 

observado, visto, transmitido: organización de la policía, institucionalización de un sistema de 

archivos (con fichas individuales), establecimiento de un panoptismo. 

Una nueva mecánica: aislamiento y reagrupamiento de los individuos, localización de los 

cuerpos, utilización óptima de las fuerzas, control y mejora del rendimiento; en resumen, 

instauración de una nueva disciplina de la vida, del tiempo, de las energías. Una nueva 

fisiología: definición de normas, exclusión y rechazo de los comportamientos no adaptados, 

mecanismo de reparación mediante intervenciones correctoras que fluctúan ambiguamente entre 

un carácter terapéutico y un carácter punitivo. 

El panoptismo, la disciplina y la normalización caracterizan esquemáticamente esta nueva 

fijación del poder sobre los cuerpos que se implantó en el siglo XIX. Y el sujeto psicológico, tal 

como aparece en este momento (objeto de un posible conocimiento, susceptible de aprendizaje, 

de formación y de corrección, espacio eventual de desviaciones patológicas y de intervenciones 

moralizadoras) no es más que el reverso de este proceso de sometimiento. El sujeto psicológico 

nace en el punto de confluencia del poder y del cuerpo, es el efecto de una determinada "física 

política". 

3. En esta "física" la delincuencia juega un papel importante; pero es preciso delimitar qué se 

entiende por delincuencia. No se trata de delincuentes que serían una especie de mutantes 

psicológicos y sociales objeto de represión penal; más bien hay que entender por delincuencia el 

sistema ensamblado formado por penalidad-delincuente. La institución penal, con la prisión en 

su centro, fabrica una categoría de individuos que constituyen con ella un círculo: la prisión no 
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corrige, atrae incesantemente a los mismos, produce poco a poco una población marginalizada 

que es utilizada para presionar sobre las "irregularidades" o "ilegalismos" que no se deben 

tolerar. La institución penal ejerce esta presión sobre los ilegalismos por mediación de la 

delincuencia, y ello de tres modos: conduciendo poco a poco las irregularidades o ilegalismos 

hasta convertirlos en infracciones gracias a todo un juego de exclusiones y de sanciones 

parapenales (mecanismos que se pueden resumir así: "la indisciplina conduce al patíbulo"); 

integrando a los delincuentes en las redes de sus propios instrumentos de vigilancia de los 

ilegalismos (reclutamiento de provocadores, confidentes, policías, mecanismo que se puede 

resumir así: "cualquier ladrón puede llegar a ser Vidocq"); en fin, canalizando las infracciones 

de los delincuentes hacia las poblaciones que se quieren vigilar especialmente (en suma, 

"siempre es más fácil robar a un pobre que a un rico"). 

Para responder por tanto a la pregunta que nos hemos planteado al principio (¿por qué surge 

la prisión, esa extraña institución, y por qué triunfa una penalidad cuyo disfuncionamiento ha 

sido denunciado tan pronto?) es preciso buscar una respuesta en la siguiente perspectiva: la 

prisión presenta la ventaja de producir la delincuencia, es un instrumento de control y de presión 

sobre los ilegalismos, una pieza nada desdeñable en el ejercicio del poder sobre los cuerpos, un 

elemento de esta física del poder que ha hecho posible la psicología del sujeto. 
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4. Psiquiatría y antipsiquiatría 

Existe sin duda una correlación histórica entre estos dos hechos: antes del siglo XVIII la locura 

no era objeto sistemático de internamiento y era considerada fundamentalmente como una 

forma de error o de ilusión. Todavía a comienzos de la época clásica la locura era percibida 

como algo que pertenecía a las quimeras del mundo; podía vivir en medio de esas quimeras y no 

tenía por qué ser separada de ellas más que cuando adoptaba formas extremas o peligrosas. Se 

entiende que en tales condiciones el lugar privilegiado en el que la locura podía y debía 

manifestarse plenamente en su verdad no podía ser más que el espacio artificial del hospital. Los 

lugares terapéuticos reconocidos eran varios, y sobre todo la naturaleza, puesto que constituía la 

forma visible de la verdad; la naturaleza poseía en sí misma el poder de disipar el  error, de 

volatilizar las quimeras. Las prescripciones médicas eran pues casi naturalmente el viaje, el 

reposo, el paseo, el retiro, la ruptura con el mundo artificial y vano de la ciudad. Esquirol 

recordará todavía esto cuando, al proyectar los planos de un hospital psiquiátrico, recomiende 

que cada patio esté abierto ampliamente a un jardín. Otro lugar terapéutico en uso era el teatro, 

naturaleza invertida; se representaba para el enfermo la comedia de su propia locura, se le ponía 

en escena, se le ofrecía por un instante una realidad ficticia, a base de disfraces y de decorados 

se producía la impresión de que esta realidad era verdadera de tal forma que, cayendo en la 

trampa, el error terminase por manifestarse a los ojos mismos de quien era víctima de él. Esta 

técnica tampoco había desaparecido completamente en el siglo XIX; por ejemplo Esquirol 

recomendaba simular procesos melancólicos para estimular su energía y combatividad. 

La práctica del internamiento a comienzos del siglo XIX coincide con el momento en que la 

locura era percibida menos en su relación al error que en relación a la conducta regularizada y 

normal. En este momento la locura aparece no tanto como una perturbación del juicio cuanto 

como una alteración en la manera de actuar, de querer, de sentir las pasiones, de adoptar 

decisiones y de ser libre, en suma, ya no se inscribe tanto en el eje verdad-error-conciencia 

cuanto en el eje pasión-voluntad-libertad; es la época de Hoffbauer y Esquirol. "Hay alienados 

en los que el delirio apenas es visible, pero no existen alienados cuyas pasiones y afecciones 

morales no estén desordenadas, pervertidas o aniquiladas... La disminución del delirio 

únicamente es un signo cierto de curación cuando los alienados retornan a sus primeros 

afectos". ¿Cuál es de hecho el proceso de curación? ¿Cuándo tiene lugar el momento por el que 

se disipa el error y la verdad sale de nuevo a la luz? No cuando desaparece el delirio sino 

cuando "las afecciones morales vuelven a sus justos límites, cuando reaparece el deseo de 

volver a ver a los amigos, a los hijos, cuando brotan las lágrimas de la sensibilidad, la necesidad 

de desahogar el corazón, de retornar al medio familiar, de recuperar los propios hábitos". 

¿Cuál puede ser entonces la función del manicomio en este movimiento de retorno a las 

conductas regularizadas? En primer lugar tendrá, por supuesto, la función encomendada a los 

hospitales a finales del siglo XVIII: permitir descubrir la verdad en la enfermedad mental, alejar 

todo aquello que en el medio en el que vive el enfermo pueda enmascararla, confundirla, 

proporcionarle formas aberrantes, alimentarla y también potenciarla. Pero todavía más que un 

lugar de desvelamiento, el hospital, cuyo modelo proporcionó Esquirol, es un lugar de 

confrontación; la locura, voluntad desordenada, pasión pervertida, debe de encontrar en él una 

voluntad recta y pasiones ortodoxas. Este cara a cara, este inevitable y a decir verdad deseable 
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choque, producirá dos efectos: la voluntad enferma, que muy bien podía permanecer 

imperceptible puesto que no se expresaba a través de ningún delirio, desplegará a la luz su mal 

en razón de la resistencia que opondrá a la recta voluntad del médico; por otra parte, la lucha 

que se establece a partir de aquí deberá conducir, si se ha planteado bien, a la victoria de la 

voluntad recta, a la sumisión, a la renuncia de la voluntad perturbada... Se trata pues de un 

proceso de oposición, de lucha, de dominación. "Es preciso aplicar un método perturbador, 

quebrar el espasmo con el espasmo... hay que subyugar el carácter entero de algunos enfermos, 

vencer sus pretensiones, domar sus arrebatos, romper su orgullo a la vez que es necesario 

excitar y promover lo contrario". 

Es así como se instituye la función del hospital psiquiátrico del siglo XIX; lugar de 

diagnóstico y de clasificación, rectángulo botánico en el que las especies de las enfermedades 

son distribuidas en pabellones cuya disposición hace pensar en un vasto huerto; pero también 

espacio cerrado para un enfrentamiento, lugar de lidia, campo institucional en el que está en 

cuestión la victoria y la sumisión. El gran médico de manicomio -ya sea Leuret, Charcot o 

Kraepelin- es a la vez quien puede decir la verdad de la enfermedad gracias al saber que posee 

sobre ella y quien puede producir la enfermedad en su verdad y someterla a la realidad gracias 

al poder que su voluntad ejerce sobre el propio enfermo. Todas las técnicas o los procedimientos 

puestos en práctica en los manicomios del siglo XIX -aislamiento, interrogatorio público o 

privado, tratamientos-castigo tales como la ducha, los coloquios morales (para estimular o 

amonestar), la disciplina rigurosa, el trabajo obligatorio, las recompensas, las relaciones 

preferentes entre el médico y determinados enfermos, las relaciones de vasallaje, de posesión, 

de domesticación, y a veces de servidumbre que ligan al enfermo con el médico-, todo esto tenía 

como función convertir a la figura del médico en el "dueño de la locura": el médico es quien la 

hace mostrarse en su verdad (cuando se oculta, permanece emboscada o silenciosa) y quien la 

domina, la aplaca y la disuelve, tras haberla desencadenado sabiamente. 

Para decirlo de un modo esquemático, en el hospital pasteuriano la función de "producir la 

verdad" de la enfermedad no ha dejado de difuminarse: el médico productor de verdad 

desaparece en una estructura de conocimiento. En el hospital de Esquirol o de Charcot la 

función "producción de verdad" por el contrario se hipertrofia, se exalta en torno al personaje 

del médico, y esto ocurre en el interior de un juego en el que lo que está en cuestión es el poder 

omnímodo del médico. Charcot, taumaturgo de la histeria, es, sin ninguna duda, el personaje 

más altamente simbólico de este tipo de funcionamiento. 

Ahora bien, esta exaltación se produce en una época en la que el poder médico encuentra sus 

garantías y sus justificaciones en los privilegios del conocimiento: el médico es competente, 

conoce a los enfermos y las enfermedades, detenta un saber científico que es del mismo tipo que 

el del químico o el del biólogo: tal es ahora el fundamento de sus intervenciones y de sus 

decisiones. El poder que el manicomio proporciona al psiquiatra deberá pues justificarse (y 

ocultarse al mismo tiempo en tanto que poder primordial) produciendo fenómenos integrables 

en la ciencia médica. Se comprende así la razón por la que técnica de la hipnosis y de la 

sugestión, el problema de la simulación, el diagnóstico diferencial entre enfermedad orgánica y 

enfermedad psicológica, han constituido durante tantos años (al menos desde 1860 a 1890) el 

centro de la práctica y de la teoría psiquiátrica. El punto álgido de perfección, de demasiado 

milagrosa perfección, se alcanzó cuando los enfermos del servicio de Charcot empezaron a 

reproducir, a instancias del poder-saber médico, una sintomatología construida sobre el patrón 

de la epilepsia, es decir susceptible de ser descifrada, conocida y reconocida en términos de 

enfermedad orgánica. 
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En este episodio decisivo se redistribuyen y se superponen las dos funciones del manicomio, 

por una parte ensayo y producción de la verdad, por otra, comprobación y conocimiento de los 

fenómenos. El poder del médico le permite producir desde ahora la realidad de una enfermedad 

mental cuya característica es reproducir fenómenos por completo accesibles al conocimiento. La  

histérica era la perfecta enferma puesto que ella se daba a conocer: retranscribía en sí misma los 

efectos del poder médico bajo formas que éste podía describir siguiendo un discurso 

científicamente aceptable. Por lo que se refiere a la relación de poder que hacía posible toda esta 

operación, ¿cómo habría podido ser detectada en su función determinante si se tiene en cuenta 

que -tal es la virtud suprema de la histeria con su inigualable docilidad y su verdadera santidad 

epistemológica- los enfermos la retomaban ellos mismos y asumían su responsabilidad 

haciéndola aparecer en la sintomatología bajo la forma de sugestionabilidad mórbida? Todo se 

desarrollaba ahora en la cristalina transparencia del conocimiento entre el sujeto cognoscente y 

el objeto conocido. 

Se puede avanzar la hipótesis de que comienza la crisis y la época, apenas todavía esbozada, 

de la antipsiquiatría cuando se tiene la sospecha, y muy pronto la certeza, de que Charcot 

producía de hecho la crisis de histeria que describía. Es un poco el equivalente del 

descubrimiento realizado por Pasteur de que el médico transmitía las enfermedades que 

pretendía combatir. 

Parece en todo caso que todas las grandes conmociones que han sacudido la psiquiatría desde 

finales del siglo XIX han puesto en cuestión esencialmente el poder del médico, su poder y el 

efecto que producía sobre el enfermo más que su saber y la verdad de lo que decía sobre la 

enfermedad. Se puede decir con más exactitud que lo que ha sido cuestionado, desde Bernhein 

hasta Laing o Basaglia, es el modo cómo el poder médico estaba implicado en la verdad de lo 

que decía e inversamente el modo cómo ésta podría ser fabricada y estar comprometida por su 

poder. Cooper dijo: "la violencia está en el corazón de nuestro problema", y Basaglia escribió: 

"la característica de estas instituciones -escuela, fábrica, hospital- es una separación neta entre 

quienes poseen el poder y quienes no lo poseen. Las grandes reformas, no sólo de la práctica 

psiquiátrica sino también del pensamiento psiquiátrico, giran en torno de esta relación de poder, 

constituyen tentativas para desplazarlo, enmascararlo, eliminarlo y anularlo. La psiquiatría 

moderna está en el fondo atravesada por la antipsiquiatría, entendiendo por tal la puesta en 

cuestión del papel del psiquiatra encargado en otras épocas de producir la verdad de la 

enfermedad en el espacio hospitalario". 

Se podría hablar pues de antipsiquiatrías que han atravesado la historia de la psiquiatría 

moderna; pero quizás es preferible distinguir cuidadosamente dos procesos que son 

perfectamente distintos desde el punto de vista histórico, epistemológico y político. 

En primer lugar ha existido el movimiento de "despsiquiatrización". Este movimiento 

aparece inmediatamente después de Charcot. Se trata entonces no tanto de anular el poder 

médico cuanto de desplazarlo en nombre de un saber más exacto, darle otro punto de aplicación 

y nuevas formas de evaluación. Se trataba de despsiquiatrizar la medicina mental para 

restablecer en su justa eficacia un poder médico al que la imprudencia (o la ignorancia) de 

Charcot había llevado a producir abusivamente enfermedades y, por tanto, falsas enfermedades. 

1. Una primera forma de despsiquiatrización comienza con Babinski, su héroe crítico. Más 

que intentar producir teatralmente la verdad de la enfermedad es mejor intentar reducirla a su 

estricta realidad que no es quizá con frecuencia más que la aptitud para dejarse teatralizar, es 

decir, el pitiatismo. Desde ahora la relación de dominación del médico sobre el enfermo no sólo 
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no perderá nada de su rigor sino que éste intentará reducir la enfermedad a su estricto mínimo, a 

los signos necesarios y suficientes para que pueda ser diagnosticada como enfermedad mental y 

a las técnicas indispensables para que estas manifestaciones desaparezcan. 

Se trata en cierto modo de pasteurizar el hospital psiquiátrico, de obtener en el manicomio el 

mismo efecto de simplificación que Pasteur había impuesto a los hospitales: articular 

directamente uno sobre otro el diagnóstico y la terapéutica, el conocimiento de la naturaleza de 

la enfermedad y la supresión de sus manifestaciones. El momento de prueba, aquel en que la 

enfermedad se manifiesta en su verdad y en el que alcanza su fase álgida, este momento no 

figurará ya en el proceso médico. El hospital puede convertirse en un lugar silencioso en el que 

la forma del poder médico se mantiene en lo que posee de más estricto, sin que tenga que 

encontrarse o enfrentarse a la locura misma. Podríamos denominar esta forma "aséptica" y 

asintónica de despsiquiatrización "psiquiatría de producción cero". La psicocirugía y la 

psiquiatría farmacológica son sus dos formas más relevantes. 

2. Otra forma de despsiquiatrización exactamente opuesta a la anterior es la que trata de 

intensificar lo más posible la producción de la enfermedad en su verdad, pero actuando de tal 

forma que las relaciones del poder médico y el enfermo se viertan exactamente en esta 

producción, que permanezcan en adecuación con ella, que no se dejen desbordar por ella y que 

puedan controlarla. La condición indispensable para esta permanencia del poder médico 

"despsiquiatrizado" es dejar al margen todos los efectos propios del espacio manicomial. En 

primer lugar hay que evitar la trampa en la que había caído la taumaturgia de Charcot; impedir 

que la obediencia hospitalaria se burle de la autoridad médica y que, en vez de las 

complicidades de los oscuros saberes colectivos, la ciencia soberana del médico no se encuentre 

recubierta en este lugar por los mecanismos que involuntariamente habría producido. En 

consecuencia se impone la norma del cara a cara; la norma de libre contrato entre el médico y el 

enfermo, la norma de la limitación de todos los efectos de la relación al único nivel del discurso 

("sólo te pido una cosa, decir realmente todo lo que te pasa por la cabeza"), la regla de la 

libertad discursiva ("no podrás envanecerte más de engañar a tu médico, ya que no tendrás que 

responder a preguntas formuladas previamente, dirás lo que quieras, lo que se te ocurra, sin que 

tan siquiera tengas que preguntarme acerca de lo que yo pienso de ello; y si quieres engañarme 

trasgrediendo esta regla yo no seré realmente el engañado sino que lo serás tú mismo, ya que 

habrás perturbado la producción de la verdad y habrás acrecentado con algunas sesiones el 

dinero que me debes"); norma del diván que sólo confiere realidad a los efectos producidos en 

ese lugar privilegiado y durante esa hora singular en la que se ejerce el poder del médico, poder 

que no puede ser captado en ningún efecto de retorno, ya que está totalmente suspendido en el 

silencio y la invisibilidad. 

El psicoanálisis puede ser históricamente descifrado como la otra gran forma de 

despsiquiatrización provocada por el traumatismo de Charcot: salida del espacio manicomial 

para borrar los efectos paradójicos del sobre-poder psiquiátrico, pero al mismo tiempo 

reconstitución del poder médico, productor de verdad, en un espacio organizado para que esta 

producción permanezca siempre adecuada a este poder. La noción de transferencia, en tanto que 

proceso esencial a la cura, es una forma de pensar conceptualmente esta adecuación bajo la 

forma de un conocimiento. El pago en dinero, contrapartida monetaria de la transferencia, es 

una forma de garantizar la cura en la realidad, una forma de impedir que la producción de la  

verdad se convierta en un contrapoder que coja en la trampa, anule o someta al poder médico. 



 37 

La antipsiquiatría se opone a estas dos grandes formas de despsiquiatrización, ambas 

conservadoras del poder, una porque anula la producción de verdad y la otra porque intenta 

adecuar producción de verdad y poder médico. Ahora con la antipsiquiatría se trata más que de 

una salida del espacio manicomial, de su destrucción sistemática, mediante un trabajo interno, 

se trata de transferir al enfermo mismo el poder de producir su locura y la verdad de su locura 

más que de intentar reducirlo a cero. A partir de aquí se puede comprender, creo, lo que está en 

juego en la antipsiquiatría y que no es en absoluto el valor de verdad de la psiquiatría en 

términos de conocimiento (de exactitud diagnóstica o de eficacia terapéutica). 

En el corazón de la antipsiquiatría está la lucha con, en y contra la institución. Cuando a 

comienzos del siglo XIX se pusieron en marcha las grandes estructuras manicomiales se las 

justificaba mediante la existencia de una maravillosa armonía entre las exigencias del orden 

social -que debía ser protegido frente al desorden de los locos- y las necesidades de la 

terapéutica -que implicaba el aislamiento de los enfermos-. Para justificar el aislamiento de los 

locos Esquirol daba cinco razones fundamentales: 1) asegurar su seguridad personal y la de sus 

familiares; 2) librarlos de las influencias exteriores; 3) vencer sus resistencias personales; 4) 

someterlos por la fuerza a un régimen médico; 5) imponerles nuevos hábitos intelectuales y 

morales. Queda claro que todo es un asunto de poder: controlar el poder del loco, neutralizar los 

poderes exteriores que pueden ejercerse sobre él, imponerle un poder terapéutico y corrector -

una ortopedia-. Ahora bien, es precisamente contra la institución en tanto que lugar, forma de 

distribución y mecanismo de esas relaciones de poder, contra el que presenta sus ataques la 

antipsiquiatría. Bajo las justificaciones de un internamiento que permitiría, en un lugar 

purificado, comprobar lo que existe e intervenir en donde, cuando y como sea preciso, la 

antipsiquiatría hace surgir las relaciones de dominación propias de la relación institucional: "el 

puro poder médico" dice Basaglia comprobando en el siglo XX los efectos de las prescripciones 

de Esquirol, "aumenta tan vertiginosamente como disminuye el poder del enfermo; éste, por el 

simple hecho de ser internado, se convierte en un ciudadano sin derechos, abandonado a la 

arbitrariedad del médico y de los enfermeros que pueden hacer de él lo que quieran, sin 

posibilidad de apelación". Me parece que se podrían situar las diferentes formas de 

antipsiquiatría en razón de sus estrategias en relación con estos juegos de poder institucional: 

evitar ese poder bajo la forma de contrato dual y libremente consentido por cada una de las 

partes (Szasz); acondicionar un espacio privilegiado en el que esos poderes se vean suspendidos 

o exorcizados si pretenden resurgir (Kingsley Hall); aislarlos uno a uno y destruirlos 

progresivamente en el interior de una institución de tipo clásico (Cooper en el Pabellón 21); 

religarlos a las otras relaciones de poder que han podido determinar ya en el exterior del 

manicomio la segregación del individuo como enfermo mental (Gorizia). Las relaciones de 

poder constituyen el a priori de la práctica psiquiátrica: condicionan el funcionamiento de la 

institución manicomial, distribuyen en su interior las relaciones entre los individuos, rigen las 

formas médicas de intervención. La inversión que opera la antipsiquiatría consiste en situar esas 

relaciones de poder por el contrario en el centro de lo que debe ser problematizado y ante todo 

cuestionándolas. 

Pues bien, lo que estaba en juego en esas relaciones de poder era el derecho absoluto de la no 

locura sobre la locura. Un derecho traducido en términos de competencia que se ejerce sobre 

una ignorancia, de sentido común, de acceso a la realidad capaz de corregir los errores 

(ilusiones, alucinaciones, fantasmas), de la normalidad que se impone sobre el desorden y la 

desviación. Es este triple poder lo que constituye a la locura en objeto posible de conocimiento 

para una ciencia médica que la construye como enfermedad en el momento mismo en que "el 
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sujeto", afectado por esta enfermedad, se ve descalificado como loco -es decir desposeído de 

todo poder y de todo saber relativo a su enfermedad-. "Sobre tu sufrimiento y tu singularidad 

sabemos bastantes cosas -y por eso no lo dudas- para reconocer que es una enfermedad; pero 

esta enfermedad la conocemos lo suficiente como para saber que tú no puedes ejercer sobre ella, 

ni en relación con ella, ningún derecho. Nuestra ciencia nos permite calificar tu locura de 

enfermedad y precisamente por eso nosotros los médicos poseemos la suficiente cualificación 

para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demás: tú 

serás por tanto un enfermo mental". Ese juego de una relación de poder que da lugar a un 

conocimiento, el cual a su vez legitima en contrapartida los derechos de ese poder, es el juego 

característico de la psiquiatría "clásica". La antipsiquiatría pretende precisamente desenmarañar 

ese círculo confiriendo al individuo la tarea y el derecho de llevar su locura hasta el límite, en 

una experiencia a la que los otros pueden contribuir, pero nunca en nombre de un poder que les 

sería otorgado por su razón o su normalidad. La antipsiquiatría pretende romper ese círculo 

separando las conductas, los sufrimientos, los despoja del estatuto patológico que se les había 

conferido, liberándolos de un diagnóstico y de una sintomatología que no tenían simplemente un 

valor clasificatorio sino también un carácter de decisión y decreto; se pretende así invalidar en 

fin la gran retranscripción de la locura en la enfermedad mental que se emprendió en el siglo 

XVII y se consumó en el siglo XIX. 

La desmedicalización de la locura es correlativa a este cuestionamiento fundamental del 

poder realizado por la práctica antipsiquiátrica. Se comprende la oposición de ésta a la 

"despsiquiatrización" que, me parece, caracteriza tanto al psicoanálisis como a la 

psicofarmacología, en la medida en que ambas operan sobre todo una sobremedicalización de la 

locura. A partir de esta comparación se ilumina de pronto el problema de la eventual liberación 

de la locura en relación a esta forma singular de poder-saber que es el conocimiento. ¿Es posible 

que la producción de verdad de la locura pueda tener lugar en situaciones que no sean las de una 

relación de conocimiento? Se dirá que éste es un problema ficticio, una cuestión que no tiene 

lugar más que en la utopía. Pero de hecho se plantea concretamente todos los días en relación 

con el papel del médico -sujeto estatutario de conocimiento- en los proyectos de 

despsiquiatrización. 
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5. Los anormales 

La gran familia indefinida y confusa de los "anormales" que atemoriza de forma obsesiva a 

las gentes de finales del siglo XIX no señala simplemente una fase de incertidumbre o un 

episodio un tanto desafortunado de la historia de la psicopatología, sino que constituye un 

fenómeno que está íntimamente relacionado con todo un conjunto de instituciones de control, 

con toda una serie de mecanismos de vigilancia y de distribución del orden. Cuando esta gran 

familia se vea totalmente recubierta por la categoría de la "degeneración", dará lugar a 

elaboraciones teóricas irrisorias cuyos efectos se grabarán sin embargo hondamente en la 

realidad social. 

El grupo de anormales se formó a partir de tres figuras cuya constitución no ha surgido de 

forma exactamente sincrónica: 

1. El monstruo humano. Esta vieja noción encuentra su marco de referencia en la ley. Se trata 

pues de una noción jurídica, pero entendida en sentido amplio, ya que no concierne únicamente 

a las leyes de la sociedad, sino que se refiere también a las leyes de la naturaleza. El campo de 

aparición del monstruo es un ámbito jurídico-biológico. La figura de un ser mitad hombre mitad 

bestia (privilegiada sobre todo en la Edad Media), las individualidades dobles (valorizadas sobre 

todo en el Renacimiento), los hermafroditas (que suscitaron tantos problemas en los siglos XVII 

y XVIII) representan bien históricamente las figuras arquetípicas de esa doble infracción. Lo que 

constituye a un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la excepción en relación 

con la forma de la especie, es la conmoción que provoca en las regularidades jurídicas (ya se 

trate de las leyes matrimoniales, de los cánones del bautismo o de las reglas de sucesión). El 

monstruo humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido. En esta perspectiva es preciso 

analizar los grandes procesos de los hermafroditas con los que se enfrentaron juristas y médicos 

desde el proceso de Ruán a comienzos del siglo XVII, hasta el proceso de Ana Grandjean, a 

mediados del siglo siguiente, así como tratados como el de la Embriología sagrada de 

Cangiamila publicado y traducido en el siglo XVIII. 

Se pueden resolver a partir de aquí un cierto número de equívocos que constituyeron durante 

un tiempo verdaderos obstáculos para el análisis y que impedían comprender el estatuto del 

hombre anormal incluso cuando éste ya estaba reducido, y a la vez confinado, en los rasgos 

propios del monstruo. Entre estos equívocos destaca un juego, nunca del todo controlado, 

existente entre la excepción de la naturaleza y la infracción del derecho. Ambas dejan de 

superponerse sin dejar de interrelacionarse. La distancia existente entre lo "natural" y la 

"naturaleza" modifica los efectos jurídicos de la trasgresión, pese a que sin embargo no los borra 

completamente del todo; dicha distancia no reenvía pura y simplemente a la ley pero tampoco la 

ignora, más bien la engaña suscitando efectos, desencadenando mecanismos, exigiendo la 

existencia de instituciones parajudiciales y marginalmente médicas. Se ha podido estudiar en 

este sentido la evolución de los exámenes periciales médico-legales en materia penal, desde el 

acto "monstruoso" problematizado a comienzos del siglo XIX (con los casos Cornier, Léger, 

Papavoine) hasta la aparición de esa noción de individuo "peligroso" -a la que es imposible 

conferir un significado médico o un estatuto jurídico- y que constituye sin embargo la noción 

fundamental de los exámenes periciales contemporáneos. Los tribunales, al plantear en la 

actualidad al médico la cuestión propiamente hablando sin sentido: ¿es peligroso este individuo? 
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(cuestión que es contradictoria respecto de un derecho penal basado únicamente en la condena 

de los actos y que postula una unión de naturaleza entre enfermedad e infracción), retoman, por 

mediación de transformaciones que será preciso analizar, los equívocos de los viejos monstruos 

seculares. 

2. El individuo a corregir. Es éste un personaje más reciente que el monstruo que está más 

cerca de las técnicas de adiestramiento, con sus exigencias propias, que de los imperativos de la 

ley y de las formas canónicas de la naturaleza. La aparición del "incorregible" es coetánea de la 

puesta en práctica de las técnicas de disciplina que tienen lugar en Occidente durante los siglos 

XVII y XVIII -en el ejército, en los colegios, en los talleres y un poco más tarde en las propias 

familias-. Los nuevos procedimientos de adiestramiento del cuerpo, del comportamiento, de las 

aptitudes, suscitan el problema de aquellos que escapan a esta normatividad que ya no se 

corresponde con la soberanía de la ley. 

La "interdicción" constituía la medida judicial por la cual un individuo era al menos 

parcialmente descalificado en tanto que sujeto de derecho. Este marco jurídico y negativo se va 

a ver en parte ocupado y en parte reemplazado por un conjunto de técnicas y de procedimientos 

mediante los cuales se pretenderá corregir a aquellos que se resisten a ser educados así como 

reformar a los "incorregibles". El "encierro" practicado en gran escala a partir del siglo XVII 

puede aparecer como una especie de fórmula intermedia entre el procedimiento negativo de la 

interdicción judicial y los procedimientos positivos de corrección. La enclaustración excluye de 

hecho y funciona fuera de la ley, pero no se justifica apelando a la necesidad de corregir, de 

mejorar, de provocar el arrepentimiento, de despertar "buenos sentimientos". A partir de esta 

forma confusa, pero históricamente decisiva, hay que estudiar la aparición, en momentos 

históricos precisos, de diferentes instituciones de corrección y de las categorías de individuos a 

las que se dirigen. Se produce así la formación técnico-institucional de la ceguera, la 

sordomudez, de los imbéciles, de los retrasados, de los nerviosos, de los desequilibrados.  

El anormal, ese monstruo banal y desdibujado del siglo XIX, es también un descendiente de 

esos incorregibles que surgieron en los márgenes de las técnicas modernas de "adiestramiento". 

3. El onanista. Figura totalmente nueva del siglo XVIII surge en íntima relación con las nuevas 

conexiones entre la sexualidad y la organización familiar, con la nueva posición del niño en el 

interior del grupo parental, con la nueva importancia concedida al cuerpo y a la salud. 

Surgimiento, pues, del cuerpo sexual del niño. 

Esta nueva figura de hecho cuenta con una larga prehistoria: el desarrollo conjunto de 

técnicas de dirección de la conciencia (en la nueva pastoral nacida de la Reforma y del Concilio 

de Trento) y de las instituciones de educación. Desde Gerson hasta Alfonso María de Ligorio se 

ha producido una minuciosa cuadriculación discursiva del deseo sexual, del cuerpo sensual y del 

pecado de molicie, que se verá reforzada por la obligación de la confesión en el sacramento de 

la penitencia y por una práctica muy codificada de los interrogatorios sutiles. Esquemáticamente 

se puede decir que el control tradicional de las relaciones prohibidas (adulterios, incesto, 

sodomía, bestialidad) se vio reduplicado por el control de la "carne" centrado en los 

movimientos elementales de la concupiscencia. 

Sobre este telón de fondo la cruzada contra la masturbación provoca sin embargo una 

ruptura. Se inicia en primer lugar en Inglaterra a bombo y platillo en los años 1710 con la 

publicación de Onania; se prolonga más tarde en Alemania antes de desencadenarse en Francia 

con el libro de Tissot hacia el año 1760. Su razón de ser es enigmática pero sus efectos fueron 

innombrables. Unos y otros no pueden ser determinados más que teniendo en cuenta algunos de 
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los rasgos esenciales de esta campaña antimasturbatoria. Sería insuficiente en efecto no ver en 

ella -y esto en una perspectiva próxima a W. Reich, que ha inspirado recientemente los trabajos 

de Van Hussel- más que un proceso de represión provocado por las nuevas exigencias de la 

industrialización: el cuerpo productivo contra el cuerpo del placer. Esta cruzada no adopta la 

forma de hecho, al menos en el siglo XVIII, de una disciplina sexual general: se dirige de forma 

privilegiada, cuando no exclusiva, a los adolescentes y a los niños, más concretamente aún a los 

hijos de familias ricas o acomodadas. Esta campaña coloca a la sexualidad, o al menos al uso 

sexual del propio cuerpo, en el origen de una serie de trastornos físicos que pueden hacer sentir 

sus efectos en todo el organismo y durante todas las etapas de la vida. La potencia etiológica 

ilimitada de la sexualidad, en relación con el cuerpo y a las enfermedades, es uno de los temas 

más constantes no sólo en los textos de esta nueva moral médica, sino también en los más serios 

tratados de patología. Y si bien el niño se convierte en virtud de este proceso en responsable de 

su propio cuerpo y de su propia vida por el "abuso" que hace de su sexualidad, en realidad son 

los padres quienes son considerados como los verdaderos culpables: falta de vigilancia, 

negligencia, y sobre todo falta de interés por sus hijos, por su cuerpo y su conducta, lo que los 

lleva a ponerlos en manos de nodrizas, criados y preceptores, en manos, en fin, de todos esos 

intermediarios denunciados sistemáticamente como los iniciadores del desenfreno (Freud 

retomó de aquí su teoría primera de la "seducción"). Lo que se perfila a través de esta campaña 

es el imperativo de un nuevo tipo de relación entre padres e hijos y más ampliamente una nueva 

economía de las relaciones intrafamiliares: solidificación e intensificación de las relaciones 

entre padre-madre-hijos (en detrimento de las relaciones múltiples que caracterizaban a las 

"casas"), reinversión del sistema de las obligaciones familiares (que iban antes de los hijos a los 

padres y que ahora tienden a convertir al niño en el objeto primero e incesante de los deberes de 

los padres, deberes que vienen impuestos por prescripciones morales y médicas y que atañen a 

toda su descendencia), aparición del principio de salud en tanto que ley fundamental de los lazos 

familiares, distribución de la célula familiar alrededor del cuerpo -y del cuerpo sexual- del niño, 

organización de una relación física inmediata, de un cuerpo a cuerpo entre padres e hijos en el 

que se anudan de forma compleja el deseo y el poder, necesidad, por último, de un control y de 

un conocimiento médico externo para arbitrar y reglamentar estas nuevas relaciones que se 

instituyen entre la vigilancia obligatoria de los padres y el cuerpo enormemente frágil, irritable y 

excitable de los niños. La cruzada contra la masturbación traduce la reconversión de la familia 

en familia restringida (padre, hijos) en tanto que nuevo aspecto de saber y de poder. La 

preocupación por la sexualidad del niño y por todas las anomalías ligadas con ella, ha sido uno 

de los procedimientos para construir este nuevo dispositivo. La pequeña familia incestuosa que 

caracteriza a nuestras sociedades, el minúsculo espacio familiar sexualmente saturado en el que 

nos educamos y en el que vivimos se ha formado en relación con estos procesos. 

El individuo "anormal" del que se ocupan desde finales del siglo XIX tantas instituciones, 

discursos y saberes, proviene a la vez de la excepción jurídico-natural del monstruo, de la 

multitud de los incorregibles sometidos a los aparatos de corrección y del secreto a voces de las 

sexualidades infantiles. Las tres figuras del monstruo, del incorregible y del onanista, no 

llegarán, hablando con propiedad, a confundirse entre sí. Se inscribirán por el contrario cada una 

de ellas en sistemas autónomos de referencia científica: el monstruo en una teratología y en una 

embriología que encuentran en Geofroy Saint-Hilaire su primera y visible coherencia científica; 

el incorregible en una psicofisiología de las sensaciones, de la motricidad y de las aptitudes; el 

onanista en una teoría de la sexualidad que se elabora lentamente a partir de la Psichopathia 

sexualis de Kaan. 
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La especificidad de estas referencias no debe sin embargo hacernos olvidar tres fenómenos 

esenciales que en parte la anulan o al menos la modifican: la construcción de una teoría general 

de la "degeneración", la cual va a servir de cuadro teórico a partir del libro de Morel (1857) 

durante más de medio siglo, al mismo tiempo que de justificación social y moral a todas las 

técnicas de identificación, clasificación e intervención sobre los anormales; la reorganización de 

una red institucional compleja que, en los límites de la medicina y de la justicia, sirva a la vez 

de estructura de "ayuda" para los anormales y de instrumento de "defensa" de la sociedad; por 

último, el movimiento a través del cual el elemento de aparición más reciente en la historia (el 

problema de la sexualidad infantil) va a recubrir a los otros dos para convertirse en el siglo XX 

en el principio de explicación más fecundo de todas las anomalías. 

La Antiphysis, que lo terrorífico del monstruo proyectaba en tiempos pasados a la luz 

resplandeciente de lo excepcional, se ha visto sustituida por la universal sexualidad de los niños, 

que la sitúa ahora bajo la forma de las pequeñas anomalías cotidianas. 

Desde 1970 los cursos han tratado de la lenta formación de un saber y de un poder de 

normalización a partir de los procedimientos jurídicos tradicionales del castigo. El curso del año 

1975-76 terminará este ciclo con el estudio de los mecanismos a través de los cuales se 

pretende, desde finales del siglo XIX, "defender a la sociedad". 
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6. La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina 

Como punto de partida de esta conferencia quiero referirme a un asunto que empieza a ser 

discutido en todo el mundo: la crisis de la medicina o de la antimedicina. Mencionaré al 

respecto el libro de Ivan Illich Medical Nemesis - The Expropriation of Health el cual, dada la 

gran resonancia que ha tenido y continuará teniendo de forma creciente en los próximos meses, 

señala a la opinión pública mundial el problema del funcionamiento actual de las instituciones 

del saber y del poder médicos. 

Pero para analizar este fenómeno partiré de una fecha bastante anterior, los años de 1940-

1945, más exactamente el de 1942, en el que se elaboró el lamoso Plan Beveridge, que en 

Inglaterra y en otros muchos países sirvió de modelo a la organización de la salud después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

La fecha de este plan tiene un valor simbólico. En 1942 -en plena guerra mundial en la que 

perdieron la vida 40 millones de personas- se consolida no el derecho a la vida sino un derecho 

diferente, más cuantioso y complejo: el derecho a la salud. En un momento en el que la guerra 

causaba grandes estragos, una sociedad asume la tarea explícita de garantizar a sus miembros no 

sólo la vida sino la vida en buen estado de salud. 

Además de este valor simbólico, la fecha reviste importancia por varias razones: 

1. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la salud. Se podría afirmar que 

ésta no era una innovación, pues desde el siglo XVIII una de las funciones del Estado, si no 

fundamental por lo menos importante, era la de garantizar la salud física de los ciudadanos. Sin 

embargo, creo que hasta mediados del siglo XIX la función de garantizar la salud de los 

individuos significaba para el Estado, esencialmente, asegurar la fuerza física nacional, 

garantizar su capacidad de trabajo y de producción, así como la de defensa y ataques militares. 

Hasta entonces, la medicina estatal consistió en una función orientada principalmente hacia 

fines nacionalistas -cuando no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en objeto 

de preocupación de los Estados, no básicamente para ellos mismos, sino para los individuos, es 

decir, el derecho del hombre a mantener su cuerpo en buena salud se convierte en objeto de la 

propia acción del Estado. Por consiguiente, se invierten los términos: el concepto del individuo 

en buena salud para el Estado se sustituye por el del Estado para el individuo en buena salud. 

2. No se trata sólo de una inversión en el derecho sino de lo que podría denominarse una 

moral del cuerpo. En el siglo XIX aparece en todos los países del mundo una copiosa literatura 

sobre la salud, sobre la obligación de los individuos a garantizar su salud, la de su familia, etc. 

El concepto de limpieza, de higiene como limpieza, ocupa un lugar central en todas estas 

exhortaciones morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se insiste en la 

limpieza como requisito para gozar de buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los 

hijos sobrevivan y aseguren también el trabajo social y la producción. La limpieza es la 

obligación de garantizar una buena salud al individuo y a los que lo rodean. A partir de la  

segunda mitad del siglo XX surge otro concepto. Ya no se habla de la obligación de la limpieza, 

y la higiene para gozar de buena salud sino del derecho a estar enfermo cuando se desee y 

necesite. El derecho a interrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y éste es más importante 

que la antigua obligación de limpieza que caracterizaba la relación moral de los individuos con 

el cuerpo.  
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3. Con el Plan Beveridge la salud entra en el campo de la macroeconomía. Los déficit 

debidos a la salud, a la interrupción del trabajo y a la necesidad de cubrir esos riesgos dejan de 

ser simplemente fenómenos que podían ser resueltos con las cajas de pensiones o con los 

seguros más o menos privados. A partir de entonces, la salud -o su ausencia-, el conjunto de las 

condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar la salud de los individuos, se convierte en 

un desembolso por su cuantía, integrado en las grandes partidas del presupuesto estatal, 

cualquiera que sea el sistema de financiamiento adoptado. La salud empieza a entrar en los 

cálculos de la macroeconomía. Por mediación de la salud, de las enfermedades y de la manera 

de cubrir las necesidades de la salud, se trata de proceder a cierta redistribución económica. Una 

de las funciones de la política presupuestaria de la mayor parte de los países desde comienzos 

del presente siglo era la de asegurar, mediante el sistema de impuestos, una cierta igualación, si 

no de los bienes por lo menos de los ingresos. Esta redistribución ya no dependería del 

presupuesto sino del sistema de regulación y de la cobertura económica de la salud de las 

enfermedades. Al garantizar a todas las personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento 

y curarse se pretendió corregir en parte la desigualdad de los ingresos. La salud, la enfermedad y 

el cuerpo empiezan a tener sus bases de socialización y, a la vez, se convierten en instrumento 

de la socialización de los individuos. 

4. La salud es objeto de una verdadera lucha política. A partir del fin de la guerra y de la 

elección triunfante de los laboristas en Inglaterra en 1945, no hay partido político ni campaña 

política, en cualquier país desarrollado, que no plantee el problema de la salud y cómo el Estado 

garantizará y financiará los gastos de los individuos en ese campo. Las elecciones británicas de 

1945, al igual que las relativas a las cajas de pensiones en Francia en 1947, con la victoria 

mayoritaria de los representantes de la Confederación General de Trabajadores, señalan la 

importancia de la lucha política por la salud. 

Tomando como punto de referencia simbólica el Plan Beveridge, se observa en el decenio de 

1940-1950 la formulación de un nuevo derecho, una nueva moral, una nueva economía, una 

nueva política del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran cuidado y meticulosidad lo 

que los hombres dicen y piensan, el desenvolvimiento histórico de sus representaciones y 

teorías, la historia del espíritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre hayan ignorado el 

capítulo fundamental, que sería la historia del cuerpo humano. A mi juicio, para la historia del 

cuerpo humano en el mundo occidental moderno deberían seleccionarse los años de 1940-1950 

como fechas de referencia que marcan el nacimiento de este nuevo derecho, esta nueva moral, 

esta nueva política y esta nueva economía del cuerpo. Desde entonces, el cuerpo del individuo 

se convierte en uno de los objetivos principales de la intervención del Estado, uno de los 

grandes objetos de los que el propio Estado debe hacerse cargo. 

En tono humorístico podríamos hacer una comparación histórica. Cuando el Imperio Romano 

cristalizó en la época de Constantino, el Estado por primera vez en la historia del mundo 

mediterráneo se atribuyó la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano no sólo debía cumplir 

las funciones tradicionales del Imperio, sino también permitir que las almas lograran su 

salvación e incluso forzarlas a ello. Así, el alma se convirtió en uno de los objetivos de la 

intervención del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constantino hasta las teocracias 

mitigadas del siglo XVIII en Europa, fueron regímenes políticos en los que la salvación del alma 

constituía uno de los objetivos principales. 

Podría afirmarse que en la actualidad está surgiendo lo que en realidad ya se venía 

preparando desde el siglo XVIII, es decir, no una teocracia sino una somatocracia. Vivimos en un 
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régimen en que una de las finalidades de la intervención estatal es el cuidado del cuerpo, la 

salud corporal, la relación entre las enfermedades y la salud. Es precisamente el nacimiento de 

esta somatocracia, que desde un principio vivió en crisis, lo que trato de analizar. 

En el momento en que la medicina asumía sus funciones modernas, mediante la 

estatalizacion que la caracteriza, la tecnología médica experimentaba uno de sus raros pero 

enormes progresos. El descubrimiento de los antibióticos, es decir, la posibilidad de luchar por 

primera vez de manera eficaz contra las enfermedades infecciosas, es contemporáneo al 

nacimiento de los grandes sistemas de seguro social. Fue un proceso tecnológico vertiginoso, en 

el momento en que se producía una gran mutación política, económica, social y jurídica de la 

medicina. 

A partir de este momento se establece la crisis, con la manifestación simultánea de dos 

fenómenos: el avance tecnológico importante que significó el progreso capital en la lucha contra 

las enfermedades y el nuevo funcionamiento económico y político de la medicina, sin conducir 

al mejor bienestar sanitario que cabía esperar, sino a un curioso estancamiento de los beneficios 

posibles resultantes de la medicina y de la salud pública. Este es uno de los primeros aspectos de 

la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de sus efectos para mostrar que ese 

desenvolvimiento reciente de la medicina y de su estatalizacion y socialización -de lo que el 

Plan Beveridge da una visión general- es de origen anterior. 

En realidad no hay que pensar que la medicina permaneció hasta nuestros tiempos como 

actividad de tipo individual, contractual, entre el enfermo y su médico, y que sólo recientemente 

esta actividad individualista de la medicina se enfrentó con tareas sociales. Por lo contrario, 

procuraré demostrar que la medicina, por lo menos desde el siglo XVIII, constituye una actividad 

social. En cierto sentido la "medicina social" no existe porque toda la medicina es social. La 

medicina fue siempre una práctica social, y lo que no existe es la medicina "no social", la 

medicina individualista, clínica, del coloquio singular, puesto que fue un mito con el que se 

defendió y justificó cierta forma de práctica social de la medicina: el ejercicio privado de la 

profesión. 

De esta manera, si en verdad la medicina es social, por lo menos desde que cobró su gran 

impulso en el siglo XVIII, la crisis actual no es realmente actual, sino que sus raíces históricas 

deben buscarse en la práctica social de la medicina. 

Por consiguiente no plantearé el problema en los términos en los que lo enuncian Illich o 

algunos de sus discípulos: medicina o antimedicina, ¿debemos continuar o no la medicina? El 

problema no debe ser el de si se requiere una medicina individual o social, sino el del modelo de 

desarrollo de la medicina a partir del siglo XVIII, cuando se produjo lo que podríamos denominar 

su "despegue". Este "despegue" sanitario del mundo desarrollado fue acompañado de un 

desbloqueo técnico y epistemológico de considerable importancia de la medicina y de toda una 

serie de prácticas sociales. Y son estas formas propias del "despegue" las que conducen hoy a la 

crisis. La cuestión estriba en saber: 1) ¿cuál fue ese modelo de desarrollo?; 2) ¿en qué medida se 

puede corregir? y 3) ¿en qué medida puede ser utilizado actualmente en sociedades o 

poblaciones que no experimentaron el modelo de desarrollo económico y político de las 

sociedades europeas y americana? En resumen, ¿cuál es el modelo de desarrollo?; ¿puede ser 

corregido y aplicado a otros lugares? 

Pasaré a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual. 
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ClENTIFICIDAD Y EFICACIA DE LA MEDICINA 

En primer lugar, me referiré a la separación o la distorsión entre la cientificidad de la 

medicina y la positividad de sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina. 

No hubo que esperar a Illich ni a los antimédicos para saber que una de las propiedades y una 

de las capacidades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre mató, y de ello 

siempre se ha tenido conciencia. Lo importante es que hasta tiempos recientes los efectos 

negativos de la medicina quedaron inscritos en el registro de la ignorancia médica. La medicina 

mataba por ignorancia del médico o porque la propia medicina era ignorante; no era una 

verdadera ciencia sino sólo una rapsodia de conocimientos mal fundados, mal establecidos y 

verificados. La nocividad de la medicina se juzgaba en proporción a su no cientificidad. 

Pero lo que surge desde comienzos del siglo XX es el hecho de que la medicina podría ser 

peligrosa, no en la medida de su ignorancia y falsedad, sino en la medida de su saber, en la 

medida en que constituye una ciencia. 

Illich y los que en él se inspiran revelaron una serie de datos sobre el tema, pero no estoy 

seguro de que todos estén bien elaborados. Hay que dejar de lado diversos resultados 

espectaculares para uso del periodismo. 

Por eso no me extenderé respecto de la considerable disminución de la mortalidad 

relacionada con la huelga de médicos en Israel; ni mencionaré hechos bien registrados pero cuya 

elaboración estadística no permite definir ni descubrir de lo que se trata. Es el caso de la 

investigación realizada por los Institutos Nacionales de Salud (EUA) según la cual en 1970 

fueron hospitalizadas 1.500.000 personas por causa de la absorción de medicamentos. Estos 

datos estadísticos son pavorosos pero no aportan pruebas fehacientes puesto que no indican la 

manera en que se administraron estos medicamentos, quién los consumió, a consecuencia de 

qué acción médica y en qué contexto médico, etc. Tampoco analizaré la famosa investigación de 

Robert Talley, quien demostró que en 1967 murieron 30.000 norteamericanos en hospitales 

debido a intoxicaciones por medicamentos. Todo eso así tomado en conjunto no tiene un gran 

significado ni estará fundamentado en un análisis válido. Es preciso conocer otros factores. Por 

ejemplo, se deberá saber la manera en que se administraron esos medicamentos, si fue por un 

error médico, del personal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extenderé tampoco en 

las estadísticas sobre operaciones quirúrgicas, particularmente ciertos estudios sobre 

histerectomías en California que señalan que de 5.500 casos, el 14% de las intervenciones 

habían sido inútiles, que una cuarta parte de las pacientes eran mujeres jóvenes y que sólo en el 

40% de los casos se pudo determinar la necesidad de esta operación. 

Todos estos hechos, a los que el material recogido por Illich dio gran notoriedad, se deben a 

la habilidad o ignorancia de los médicos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su 

cientificidad. 

En cambio, lo que resulta mucho más interesante y plantea el verdadero problema es lo que 

podría denominarse no la iatrogenia, sino la iatrogenia positiva, los efectos médicamente 

nocivos debidos no a errores de diagnóstico ni a la ingestión accidental de una sustancia, sino a 

la propia acción de la intervención médica en lo que tiene de fundamento racional. En la 

actualidad los instrumentos de que disponen los médicos y la medicina en general, precisamente 

por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos puramente nocivos y otros fuera de control, 
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que obligan a la especie humana a entrar en una historia arriesgada, en un campo de 

probabilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precisión. 

Sabido es, por ejemplo, que el tratamiento antiinfeccioso, la lucha llevada a cabo con el 

mayor éxito contra los agentes infecciosos, condujo a una disminución general del umbral de 

sensibilidad del organismo a los agentes agresores. Ello significa que en la medida en que el 

organismo se sabe defender mejor, se protege, naturalmente, pero por otro lado se deja al 

descubierto y expuesto si se impide el contacto con los estímulos que desarrollan las defensas.  

De manera más general se puede afirmar que por el propio efecto de los medicamentos -

efectos positivo y terapéutico- se produjo una perturbación, por no decir una destrucción, del 

ecosistema no sólo del individuo sino de la propia especie humana. La cobertura bacilar y 

vírica, que constituye un riesgo pero al mismo tiempo una protección para el organismo, con la 

que funcionó hasta entonces, sufre una alteración por la intervención terapéutica y queda sujeta 

a ataques contra los que el organismo estaba protegido. 

En definitiva, no se sabe a lo que conducirán las manipulaciones genéticas efectuadas en el 

potencial genético de las células vivas, en los bacilos o en los virus. Se tornó posible 

técnicamente elaborar agentes agresores del organismo humano para los que no hay medios de 

defensa ni destrucción. Se pudo forjar un arma biológica absoluta contra el hombre y la especie 

humana sin que simultáneamente se desarrollaran los medios de defensa contra esta arma 

absoluta. Esto hizo que los laboratorios estadounidenses pidieran que se prohibieran las 

manipulaciones genéticas que actualmente pueden realizarse. 

Así, pues, entramos en una dimensión bastante nueva de lo que podría denominarse riesgo 

médico. El riesgo médico, el vínculo difícil de romper entre los efectos positivos y negativos de 

la medicina, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto positivo de la medicina 

fue acompañado, por su propia causa, de varias consecuencias negativas y nocivas. 

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medicina moderna, que comienza en 

el siglo XVIII. En ese siglo la medicina adquirió, por primera vez, suficiente fuerza para lograr 

que ciertos enfermos salieran del hospital. Hasta la mitad del siglo XVIII nadie salía del hospital. 

Se ingresaba en estas instituciones para morir. La técnica médica del siglo XVIII no permitía al 

individuo hospitalizado abandonar la institución en vida. El hospital representaba un claustro 

para morir, era un verdadero "mortuorio". 

Otro ejemplo de un considerable progreso médico acompañado de un gran déficit de la 

morbilidad fue el descubrimiento de los anestésicos y de la técnica de anestesia general en los 

años 1844-1847. A partir del momento en que se puede adormecer a una persona se puede 

practicar una operación quirúrgica, y los cirujanos de la época se entregaron a esta labor con 

gran entusiasmo. Pero en ese momento no se disponía de instrumentos asépticos. La asepsia 

comienza a introducirse en la práctica médica en 1870, y después de la guerra de ese mismo año 

y del relativo éxito obtenido por los médicos alemanes, se convierte en una práctica corriente en 

todos los países del mundo. 

A partir del momento en que se logra adormecer a las personas desaparece la barrera del 

sufrimiento -la protección conferida al organismo por el umbral de la tolerancia al dolor- y se 

puede proceder a cualquier operación. Ahora bien, en ausencia de asepsia, no cabe duda de que 

toda operación no sólo constituye un riesgo sino, casi con toda seguridad, irá acompañada de la 

muerte. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un célebre cirujano francés, Guerin, practicó 

amputaciones a varios heridos pero sólo consiguió salvar a uno de los operados; los restantes 

fallecieron. Este es un ejemplo típico de la manera en que siempre ha funcionado la medicina, 
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sobre la base de sus propios fracasos e inconveniencias, y de que no existe un gran progreso 

médico que no haya pagado el precio de las diversas consecuencias negativas directamente 

vinculadas con el progreso que se trate. 

Este fenómeno característico de la historia de la medicina moderna adquiere actualmente una 

nueva dimensión en la medida en que, hasta los últimos decenios, el riesgo médico concernía 

únicamente al individuo que podía morir en el momento en que iba a ser curado. A lo sumo se 

podría alterar su descendencia incierta, es decir, el dominio de la posible acción negativa se 

limitaba a una familia o una descendencia. En la actualidad, con las técnicas de que dispone la 

medicina, la posibilidad de modificar el armamento genético de las células no sólo afecta al 

individuo o a su descendencia sino a toda la especie humana; todo el fenómeno de la vida entra 

en el campo de acción de la intervención médica. No se sabe aún si el hombre es capaz de 

fabricar un ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro de la vida, se 

modifique. 

Surge, pues, una nueva dimensión de posibilidades médicas, a la que denominaré la cuestión 

de la biohistoria. El médico y el biólogo ya no trabajan en el círculo del individuo y de su 

descendencia sino que empiezan a hacerlo en el nivel de la propia vida y de sus acaecimientos 

fundamentales. Estamos en la biohistoria y éste es un elemento muy importante. 

Se sabía desde Darwin que la vida evolucionaba, que la evolución de las especies vivas 

estaba determinada, hasta cierto punto, por accidentes que podrían ser de índole histórica. 

Darwin sabía, por ejemplo, que el aislamiento de Inglaterra, práctica puramente económica y 

política, había modificado la fauna y la flora inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida 

las que en esa época se vinculaban con ese acontecimiento histórico. 

En nuestros días se descubre algo nuevo: la historia del hombre y la vida tienen 

implicaciones profundas. La historia del hombre no continúa simplemente la de la vida, ni la 

reproduce, sino que la reanuda, hasta cierto punto, y puede ejercer varios efectos totalmente 

fundamentales sobre sus procesos. Este es uno de los grandes riesgos de la medicina actual y 

una de las razones del tipo de malestar que se comunica de los médicos a los pacientes, de los 

técnicos a la población general, en lo que se refiere a los efectos de la acción médica. 

Una serie de fenómenos, como el rechazo radical y bucólico de la medicina en favor de la 

reconciliación no técnica con la naturaleza, temas como el milenarismo y el temor a una 

apocalipsis de la especie, representan de manera difusa, en la conciencia de las personas, el eco, 

la respuesta a esta inquietud técnica que los biólogos y los médicos empiezan a demostrar en 

cuanto a los efectos de su propia práctica y del propio saber. El no saber ya ha dejado de ser 

peligroso y el peligro radica en el propio saber. El saber es peligroso, no sólo por sus 

consecuencias inmediatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la propia 

historia. Esto constituye una de las características fundamentales de la crisis actual. 

MEDICALIZACIÓN INDEFINIDA  

La segunda característica es lo que voy a denominar el fenómeno de la "medicalización" 

indefinida. Con frecuencia se afirma que en el siglo XX la medicina comenzó a funcionar fuera 

de su campo tradicional definido por la demanda del enfermo, su sufrimiento, sus síntomas, su 

malestar, lo que promueve la intervención médica y circunscribe su campo de actividad, 
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definido por un territorio de objetos denominado enfermedades y que da un estatuto médico a la 

demanda. Así es como se define el ámbito propio de la medicina. 

No cabe duda de que, si éste es su ámbito propio, la medicina actual lo ha rebasado de 

manera considerable por varias razones. En primer lugar, la medicina responde a otro motivo 

que no es la demanda del enfermo, cosa que sólo acontece en casos más bien limitados. Con 

mucha más frecuencia la medicina se impone al individuo, enfermo o no, como acto de 

autoridad. A este respecto pueden citarse varios ejemplos. En la actualidad no se contrata a 

nadie sin el dictamen del médico que examina autoritariamente al individuo. Existe una política 

sistemática y obligatoria de "screening", de localización de enfermedades en la población, que 

no responde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos países, la persona acusada 

de haber cometido un delito, es decir, una infracción considerada de suficiente gravedad como 

para ser juzgada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al examen de un perito 

psiquiatra, lo que en Francia es obligatorio para todo individuo puesto a disposición de las 

autoridades judiciales, aunque sea un tribunal correccional. Estos son simplemente algunos 

ejemplos de un tipo de intervención médica bastante familiar que no proviene de la demanda del 

enfermo. 

En segundo lugar, tampoco el espacio de objetos de la intervención médica se refiere a las 

enfermedades sino a otra cosa. Mencionaré dos ejemplos. Desde comienzos del siglo XX, la 

sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anomalías sexuales, se relacionan con 

la intervención médica, sin que un médico diga, a menos que sea muy ingenuo, que una 

anomalía sexual es una enfermedad. La intervención sistemática de una terapéutica de tipo 

médico en los homosexuales de los países de Europa Oriental es característica de la 

"medicalización" de un objeto que, ni para el sujeto ni para el médico, constituye una 

enfermedad. 

De un modo más general se puede afirmar que la salud se convirtió en un objeto de 

intervención médica. Todo lo que garantiza la salud del individuo, ya sea el saneamiento del 

agua, las condiciones de vivienda o el régimen urbanístico es hoy un campo de intervención 

médica que, en consecuencia, ya no está vinculado exclusivamente con las enfermedades. 

En realidad, la medicina de intervención autoritaria en un campo cada vez mayor de la 

existencia individual o colectiva es un hecho absolutamente característico. Hoy la medicina está 

dotada de un poder autoritario con funciones normalizadoras que van más allá de la existencia 

de las enfermedades y de la demanda del enfermo. 

Si bien es cierto que los juristas de los siglos XVII y XVIII inventaron un sistema social que 

debería ser dirigido por un sistema de leyes codificadas, puede afirmarse que en el siglo XX los 

médicos están inventando una sociedad, ya no de la ley, sino de la norma. Los que gobiernan en 

la sociedad ya no son los códigos sino la perpetua distinción entre lo normal y lo anormal, la 

perpetua empresa de restituir el sistema de la normalidad. 

Esta es una de las características de la medicina actual, aunque se puede demostrar fácilmente 

que se trata de un viejo fenómeno, de una manera propia del desarrollo del "despegue" médico. 

Desde el siglo XVIII la medicina siempre se ocupó de lo que no se refería a ella, es decir, de otros 

aspectos distintos de los enfermos y las enfermedades, y precisamente así logró el desbloqueo 

epistemológico de finales del siglo XVIII. 

Hasta los años 1720-1750, las actividades de los médicos se concentraban en la demanda de 

los enfermos y sus enfermedades. Así fue desde la Edad Media, y puede afirmarse que los 

resultados científicos y terapéuticos fueron nulos. Hasta el siglo XVIII la medicina no se liberó 
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del estancamiento científico y terapéutico en que se encontraba desde la época medieval. Fue 

entonces cuando empezó a considerar otros campos distintos de los enfermos, se interesó por 

otros aspectos que no eran las enfermedades y dejó de ser esencialmente clínica para empezar a 

ser social. 

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina del siglo XVIII son los siguientes: 

1. Aparición de una autoridad médica, que no es simplemente la autoridad del saber, una 

persona erudita que sabe referirse a los buenos autores. La autoridad médica es una autoridad 

social que puede tomar decisiones relativas a una ciudad, un barrio, una institución, un 

reglamento. Es la manifestación de lo que los alemanes denominaban "Staatsmedicin", medicina 

del Estado. 

2. Aparición de un campo de intervención de la medicina distinto de las enfermedades: el 

aire, el agua, las construcciones, los terrenos, los desagües, etc. En el siglo XVIII todo ello se 

convierte en objeto de la medicina. 

3. Introducción de un aparato de medicalización colectiva, a saber, el hospital. Antes del 

siglo XVIII el hospital no era una institución de medicalización sino de asistencia a los pobres en 

espera de la muerte. 

4. Introducción de mecanismos de administración médica; registro de datos, comparación, 

establecimiento de estadísticas, etcétera. 

Con base en el hospital y en todos esos controles sociales, la medicina pudo cobrar impulso y 

la medicina clínica adquirió dimensiones totalmente nuevas. A medida que la medicina se 

convirtió en una práctica social y dejó de ser una práctica individual, se abrieron las 

posibilidades a la anatomía patológica, a la gran medicina hospitalaria y a los progresos que 

simbolizan los nombres de Bichat, Laennec, Bayle y otros. 

Por consiguiente, la medicina se dedica a otros campos que no son las enfermedades y con 

arreglo a un sistema de relaciones no regido por la demanda del paciente; es un viejo fenómeno 

que forma parte de las características de la medicina moderna. 

Pero lo que caracteriza al período presente en esta curva general es que la medicina de los 

últimos decenios, además de ocuparse de otros aspectos distintos de los pacientes y las 

enfermedades, comienza a no tener campo exterior. 

En el siglo XIX la medicina había rebasado los límites de los enfermos y las enfermedades, 

pero todavía existían cosas que seguían siendo no médicas y que no parecían "medicalizables". 

La medicina tenía un exterior y se podía concebir la existencia de una práctica corporal, una 

higiene, una moral de la sexualidad, etc., no controladas ni codificadas por la medicina. La 

Revolución Francesa, por ejemplo, concibió una serie de proyectos de moral del cuerpo, de 

higiene del cuerpo, que no deberían estar en modo alguno bajo control de los médicos; se 

concebía una especie de régimen político feliz, en que la gestión del cuerpo humano, la higiene, 

la alimentación o el control de la sexualidad corresponderían a una conciencia colectiva y 

espontánea. Este ideal de una regulación no médica del cuerpo y de la conducta humana 

continuó durante el siglo XIX y lo encontramos por ejemplo en Raspail. 

En la situación actual, lo diabólico es que cuando queremos recurrir a un territorio exterior a 

la medicina hallamos que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere objetar a la medicina sus 

deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos nocivos esto se hace en nombre de un saber 

médico más completo, más refinado y difuso. 
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Quisiera mencionar un ejemplo a este respecto: Illich y sus seguidores señalan que la 

medicina terapéutica, que interviene para responder a una sintomatología y bloquear los 

síntomas aparentes de las enfermedades, es una mala medicina. A ello contraponen un arte 

desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentación, el ritmo de vida, las condiciones de 

trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien, ¿qué es actualmente la higiene sino una serie de reglas 

establecidas y codificadas por un saber biológico y médico, cuando no es la propia autoridad 

médica en su sentido estricto la portadora o el centro de elaboración? La antimedicina sólo 

puede contraponer a la medicina hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina.  

Voy a citar otro ejemplo en el campo de la psiquiatría. Puede afirmarse que una primera 

forma de antipsiquiatría fue el psicoanálisis, que a fines del siglo XIX constituyó un proyecto de 

desmedicalización de varios fenómenos que la gran sintomatología psiquiátrica del propio siglo 

había clasificado como enfermedades. Esta antipsiquiatría, el psicoanálisis, afecta a la histeria y 

a la neurosis, que Freud trató de retirar de los códigos psiquiátricos, pero supone también una 

medicalización importante, pues la propia conducta cotidiana está actualmente sujeta a la 

actividad psicoanalítica, y aunque ahora se opone al psicoanálisis una antipsiquiatría o un 

antipsicoanálisis, se trata todavía de una actividad y un discurso de tipo médico más o menos 

elaborado con una perspectiva o con base en un saber médico. No se logra salir de la 

medicalización y todos los esfuerzos en este sentido se remiten a un saber médico. 

Por último, quisiera citar otro ejemplo en el campo de la criminalidad y los exámenes 

periciales psiquiátricos en materia delictiva. La cuestión planteada en los códigos penales del 

siglo XIX consistía en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delincuente. Según 

el código francés de 1810, no se puede ser al mismo tiempo delincuente y loco. El que es loco 

no es delincuente y el acto cometido es un síntoma, no un delito, y por lo tanto no cabe la 

condena. 

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como delincuente, y que como tal va a 

ser condenado, se ve sometido a examen como si fuera demente y, en definitiva, siempre se le 

condena en cierto modo como loco. Así lo demuestra el hecho de que, por lo menos en Francia, 

no se pregunte al perito psiquiatra llamado por el tribunal para que dictamine si el sujeto fue 

responsable del delito. La pregunta se limita a averiguar si el individuo es peligroso o no. 

¿Y cuál es este concepto de peligro? Una de dos, o el psiquiatra responde que el sujeto no es 

peligroso, es decir, que no está enfermo ni muestra ningún signo patológico, y que al no ser 

peligroso no hay razón para que se le condene (su no patologización significa llevar aparejada la 

supresión de la condena), o bien el médico afirma que el individuo es peligroso pues tuvo una 

infancia frustrada, su superego es débil, no tiene noción de la realidad, muestra una constitución 

paranoica, etc. En este caso el individuo ha sido "patologizado" y se le puede castigar, y se le 

castigará en la medida en que se lo identifica como enfermo. Así pues, la vieja dicotomía que, 

en los términos del código, calificaba al sujeto de delincuente o de enfermo, queda totalmente 

eliminada. Ahora sólo hay dos posibilidades, la de un poco enfermo, siendo realmente 

delincuente, o un poco delincuente siendo un verdadero enfermo. El delincuente no se libra de 

la patología. Recientemente un ex recluso escribió un libro para hacer comprender que si robó 

no fue porque su madre lo destetó antes de tiempo ni porque su superego fuese débil ni tampoco 

porque sufriese de paranoia, sino porque le dio por robar y ser ladrón. 

La preponderancia concedida a la patología se convierte en una forma general de regulación 

de la sociedad. La medicina ya no tiene campo exterior. Fichte hablaba de "Estado comercial 

cerrado" para describir la situación de Prusia en 1810. Se podría afirmar en relación con la 
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sociedad moderna que vivimos en "Estados médicos abiertos" en los que la dimensión de la 

medicalización ya no tiene límite: ciertas resistencias populares a la medicalización se deben 

precisamente a esta investidura de predominio perpetuo y constante. 

ECONOMÍA POLÍTICA DE LA MEDICINA 

Por último, quisiera exponer otra característica de la medicina moderna, a saber, lo que 

podría denominarse la economía política de la medicina. 

Tampoco se trata de un fenómeno reciente, pues desde el siglo XVIII la medicina y la salud 

fueron presentadas como problema económico. Por exigencias económicas la medicina surgió a 

finales del siglo XVIII. No hay que olvidar que la primera gran epidemia estudiada en Francia en 

el siglo XVII y que dio lugar a un acopio nacional de datos no era en realidad una epidemia sino 

una epizootia. Se trataba de una mortandad catastrófica en una serie de rebaños del sur de 

Francia lo que contribuyó al origen de la Real Sociedad de Medicina. La Academia de Medicina 

de Francia nació de una epizootia, no de una epidemia, lo que demuestra que los problemas 

económicos fueron los que motivaron el comienzo de la organización de la medicina. 

Puede afirmarse también que la gran neurología de Duchenne de Boulogne, de Charcot..., 

nació con los accidentes ferroviarios y accidentes de trabajo ocurridos alrededor de 1860, en el 

momento en que se planteaba el problema de los seguros, la incapacidad para el trabajo, la 

responsabilidad civil de los patronos o de los encargados de los transportes. La base económica 

de la medicina moderna estuvo presente en su historia. 

Pero lo que resulta peculiar en la situación actual es que la medicina se vinculó con los 

grandes problemas económicos a través de un aspecto distinto del tradicional. En otro momento 

lo que se exigía a la medicina era el efecto económico de dar a la sociedad individuos fuertes, es 

decir, capaces de trabajar, de asegurar la constancia de la fuerza laboral, su mejoramiento y 

reproducción. Se recurrió a la medicina como a un instrumento de mantenimiento y 

reproducción de la fuerza laboral para el funcionamiento de la sociedad moderna. 

En la actualidad la medicina entronca con la economía por otro conducto. No simplemente 

porque es capaz de reproducir la fuerza de trabajo sino porque puede producir directamente 

riqueza en la medida en que la salud constituye un deseo para unos y un lucro para otros. La 

salud en la medida en que se convirtió en objeto de consumo, en producto que puede ser 

fabricado por unos laboratorios farmacéuticos, médicos, etc., y consumido por otros -los 

enfermos posibles y reales- adquirió importancia económica y se introdujo en el mercado. 

El cuerpo humano se vio doblemente englobado por el mercado: en primer lugar en tanto que 

cuerpo asalariado, cuando el hombre vendía su fuerza de trabajo, y en segundo lugar por 

intermedio de la salud. Por consiguiente el cuerpo humano entra de nuevo en un mercado 

económico, puesto que es susceptible a las enfermedades y a la salud, al bienestar o al malestar, 

a la alegría o al sufrimiento, en la medida que es objeto de sensaciones, deseos, etcétera. 

Desde el momento en que el cuerpo humano entra en el mercado, por mediación del consumo 

de salud, aparecen varios fenómenos que causan disfunciones en el sistema de salud y en la 

medicina contemporánea. 

Contrariamente a lo que cabía esperar, la introducción del cuerpo humano y de la salud en el 

sistema de consumo y mercado no elevó de una manera correlativa y proporcional el nivel de 
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salud. La introducción de la salud en un sistema económico que podía ser calculado y medido 

indicó que el nivel de salud no operaba en la actualidad como el nivel de vida. Si el nivel de 

vida se define como la capacidad de consumo de los individuos, el crecimiento del consumo 

humano, que aumenta igualmente el nivel de salud, no mejora en la misma proporción en que 

aumenta el consumo médico. Los denominados economistas de la salud estudiaron varios 

hechos de esta naturaleza. Por ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la producción de 

la salud que data de 1964, indicó que al aumentar en un 1% el consumo de los servicios médicos 

descendió en un 0,1% el nivel de mortalidad, desviación que puede considerarse como normal 

pero que sólo ocurre en un medio puro y ficticio. En el momento en que el consumo médico se 

coloca en el medio real, se observa que las variedades del medio, en particular el consumo de 

alimentos, la educación y los ingresos familiares, son factores que influyen más que el consumo 

médico en la tasa de mortalidad. Por ejemplo, el aumento de los ingresos puede ejercer un 

efecto negativo sobre la mortalidad y es dos veces mayor que el consumo de medicamentos. Es 

decir, si los ingresos sólo aumentan en la misma proporción que el consumo de servicios 

médicos, el beneficio que supone el aumento del consumo médico quedará anulado e invertido 

por el pequeño incremento de los ingresos. De manera análoga, la educación actúa sobre el nivel 

de vida en una proporción dos veces y media mayor que el consumo médico. Por consiguiente, 

para una vida prolongada, es preferible poseer un mayor nivel de educación que un mayor 

consumo médico. 

Así, pues, si el consumo médico se coloca en el conjunto de variables que pueden actuar 

sobre la tasa de mortalidad, se observará que este factor es el más débil de todos. Las 

estadísticas de 1970 indican que, a pesar de un aumento constante del consumo médico, la tasa 

de mortalidad, que es uno de los indicadores más importantes de salud, no disminuyó, y resulta 

todavía mayor para los hombres que para las mujeres. 

Por consiguiente, el nivel de consumo médico y el nivel de salud no guardan relación directa, 

lo que revela una paradoja económica de un crecimiento de consumo que no va acompañado de 

ningún fenómeno positivo del lado de la salud, la morbilidad y la mortalidad. Otra paradoja de 

esta introducción de la salud en la economía política es el hecho de que las transferencias 

sociales que se esperaban de los sistemas del seguro social no desempeñan la función deseada. 

En realidad, la desigualdad de consumo de los servicios médicos es casi tan importante como 

antes. Los más adinerados continúan utilizando los servicios médicos mucho más que los 

pobres, como ocurre hoy en Francia, lo que da lugar a que los consumidores más débiles, o sea 

los más pobres, paguen con sus contribuciones el superconsumo de los más ricos. Por 

añadidura, las investigaciones científicas y la mayor parte del equipo hospitalario más valioso y 

caro se financian con la cuota del seguro social, mientras que los sectores en manos de la 

medicina privada son los más rentables porque técnicamente resultan menos complicados. Lo 

que en Francia se denomina albergue médico, es decir, una hospitalización breve por motivos 

leves, como una pequeña operación, pertenece al sector privado y de esa manera lo sostiene el 

financiamiento colectivo y social de las enfermedades. 

Así vemos que la igualación del consumo médico que se esperaba del seguro social se 

adulteró en favor de un sistema que tiende cada vez más a restablecer las grandes desigualdades 

ante la enfermedad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo XIX. Hoy, el derecho a 

la salud igual para todos pasa por un engranaje que lo convierte en una desigualdad. 

Se plantea a los médicos el siguiente problema: ¿cuál es el destino de la financiación social 

de la medicina, el lucro derivado de la salud? Aparentemente esta financiación va a parar a los 
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médicos, pero en realidad no sucede así. La remuneración que reciben los médicos, por 

importante que sea en ciertos países, no representa nada en los beneficios económicos derivados 

de la enfermedad o de la salud. Los que realmente obtienen la mayor rentabilidad de la salud 

son las grandes empresas farmacéuticas. En efecto, la industria farmacéutica está sostenida por 

la financiación colectiva de la salud y la enfermedad, por mediación de las instituciones del 

seguro social que obtienen fondos de las personas que obligatoriamente deben protegerse contra 

las enfermedades. Si esta situación todavía no está bien presente en la conciencia de los 

consumidores de salud, es decir, de los asegurados sociales, los médicos la conocen 

perfectamente. Estos profesionales se dan cada vez más cuenta de que se están convirtiendo en 

intermediarios casi automáticos entre la industria farmacéutica y la demanda del cliente, es 

decir, en simples distribuidores de medicamentos y medicación. 

Vivimos una situación en la que ciertos hechos fueron llevados a un paroxismo. Y estos 

hechos, en el fondo, son los mismos de todo el desarrollo médico del sistema a partir del siglo 

XVIII cuando surgió una economía política de la salud, los procesos de medicalización 

generalizada, los mecanismos de la biohistoria. La denominada crisis actual de la medicina no 

es más que una serie de fenómenos suplementarios exacerbados que modifican algunos aspectos 

de la curva, pero que no la crearon. 

La situación actual no se debe considerar en función de medicina o antimedicina, de 

interrupción o no interrupción de los costes, de retorno o no a una especie de higiene natural, al 

bucolismo paramédico. Estas alternativas carecen de sentido. En cambio sí tiene sentido, y por 

eso ciertos estudios históricos pueden resultar de cierta utilidad, tratar de comprender en qué 

consistió el "despegue" sanitario y médico de las sociedades de tipo europeo a partir del siglo 

XVIII. Interesa saber cuál fue el modelo utilizado y en qué medida se puede modificar, y por 

último, en el caso de las sociedades que no conocieron ese modelo de desarrollo de la medicina 

-que por su situación colonial o semicolonial sólo tuvieron una relación remota o secundaria con 

estas estructuras médicas y ahora piden una medicalización, a la que tienen derecho porque las 

enfermedades infecciosas afectan a millones de personas- no sería válido emplear el argumento, 

en nombre de un bucolismo antimédico, de que cuando estos países no sufran estas infecciones 

experimentarán enfermedades degenerativas como en Europa. Es preciso averiguar si el modelo 

de desarrollo médico de Europa surgido a partir de los siglos XVIII y XIX se debe reconstituir o 

modificar y en qué medida esto debe hacerse para su aplicación eficaz en esas sociedades sin 

que se produzcan consecuencias negativas. 

Por eso creo que la revisión de la historia de la medicina que podamos realizar tiene cierta 

utilidad: se trata de conocer mejor no tanto la crisis actual de la medicina -lo que constituye un 

concepto falso-, sino cuál fue el modelo de funcionamiento histórico de esa disciplina desde el 

siglo XVIII, para saber en qué medida hoy se puede modificar. 

Es el mismo problema que se plantean los economistas modernos que se vieron obligados a 

estudiar el "despegue" económico de Europa a partir de los siglos XVII y XVIII para ver si ese 

modelo de desarrollo se podía adaptar a sociedades todavía no industrializadas. 

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para afirmar que la medicina no 

debe ser rechazada ni adoptada como tal; que la medicina forma parte de un sistema histórico; 

que no es una ciencia pura y que forma parte de un sistema económico y de un sistema de poder, 

y que es necesario determinar los vínculos entre la medicina, la economía, el poder y la sociedad 

para ver en qué medida se puede rectificar o aplicar el modelo. 
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7. Historia de la medicalización 

En mi conferencia precedente traté de demostrar que el problema fundamental no reside en la 

antimedicina contra la medicina, sino en el desarrollo del sistema médico y el modelo seguido 

por el "despegue" médico y sanitario de Occidente a partir del siglo XVIII. Procuré, pues, situar 

tres puntos a mi juicio importantes: 

1) La biohistoria, es decir, el efecto en el ámbito biológico de la intervención médica; la 

huella que puede dejar en la historia de la especie humana la fuerte intervención médica que 

comenzó en el siglo XVIII. La historia de la especie humana no permaneció indiferente a la 

medicalización. Este es un primer campo de estudio aún no muy bien analizado, pero ya 

circunscrito. 

Sabemos que varias enfermedades infecciosas desaparecieron de la historia de Occidente 

incluso antes de introducirse la gran quimioterapia del siglo XX. La peste, o la serie de 

enfermedades a las que los cronistas, historiadores y médicos de la época dieron ese nombre, se 

fue desvaneciendo durante los siglos XVIII y XIX sin que se conozcan las razones ni los 

mecanismos de este fenómeno, que debe ser estudiado. 

Otro caso célebre es el de la tuberculosis. Por cada 700 enfermos que en 1820 morían de 

tuberculosis sólo 350 corrían la misma suerte en 1882, año en que Koch descubrió el bacilo que 

lleva su nombre; y cuando en 1945 se introdujo la quimioterapia, la cifra quedó reducida a 50. 

¿Cómo y por qué razón se produjo esta regresión de la enfermedad? ¿Cuáles son, desde el punto 

de vista de la biohistoria, los mecanismos que intervinieron? No cabe la menor duda de que el 

cambio de las condiciones socioeconómicas, los fenómenos de adaptación, los de resistencia del 

organismo, el propio debilitamiento del bacilo y las medidas de higiene y de aislamiento 

ejercieron una función importante. Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero 

sería interesante estudiar la evolución de las relaciones entre la especie humana y su campo 

bacilar o vírico y las intervenciones de la higiene, de la medicina, de las diferentes modalidades 

terapéuticas. 

En Francia, un grupo de historiadores -como Le Roy Ladurie y JeanPierre Peter - han 

comenzado a analizar esos fenómenos, y sobre la base de estadísticas del reclutamiento militar 

en el siglo XIX, examinaron ciertas evoluciones somáticas de la especie humana. 

2) La medicalización, es decir, el hecho de que la existencia, la conducta, el 

comportamiento, el cuerpo humano, se viesen englobados, a partir del siglo XVIII, en una red de 

medicalización cada vez más densa y más amplia, que cuanto más funciona menos se escapa a 

la medicina. 

La investigación médica, cada vez más penetrante y minuciosa, y la ampliación de las 

instituciones de salud también merecen ser estudiadas. Y así trato de hacerlo con algunos grupos 

en el Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la hospitalización y sus 

mecanismos en el siglo XVIII y comienzos del XIX, mientras que otros se dedican a los hospitales 

y ahora proyectan realizar un estudio de la vivienda y todo lo que ella encierra: el sistema de 

desagües, vías de tránsito, equipos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vivienda 

particular en el medio urbano.  
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3) La economía de la salud, o sea, la integración del mejoramiento de la salud, los servicios 

de salud y el consumo de salud en el desarrollo económico de las sociedades más privilegiadas. 

Se trata de un problema difícil y complejo, cuyos antecedentes no se conocen bien. En Francia 

hay un grupo que se dedica a ese tema, el "Centre d'Etudes et de Récherches du Bienétre" 

(CEREBRE), del que forman parte Letourmy, Karsenty y Charles Dupuy, que estudian 

principalmente los problemas de consumo de salud de los últimos treinta años. 

HISTORIA DE LA MEDICALIZACIÓN 

Puesto que me dedico esencialmente a investigar la historia de la medicalización, a 

continuación analizaré algunos de los aspectos de la medicalización de las sociedades y de la 

población a partir del siglo XIX, tomando como referencia el ejemplo francés, con el que estoy 

más familiarizado. Concretamente me referiré al nacimiento de la medicina social. 

Con frecuencia, se observa que ciertos críticos de la medicina actual sostienen el concepto de 

que la medicina antigua -griega y egipcia- o las formas de medicina de las sociedades 

primitivas, son medicinas sociales, colectivas, no concentradas en el individuo. Mi ignorancia 

en etnología y egiptología me impide opinar sobre el problema; pero a pesar de los escasos 

conocimientos que poseo de la historia griega la idea me deja perplejo, pues no concibo cómo se 

puede calificar de colectiva y social a la medicina griega. 

Pero éstos no son los problemas importantes. La cuestión estriba en saber si la medicina 

moderna, científica, que nació a fines del siglo XVIII entre Morgagni y Bichat, con la 

introducción de la anatomía patológica, es o no individual. ¿Se podría afirmar, como lo hacen 

algunos -en una perspectiva que consideran política pero que no lo es por no ser histórica- que 

la medicina moderna es individual porque penetró en el interior de las relaciones de mercado?; 

¿la medicina moderna, en la medida en que está vinculada con una economía capitalista, es una 

medicina individual o individualista que conoce únicamente la relación de mercado del médico 

con el enfermo e ignora la dimensión global, colectiva, de la sociedad? 

Procuraré demostrar que éste no es el caso. La medicina moderna es una medicina social 

cuyo fundamento es una cierta tecnología del cuerpo social; la medicina es una práctica social, y 

sólo uno de sus aspectos es individualista y valoriza las relaciones entre el médico y el paciente.  

A este respecto quisiera hacer referencia al libro de Varn L. Bullough, The Development of 

Medicine as a Profession: The Contribution of the Medieval University to Modern Medicine1
, 

en el que se muestra claramente el carácter individualista de la medicina medieval y unas 

dimensiones colectivas de la actividad médica extraordinariamente discretas y limitadas. 

Sostengo la hipótesis de que con el capitalismo no se pasó de una medicina colectiva a una 

medicina privada, sino precisamente lo contrario; el capitalismo, que se desenvuelve a fines del 

siglo XVIII y comienzos del XIX, socializó un primer objeto, que fue el cuerpo, en función de la 

fuerza productiva, de la fuerza laboral. El control de la sociedad sobre los individuos no se 

opera simplemente por la conciencia o por la ideología sino que se ejerce en el cuerpo, con el 

cuerpo. Para la sociedad capitalista lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal antes 

que nada. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica. 

¿Cómo se produjo esta socialización? 

                                                   
1
 Nueva York, Hafner Publications, 1965. 
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Quisiera explicar mi posición en relación con ciertas hipótesis generalmente aceptadas. Es 

cierto que el cuerpo humano se reconoció política y socialmente como fuerza de trabajo. Sin 

embargo, parece característico de la evolución de la medicina social, o sea, de la propia 

medicina en Occidente, que al principio el poder médico no se preocupó del cuerpo humano 

como fuerza de producción. La medicina no estaba interesada por el cuerpo del proletario, por el 

cuerpo humano, como instrumento laboral. No fue sino hasta la segunda mitad del siglo XIX 

cuando se planteó el problema del cuerpo, de la salud y del nivel de la fuerza productiva de los 

individuos. 

Podríamos reconstruir tres etapas de la formación de la medicina social: la medicina del 

Estado, la medicina urbana y la medicina de la fuerza laboral. 

MEDICINA DE ESTADO 

La "medicina de Estado" se desarrolló principalmente en Alemania a comienzos del siglo 

XVIII. Sobre este problema específico conviene mencionar la afirmación de Marx en el sentido 

de que la economía era inglesa, la política francesa y la filosofía alemana, pues fue en Alemania 

donde se formó en el siglo XVIII -mucho antes que en Francia e Inglaterra- lo que puede 

denominarse ciencia del Estado. El concepto de "Staatswissenchaft" es producto de Alemania, y 

bajo el nombre de "ciencia de Estado" se pueden agrupar dos aspectos que surgen en esa época 

en el propio país: 

1. Por un lado, un conocimiento cuyo objeto es el Estado; no sólo los recursos naturales de 

una sociedad, ni las condiciones de su población, sino también el funcionamiento general de la 

maquinaria política. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento de los Estados 

constituye una especialidad, una disciplina alemana del siglo XVIII. 

2. Por otro lado, la expresión abarca también la serie de procedimientos mediante los cuales 

el Estado obtuvo y acumuló conocimientos para garantizar su funcionamiento. 

El Estado, como objeto de conocimiento y como instrumento y lugar de adquisición de 

conocimientos científicos, se desarrolló con más rapidez e intensidad en Alemania que en 

Francia e Inglaterra. No es fácil determinar la razón de este fenómeno, y hasta ahora los 

historiadores no se han ocupado demasiado del asunto o del problema del nacimiento de la 

ciencia del Estado o de una ciencia estatal en Alemania. A mi juicio ello se debe al hecho de que 

Alemania no se convierte en Estado unitario hasta el siglo XIX, después de una yuxtaposición de 

cuasi Estados, pseudo-Estados, pequeñas unidades muy poco "estatales". Y precisamente a 

medida que se forman los Estados, se van desarrollando esos conocimientos estatales y la 

preocupación por el propio funcionamiento del Estado. Las pequeñas dimensiones de los 

Estados, las yuxtaposiciones, sus perpetuos conflictos y sus confrontaciones, la balanza de 

fuerzas siempre desequilibradas y variables, les obligaron a ponderarse y a compararse unos con 

otros, a imitar sus métodos y a tratar de sustituir la fuerza por otras relaciones. 

Mientras que los grandes Estados, como Francia e Inglaterra, podían funcionar relativamente 

sin preocupación, provistos de poderosas maquinarias como las del ejército o la policía, en 

Alemania la pequeña dimensión de los Estados hizo necesaria y posible esa conciencia 

discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad. 
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Otra razón de esta evolución de la ciencia del Estado es la falta de desarrollo económico, o su 

estancamiento, en Alemania en el siglo XVII, después de la guerra de los 30 años y de los 

grandes tratados de Francia y Austria. 

Después del primer movimiento de desarrollo de Alemania en la época del Renacimiento, 

surgió en forma limitada la burguesía, cuyo impulso económico fue bloqueado en el siglo XVII, 

impidiéndole hallar una ocupación y subsistir en el comercio, en la manufactura y en la industria 

naciente. Buscó entonces apoyo en los soberanos y formó un cuerpo de funcionarios disponibles 

para la maquinaria estatal que los propios soberanos tenían que montar, en su provecho, para 

modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos. 

Esta burguesía económicamente desocupada se acogió a los soberanos que se enfrentaban en 

una situación de lucha perpetua y ofreció sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc., a la 

organización de los Estados. De ahí que el concepto moderno de Estado, con todo su aparato, 

sus funcionarios, su saber, se desarrollara en Alemania antes que en otros países políticamente 

más poderosos, como Francia, o económicamente más desarrollados, como Inglaterra. 

El Estado moderno surgió donde no había poder político ni desarrollo económico y 

precisamente por esas razones negativas Prusia, el primer Estado moderno, nació en el corazón 

de Europa, en un área más pobre, con menos desarrollo económico y más conflictiva 

políticamente. Mientras Francia e Inglaterra se aferraban a las viejas estructuras, Prusia se 

convirtió en el primer modelo de Estado moderno. 

Estos análisis históricos sobre el nacimiento de la ciencia y de la reflexión sobre el Estado en 

el siglo XVIII sólo pretenden explicar cómo y por qué la medicina de Estado pudo aparecer 

primero en Alemania. 

A partir de fines del siglo XVI y comienzos del XVII, en un clima político, económico y 

científico característico de la época dominada por el mercantilismo, todas las naciones del 

mundo europeo se preocupaban por la salud de su población. El mercantilismo no era 

simplemente una teoría económica sino también una práctica política que consistía en regular 

las corrientes monetarias entre las naciones, los correspondientes flujos de mercaderías y la 

actividad productora de la población. La política mercantilista se basaba esencialmente en el 

aumento de la producción y de la población activa con el propósito de establecer corrientes 

comerciales que permitiesen al Estado conseguir la mayor afluencia monetaria posible, gracias a 

la cual podría costear el mantenimiento de los ejércitos y toda la maquinaria que asegurase la 

fuerza real de un Estado con relación a los demás. 

Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenzaron a calcular la fuerza activa 

de sus poblaciones. Así se originan en Francia las estadísticas de natalidad y mortalidad, y en 

Inglaterra los grandes recuentos de población que aparecieron en el siglo XVII. Pero tanto en 

Francia como en Inglaterra la única preocupación sanitaria del Estado fue el establecimiento de 

estas tablas de natalidad y mortalidad, índice de salud de la población y el crecimiento de la 

propia población, sin ninguna intervención eficaz y organizada para elevar el nivel de salud. 

En Alemania, por el contrario, se desarrolló una práctica médica efectivamente centrada en el 

mejoramiento de la salud de la población. Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron entre 1750 

y 1770 programas en ese sentido; fue lo que se llamó por primera vez policía médica de un 

Estado. El concepto de "Medizinischepolizei", policía médica, que se crea en 1764, encierra 

algo más que un recuento de la mortalidad o la natalidad. 



 59 

Programada en Alemania a mediados del siglo XVII e implantada a fines del mismo siglo, y 

comienzos del siguiente, la policía médica consistía en: 

1. Un sistema mucho más completo de observación de la morbilidad que el existente con 

las simples tablas de natalidad y mortalidad, sobre la base de la información pedida a los 

hospitales y a los médicos en ejercicio de la profesión en diferentes ciudades o regiones y el 

registro, a nivel del propio Estado, de los diferentes fenómenos epidémicos o endémicos 

observados. 

2. Un fenómeno importante de la normalización de la práctica y del saber médico fue el de 

dejar en manos de la Universidad, y sobre todo de la propia corporación de los médicos, la 

decisión sobre la formación médica y la concesión de los títulos. 

Surge así la idea de una normalización de la enseñanza médica y especialmente de un control 

estatal de los programas de enseñanza y de la concesión de títulos. La medicina y el médico, 

son, por lo tanto, el primor objeto de la normalización. El concepto de normalización empieza 

por aplicarse al médico antes que al enfermo. El médico fue el primer individuo normalizado en 

Alemania. Ese movimiento hacia la normalización en Europa requiere ser estudiado por los que 

se interesan en la historia de las ciencias. En Alemania se produjo la normalización de los 

médicos, pero en Francia, por ejemplo, la normalización de las actividades a nivel estatal se 

dirigió, al principio, a la industria militar, o sea, se normalizó primero la producción de cañones 

y fusiles, a mediados del siglo XVIII, con el fin de asegurar la utilización de cualquier tipo de 

fusil por cualquier soldado, la reparación de cualquier cañón en cualquier taller, etc. Después de 

normalizar los cañones, Francia procedió a la normalización de sus profesores. Las primeras 

escuelas normales destinadas a ofrecer a todos los profesores el mismo tipo de formación y, por 

consiguiente, el mismo nivel de competencia, se crearon hacia 1775 y se institucionalizaron en 

1790 o 1791. Francia normalizó sus cañones y sus profesores, Alemania normalizó sus médicos.  

3. Una organización administrativa para controlar la actividad de los médicos. En Prusia, al 

igual que en los otros estados de Alemania, en el ámbito del ministerio de la administración 

central se encomienda a una oficina especializada la función de reunir la información que los 

médicos transmiten; observar cómo se realizan ¡as indagaciones médicas de la población; 

verificar qué tratamientos se administran; cuáles son ¡as reacciones ante la aparición de una 

enfermedad epidémica y, por último, expedir órdenes en función de esa información 

centralizada. Todo ello suponía, pues, una subordinación de la práctica médica a un poder 

administrativo superior. 

4. La creación de funcionarios médicos nombrados por el gobierno que asumen la 

responsabilidad de una región, su dominio por el poder que poseen o el ejercicio de autoridad 

que les confiere su saber. Es así como un proyecto adoptado por Prusia en los comienzos del 

siglo XIX forma una pirámide de médicos que incluye desde el médico de distrito encargado de 

una población de 6.000 a 10.000 habitantes hasta los responsables de una región mucho mayor y 

una población entre 35.000 y 50.000. Aparece en ese momento el médico como administrador 

de salud. 

La organización de un saber médico estatal, la normalización de la profesión médica, la 

subordinación de los médicos a una organización médica estatal, llevan aparejados una serie de 

fenómenos enteramente nuevos que caracterizan lo que podría denominarse medicina de Estado. 

 Esa medicina de Estado, que apareció con cierta precocidad incluso antes de la creación de 

la gran medicina científica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la formación de una fuerza 

laboral adaptada a las necesidades de las industrias que se desarrollaban en ese momento. No es 
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el cuerpo del trabajador lo que interesa a esa administración estatal de salud, sino el propio 

cuerpo de los individuos que en su conjunto constituyen el Estado. No se trata de la fuerza 

laboral sino de la fuerza del Estado frente a sus conflictos, sin duda económicos pero también 

políticos, con sus vecinos. Por eso la medicina debe perfeccionar y desarrollar esa fuerza estatal. 

Esta preocupación de la medicina del Estado encierra cierta solidaridad económico-política. 

Sería, por lo tanto, falso vincularla con el interés inmediato de obtener una fuerza laboral 

disponible y vigorosa. 

El ejemplo es también importante porque muestra cómo, de manera paradójica, la medicina 

moderna se inicia en el momento culminante del estatismo. Desde la introducción de esos 

proyectos, en gran parte a fines del siglo XVIII y principios del XIX, desde la implantación de la 

medicina estatal en Alemania, ningún Estado se atrevió a proponer una medicina tan claramente 

burocratizada, colectivizada y "estatalizada". Por consiguiente, no se evolucionó poco a poco 

hacia una medicina cada vez más "estatalizada" y socializada, sino que la gran medicina clínica 

del siglo XIX va inmediatamente precedida de una medicina estatalizada al máximo. Los otros 

sistemas de medicina social de los siglos XVIII y XIX son atenuaciones de ese modelo 

profundamente estatal y administrativo introducido ya en Alemania. 

Esta es la primera serie de fenómenos a la que he querido referirme, fenómenos que, en 

general, no han recibido ninguna atención por parte de los historiadores de la medicina aunque 

hay que exceptuar el análisis realizado muy de cerca por Georges Rosen en la serie de estudios 

sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo y el concepto de política médica. El 

propio autor publicó en 1958, en el Bulletin of History of Medicine, un artículo sobre el 

problema, titulado "Cameralism and concept of medical pólice" y lo incluyó posteriormente en 

su libro A History of Public Health2
. 

MEDICINA URBANA 

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social está representada por el ejemplo 

de Francia, donde, a fines del siglo XVIII surgió una medicina social, al parecer no apoyada por 

la estructura del Estado, como en Alemania, sino por un fenómeno enteramente distinto: la 

urbanización. En efecto, con el desenvolvimiento de las estructuras urbanas se desarrolla en 

Francia la medicina social. 

Para saber cómo y por qué ocurrió este fenómeno hagamos un poco de historia. Es preciso 

imaginar una gran ciudad francesa entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmarañada de 

territorios heterogéneos y poderes rivales. París, por ejemplo, no formaba una unidad territorial, 

una región en la que se ejercía un poder único, sino que existía todo un conjunto de poderes 

señoriales detentados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y corporaciones, 

poderes con autonomía y jurisdicción propias. Por añadidura, existían los representantes del 

poder estatal: el representante del rey, el intendente de policía, los representantes de los poderes 

parlamentarios. 

En la segunda mitad del siglo XVIII se planteó el problema de la unificación del poder urbano. 

Se sintió la necesidad, al menos en las grandes poblaciones, de constituir la ciudad como 

                                                   
2
 Nueva York, MD Publications, 1958. Hay traducción española, véase G. Rosen: De la policía médica a la 

medicina social, Siglo XXI, México, 1985. 
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unidad, de organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogéneo, regido por un poder 

único y bien reglamentado. 

A este respecto entraron en juego varios factores. En primer lugar, indudablemente, razones 

de tipo económico. A medida que la ciudad se va convirtiendo en un importante centro de 

mercado que unifica las relaciones comerciales, no simplemente a nivel de una región sino 

también a escala nacional y aun internacional, se hace intolerable para la industria naciente la 

multiplicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad no fuera sólo un lugar de 

mercado sino también un lugar de producción obligó a recurrir a mecanismos de regulación 

homogéneos y coherentes. 

La segunda razón fue política. El desarrollo de las ciudades, la aparición de una población 

obrera pobre, que en el siglo XIX se convierte en el proletariado, tenía que aumentar las 

tensiones políticas en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos pequeños 

-corporaciones, oficios, cuerpos, etc.- que se oponían unos a otros, pero que se equilibraban y 

neutralizaban, empieza a reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, plebe y 

burguesía, que se traduce en disturbios y sublevaciones urbanas cada vez más numerosos y 

frecuentes. Las llamadas revueltas de subsistencia, el hecho de que en un momento de alza de 

precios o baja de salarios los más pobres, al no poder alimentarse, saquearan los silos, mercados 

y bodegas, eran fenómenos que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo XVIII, cobraron 

cada vez más ímpetu y condujeron a los grandes disturbios contemporáneos de la Revolución 

Francesa. 

En resumen, se puede afirmar que hasta el siglo XVII, en Europa, el peligro social estuvo en el 

campo. Los campesinos paupérrimos, al tener que pagar más impuestos, empuñaban la hoz e 

iban a atacar los castillos o las ciudades. Las revueltas del siglo XVII fueron revueltas 

campesinas, a las que después se unieron las ciudades. Por el contrario, a fines del siglo XVIII, 

las revueltas campesinas comienzan a ceder gracias a la elevación del nivel de vida de los 

campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven cada vez más frecuentes con la formación de 

una plebe en vías de proletarizarse. De ahí la necesidad de un serio poder político capaz de 

investigar el problema de esta población urbana. 

Es en esos momentos cuando surge y se acrecienta una actitud de temor, de angustia, frente a 

la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filósofo de finales del siglo XVIII, comentaba respecto de la 

ciudad que siempre que los hombres se reúnen, sus costumbres se alteran; siempre que se 

reúnen en lugares cerrados se alteran sus costumbres y su salud. Nació entonces lo que podía 

calificarse como el temor urbano, el miedo a la ciudad, la angustia ante la ciudad, con ciertas 

características: miedo a los talleres y fábricas que se están construyendo, al hacinamiento de la 

población, a la excesiva altura de los edificios, y también a las epidemias urbanas, a los 

contagios cada vez más numerosos y que se van extendiendo por la ciudad; miedo a las cloacas, 

a las cuevas sobre las que se construían las casas expuestas al peligro de desmoronarse. 

La vida de las grandes ciudades del siglo XVIII, especialmente París, suscitaba una serie de 

pequeños pánicos. A este respecto puede citarse el ejemplo del Cementerio de los Inocentes en 

el centro de París, donde eran arrojados, unos sobre otros, los cadáveres de las personas cuyos 

recursos o categoría social no bastaban para costear o merecer una sepultura individual. El 

pánico urbano era característico de la preocupación, de la inquietud político-sanitaria que se va 

creando a medida que se desarrolla el engranaje urbano. Para dominar esos fenómenos médicos 

y políticos que causaban una inquietud tan intensa a la población de las ciudades, 

particularmente a la burguesía, había que tomar medidas. 
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En ese momento interviene un nuevo mecanismo que cabía esperar, pero que no entra en el 

esquema habitual de los historiadores de la medicina. ¿Cuál fue la reacción de la clase burguesa 

que sin ejercer el poder, detentado por las autoridades profesionales, lo reivindica? Recurrió a 

un modelo de intervención muy bien establecido, pero raramente utilizado: el modelo médico y 

político de la cuarentena. 

Desde fines de la Edad Media existía no sólo en Francia sino en todos los países europeos 

"un reglamento de urgencia", como se llamaría hoy, que debía ser aplicado cuando la peste o 

una enfermedad epidémica, violenta, apareciera en la ciudad. Ese plan de urgencia consistía en 

lo siguiente: 

1. Todas las personas debían permanecer en casa para ser localizadas en un lugar único. 

Cada familia en su hogar y, de ser posible, cada persona en su propio aposento. Nadie se debía 

mover. 

2. La ciudad debía dividirse en barrios a cargo de una autoridad especialmente designada. 

De este jefe de distrito dependían los inspectores, que debían recorrer las calles durante el día o 

permanecer en sus extremos para verificar si alguien salía de su vivienda. Se trataba, pues, de un 

sistema de vigilancia generalizada que dividía y controlaba el espacio urbano. 

3. Estos vigilantes de calle o de barrio debían presentar todos los días al alcalde de la 

ciudad un informe detallado de todo lo que habían observado. Se empleaba, por lo tanto, un 

sistema no sólo de vigilancia sino también de registro centralizado. 

4. Los inspectores debían pasar revista diariamente a todos los habitantes de la ciudad. En 

todas las calles por donde pasaban pedían a cada habitante que se presentara en determinada 

ventana, a fin de verificar si seguía viviendo y de anotarlo en el registro general. El hecho de 

que una persona no apareciera en la ventana significaba que estaba enferma, que había contraído 

la peste, y por lo tanto había que recogerla para trasladarla a una enfermería especial fuera de la 

ciudad. Se trataba, pues, de una revisión exhaustiva de los vivos y de los muertos. 

5. Se procedía a la desinfección casa por casa, con la ayuda de perfumes e inciensos. 

Ese plan de cuarentena fue un ideal político-médico de la buena organización sanitaria de las 

ciudades en el siglo XVIII. Hubo fundamentalmente dos grandes modelos de organización 

médica en la historia occidental: uno suscitado por la lepra y otro por la peste. 

En la Edad Media, en cuanto se descubría un caso de lepra era inmediatamente expulsado del 

espacio común, de la ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mezclaría 

con la de otros. El mecanismo de la exclusión era el de la purificación del medio urbano. 

Medicalizar a un individuo significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los demás. Era 

una medicina de exclusión. El propio Ínternamiento de dementes, malhechores, pobres y 

vagabundos, a comienzos del siglo XVII, obedeció todavía a ese sistema de pensamiento. 

En compensación, existió otro gran sistema político-médico que fue establecido no contra la 

lepra, sino contra la peste. En este caso la medicina no excluía ni expulsaba al enfermo a una 

región tétrica y llena de confusión. El poder político de la medicina consistía en distribuir a los 

individuos unos al lado de otros, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar su 

estado de salud, comprobar si vivían o habían muerto, y en mantener así a la sociedad en un 

espacio dividido, inspeccionado, constantemente vigilado y controlado por un registro lo más 

completo posible de todos los fenómenos ocurridos. 

Hubo, pues, el esquema médico de reacción a la lepra, que era de exclusión, de exilio, de tipo 

religioso, de purificación de la ciudad, y el que suscitó la peste, en el que no se aplicaba el 
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Ínternamiento y el agrupamiento fuera del centro urbano sino, por el contrario, se recurría al 

análisis minucioso de la ciudad, al registro permanente. El modelo religioso fue, pues, sustituido 

por el modelo militar, y es la revisión militar y no la purificación religiosa la que en el fondo 

sirvió esencialmente de modelo a esta organización político-médica. 

La medicina urbana, con sus métodos de vigilancia y de hospitalización, no fue más que un 

perfeccionamiento, en la segunda mitad del siglo XVIII, del esquema político-médico de la 

cuarentena que había sido iniciado a fines de la Edad Media, en los siglos XVI y XVII. La higiene 

pública fue una variación refinada de la cuarentena y de ahí parte la gran medicina urbana que 

aparece en la segunda mitad del siglo XVIII y que se desarrolla sobre todo en Francia. 

Los objetivos de la medicina urbana eran esencialmente los siguientes: 

1. Analizar los lugares de acumulación y amontonamiento de todo lo que en el espacio 

urbano podía provocar enfermedades, lugares que generaban y difundían fenómenos epidémicos 

o endémicos. Se trataba fundamentalmente de los cementerios. Fue así como surgieron entre 

1740 y 1750 las protestas contra el hacinamiento de los cementerios y comenzaron los primeros 

grandes desplazamientos de los cementerios hacia la periferia de la ciudad alrededor de 1780. 

En esta época aparece el cementerio individualizado, es decir, el ataúd individual, la sepultura 

reservada para las familias, donde se escribe el nombre de cada uno de sus miembros. 

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto a los muertos se debe a las 

enseñanzas del cristianismo. No comparto esta opinión. No hay nada en la teología cristiana que 

induzca a creer en el respeto al cadáver propiamente dicho. El Dios cristiano Todopoderoso 

puede resucitar a los muertos aun cuando estén mezclados en el osario. 

La individualización del cadáver, del ataúd y de la tumba aparecieron a fines del siglo XVIII 

por razones no teológico-religiosas de respeto al cadáver, sino por motivos político-sanitarios de 

respeto a los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los muertos, era preciso 

que estos últimos estuviesen tan bien clasificados -o mejor, si ello era posible- que los primeros. 

De esta manera apareció en la periferia de las ciudades, a fines del siglo XVIII, un verdadero 

ejército de muertos tan bien alineados como una tropa a la que se pasa revista, pues era 

necesario controlar, analizar y reducir ese peligro perpetuo que constituyen los muertos. En 

consecuencia, se los debía colocar en el campo, ordenadamente uno al lado del otro en las 

grandes planicies que circundaban las ciudades. 

No era una idea cristiana, sino médica, política. La mejor prueba es que, cuando se pensó en 

el traslado del Cementerio de los Inocentes de París, se acudió a Fourcroy, uno de los más 

grandes químicos de fines del siglo XVIII, para saber cómo había que combatir la influencia de 

ese cementerio, y fue él quien pidió que se trasladase, fue él quien, al estudiar las relaciones del 

organismo vivo y el aire que se respira, se encargó de esta primera policía médica urbana, 

sancionada por el exilio de los cementerios. 

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, también situados en el centro de París, respecto de 

los cuales se decidió, después de consultar con la Academia de Ciencias, instalarlos en los 

alrededores de la ciudad, al este, en La Villette. 

El primer objetivo de la medicina consistía, por lo tanto, en analizar los sectores de 

hacinamiento, de confusión y de peligro en el recinto urbano. 

2. La medicina urbana tuvo un nuevo objetivo: el control de la circulación, no de la 

circulación de los individuos sino de las cosas o de los elementos, esencialmente el agua y el 

aire. 
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Era una vieja creencia del siglo XVIII la de que el aire influía directamente sobre el 

organismo, porque transportaba miasmas o porque su excesiva frialdad, calor, sequedad o 

humedad se transmitían al organismo y, por último, que el aire ejercía, por acción mecánica, una 

presión directa sobre el cuerpo. El aire era considerado uno de los grandes factores patógenos.  

Pero ¿cómo mantener las cualidades del aire en una ciudad y lograr un aire sano cuando éste 

está bloqueado y no puede circular entre los muros, las casas, los recintos, etc.? Surge entonces 

la necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para mantener el buen estado de 

salud de la población. Por consiguiente se solicitó la opinión de comisiones de la Academia de 

Ciencias, de médicos, químicos y otros especialistas, acerca de los mejores métodos de 

ventilación de las ciudades. Uno de los casos más conocidos fue la destrucción de casas que se 

encontraban en los puentes de las ciudades. A causa de la aglomeración y del precio del terreno, 

durante la Edad Media, y también en los siglos XVII y XVIII, algunas viviendas se construyeron 

en los puentes. Se consideró, entonces, que esas casas impedían la circulación del aire por 

encima de los ríos y que retenían el aire húmedo en sus márgenes, y fueron sistemáticamente 

demolidas. Se llegó incluso a calcular las muertes que fueron evitadas gracias al derribo de tres 

casas construidas sobre el Pont Neuf: 400 personas por año, 20.000 en 50 años, etcétera. 

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, así como también de agua. En París, en 1767, 

un arquitecto llamado Moreau tuvo la idea precoz de proponer un plan modelo para la 

organización de las márgenes e islas del Sena, que no se aplicó hasta comienzos del siglo XIX, 

con el fin de que la propia corriente del río limpiara de miasmas a la ciudad. 

Así, pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el control y establecimiento de una 

buena circulación del agua y el aire. 

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organización de lo que podríamos llamar 

distribuciones y secuencias. ¿Dónde colocar los diferentes elementos necesarios a la vida común 

de la ciudad? Se planteaba el problema de la posición recíproca de las fuentes y los desagües o 

de las bombas y los lavaderos fluviales. ¿Cómo evitar la filtración de aguas fecales en las 

fuentes de agua para beber? ¿Cómo evitar que la bomba que abastecía de agua a la población no 

aspirara agua sucia de los lavaderos vecinos? 

En la segunda mitad del siglo XVIII se consideraba que esa desorganización era la causa de las 

principales enfermedades epidémicas de las ciudades. Ello dio origen a la elaboración del 

primer plan hidrográfico de París, en 1742, que fue la primera investigación sobre los lugares en 

que se podía extraer agua que no hubiera sido contaminada por las cloacas y sobre política de la 

vida fluvial. Al estallar la Revolución Francesa en 1789, la ciudad de París ya había sido 

detenidamente estudiada por una policía medica urbana, que había establecido las directrices de 

lo que debería realizar una verdadera organización de salud de la ciudad. 

Sin embargo, a fines del siglo XVIII no se tocó el tema del conflicto entre la medicina y los 

otros tipos de poder: la propiedad privada. La política autoritaria con respecto a la propiedad 

privada no fue esbozada en el siglo XVIII, salvo en uno de sus aspectos: las cuevas. Las cuevas 

que pertenecen al propietario de la casa quedan sujetas a ciertas regulaciones en cuanto a su uso 

y a la construcción de galerías. 

Este era el problema de la propiedad del subsuelo en el siglo XVIII, planteado a partir de la 

tecnología minera. Desde el momento en que se supo construir minas de profundidad surgió el 

problema de su pertenencia. A mediados del siglo XVIII se elaboró una legislación autoritaria 

sobre el subsuelo, que disponía que su propiedad no correspondía al dueño del suelo, sino al 

Estado y al rey. De esa forma el subsuelo de París fue controlado por las autoridades, mientras 
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que el terreno de superficie, al menos lo que concierne a la propiedad privada, no lo fue. Los 

espacios comunes, como los lugares de circulación, los cementerios, los osarios y los mataderos 

fueron controlados, lo que no sucedió con la propiedad privada antes del siglo XIX. 

La medicalización de la ciudad en el siglo XVIII es importante por varias razones: 

1. Por intermedio de la medicina social urbana, la profesión médica se puso directamente en 

contacto con otras ciencias afines, fundamentalmente la química. Desde la época de confusión 

en que Paracelso y Vahelmont trataron de establecer las relaciones entre la medicina y la 

química no se logró nada más a este respecto. Y fue precisamente el análisis del aire, de la 

corriente de aire, de las condiciones de vida y de la respiración lo que puso en contacto a la 

medicina y a la química. Fourcroy y Lavoisier se interesaron por el problema del organismo por 

mediación del control del aire urbano. 

La intercalación de la práctica médica en un cuerpo de ciencia físico-química se hizo a través 

de la urbanización. No se pasó a una medicina científica a través de la medicina privada, 

individualista, ni gracias a la mediación de una mayor atención al individuo. La introducción de 

la medicina en el funcionamiento general del discurso y del saber científicos se hizo a través de 

la socialización de la medicina, del establecimiento de una medicina colectiva, social, urbana. A 

ello se debe la importancia de la medicina urbana. 

2. La medicina urbana no es realmente una medicina del hombre, del cuerpo y del 

organismo, sino una medicina de las cosas; es una medicina de las condiciones de vida del 

medio de existencia. 

Esta medicina de las cosas ya esbozaba, sin emplear todavía el término, el concepto de medio 

ambiente que los naturalistas a fines del siglo XVIII, como Cuvier, iban a desarrollar. La relación 

entre organismo y medio se estableció simultáneamente en el orden de las ciencias naturales y 

de la medicina por intermedio de la medicina urbana. No se pasó del análisis del organismo al 

análisis del medio ambiente. La medicina pasó del análisis del medio al de los efectos del medio 

sobre el organismo y finalmente al análisis del propio organismo. La organización de la 

medicina urbana fue importante para la constitución de la medicina científica. 

3. Con la medicina urbana aparece, poco antes de la Revolución Francesa, -y es un hecho 

que habría de tener importancia considerable para la medicina social- la noción de salubridad. 

Una de las decisiones tomadas por la Asamblea Constituyente en 1790 o 1791 fue, por ejemplo, 

la creación de comités de salubridad en las provincias y ciudades principales. 

Es preciso señalar que salubridad no es lo mismo que salud, pero se refiere al estado del 

medio ambiente y sus elementos constitutivos que permiten mejorar esta última. La salubridad 

es la base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a los individuos. 

Correlacionado con ella surge el concepto de higiene pública como la técnica de control y de 

modificación de los elementos del medio que pueden favorecer o perjudicar la salud. 

Salubridad e insalubridad significan el estado de las cosas y del medio en cuanto afectan a la 

salud; la higiene pública es el control político-científico de este medio. 

El concepto de salubridad apareció, pues, al comienzo de la Revolución Francesa, y el de 

higiene pública iba a ser el concepto que en la Francia de principios del siglo XIX abarcase lo 

esencial de la medicina social. Una de las grandes revistas médicas de esta época, la Revue 

d'hygiéne publique, que empezó a publicarse en 1820, se convirtió en el portavoz de la medicina 

social francesa. 



 66 

Esta medicina distaba mucho de la medicina del Estado tal y como ésta se definía en 

Alemania, pues estaba mucho más cerca de las pequeñas comunidades, las ciudades y los 

barrios, y al mismo tiempo no contaba con ningún instrumento específico de poder. El problema 

de la propiedad privada, principio sagrado, impidió que esta medicina se viese dotada de un 

poder fuerte. Pero si bien la "Staatsmedizin" alemana le gana en poder, no cabe duda de que su 

agudeza de observación y su cientificidad son superiores. 

Gran parte de la medicina científica del siglo XIX tuvo su origen en la experiencia de esta 

medicina urbana que se desarrolló a fines del siglo XVIII. 

MEDICINA DE LA FUERZA LABORAL 

La tercera dirección de la medicina social puede ser analizada a través del ejemplo inglés. La 

medicina de los pobres, de la fuerza laboral, del obrero, no fue la primera meta de la medicina 

social, sino la última. En primer lugar el Estado, en segundo la ciudad, y por último los pobres y 

los trabajadores fueron objeto de la medicalización. 

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto por la vivienda privada y la 

norma de que el pobre, la plebe, el pueblo, no debía ser considerado como un elemento 

peligroso para la salud de la población. El pobre, el obrero, no fue analizado como los 

cementerios, los osarios, los mataderos, etcétera. 

¿Por qué en el siglo XVIII no se planteó el problema de los pobres como fuente de peligro 

médico? Las razones fueron varias. Una de orden cuantitativo: el hacinamiento no era todavía 

tan grande como para que la pobreza significara un peligro. Pero hubo una razón más 

importante: la de que el pobre funcionaba en el interior de la ciudad como una condición de la 

existencia urbana. 

Los pobres de la ciudad hacían diligencias, repartían cartas, recogían la basura, retiraban de 

la ciudad muebles, ropas y trapos viejos que luego redistribuían o vendían... Formaban por tanto 

parte de la instrumentación de la vida urbana. En esa época las casas no estaban numeradas ni 

había servicio postal y nadie mejor que los pobres conocían la ciudad con todos los detalles e 

intimidades y cumplían una serie de funciones urbanas fundamentales, como el acarreo de agua 

o la eliminación de los desechos. 

En la medida en que estaban integrados en el contexto urbano, como las cloacas o la 

canalización, los pobres desempeñaban una función indiscutible y no podían ser considerados 

como un peligro. 

A su manera y en la posición en que se situaban los pobres eran bastante útiles. Hasta el 

segundo tercio del siglo XIX no se planteó el problema como un verdadero peligro. Y ello por 

varias razones: 

1. Razón política. Durante la Revolución Francesa y en Inglaterra durante las grandes 

agitaciones de comienzos del siglo XIX, la población necesitada se convierte en una fuerza 

política capaz de rebelarse o por lo menos de participar en las revueltas. 

2. En el siglo XIX se encontró un medio que sustituía en parte los servicios prestados por la 

población, como el establecimiento, por ejemplo, de un sistema postal y un sistema de 
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cargadores, lo que provocó una serie de disturbios populares en protesta por esos sistemas que 

privaban del pan y de la posibilidad de vivir a los más pobres. 

3. Con la epidemia de cólera de 1832, que comenzó en París y se propagó a toda Europa, 

cristalizaron una serie de temores políticos y sanitarios con respecto a la población proletaria o 

plebeya. 

A partir de esa época, se decidió dividir el recinto urbano en sectores pobres y ricos. Se 

consideró que la convivencia de pobres y ricos en un medio urbano entrelazado constituía un 

peligro sanitario y político para la ciudad y ello originó el establecimiento de barrios pobres y 

ricos, con viviendas de pobres y de ricos. El poder político comenzó entonces a intervenir en el 

derecho de la propiedad y de la vivienda privada. Fue éste el momento de la gran redistribución, 

en el segundo Imperio Francés, del área urbana de París. 

Estas son las razones por las cuales hasta el siglo XIX la población plebeya urbana no fue 

considerada como un peligro médico. 

En Inglaterra -país que experimentaba el desarrollo industrial y, por consiguiente, el 

desarrollo del proletariado, más rápido e importante- aparece una nueva forma de medicina 

social, sin que ello signifique que no existieran en Inglaterra proyectos de medicina de Estado al 

estilo alemán. Chadwick, por ejemplo, hacia 1840, se inspiró en gran parte en los métodos 

alemanes para la elaboración de sus proyectos. Además, Ramsay escribió en 1846 un libro 

titulado Health and Sickness of Town Populations, que refleja el contenido de la medicina 

urbana francesa. 

Es esencialmente la "Ley de pobres" lo que convierte a la medicina inglesa en medicina 

social, en la medida en que las disposiciones de esa ley implicaban un control médico del 

indigente. A partir del momento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia, queda 

obligado a someterse a varios controles médicos. 

Con la "Ley de pobres" surge, de manera ambigua, un importante factor en la historia de la 

medicina social: la idea de una asistencia fiscalizada, de una intervención médica que constituya 

un medio de ayudar a los más pobres a satisfacer unas necesidades de salud que por su pobreza 

no podrían atender y que al mismo tiempo permitiría mantener un control por el cual las clases 

adineradas, o sus representantes en el gobierno, garantizaban la salud de las clases necesitadas 

y, por consiguiente, la protección de la población más privilegiada. Así se establece un cordón 

sanitario autoritario en el interior de las ciudades entre los ricos y los pobres: a estos últimos se 

les ofrece la posibilidad de recibir tratamiento gratuito o sin mayores gastos y los ricos se libran 

de ser víctimas de fenómenos epidémicos originarios de la clase pobre. 

En la legislación médica se ve claramente la transposición del gran problema político de la 

burguesía en esa época: ¿a qué precio?, ¿en qué condiciones?, ¿cómo garantizar su seguridad 

política? La legislación médica contenida en la "Ley de pobres" correspondía a ese proceso. 

Pero esta ley -y la asistencia-protección y asistencia-control que implica- fue sólo el primer 

elemento de un complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron más tarde, alrededor de 

1870, con los grandes fundadores de la medicina social inglesa, principalmente John Simon, 

quienes completaron la legislación médica de un servicio autoritario, no de los cuidados 

médicos, sino del control médico de la población. Se trata de los sistemas de "health service", de 

"health offices", que comenzaron en Inglaterra en 1875 y que a fines del siglo XIX se 

aproximaban a 1.000, con las funciones siguientes: 
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1. Control de la vacunación, obligando a los diferentes elementos de la población a 

inmunizarse. 

2. Organización del registro de las epidemias y de las enfermedades susceptibles de 

convertirse en epidemias, haciendo obligatoria la declaración de enfermedades peligrosas. 

3. Identificación de lugares insalubres y, oportunamente, destrucción de esos focos de 

insalubridad. 

El "health service" era el segundo elemento que prolongaba la "Ley de pobres". Mientras esta 

ley comprendía un servicio médico destinado a los pobres propiamente dichos, el "health 

service" tenía como características la protección de toda la población por igual y el estar 

constituido por médicos que ofrecían cuidados que no eran individuales sino que incluían a la 

población en general, a las medidas preventivas que debían ser tomadas y, al igual que en la 

medicina urbana francesa, a las cosas, los locales y el medio social. 

Sin embargo, el análisis del funcionamiento del "health service" revela que era un modo de 

completar en el ámbito colectivo los mismos controles garantizados por la "Ley de pobres". La 

intervención en los locales insalubres, las verificaciones de la vacunación, los registros de 

enfermedades, todas estas medidas en realidad tenían por objeto el control de las clases más 

necesitadas. 

Precisamente por esta razón el control médico inglés, garantizado por los "health service", 

provocó, desde su creación, una serie de reacciones violentas de la población, de resistencia 

popular, de pequeñas insurrecciones antimédicas en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo 

XIX. Esas resistencias médicas fueron señaladas por McKeown en una serie de artículos 

publicados en la revista Public Law en 1967. Creo que sería interesante analizar no sólo en 

Inglaterra sino en diversos países del mundo cómo esa medicina organizada en forma de control 

de la población menesterosa suscitó resistencias. Por ejemplo, es curioso observar que los 

grupos religiosos disidentes, tan numerosos en los países anglosajones de religión protestante, 

tenían esencialmente por objeto, en los siglos XVII y XVIII, luchar contra la religión del Estado y 

la intervención del Estado en materia religiosa. Sin embargo, los que reaparecieron en el siglo 

XIX eran grupos disidentes de diverso tipo en los distintos países, cuya finalidad era combatir la 

medicalización, reivindicar el derecho a la vida, el derecho a enfermarse, a curarse y a morir, 

según el deseo propio. Ese deseo de escapar de la medicalización autoritaria fue uno de los 

aspectos que caracterizaron a varios grupos aparentemente religiosos, con vida intensa, a fines 

del siglo XIX y aún hoy en día. 

En los países católicos la situación fue diferente. ¿Qué otro significado tiene la peregrinación 

a Lourdes, desde fines del siglo XIX hasta la época actual, para los millones de peregrinos pobres 

que acuden allí todos los años, más que una especie de resistencia imprecisa a la medicalización 

autoritaria de sus cuerpos y de sus enfermedades? 

En lugar de ver en esas prácticas un fenómeno residual de creencias arcaicas todavía no 

desaparecidas, ¿no serán acaso una forma actual de lucha política contra la medicalización 

políticamente autoritaria, la socialización de la medicina, el control médico que pesa 

esencialmente en la población necesitada?; ¿no serán luchas que reaparecen en esas formas 

aparentemente arcaicas, aunque sus instrumentos sean antiguos, tradicionales, y supongan un 

sistema de creencias más o menos abandonadas? La vigorosidad de esas prácticas todavía 

actuales estriba en que constituyen una reacción contra esa medicina de los pobres, al servicio 

de una clase, de la que la medicina social inglesa es un ejemplo. 
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De manera general se puede afirmar que, a diferencia de la medicina del Estado alemán del 

siglo XVIII, aparece en el siglo XIX, y sobre todo en Inglaterra, una medicina que consiste 

esencialmente en un control de la salud y del cuerpo de las clases más necesitadas, para que 

fueran más aptas para el trabajo y menos peligrosas para las clases adineradas. 

Esa fórmula de la medicina social inglesa fue la que tuvo futuro, contrariamente a lo que le 

ocurrió a la medicina urbana y sobre todo a la medicina del Estado. El sistema inglés de Simon 

y sus sucesores permitió, por un lado, vincular tres cosas: la asistencia médica al pobre, el 

control de la salud de la fuerza laboral y la indagación general de la salud pública, protegiendo 

así a las clases más ricas de los peligros generales, y por otro lado -y en ello consiste su 

originalidad- permitió la realización de tres sistemas médicos superpuestos y coexistentes: una 

medicina asistencial dedicada a los más pobres, una medicina administrativa encargada de 

problemas generales, como la vacunación, las epidemias, etc., y una medicina privada que 

beneficiaba a quien tenía medios para pagarla. 

Mientras que el sistema alemán de la medicina de Estado era oneroso y la medicina urbana 

francesa era un proyecto general de control sin instrumento preciso de poder, el sistema inglés 

hizo posible la organización de una medicina con facetas y formas de poder, diferentes según se 

tratara de la medicina asistencial, administrativa o privada, de sectores bien delimitados que 

permitieron, durante los últimos años del siglo XIX, la existencia de una indagación médica 

bastante completa. Con el plan Beveridge y los sistemas médicos de los países ricos e 

industrializados de la actualidad, se trata siempre de hacer funcionar esos tres sectores de la 

medicina, aunque sean articulados de manera diferente. 



 70 

8. Incorporación del hospital a la tecnología moderna 

¿Cuando empezó a programarse el hospital como un instrumento terapéutico, instrumento de 

intervención en la enfermedad o el enfermo, instrumento capaz, por sí mismo o por alguno de 

sus efectos, de curar? 

El hospital como instrumento terapéutico es un concepto relativamente moderno que data de 

fines del siglo XVIII. Alrededor de 1760, se crea una conciencia de que el hospital puede y debe 

ser un instrumento destinado a curar al enfermo, idea que se refleja en una nueva práctica: la 

visita y la observación sistemática y comparada de los hospitales. 

En Europa empiezan a realizarse una serie de viajes-encuesta, entre ellos el del inglés 

Howard, quien recorrió los hospitales, prisiones y lazaretos de este continente en el período de 

1775-1780, y el del francés Tenon, a petición de la Academia de Ciencias, en el momento en 

que se planteaba el problema de la reconstrucción del "Hótel-Dieu" de París. 

Esos viajes-encuesta tenían varias características: 

1. Su finalidad consistía en definir, con base en la encuesta, un programa de reforma o de 

reconstrucción de los hospitales. Cuando en Francia la Academia de Ciencias decidió enviar a 

Tenon a diversos países de Europa para indagar acerca de la situación de los hospitales, éste 

expresó una importante opinión: "Son los propios hospitales existentes los que deben juzgar los 

méritos o defectos del nuevo hospital". 

Se considera que ninguna teoría médica es suficiente, por sí misma, para definir un programa 

hospitalario. Además, ningún plano arquitectónico abstracto puede ofrecer una fórmula para un 

buen hospital. Se trata de una cuestión compleja cuyos efectos y consecuencias no se conocen 

bien, que actúa sobre las enfermedades y es capaz de agravarlas, multiplicarlas o atenuarlas. 

Únicamente una indagación empírica sobre este nuevo objeto, el hospital, interrogado y 

aislado de una manera también nueva, será capaz de ofrecer una idea de un nuevo programa de 

construcción de hospitales. El hospital deja entonces de ser una simple figura arquitectónica y 

pasa a formar parte de un hecho médico-hospitalario que debe estudiarse de la misma manera 

que se estudian los climas, las enfermedades, etcétera. 

2. Estas encuestas proporcionan pocos detalles sobre el aspecto externo del hospital y la 

estructura general del edificio. Ya no eran descripciones de monumentos, como las que hacían 

los clásicos viajeros de los siglos XVII y XVIII, sino descripciones funcionales. Howard y Tenon 

daban cuenta del número de enfermos por hospital, de la relación entre el número de pacientes, 

del número de camas, del espacio útil de la institución, de la extensión y altura de las salas, de 

las unidades cúbicas de aire de que dispone cada enfermo y de la tasa de mortalidad o de cura. 

También incluían una investigación de las relaciones entre fenómenos patológicos especiales. 

Por ejemplo, Tenon investigaba en qué condiciones especiales se curaban mejor los casos 

hospitalizados por heridas y cuáles eran las circunstancias más peligrosas para ellos. Así, 

establecía una correlación entre la tasa creciente de mortalidad entre los heridos y la proximidad 

a enfermos de fiebre maligna, como se la llamaba en aquella época, correlación que era nociva 

para los primeros. Explicaba también que la tasa de mortalidad de las parturientas aumentaba si 

éstas se encontraban alojadas en una sala situada encima de la de los heridos; por consiguiente, 

no debían situarse los heridos debajo de las salas donde estaban las gestantes. 
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Tenon estudiaba asimismo los recorridos, desplazamientos y movimientos en el seno del 

hospital, particularmente el trayecto que seguía la ropa blanca, sábanas, ropa vieja, trapos 

utilizados para curar a los heridos, etc. Investigaba quién transportaba este material y a dónde se 

llevaba, cómo se lavaba y se distribuía. Según él, ese trayecto explicaría varios hechos 

patológicos propios de los hospitales. 

Analizaba también por qué la trepanación, una de las operaciones practicadas con más 

frecuencia en aquella época, solía resultar más satisfactoria en el hospital inglés de Bethleem 

que en el Hótel-Dieu de París. ¿Habría factores internos de la estructura hospitalaria y la 

distribución de los enfermos que explicaran esa circunstancia? La cuestión se plantea en la 

distribución recíproca de las salas, su ventilación y la transferencia de la ropa blanca. 

3. Los autores de esas descripciones funcionales de la organización médico-espacial del 

hospital ya no eran arquitectos. Tenon era médico y, como tal, la Academia de Ciencias lo 

designó para que visitara hospitales; Howard no lo era, pero fue precursor de los filántropos y 

poseía una competencia casi sociomédica. 

Surge, pues, un nuevo modo de ver el hospital, al que se considera como mecanismo para 

curar, de forma que si ejerce efectos patológicos éstos deben ser corregidos. 

Se podría alegar que esto no era ninguna novedad, pues desde hacía milenios existían 

hospitales dedicados a curar enfermos; lo único que tal vez se pueda afirmar es que en el siglo 

XVIII se descubrió que los hospitales no curaban tanto como debían. Así que no se trataría más 

que de un refinamiento de las exigencias formuladas sobre el instrumento hospitalario. 

Quisiera expresar varias objeciones a esta hipótesis. El hospital que funcionaba en Europa 

desde la Edad Media no era, por ningún concepto, un medio de cura, ni había sido concebido 

para curar. 

En la historia del cuidado del enfermo en Occidente hubo en realidad dos instancias distintas 

que no se superponían, que a veces se encontraban, pero que diferían fundamentalmente, a 

saber: la médica y la hospitalaria. 

El hospital, como institución importante, e incluso esencial para la vida urbana de Occidente 

desde la Edad Media, no constituyó una institución médica y, en esa época, la medicina era una 

profesión no hospitalaria. Conviene recordar esta situación para comprender la innovación que 

en el siglo XVIII representó la introducción de una medicina hospitalaria o un hospital médico-

terapéutico. 

Trataré de mostrar las divergencias entre esas dos categorías a fin de situar dicha innovación. 

Con anterioridad al siglo XVIII el hospital era esencialmente una institución de asistencia a los 

pobres, pero al mismo tiempo era una institución de separación y exclusión. El pobre, como tal, 

necesitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y posible propagador de 

éstas. En resumen, era peligroso. De ahí la necesidad de la existencia del hospital, tanto para 

recogerlo como para proteger a los demás contra el peligro que entrañaba. Hasta el siglo XVIII el 

personaje ideal del hospital no era el enfermo al que había que curar sino el pobre que estaba ya 

moribundo. Se trata de una persona que necesita asistencia material y espiritual, que ha de 

recibir los últimos auxilios y los últimos sacramentos. Esta era la función esencial del hospital.  

Decíase en aquellos tiempos -y con razón- que el hospital era un lugar para ir a morir. El 

personal hospitalario no estaba destinado a curar al enfermo sino a conseguir su propia 

salvación. Era un personal caritativo (religioso o laico) que estaba en el hospital para hacer 

obras de misericordia que le garantizaran la salvación eterna. Por consiguiente, la institución 
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servía para salvar el alma del pobre en el momento de la muerte y también la del personal que lo 

cuidaba. Ejercía una función en la transición de la vida a la muerte, en la salvación espiritual 

más que en la material, unida a la función de separar los individuos peligrosos para la salud 

general de la población. 

Para el estudio del significado general del hospital en la Edad Media y el Renacimiento debe 

considerarse el texto titulado Le livre de la vie active de l'Hótel-Dieu, escrito por un 

parlamentario, que fue administrador del Hótel-Dieu, en un lenguaje lleno de metáforas -una 

especie de "Román de la Rose" de la hospitalización- pero que refleja claramente la mezcla de 

funciones de asistencia y transformación espiritual que incumbían al hospital. 

Estas eran las características del hospital hasta principios del siglo XVIII. El "hospital 

general", lugar de internamiento, en donde se yuxtaponen y mezclan enfermos, locos y 

prostitutas, es todavía a mediados del siglo XVII una especie de instrumento mixto de exclusión, 

asistencia y transformación espiritual del que está ausente la función médica. 

En cuanto a la práctica médica, ninguno de los elementos que la integraban y le servían de 

justificación científica la predestinaban a ser una medicina hospitalaria. La medicina medieval y 

de los siglos XVII y XVIII era profundamente individualista. Individualista por parte del médico al 

que se le reconocía esta condición después de una iniciación garantizada por la propia 

corporación médica y que comprendía un conocimiento de los textos y la transmisión de recetas 

más o menos secretas o públicas. La experiencia hospitalaria no se incluía en la formación ritual 

del médico. Lo que lo autorizaba era la transmisión de recetas, no las experiencias que hubiera 

adquirido, asimilado o integrado. 

La intervención del médico en la enfermedad giraba en torno del concepto de crisis. El 

médico debía observar al enfermo y a la enfermedad desde la aparición de los primeros signos 

para descubrir el momento en que se producía la crisis. La crisis era el momento en el que en el 

enfermo se enfrentaban su naturaleza sana y el mal que lo aquejaba. En esta lucha entre la 

naturaleza y la enfermedad, el médico debía observar los signos, pronosticar la evolución, y 

favorecer, en la medida de lo posible, el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad. 

En la cura entraban en juego la naturaleza, la enfermedad y el médico. En esta lucha el médico 

desempeñaba una función de pronosticador, arbitro y aliado de la naturaleza contra la 

enfermedad. Esta especie de batalla en que consistía la cura sólo podía desenvolverse en forma 

de relación individual entre el médico y el enfermo. La idea de una larga serie de observaciones 

en el seno del hospital, que permitieran registrar las generalidades, los elementos particulares, 

etc., no figuraba en la práctica médica. 

Así, no había nada en la práctica médica de esta época que permitiera la organización de los 

conocimientos hospitalarios, ni tampoco la organización del hospital permitía la intervención de 

la medicina. En consecuencia, hasta mediados del siglo XVIII el hospital y la medicina 

continuaron siendo campos diferentes. 

¿Cómo se produjo la transformación, es decir, cómo se "medicalizó" el hospital y cómo se 

llegó a la medicina hospitalaria? 

El factor principal de transformación no fue la búsqueda de una acción positiva del hospital 

sobre el enfermo o la enfermedad sino la anulación de los efectos negativos del hospital. No se 

trató primero de medicalizar al hospital sino de purificarlo de los efectos nocivos, del desorden 

que ocasionaba. Y en este caso se entiende por desorden las enfermedades que esta institución 

podía suscitar en las personas internadas y propagar en la ciudad en que estaba situado, así 

como el desorden económico y social del que era un foco perpetuo. 
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Esta hipótesis de que la "medicalización" se produjo gracias a la eliminación del desorden 

que causaba puede confirmarse por el hecho de que la primera gran organización hospitalaria de 

Europa se encuentra en el siglo XVII, esencialmente en los hospitales marítimos y militares. El 

punto de partida de la reforma hospitalaria no fue el hospital civil sino el marítimo, lo que se 

debió a que este último era un lugar de desorden económico. A través de él se traficaban 

mercancías, objetos preciosos, materias raras, especias, etc., procedentes de las colonias. El 

traficante fingía estar enfermo y al desembarcar lo llevaban al hospital, donde escondía los 

objetos y eludía así el control económico de la aduana. Los grandes hospitales marítimos de 

Londres, Marsella o La Rochelle eran lugares de un enorme tráfico contra el que protestaban las 

autoridades fiscales. 

Así, pues, el primer reglamento de hospital, que aparece en el siglo XVII, se refiere a la 

inspección de los cofres que los marineros, médicos y boticarios retenían en los hospitales. A 

partir de ese momento se podían inspeccionar los cofres y registrar su contenido; si se 

encontrasen mercancías destinadas al contrabando, sus dueños serían castigados. Así surge en 

este reglamento una primera indagación económica. 

Aparece también en esos hospitales marítimos y militares el problema de la cuarentena, es 

decir, de las enfermedades epidémicas que pueden traer las personas que desembarcan. Los 

lazaretos establecidos, por ejemplo, en Marsella y en La Rochelle, constituyen la programación 

de una especie de hospital perfecto. Pero se trata esencialmente de un tipo de hospitalización 

que no pretende que el hospital sea un instrumento de cura sino de impedir que constituya un 

foco de desorden económico o médico. 

Si los hospitales militares y marítimos se convirtieron en modelo, en punto de partida de la 

reorganización hospitalaria, es porque con el mercantilismo las reglamentaciones económicas se 

hicieron más estrictas y también porque el precio del hombre aumentaba cada vez más. Y 

precisamente en esa época la formación del individuo, su capacidad, sus actitudes, empiezan a 

tener un precio para la sociedad. 

Examinemos el ejemplo del ejército. Hasta la segunda mitad del siglo XVII no había dificultad 

alguna para reclutar soldados, bastaba con tener recursos monetarios. Había por toda Europa 

desempleados, vagabundos, miserables, dispuestos a ingresar en el ejército de cualquier 

nacionalidad o religión. 

A fines del siglo XVII, con la introducción del fusil, el ejército se vuelve mucho más técnico, 

sutil y costoso. Para aprender a manejar un fusil se requerían ejercicios, maniobras, 

adiestramiento. Así es como el precio de un soldado excede del de un simple trabajador y el 

costo del ejército se convierte en un importante capítulo presupuestario de todos los países. Una 

vez formado un soldado no se le puede dejar morir. Si muere ha de ser en debida forma, como 

un soldado, en una batalla, no a causa de una enfermedad. No hay que olvidar que en el siglo 

XVII el índice de mortalidad de los soldados era muy elevado. Por ejemplo, un ejército austriaco 

que salió de Viena hacia Italia perdió 5/6 de sus hombres antes de llegar al lugar del combate. 

Estas pérdidas por causa de enfermedades, epidemia o deserción constituían un fenómeno 

relativamente común. 

A partir de esta transformación técnica del ejército, el hospital militar se convierte en una 

cuestión técnica y militar importante: 1) era preciso vigilar a los hombres en el hospital militar 

para que no desertaran, ya que habían sido adiestrados con un costo considerable; 2) había que 

curarlos para que no fallecieran de enfermedad; 3) había que evitar que, una vez restablecidos, 

fingieran estar todavía enfermos y permaneciesen en cama, etcétera. 
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En consecuencia, surge una reorganización administrativa y política, una nueva fiscalización 

por parte de la autoridad en el recinto del hospital militar. Y lo mismo ocurre con el hospital 

marítimo a partir del momento en el que la técnica de la marina se complica mucho más y 

tampoco se puede perder la persona formada a un considerable costo. 

¿Cómo se llevó a cabo esta reorganización del hospital? La reordenación de los hospitales 

marítimos y militares no partió de una técnica médica sino, esencialmente, de una tecnología 

que podría denominarse política: la disciplina. 

La disciplina es una técnica de ejercicio de poder que no fue totalmente inventada sino 

elaborada en sus principios fundamentales durante el siglo XVIII. En el curso de la historia había 

existido en la Edad Media e incluso en la antigüedad. Los monasterios constituyen un ejemplo 

de región de dominio, en el seno de los cuales reinaba un sistema disciplinario. La esclavitud y 

las grandes compañías esclavistas existentes en las colonias españolas, inglesas, francesas, 

holandesas, etc., eran también modelos de mecanismos de disciplina. 

Podríamos remontarnos a la legión romana y en ella también encontraríamos un ejemplo de 

disciplina. 

Por consiguiente los mecanismos disciplinarios datan de tiempos antiguos, pero existieron de 

una manera aislada, fragmentada, hasta llegar a los siglos XVII y XVIII, cuando el poder 

disciplinario se perfeccionó en una nueva técnica de gestión del hombre. Con frecuencia se 

habla de las invenciones técnicas del siglo XVII -la tecnología química, metalúrgica, etc.- y sin 

embargo no se menciona la invención técnica de esa forma de gobernar al hombre, controlar sus 

múltiples capacidades, utilizarlas al máximo y mejorar el efecto útil de su trabajo y sus 

actividades, gracias a un sistema de poder que permite controlarlo. 

En los grandes talleres que empiezan a crearse, en el ejército, en las escuelas, cuando se 

observa en Europa un gran progreso de la alfabetización, aparecen esas nuevas técnicas de 

poder que constituyen los grandes inventos del siglo XVIII. 

Sobre la base de los ejemplos del ejército y la escuela, ¿qué es lo que surge en esa época? 

1. Un arte de distribución espacial de los individuos. En el ejército del siglo XVII los 

individuos estaban amontonados, formando un conglomerado, con los más fuertes y más 

capaces al frente y los que no sabían luchar, los que eran cobardes y deseaban huir en los 

flancos y en el medio. La fuerza de un cuerpo militar radicaba en el efecto de la  densidad de esta 

masa de hombres.  

En el siglo XVIII, por el contrario, a partir del momento en que el soldado recibe un fusil, es 

preciso estudiar la distribución de los individuos y colocarlos debidamente en el lugar en que su 

eficacia pueda llegar al máximo. La disciplina del ejército empieza en el momento en que se 

enseña al soldado a colocarse, desplazarse y estar en el lugar que se requiera. 

También en las escuelas del siglo XVII los alumnos estaban aglomerados. El maestro llamaba 

a uno de ellos y durante unos minutos le proporcionaba alguna enseñanza y luego lo mandaba 

de nuevo a su lugar, continuando la misma operación con otro y así sucesivamente. La 

enseñanza colectiva ofrecida simultáneamente a todos los alumnos supone una distribución 

espacial de la clase. 

La disciplina es ante todo un análisis del espacio; es la individualización por el espacio, la 

colocación de los cuerpos en un espacio individualizado que permita la clasificación y las 

combinaciones. 
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2. La disciplina no ejerce su control sobre el resultado de una acción sino sobre su 

desenvolvimiento. En los talleres de tipo corporativo del siglo XVII lo que se exigía al obrero o 

al maestro era la fabricación de un producto con determinadas cualidades. La manera de 

fabricarlo dependía de lo que se transmitía de una generación a otra. El control no afectaba al 

modo de acción. De la misma manera se enseñaba al soldado a combatir, a ser más fuerte que el 

adversario en la lucha individual en el campo de batalla. 

A partir del siglo XVIII se desarrolla un arte del cuerpo humano. Empiezan a observarse los 

movimientos que se hacen, cuáles son los más eficaces, rápidos y mejor ajustados. Así es como 

aparece en los talleres el famoso y siniestro personaje del contramaestre, del capataz encargado 

no de observar si se hacía el trabajo, sino de qué manera podía hacerse con más rapidez y con 

movimientos mejor adaptados. En el ejército aparece el suboficial y con él los ejercicios, las 

maniobras y la descomposición de los movimientos en el tiempo. El famoso reglamento de 

infantería, que aseguró las victorias de Federico de Prusia, comprende una serie de mecanismos 

de dirección de los movimientos del cuerpo. 

3. La disciplina es una técnica de poder que encierra una vigilancia perpetua y constante de 

los individuos. No basta con observarlos de vez en cuando o de ver si lo que hicieron se ajusta a 

las reglas. Es preciso vigilarlos durante todo el tiempo en el que se realice la actividad y 

someterlos a una pirámide constante de vigilantes. Así aparecen en el ejército una serie de 

mandos que van sin interrupción, desde el general en jefe hasta el soldado raso, así como 

sistemas de inspección, revistas, paradas, desfiles, etc., que permiten observar de manera 

permanente a cada individuo. 

4. La disciplina supone un registro continuo: anotaciones sobre el individuo y transferencia 

de la información en escala ascendente, de suerte que a la cúspide de la pirámide no se le escape 

ningún detalle, acontecimiento o elemento disciplinario. 

En el sistema clásico el ejercicio del poder era confuso, global y discontinuo. Se trataba del 

poder del soberano sobre grupos integrados por familias, ciudades, parroquias, es decir, por 

unidades globales, no de un poder que actuaba continuamente sobre el individuo. 

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen 

por objetivo y resultado los individuos singularizados. Es el poder de la individualización cuyo 

instrumento fundamental estriba en el examen. El examen es la vigilancia permanente, 

clasificadora, que permite distribuir a los individuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo 

tanto, utilizarlos al máximo. A través del examen, la individualidad se convierte en un elemento 

para el ejercicio del poder. 

La introducción de los mecanismos disciplinarios en el espacio confuso del hospital iba a 

permitir su medicalización. Todo lo que se acaba de exponer explicará por qué se disciplina el 

hospital. Las razones económicas, el precio atribuido al individuo, el deseo de evitar la 

propagación de las epidemias explican la fiscalización disciplinaria a que están sometidos los 

hospitales. Pero si esta disciplina adquiere carácter médico, si este poder disciplinario se confía 

al médico, se debe a una transformación del saber médico. La formación de una medicina 

hospitalaria hay que atribuirla, por un lado, a la introducción de la disciplina en el espacio 

hospitalario y, por otro lado, a la transformación que en esa época experimenta la práctica de la 

medicina. 

En el sistema epistémico o epistemológico del siglo XVIII, el gran modelo de inteligibilidad de 

las enfermedades es la botánica, la clasificación de Linneo. Ello significa la necesidad de 

entender las enfermedades como un fenómeno natural. Como en las plantas, en las 
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enfermedades habrá especies, características observables, cursos de evolución. La enfermedad 

es la naturaleza, pero una naturaleza debida a una acción particular del medio sobre el 

individuo. La persona sana, cuando se somete a ciertas acciones del medio, sirve de apoyo a la 

enfermedad, fenómeno límite de la naturaleza. El agua, el aire, la alimentación, el régimen 

general constituyen las bases sobre las cuales se desarrollan en un individuo las diferentes 

especies de enfermedades. 

En esa perspectiva la cura está dirigida por una intervención médica que ya no se encamina 

hacia la enfermedad propiamente dicha, como en la medicina de la crisis, sino que, un poco al 

margen de la enfermedad y del organismo, se orienta hacia el medio que la rodea: el aire, el 

agua, la temperatura ambiente, el régimen, la alimentación, etc. Es una medicina del medio que 

se está constituyendo, en la medida en que la enfermedad se concibe como un fenómeno natural 

que obedece a las leyes naturales. 

Por consiguiente, es en el ajuste de esos dos procesos, el desplazamiento de la intervención 

médica y la aplicación de la disciplina en el espacio hospitalario, donde se encuentra el origen 

del hospital médico. Esos dos fenómenos, de distinta procedencia, iban a poder ajustarse con la 

introducción de una disciplina hospitalaria cuya función consistiría en garantizar las 

averiguaciones, la vigilancia, la aplicación de la disciplina en el mundo confuso de los enfermos 

y de la enfermedad, y en transformar las condiciones del medio que rodeaba a los enfermos. 

Asimismo se individualizarían y distribuirían los enfermos en un espacio donde se pudiera 

vigilarlos y registrar lo que ocurriera; también se modificaría el aire que respiraban, la 

temperatura del medio, el agua para beber, el régimen, de manera que el panorama hospitalario 

que imponía la disciplina fuera un instrumento de modificaciones con función terapéutica.  

Si se admite la hipótesis de que el hospital nace de las técnicas de poder disciplinario y de la 

medicina de intervención sobre el medio, se comprenderán varias características que poseyó 

esta institución: 

1. La localización del hospital y la distribución interna del espacio. La cuestión del hospital a 

fines del siglo XVIII es fundamentalmente la cuestión del espacio o espacios diferentes con los 

que éste se encuentra vinculado. En primer lugar, ¿dónde se situará el hospital para que no siga 

siendo un lugar sombrío, oscuro, confuso, ubicado en pleno corazón de la ciudad, al que iban a 

parar las personas a la hora de la muerte y desde donde se difundían peligrosamente miasmas, 

aire contaminado, agua sucia, etc.? Era preciso que el lugar en que estuviera situado el hospital 

se ajustara al control sanitario de la ciudad. La localización del hospital debía ser calculada en el 

seno de la medicina del espacio urbano. 

En segundo lugar había que calcular también la distribución interna del espacio del hospital y 

esto había que hacerlo en función de algunos criterios: si era cierto que una acción ejercida 

sobre el medio curaba las enfermedades, habría que crear en torno de cada enfermo un pequeño 

medio espacial individualizado, específico, modificable según el paciente, la enfermedad y su 

evolución. Se necesitaría obtener una autonomía funcional, médica, del espacio de 

supervivencia del enfermo. De esta manera se establece el principio de que las camas no deben 

estar ocupadas por más de un paciente y por tanto se suprimirá el lecho-dormitorio en el que a 

veces se amontonaban hasta seis personas. 

También habrá que crear alrededor del enfermo un medio manejable que permita aumentar la 

temperatura ambiente, refrescar el aire y orientarlo hacia un solo enfermo, etc. De ahí que se 

realizaran investigaciones para individualizar el espacio de existencia, de respiración de los 

enfermos, incluso en las salas colectivas. Así, por ejemplo, hubo un proyecto de encapsular la 
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cama de cada enfermo empleando una tela que permitiese la circulación del aire pero que 

bloqueara las miasmas. 

Todo ello muestra cómo, en una estructura espacial, el hospital constituye un medio de 

intervención sobre el enfermo. La arquitectura hospitalaria debe ser factor e instrumento de cura 

y el hospital, a donde iban a parar los enfermos para morir, debía dejar de existir. La 

arquitectura hospitalaria es un instrumento de cura de la misma categoría que un régimen de 

alimentación, una sangría o una acción médica. El espacio hospitalario se medicaliza en su 

función y efectos. Esta es la primera característica de la transformación del hospital a fines del 

siglo XVIII. 

2. Transformación del sistema de poder en el seno del hospital. Hasta mediados del siglo 

XVIII quien ejercía el poder era el personal religioso, raramente laico, encargado de la vida 

cotidiana del hospital, la salvación y la asistencia alimentaria de las personas internadas. Se 

llamaba al médico para atender a los enfermos más graves, y más que una acción real se trataba 

de una garantía, una justificación. La visita médica era un ritual muy irregular, en principio se 

hacía una vez al día y para centenares de enfermos. Por añadidura el médico dependía 

administrativamente del personal religioso, el cual podía incluso despedirlo. 

Desde el momento en que el hospital se concibe como un instrumento de cura y la 

distribución del espacio se convierte en instrumento terapéutico, el médico asume la 

responsabilidad principal de la organización hospitalaria. A él se le consulta cómo se debe 

construir y organizar el hospital; por ese motivo Tenon realizó la mencionada encuesta. A partir 

de entonces queda prohibida la forma de claustro, de comunidad religiosa, que se había 

empleado para organizar el hospital, en beneficio de un espacio que será objeto de una 

organización médica. Además, si el régimen alimentario, la ventilación, el ritmo de las bebidas, 

etc., hablan de ser factores de cura, el médico, al controlar el régimen del enfermo, se hace 

cargo, hasta cierto punto, del funcionamiento económico del hospital, que hasta entonces era un 

privilegio de las órdenes religiosas. 

Al mismo tiempo, la presencia del médico en el hospital se reafirma y se multiplica. Las 

visitas aumentan a un ritmo cada vez más acelerado durante el siglo XVIII. En 1680 en el Hótel-

Dieu de París el médico pasaba visita una vez al día; en cambio en el siglo XVIII se establecen 

varios reglamentos que especifican, sucesivamente, que debe efectuarse otra visita por la noche 

para los enfermos más graves, que cada visita debe durar dos horas y, por último, alrededor de 

1770, que en el hospital debe residir un médico al que se pueda acudir a cualquier hora del día o 

de la noche en caso necesario. 

Así se crea el personaje del médico de hospital que antes no existía. Hasta el siglo XVIII los 

grandes médicos no aparecían por el hospital, era médicos de consulta particular que habían 

adquirido prestigio gracias a un cierto número de curas espectaculares. El médico al que 

recurrían las comunidades religiosas para las visitas a los hospitales era generalmente el peor de 

la profesión. El gran médico de hospital, más preparado cuanto mayor sea su experiencia en 

esas instituciones, es un invento de fines del siglo XVIII. Por ejemplo, Genon fue médico de 

hospital, y la labor que realizó Pinel en Bicétre fue posible gracias a que ejercía en el hospital.  

Esta inversión del orden jerárquico en el hospital con la ocupación del poder por el médico se 

refleja en el ritual de la visita: el desfile casi religioso, encabezado por el médico, de toda la 

jerarquía del hospital: ayudantes, alumnos, enfermeras, etc., ante la cama de cada enfermo. Este 

ritual codificado de la visita, que señala la implantación del poder médico, se encuentra en los 

reglamentos de hospitales del siglo XVIII, en los que se indica dónde debe colocarse cada 
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persona, que la presencia del médico debe ser anunciada con una campanilla, que la enfermera 

debe estar en la puerta con un cuaderno en la mano y acompañar al médico cuando entre, etc. 

3. Organización de un sistema de registro permanente y, en la medida de lo posible, 

completo, de todo lo que ocurre. En primer lugar debemos referirnos a los métodos de 

identificación del enfermo. En la muñeca del enfermo se atará una pequeña etiqueta que 

permitirá distinguirlo tanto si sobrevive como si muere. En la parte superior de la cama se 

colocará una ficha con el nombre del enfermo y la afección que sufre. Asimismo empiezan a 

utilizarse una serie de registros que reúnen y transmiten información: el registro general de 

ingresos y altas, en el que se escribe el nombre del enfermo, el diagnóstico del médico que lo 

recibió, la sala en que se encuentra y, por último, si falleció o fue dado de alta; el registro de 

cada sala, preparado por la enfermera jefe; el registro de la farmacia, en el que constan las 

recetas y para qué enfermos se despacharon; el registro de lo que el médico ordena durante la 

visita, las recetas y el tratamiento prescrito, el diagnóstico, etcétera. 

Finalmente se implanta la obligación de que los médicos confronten sus experiencias y sus 

registros -por lo menos una vez al mes, de acuerdo con el reglamento del Hótel-Dieu en 1785- 

para averiguar los distintos tratamientos administrados, los que han resultado más satisfactorios, 

los médicos que tienen más éxito, si las enfermedades epidémicas han de pasar de una sala a 

otra, etcétera. 

De esta manera se forma una colección de documentos en el seno del hospital, y éste se 

constituye no sólo en un lugar de cura sino también de registros y de adquisición de 

conocimientos. Por tanto, el saber médico, que hasta el siglo XVIII estaba localizado en los 

libros, en una especie de jurisprudencia médica concentrada en los grandes tratados clásicos de 

medicina, empieza a ocupar un lugar, no en los textos, sino en el hospital; ya no se trata de lo 

que fue escrito e impreso sino de lo que todos los días se registra en la tradición viva, activa y 

actual que representa el hospital. 

Es así como llega a afirmarse, en el período de 1780 -1790, la formación normativa del 

médico en el hospital. Esta institución, además de ser un lugar de cura, es también un lugar de 

formación médica. La clínica aparece como dimensión esencial del hospital, entendiendo por 

clínica a este respecto la organización del hospital como lugar de capacitación y transmisión de 

saber. Pero sucede también que, con la introducción de la disciplina en el espacio hospitalario, 

que permite curar así como registrar, capacitar y acumular conocimientos, la medicina ofrece 

como objeto de observación un inmenso campo, limitado por un lado por el individuo y por el 

otro por la población. 

Con la aplicación de la disciplina del espacio médico y por el hecho de que se puede aislar a 

cada individuo, instalarlo en una cama, prescribirle un régimen, etc., se pretende llegar a una 

medicina individualizante. En efecto, es el individuo el que será observado, vigilado, conocido y 

curado. El individuo surge como objeto del saber y de la práctica médica. 

Pero también por el mismo sistema del espacio hospitalario disciplinado se puede observar a 

un gran número de individuos. Los registros obtenidos diariamente, cuando se confrontan entre 

hospitales y en las diversas regiones, permiten comprobar los fenómenos patológicos comunes a 

toda la población. 

Gracias a la tecnología hospitalaria, el individuo y la población se presentan simultáneamente 

como objetos de saber y de la intervención de la medicina. La redistribución de esas dos 

medicinas será un fenómeno propio del siglo XIX. La medicina que se forma en el siglo XVIII es 

una medicina tanto del individuo como de la población. 
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9. La vida de los hombres infames 

Este no es un libro de historia. En esta selección es inútil buscar otra norma que no sea mi 

propio goce, mi placer, una emoción, la risa, la sorpresa, un particular escalofrío, o algún otro 

sentimiento que resulta ahora difícil de calibrar puesto que ya ha pasado el momento en el que 

descubrí estos textos. 

Estamos más bien ante una antología de vidas. Existencias contadas en pocas líneas o en 

pocas páginas, desgracias y aventuras infinitas recogidas en un puñado de palabras. Vidas 

breves, encontradas al azar en libros y documentos. Exempla que, en contraposición a los que 

los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de 

lecciones de meditación que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante. El 

término de "avisos" podría servir muy bien para designarlos en razón de la doble referencia que 

ese término encierra: brevedad en la narración y realidad de los sucesos consignados; y es que 

es tal la concentración de cosas dichas contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad 

que los atraviesa se debe más al carácter centelleante de las palabras o a la violencia de los 

hechos que bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños 

poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este herbolario. 

La idea surgió un día, estoy casi seguro de ello, cuando leía en la Biblioteca Nacional un 

registro de ingresos redactado en los comienzos del siglo XVIII. Creo recordar incluso que la idea 

surgió de la lectura de las dos noticias siguientes: 

Mathurin Milán, ingresó en el Hospital de Charenton el 31 de agosto de 1707: "Su locura 

consistió siempre en ocultarse de su familia, en llevar una vida oscura en el campo, tener 

pleitos, prestar con usura y a fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, y 

en creerse capaz de ocupar los mejores empleos". 

Jean Antoine Touzard ingresó en el castillo de Bicétre el 21 de abril de 1701: "Apóstata 

recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crímenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es un 

verdadero monstruo de abominación que es preferible que reviente a que quede libre" 

Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando leí estos fragmentos y muchos 

otros semejantes. Se trata sin duda de una de esas impresiones de las que se dice que son 

"físicas", como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos "avisos" que 

resucitaban de repente, tras dos siglos y medio, de silencio, han conmovido en mi interior más 

fibras que lo que comúnmente se conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afirmar si me 

emocionó más la belleza de ese estilo clásico bordado en pocas frases en torno de personajes sin 

duda miserables, o los excesos, la mezcla de sombría obstinación y la perversidad de esas vidas 

en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la derrota y el encarnizamiento. 

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de mis libros. Si lo 

hice así entonces se debe sin duda a esa vibración que me conmueve todavía hoy cuando me 

vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases que 

las aniquilaron. Mi sueño habría sido restituirlas en su intensidad analizándolas. Carente del 

talento necesario para hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos 

en su aridez; he buscado cuál era su razón de ser, a qué instituciones o a qué práctica política se 

referían; intenté saber por qué había sido de pronto tan importante en una sociedad como la 
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nuestra que estas existencias fuesen "apagadas" (del mismo modo que se ahoga un grito, se 

apaga un fuego o se acaba con un animal); vidas como las de un monje escandaloso o un 

usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la razón por la que se quiso impedir con tanto 

celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin embargo las primeras intensidades 

sentidas que me habían motivado permanecían al margen. Y puesto que existía el riesgo de que 

se perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que tales sensaciones exigían, 

me pareció que lo mejor era mantenerlas en la forma misma en la que me impresionaron. 

De aquí procede la idea de esta antología realizada un poco para la ocasión. La galería ha 

sido compuesta sin prisa y sin un objeto claramente definido. Durante mucho tiempo pensé 

presentar estos textos siguiendo un orden sistemático y acompañándolos de cortas y 

rudimentarias explicaciones, de tal forma que pudiesen expresar un mínimo de sentido histórico. 

He renunciado a ello por la razón que explicaré más adelante. Decidí pues reunir simplemente 

un determinado número de textos en razón de la intensidad que a mi juicio poseen; los he 

acompañado de algunos preliminares y los he distribuido de modo que preserven -de la forma 

menos mala posible- el efecto de cada uno de ellos. Mi incapacidad me ha forzado al frugal 

lirismo de la cita. 

Este libro, mucho menos aún que los otros, no hará las delicias de los historiadores. ¿Libro de 

humor y puramente subjetivo? Yo diría más bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro 

de convención y de juego, el libro de una pequeña manía que construyó su propio sistema. A mi 

juicio el poema del usurero fantástico o el del recoleto sodomita me han servido, desde el 

principio al fin, de modelo. Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes, con esos 

poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes: 

-que se tratase de personajes que hubiesen existido realmente; 

-que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras e infortunadas; 

-que esas existencias fuesen contadas en pocas páginas o, mejor, en pocas frases, de la forma 

más sucinta; 

-que esos relatos no contuviesen simplemente extrañas o patéticas anécdotas, sino que, de 

una forma o de otra -puesto que se trataba de demandas, denuncias, órdenes o informes- 

formasen parte realmente de la minúscula historia de esas vidas, de su infortunio, de su rabia o 

de su incierta locura; 

-y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas vidas, surgiese para nosotros 

todavía hoy un extraño efecto mezcla de belleza y de espanto. 

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que me detenga un poco en ellas. 

He querido que se tratase de existencias reales, que se les pudiesen asignar un lugar y una 

fecha, que detrás de esos nombres que ya no dicen nada, más allá de esas palabras rápidas que 

en la mayoría de los casos muy bien podrían ser falsas, engañosas, injustas, ultrajantes, hayan 

existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias, vociferaciones. He 

suprimido pues todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o de la literatura. 

Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me ha parecido tan intenso 

como esos fabricantes de zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores ambulantes, 

grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por el hecho 

sin duda de que sabemos que han existido. He excluido todos los textos que pudiesen ser 

memorias, recuerdos, descripciones de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta 

de la realidad pero manteniendo en relación con ella la distancia de la mirada, de la memoria, de 
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la curiosidad o del divertimento. He decidido que estos textos tuviesen siempre una relación o 

mejor la mayor relación posible con la realidad: no solamente que se refieran a ella, sino que la 

produzcan, que sean una pieza de la dramaturgia de lo real, que constituyan el instrumento de la 

venganza, el arma del rencor, un episodio de una batalla, el gesto de la desesperanza o de la 

envidia, una súplica o una orden. No he pretendido reunir textos que fuesen más fieles a la 

realidad que otros o que mereciesen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos 

que han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en contrapartida, se encuentran, 

aunque se expresen de forma inexacta, enfática o hipócrita, atravesados por ella: fragmentos de 

discursos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman parte. No se trata de una 

recopilación de retratos; lo que encontrarán aquí son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, 

engaños, intrigas en las que las palabras han sido sus vehículos. En esas cortas frases se "han 

jugado" vidas reales; con ello no quiero decir que esas vidas estén en ellas representadas, sino 

que en cierta medida al menos esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia, con 

frecuencia sobre su muerte y en todo caso su destino. Estos discursos han atravesado realmente 

determinadas vidas, ya que existencias humanas se jugaron y se perdieron en ellos. 

He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuviesen destinados a 

ningún tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y 

valoradas -nacimiento, fortuna, santidad, heroísmo o genialidad-, que perteneciesen a esos 

millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en 

sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se 

considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la 

violencia, la energía y el exceso en la maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y la 

desventura, cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste 

mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable. Me embarqué 

pues a la búsqueda de esta especie de partículas dotadas de una energía tanto más grande cuanto 

más pequeñas y difíciles eran de discernir. 

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz, 

durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que las 

arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizá debido, permanecer, fue su encuentro con 

el poder; sin este choque ninguna palabra sin duda habría permanecido para recordarnos su 

fugaz trayectoria. El poder que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que ha prestado 

atención, aunque sólo fuese por un instante, a sus lamentos y a sus pequeños estrépitos y que las 

marcó con un zarpazo, ese poder fue quien provocó las propias palabras que de ellas nos 

quedan, bien porque alguien se dirigió a él para denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien 

porque el poder mismo hubiese decidido intervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con 

breves frases. Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de cualquier 

discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos 

y con frecuencia enigmáticos- gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que resulta 

ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser "en estado libre". Únicamente podemos 

llegar a ellas a través de las declaraciones, las parcialidades tácticas, las mentiras impuestas que 

suponen los juegos del poder y las relaciones de poder. 

Alguien me dirá: he aquí de nuevo otra vez la incapacidad para franquear la frontera, para 

pasar del otro lado, para escuchar y hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de 

abajo; siempre la misma opción de contemplar la cara iluminada del poder, lo que dice o lo que 

hace decir. ¿Por qué no ir a escuchar esas vidas allí donde están, allí donde hablan por sí 

mismas? Pero, podríamos preguntarnos en primer lugar si nos quedaría algo de lo que ellas han 



 82 

sido, en su violencia o en su desgracia singular, si en un momento dado no se hubiesen cruzado 

con el poder y despertado sus fuerzas. ¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de 

nuestra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relación con el poder, de la  

lucha con o contra él? El punto más intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su energía, 

radica precisamente allí donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar sus 

fuerzas o escapar a sus trampas. Las breves y estridentes palabras que van y vienen entre el 

poder y esas existencias insustanciales constituyen para éstas el único momento que les fue 

concedido; es ese instante lo que les ha proporcionado el pequeño brillo que les permitió 

atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un breve relámpago. 

He pretendido en suma reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros, 

a partir de los discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, ellos entran en relación 

con el poder. 

Hablo de "leyenda", porque aquí se produce como en todas las leyendas un cierto equívoco 

entre lo ficticio y lo real, aunque en este caso las razones se invierten. Lo legendario, cualquiera 

que sea su núcleo de realidad, no es nada más, en último término, que la suma de lo que se dice. 

Es algo indiferente a la existencia o inexistencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe 

existió la leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tantos atributos imposibles 

que es, o casi es, como si no hubiese vivido. Y si es puramente imaginario la leyenda transmite 

acerca de él tantos relatos insistentes que adquiere el espesor histórico propio de alguien que 

hubiese existido. En los textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas mujeres se 

reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos acerca de lo que fueron o de lo que 

hicieron, salvo lo que vehiculan estas frases. En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo que 

hace que se entremezclen la ficción y lo real. Al no haber sido nadie en la historia, al no haber 

intervenido en los acontecimientos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida 

de las personas importantes, al no haber dejado ningún indicio que pueda conducir hasta ellos 

únicamente tienen y tendrán existencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos 

que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer más índices de realidad que los que trazan 

la Leyenda dorada o una novela de aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos 

desgraciados o de estos facinerosos seres casi ficticios, la deben precisamente a su 

prácticamente completa desaparición, a esa gracia o desgracia que ha hecho sobrevivir, al azar 

de documentos reencontrados, algunas raras palabras que hablan de ellos o que ellos mismos 

llegaron a pronunciar. Leyenda negra, pero sobre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue 

dicho hace tiempo y que innumerables peripecias han conservado para nosotros. 

Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso, en que, a diferencia de la  

leyenda dorada, no ha sido transmitida por lo que se considera una necesidad profunda, 

siguiendo un proceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradición, que sólo puede 

llegar hasta nosotros a través de rupturas, borrones, olvidos, entrecruzamientos, reapariciones. 

El azar la guía desde el principio. Ha sido preciso ante todo que una constelación de 

circunstancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre el individuo más oscuro, sobre su 

vida mediocre, sus defectos en último término bastante corrientes, para que la mirada del poder 

cayese sobre él junto con el estallido de su cólera. Ha sido el azar quien ha hecho que la 

vigilancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin duda a borrar todo desorden, 

prefiriesen a un sujeto en vez de a otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese 

borracho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de querellarse, en lugar de a tantos 

otros que a su lado no han producido menos alborotos. Y después ha sido preciso que entre 

tantos documentos perdidos y dispersados sea éste, en lugar de aquél, quien haya llegado hasta 
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nosotros, quien haya sido reencontrado y leído, de tal suerte que entre esas gentes sin 

importancia y nosotros, que no tenemos más importancia que ellas, no existe ninguna relación 

de necesidad. No había ninguna posibilidad de que estos individuos, con su vida y sus 

desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos otros que permanecen en ella. Podemos 

regocijarnos como si se tratara de una venganza por la suerte que permite que estas gentes 

absolutamente sin gloria surjan en medio de tantos muertos, gesticulen aún, manifiesten 

permanentemente su rabia, su aflicción o su invencible empecinamiento en vagar sin cesar, lo 

que posiblemente compensa la mala suerte que había hecho concentrarse en ellas, a pesar de su 

modestia y su anonimato, el rayo del poder. Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas 

que sobreviven gracias a la colisión con el poder que no ha querido aniquilarlas o al menos 

borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por múltiples meandros azarosos: tales son las 

infamias de las que yo he querido reunir aquí algunos restos. Existe una falsa infamia de la que 

se benefician hombres que causan espanto o escándalo como Gilíes de Rais, Guilleri o 

Cartouche, Sade y Lacenaire. Aparentemente infames a causa de los recuerdos abominables que 

han dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado; son 

ellos los hombres de leyenda gloriosa pese a que las razones de su fama se contrapongan a las 

que hicieron o deberían hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino una modalidad 

de la universal fama. Pero el apóstata recoleto, las pobres almas perdidas por caminos ignotos, 

todos ellos son infames de pleno derecho, ya que existen gracias exclusivamente a la concisas y 

terribles palabras que estaban destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos de la 

memoria de los hombres. El azar ha querido que fuesen esas palabras, únicamente esas 

lacónicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo real se hace en la forma misma 

en la que se les había expulsado del mundo. Es inútil buscar en ellos otros rostros o sospechar 

otra grandeza; ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo cual se les quiso 

destruir: ni más ni menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el 

escándalo ambiguo ni con una sorda admiración, no se compone de ningún tipo de gloria.  

Me doy perfecta cuenta de que los textos escogidos implican una selección mezquina, 

reducida y un poco monótona, si la comparamos con el gran registro de la historia universal de 

la infamia que reuniría un poco las huellas de todas partes y de todos los tiempos. Son 

documentos que datan más o menos del mismo intervalo de años, es decir, entre 1660 y 1760, y 

que proceden de la misma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, órdenes reales y 

lettres de cachet. Imaginemos que se trata de un primer volumen y que la Vida de los hombres 

infames podrá ampliarse a otros tiempos y a otros lugares. 

He elegido este período y este tipo de textos en razón de una vieja familiaridad. Pero si el 

placer que me proporcionan desde hace años aún no se ha desvanecido, y si vuelvo hoy sobre 

ellos una vez más, es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acontecimiento 

importante, en el que se entrecruzaron mecanismos políticos y efectos de discurso. 

Estos textos de los siglos XVII y XVIII poseen (sobre todo si los comparamos con la simpleza 

administrativa y policial que predominó después) una luminosidad fulgurante, revelan en los 

contornos del lenguaje un esplendor, una violencia que desmiente, al menos a nuestros ojos, la 

pequeñez del caso y la mezquindad bastante vergonzosa de las intenciones. Las más lamentables 

vidas son descritas aquí con las implicaciones o el énfasis que parecen convenir a las vidas más 

trágicas. Se trata sin duda de un efecto cómico, ya que resulta algo ridículo apelar a todo el 

poder de las palabras y a través de ellas a la soberanía del cielo y de la tierra cuando se trata de 

desórdenes insignificantes o de desgracias tan comunes: "Postrado por el peso del más 

insoportable dolor, Duchesne, de profesión empleado, osa con humilde y respetuosa confianza 
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ponerse a los pies de Vuestra Majestad para implorar su justicia contra la más malvada de todas 

las mujeres (...) ¿Qué esperanza puede aún poseer el infortunado que, reducido a la última 

expresión, recurre hoy a Vuestra Majestad tras haber agotado todas las vías de dulzura, de 

amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver al cumplimiento de sus deberes a una 

mujer desposeída del más mínimo sentimiento de religión, de honor, de probidad e incluso de 

humanidad? Tal es, Señor, el estado de postración de este desgraciado que se atreve a hacer oír 

su lastimosa voz en los oídos de Vuestra Majestad". O también el caso de esa nodriza 

abandonada que solicita la detención de su marido en nombre de sus cuatro hijos "que 

posiblemente sólo pueden esperar de su padre un terrible ejemplo de los efectos del desorden.  

Su Justicia, Monseñor, les ahorrará una tan deshonrosa instrucción, y a mí y a mi familia el 

oprobio y la infamia, y colocará a un mal ciudadano en situación de no hacer daño a la  

sociedad". Posiblemente estas palabras harán sonreír, pero conviene no olvidar que a esta 

grandilocuencia, que no es grandilocuente más que por la pequeñez de las cosas a las que se 

aplica, el poder responde con sus propios términos que tampoco nos parecen muy mesurados, 

con la diferencia sin embargo de que en sus palabras se vehicula la potencia de sus decisiones; y 

su solemnidad puede justificarse no tanto por la importancia de lo que castiga cuanto por el 

rigor del castigo que impone. Si se encierra a una hechicera se debe a que "existen pocos 

crímenes que ella no haya cometido y ninguno que no pueda cometer. Así pues es ley de caridad 

y de justicia liberar para siempre al público de una mujer tan peligrosa que roba, engaña y 

escandaliza impunemente después de tantos años". O el caso que se refiere a un joven alocado, 

mal hijo y libertino: "Es un monstruo de libertinaje e impiedad (...) Posee el hábito de todos los 

vicios: timador, indócil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra la vida de su padre 

deliberadamente... y además anda en compañía de las mujeres de la más degradante 

prostitución. Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos pasos y sus desórdenes 

no causan ninguna impresión en su corazón, pues se limita a responder con una perversa sonrisa 

que deja traslucir su cerrazón y suscita la convicción de su incurabilidad". La menor 

extravagancia se convierte en algo abominable, al menos en el discurso de la invectiva y de lo 

execrable. Estas mujeres inmorales y estos jóvenes furiosos no palidecen al lado de Nerón o de 

Rodogune. El discurso del poder en la época clásica, al igual que el discurso que se dirige a él, 

engendra monstruos. ¿A qué se debe este teatro tan enfático de lo cotidiano? 

La incardinación del poder en la vida cotidiana había sido organizada en gran medida por el 

cristianismo en torno de la confesión: obligación de traducir al hilo del lenguaje el mundo 

minúsculo de todos los días, las faltas banales, las debilidades incluso imperceptibles e incluso 

las turbaciones de pensamientos, intenciones y deseos; ritual de confesión en el que aquel que 

habla es al mismo tiempo aquel del que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en su 

enunciado mismo, pero anulación también de la propia confesión, que debe permanecer en 

secreto y no dejar detrás de ella otros signos que no sean las trazas del arrepentimiento y las 

obras de penitencia. El Occidente cristiano ha inventado esta sorprendente coacción que ha 

impuesto a todos y cada uno la obligación de decirlo todo para borrarlo todo, de formular hasta 

las menores faltas en un murmullo ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debe 

escapar pero que, al mismo tiempo, no debe sobrevivir ni un instante. Centenas de millones de 

hombres durante siglos han debido confesar el mal en primera persona, en un susurro 

obligatorio y fugitivo. 

A partir de un momento, que puede situarse a finales del siglo XVII, sin embargo, este 

mecanismo se ha encontrado enmarcado y desbordado por otro cuyo funcionamiento era muy 

diferente. Gestión ahora administrativa y no ya religiosa; mecanismo de archivo y no ya de 
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perdón. El objetivo buscado era, no obstante, el mismo, al menos en parte: verbalización de lo 

cotidiano, viaje por el universo ínfimo de las irregularidades y de los desórdenes sin 

importancia. La confesión no juega ahora sin embargo el papel eminente que el cristianismo le 

había conferido. Se utilizan de forma sistemática para esta nueva cuadriculación procedimientos 

antiguos hasta entonces muy locales: la denuncia, la querella, la encuesta, el informe, la 

delación, el interrogatorio. Y todo lo que se dice se registra por escrito, se acumula, constituye 

historiales y archivos. La voz única, instantánea y sin huellas de la confesión penitencial que 

borraba el mal borrándose a sí misma es sustituida, a partir de entonces, por múltiples voces que 

se organizan en una enorme masa documental y se constituyen así, a través del tiempo, en la 

memoria que crece sin cesar acerca de todos los males del mundo. El mal minúsculo de la 

miseria y de la falta ya no es reenviado al cielo por la confidencia apenas audible de la 

confesión sino que se acumula en la tierra bajo la forma de trazos escritos. Se establece así otro 

tipo muy diferente de relaciones entre el poder, el discurso y lo cotidiano, una manera muy 

diferente de regir este último y de formularlo. Nace una nueva puesta en escena de la vida 

diaria. 

Conocemos su primeros instrumentos todavía arcaicos aunque ya complejos: las instancias, 

las lettres de cachet o las órdenes reales, los diversos tipos de reclusión, los informes y las 

decisiones policiales. No me detendré más en cosas ya sabidas, sino únicamente en 

determinados aspectos que pueden dar cuenta de la extraña intensidad y de esa especie de 

belleza que revisten a veces esas imágenes apresuradas en las que unos pobres hombres 

adoptan, para nosotros que los percibimos de tan lejos, el rostro de la infamia. Las lettres de 

cachet, el internamiento, la presencia generalizada de la policía, todo esto no evoca con 

frecuencia más que el despotismo de un monarca absoluto, pero conviene tener en cuenta que 

esta "arbitrariedad" era una especie de servicio público. Las "órdenes del Rey" no se 

abalanzaban de improviso, de arriba abajo, como si se tratase de los signos de la cólera del 

monarca más que en contados casos. La mayor parte de las veces estas órdenes eran solicitadas 

contra alguien por sus allegados, su padre y su madre, uno de sus parientes, su familia, sus hijos 

o hijas, sus vecinos, y a veces por el cura de la parroquia o algún notable local. Se mendigaban 

estas órdenes como si se tratase de hacer frente a algún gran crimen que debía merecer la cólera 

del soberano, cuando sólo se trataba de alguna oscura historia de familia: esposos engañados o 

golpeados, fortunas dilapidadas, conflictos de intereses, jóvenes indóciles, raterías o 

borracheras, y todo un enjambre de pequeños desórdenes de conducta. La lettre de cachet que se 

otorgaba, como si se tratase de la voluntad expresa y particular del rey, para encerrar a alguno 

de sus sujetos, al margen de las vías de la justicia ordinaria, no era en realidad más que la 

respuesta a esa demanda procedente de la base. Sin embargo no se concedía a quien la solicitaba 

de pleno derecho si no estaba precedida por una encuesta destinada a juzgar el fundamento de la 

demanda; en esa encuesta se debía establecer si esos excesos o borracheras, si esa violencia y 

ese libertinaje, merecían ser combatidos mediante el internamiento y bajo qué condiciones, y 

por cuánto tiempo: tarea policial en suma que implicaba recoger testimonios, delaciones y todo 

ese dudoso murmullo que rodea, como una espesa niebla, a cada uno. 

El sistema de la lettre de cachet-encierro no fue más que un episodio bastante breve: duró 

poco más de un siglo y estaba localizado en Francia, pero no por eso deja de ser importante en 

la historia de los mecanismos del poder. No sirve tanto para asegurar la irrupción espontánea de 

la arbitrariedad real en el ámbito más cotidiano de la vida como para asegurar la distribución de 

todo un juego de demandas y de respuestas siguiendo complejos circuitos. ¿Abuso de 

absolutismo? Posiblemente, pero no en el sentido de que el monarca abusase pura y 
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simplemente de su propio poder, sino en el sentido de que cada uno puede utilizar en beneficio 

propio, para conseguir los propios fines y contra los demás, la enormidad del poder absoluto: 

una especie de disponibilidad de los mecanismos de soberanía, una posibilidad, proporcionada a 

cualquiera que fuese lo suficientemente listo para utilizarla, de desviar en beneficio propio los 

efectos de la soberanía. De aquí se derivan una serie de consecuencias: la soberanía política se 

injerta en el nivel más elemental del cuerpo social; entre sujeto y sujeto -y muchas veces se trata 

de los más humildes-, entre los miembros de una familia, en las relaciones de vecindad, de 

interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de odio, uno se puede servir, además de las armas 

habituales de la autoridad y de la obediencia, de los recursos de un poder político que adopta la 

forma del absolutismo; cada uno, si sabe jugar bien el juego, puede convertirse para otro en un 

monarca terrible y sin ley: homo homini rex; toda una cadena política se amalgama con la trama 

de lo cotidiano. Pero es necesario apropiarse al menos por un instante de ese poder, canalizarlo, 

poseerlo y dirigirlo hacia donde uno quiere; es necesario, para utilizarlo en provecho propio, 

"seducirlo"; el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto de seducción; es por 

tanto algo deseable y ello en la medida misma en que es absolutamente temible. La intervención 

de un poder político sin límites en las relaciones cotidianas se convierte así no sólo en algo 

aceptable y familiar sino también en algo profundamente deseado, no sin transformarse por este 

mismo hecho en el tema de un temor generalizado. No hay por qué extrañarse de esta deriva que 

poco a poco ha abierto las relaciones de pertenencia o de dependencia ligadas tradicionalmente 

con la familia hacia los controles administrativos políticos. Tampoco hay por qué extrañarse de 

que el poder desmesurado del rey, que funcionaba de este modo en medio de las pasiones, de los 

odios, de las miserias y las felonías, haya podido llegar a ser, pese, o quizá mejor a causa de su 

utilidad misma, objeto de abominación. Aquellos que utilizaban las lettres de cachet, y el rey 

que las concedía, quedaban aprisionados en la trampa de la complicidad: los primeros perdieron 

cada vez más su poder tradicional en beneficio de un poder administrativo, mientras que el rey, 

al verse implicado todos los días en tantos odios e intrigas, llegó a ser él mismo también 

odiable. Como decía el Duque de Chaulier en las Memoires de deux jeunes mariés, la 

Revolución Francesa, al cortar la cabeza del rey, ha decapitado a todos los padres. 

De todo esto me gustaría retener por el instante lo siguiente: a través de este dispositivo de 

demandas, de lettres de cachet, de internamientos, de policía, van a nacer una infinidad de 

discursos que atraviesan en todos los sentidos lo cotidiano y gestionan, de un modo 

absolutamente diferente al de la confesión, el mal minúsculo de las vidas sin importancia. En las 

redes del poder, siguiendo circuitos bastante complejos, quedan atrapadas las disputas de 

vecindad, las querellas entre padres e hijos, las discordias familiares, los abusos del vino y el 

sexo, los desórdenes públicos y tantas otras pasiones secretas. Bulle en todo esto algo así como 

un inmenso y omnipotente afán por convertir en discurso todas estas agitaciones y cada uno de 

estos pequeños sufrimientos. Comienza a elevarse un murmullo que ya no cesará, un murmullo 

en el que las variaciones individuales de la conducta, las vergüenzas y los secretos se ofrecen 

mediante el discurso a la incardinación del poder. Lo menor deja de pertenecer al silencio, al 

rumor que circula o a la confesión fugitiva. Todas estas cosas que constituyen lo ordinario, el 

detalle sin importancia, la oscuridad, las jornadas sin gloria, la vida común pueden y deben ser 

dichas, o mejor escritas. Se convierten así en descriptibles y transcriptibles en la medida misma 

en que están atravesadas por los mecanismos del poder político. Durante largo tiempo sólo 

habían merecido ser dichos sin burla los gestos de los grandes; sólo la sangre, el nacimiento y 

las hazañas tenían derecho a la historia. Y si a veces sucedía que los más humildes participaban 

en cierto modo de la gloria se debía a algún hecho extraordinario, a la manifestación patente de 
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la santidad o a la espectacularidad de un crimen. El hecho de que en el orden monótono de lo 

cotidiano pudiese existir un secreto a descubrir o que lo inesencial pudiese ser en cierto modo 

importante, esto no aconteció hasta que la blanca mirada del poder se posó sobre estas 

minúsculas turbulencias. 

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un determinado saber sobre la 

vida cotidiana encuentra así al menos una parte importante de su razón de existir y con él se 

proyecta en Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser y de actuar, un 

nuevo registro de inteligibilidad. Pero para que esto sucediese fue precisa la omnipresencia a la 

vez real y virtual del monarca; fue preciso imaginarlo bastante cercano a todas estas miserias, 

bastante atento al menor de estos desórdenes para poder solicitar su intervención; fue preciso 

que él mismo apareciese dotado de una especie de ubicuidad física. Este discurso de lo 

cotidiano, en su forma primigenia, estaba totalmente vertido hacia el rey; se dirigía a él, se 

filtraba en los grandes rituales ceremoniosos del poder y debía adoptar su forma y revestir sus 

signos. Lo banal no podía ser dicho, escrito, descrito, observado, organizado y valorado más que 

en una relación de poder que estaba obsesionada por la figura del rey, por su poder real y por el 

fantasma de su poderío. De aquí la forma singular de este discurso que exigía un lenguaje 

decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de estas pequeñas historias de todos los días 

debía ser dicha con el énfasis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atención de los 

monarcas; la alta retórica debía revestir estas naderías. Ni la aburrida administración policial ni 

los historiales de medicina o psiquiatría lograron nunca más tarde conseguir parecidos efectos 

de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuoso monumento verbal para contar una 

oscura villanía o una intriga sin importancia, otras algunas frases breves que fulminaban a un 

miserable y lo arrojaban a las tinieblas, y en otras el largo recital de las desgracias era 

presentado adoptando la figura de la súplica o de la humillación. El discurso político de la 

banalidad no podía ser más que solemne.  

Se produce sin embargo en estos textos otro efecto de discurso. En ocasiones quienes hacían 

las solicitudes de internamiento eran gentes de baja condición, analfabetas o escasamente 

alfabetizadas; estas gentes, sirviéndose de sus escasos conocimientos, o en su nombre un 

escribano más o menos hábil, componían como podían las fórmulas o giros lingüísticos que 

consideraban eran los requeridos para dirigirse a un rey o a personas de alto rango y las 

mezclaban con términos torpes y violentos, con expresiones zafias con las que sin duda creían 

poder proporcionar a sus súplicas mayor fuerza y verosimilitud; así pues entre frases solemnes y 

desquiciadas, al lado de términos anfibológicos brotan expresiones rudas, torpes, malsonantes; 

con el lenguaje obligatorio y ritual se entrelazan las impaciencias, las cóleras, la rabia, las 

pasiones, los rencores, las revueltas. Una vibración e intensidades salvajes conmueven las reglas 

de ese discurso afectado y salen a la luz con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo, así 

habla la esposa de Nicolás Bienfait: "Se toma la libertad de comunicar con la mayor humildad a 

Monseñor que el mencionado Nicolás Bienfait, cochero de oficio, es un hombre muy disoluto 

que la mata a golpes, y que vende todo y que ha dejado morir a sus dos mujeres, a la primera le 

mató a su hijo estando encinta y a la segunda, tras haberle vendido y comido todo, la hizo morir 

lentamente con sus malos tratos, y llegó hasta quererla estrangular la víspera de su muerte. A la 

tercera le quiere comer el corazón asado a la parrilla, sin mencionar otras muertes que él ha 

cometido; Monseñor, me arrojo a los pies de Vuestra Gran Ilustrísima para implorar su 

misericordia. Y espero de su suma largueza que me hará justicia pues mi vida corre peligro en 

todo momento y yo no dejaré de rezar al Señor por la conservación de Su Ilustrísima...". 
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Los documentos que he recogido aquí son homogéneos e incluso corro el riesgo de que 

puedan llegar a parecer monótonos; sin embargo, todos funcionan de forma dispersa: disparidad 

entre las cosas que cuentan y el modo de decirlas; disparidad entre quienes se lamentan y 

suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder; disparidad entre el orden minúsculo de los 

problemas suscitados y la enormidad del poder que se pone en funcionamiento; disparidad, en 

fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del poder y los de las pasiones e impotencias. 

Nos encontramos ante textos próximos a la literatura de Racine, Bossuet o Crébillon; sin 

embargo arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una miseria y una violencia, toda 

una "bajeza" que ninguna literatura de esta época hubiera podido asumir. En ellos hablan 

pordioseros, pobres gentes o simplemente sujetos mediocres que actúan desde la tarima de un 

extraño teatro en el que adoptan posturas, lanzan gritos o expresiones grandilocuentes y en 

donde se revisten de los jirones de ropajes que les son necesarios si quieren que se les preste 

atención desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre compañía de cómicos 

que se disfrazan como pueden de oropeles que fueron un día suntuosos para representar ante un 

público de ricos que se reirá de ellos. La diferencia estriba en que representan su propia vida y 

ante personajes poderosos que pueden decidir sobre ella. Son personajes de Céline que quieren 

actuar en Versalles. 

Llegará un día en que todo este disparate habrá desaparecido. El poder que se ejercerá en la 

vida cotidiana ya no será el de un monarca a la vez próximo y lejano, omnipotente y caprichoso, 

fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducción, a la vez principio político y poderío 

mágico; entonces el poder estará constituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que 

se entrelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policía, de la medicina, de la 

psiquiatría. El discurso que se formará entonces ya no poseerá la vieja teatralidad artificial y 

torpe, sino que se desplegará mediante un lenguaje que pretenderá ser el de la observación y el 

de la neutralidad. Lo banal será analizado siguiendo el código, al tiempo gris y eficaz, de la 

administración, del periodismo y de la ciencia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un 

poco más lejos en la literatura. Los siglos XVII y XVIII constituyeron todavía esa edad rugosa y 

bárbara en la que todas estas mediaciones no existían. El cuerpo de los miserables se enfrenta 

casi directamente al del rey, y las agitaciones de unos a las ceremonias del otro; no existe 

tampoco entonces un lenguaje común, pero sí un choque entre los gritos y los rituales, entre los 

desórdenes que deben ser verbalizados y el rigor de las formas que es preciso seguir. Por eso, 

nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclosión de lo cotidiano formando parte de 

un código político, percibimos esas extrañas fulguraciones como algo que chirría y que posee 

una gran intensidad que se perderá más tarde cuando esas cosas y esos hombres pasen a 

convertirse en "asuntos", sucesos, casos. 

Momento importante ése en el que una sociedad ha prestado palabras, giros y frases, rituales 

de lenguaje, a la masa anónima de las gentes para que pudiesen hablar de sí mismas, y hablar 

públicamente respetando la triple condición de que ese discurso fuese dirigido y circulase en el 

interior de un dispositivo de poder preestablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces 

apenas perceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra ínfima de pasiones y de intereses, 

proporcionase al poder la posibilidad de una intervención soberana. La oreja de Dios era una 

pequeña máquina muy elemental si la comparamos con ésta. Qué fácil sería sin duda 

desmantelar el poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y 

castigar; pero no es simplemente un ojo ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a 

hablar. 
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Estos engranajes han sido sin duda importantes para la constitución de nuevos saberes y 

tampoco han sido ajenos a todo un nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero 

decir que la lettre de cachet haya dado origen a formas literarias inéditas sino que en el 

momento de tránsito del siglo XVII al XVIII las relaciones del discurso, el poder, la vida cotidiana 

y la verdad se encontraron entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba también 

comprometida. 

La fábula, en el sentido estricto del término, es lo que merece ser dicho. Durante mucho 

tiempo, en la sociedad occidental, la vida de todos los días no ha podido acceder al discurso más 

que atravesada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de sí misma mediante 

el heroísmo, las proezas, las aventuras, la providencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen; 

era preciso que estuviese marcada de un toque de imposibilidad. Únicamente entonces esa vida 

se convertía en algo decible; lo que la colocaba en una situación inaccesible le permitía al 

mismo tiempo funcionar como lección y ejemplo. Cuanto más se salía de lo ordinario la 

narración mayor fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de lo "fabuloso-

ejemplar" la indiferencia a lo verdadero y a lo falso era por tanto fundamental. Y si en ocasiones 

se emprendía la tarea de dejar traslucir en sí misma la mediocridad de lo real, se trataba 

únicamente de un recurso para provocar un efecto cómico: el simple hecho de hablar de ello 

movía a risa. 

Desde el siglo XVII Occidente vio nacer toda una "fábula" de la vida oscura en la que lo 

fabuloso había sido proscrito. Lo imposible o lo irrisorio dejaron de ser la condición necesaria 

para narrar lo ordinario. Nace así un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste en cánticos a lo 

improbable sino en hacer aflorar lo que permanecía oculto, lo que no podía o no debía salir a la 

luz, o, en otros términos, los grados más bajos y más persistentes de lo real. En el momento en 

el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo "ínfimo", lo que no se 

dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo "infame", se crea un nuevo imperativo que 

va a constituir lo que podría denominarse la ética inmanente del discurso literario de Occidente: 

sus funciones ceremoniales se borrarán progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar de 

forma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroísmo, del poder, 

sino ir a buscar lo que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y 

mostrar, en último término lo más prohibido y lo más escandaloso. Una especie de exhortación, 

destinada a hacer salir la parte más nocturna y la más cotidiana de la existencia, va a trazar -

aunque se descubran así en ocasiones las figuras solemnes del destino- la línea de evolución de 

la literatura desde el siglo XVII, desde que ésta comenzó a ser literatura en el sentido moderno 

del término. Más que una forma especifica, más que una relación esencial a la forma, es esta 

imposición, iba a decir esta moral, lo que la caracteriza y la conduce hasta nosotros en su 

inmenso movimiento, la obligación de decir los más comunes secretos. La literatura no absorbe 

sólo para sí esta gran política, esta gran ética discursiva: ni tampoco se reduce a ella 

enteramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia. 

De aquí la doble relación que la literatura tiene con la verdad y con el poder. Mientras que lo 

fabuloso no puede funcionar más que en una indecisión entre lo verdadero y lo falso, la 

literatura se instaura en una decisión de no verdad: se ofrece explícitamente como artificio, pero 

comprometiéndose a producir efectos de verdad que son como tales perceptibles. La 

importancia que en la época clásica se ha concedido a lo natural y a la imitación constituye sin 

duda una de las primeras formas de formular este funcionamiento "de verdad" de la literatura. 

La ficción ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liberó de lo fantástico y no 

se desarrollará más que liberándose totalmente de sus ataduras. La literatura forma parte, por 
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tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al 

orden del discurso, pero la literatura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo 

cotidiano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de forma brutal o insidiosa 

los secretos, a desplazar las reglas y los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto 

que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga del 

escándalo, de la trasgresión, o de la revuelta. Más que cualquier otra forma de lenguaje la 

literatura sigue siendo el discurso de la "infamia", a ella le corresponde decir lo más indecible, 

lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado. La fascinación que ejercen entre sí 

desde hace años el psicoanálisis y la literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que 

esta posición singular de la literatura no es más que el efecto de un dispositivo de poder 

determinado que atraviesa en Occidente la economía de los discursos y las estrategias de lo 

verdadero. Decía al comenzar que estos textos quería que fuesen leídos como "avisos" y quizá 

sea demasiado decir, ya que ninguno valdrá tanto como el menor relato de Chejov, Maupassant 

o James. No son ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera son el esbozo de un género; 

son fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que 

verbaliza todo esto. Manon Lescaut narra historias como las que siguen a continuación. 
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10. Del buen uso del criminal 

Ranucci, guillotinado el 28 de julio de 1976, ¿era inocente del asesinato de una niña de dos 

años? No se sabe. Acaso no se sepa nunca. Lo que sí se sabe, de forma irrefutable, es que la 

justicia es culpable. Culpable de haberle llevado directamente y sin titubear al patíbulo tras 

cinco sesiones de diligencias, dos días de audiencia, el rechazo de un recurso y la denegación de 

una petición de gracia. 

Gilíes Perrault se ha ocupado del tema. Tratándose de un asunto así, sentiría ciertos 

escrúpulos si tuviera que referirme al talento que caracteriza al relato, su claridad, su fuerza. 

Sólo una palabra me parece justa para aplicar en este caso: es un gran trabajo. No sé cuántos 

meses de paciencia le habrá costado, y también de esa impaciencia que se niega a aceptar lo más 

fácil. Pero acabado el libro uno no puede menos de preguntarse qué es lo que no ha funcionado, 

o más bien qué es lo que ha hecho seguir funcionando esta máquina, que debería haberse 

detenido en cada trámite: ¿la parcialidad de la policía, la hostilidad de un juez, la sobrexcitación 

de la prensa? Un poco de todo, pero en el fondo, y como argamasa de todo ello, algo a la vez 

simple y monstruoso: la pereza. Pereza de los investigadores, de los jueces, de los abogados, 

pereza de la justicia entera. La justicia hace reír cuando es tan indolente que no llega a 

pronunciar veredicto. Pero es quien reparte la muerte con gesto casi adormecido...  

CAMBIO DE MARCA 

El libro de Perrault es un atroz tratado acerca de la pereza judicial. Forma suprema de esta 

pereza es la religión de la confesión. 

Hacia la confesión tienden todos los actos y procedimientos de la justicia: desde el primer 

interrogatorio hasta la última audiencia. Se revela el secreto, se descubre el sutil fondo de la 

verdad: podemos estar satisfechos. 

¿Prestigio de la confesión en los países católicos? ¿Voluntad, según Rousseau, de que el 

culpable suscriba su propia condena? Sin duda, pero ¿quién no ve la formidable "economía" que 

permite la confesión? Para los investigadores, que ya no tienen sino que ajustar su labor a lo 

confesado; para el juez de instrucción, que ya sólo tiene que ajustar su "dossier" a la confesión; 

para el presidente del Tribunal, que, en la precipitación de los debates, puede remitir al acusado 

a sí mismo; para los jurados, que, sin necesidad de conocer el "dossier", tienen delante un 

acusado que lo reconoce; para los abogados de la defensa, porque es, a fin de cuentas, más fácil  

recurrir a la retórica expedita de las circunstancias atenuantes, de la infancia desgraciada, del 

momento de locura, que luchar, paso a paso, en las distintas fases de la instrucción y buscar, 

indagar, sospechar, verificar. La confesión es un lugar de dulce complacencia para todas y cada 

una de las instancias de la justicia penal. 

El 3 de junio de 1974 se descubre el cadáver, horriblemente mutilado, de Marie-Dolorés 

Rambla. Acababa de ser raptada por un hombre que le había pedido que le ayudara a buscar un 

perro negro. En torno de ese crimen existen una serie de indicios y de pistas: un Simca 1100, al 

que había subido la víctima; un hombre de jersey rojo, que ya el día de la víspera había pedido a 

otros niños que trataran de encontrar su perro. Por otro lado, se descubre que, no lejos del lugar 

donde fue encontrado el cadáver, un automovilista sufrió un ligero accidente, huyó, lo 
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persiguieron y logró ocultarse. Alguien tomó nota del número de la matrícula que resultó 

corresponder al coche de Christian Ranucci. Este fue detenido. 

Coincidencia de lugares, aproximación de horarios: ¿y si ambas series, la del crimen y la del 

accidente, constituyeran una sola? Claro que Ranucci no posee un Simca, sino un Peugeot; claro 

que no lo reconoció ni uno solo de los testigos del rapto; claro que no se vio a nadie en el coche 

accidentado, pero después de todo en su interior se encontraron unos pantalones manchados de 

sangre. ¿Por qué se ocultó el propietario antes de volver tranquilamente a su casa? 

Once horas de interrogatorio hasta que al fin confiesa. Y vuelve a confesar en ocasiones 

posteriores. Confesión impresionante, dice Gilíes Perrault. Pero los investigadores disponían de 

muchas otras pistas posibles; tenían conocimiento de hechos que mostraban que la confesión del 

acusado no era exacta en determinados puntos, aparentemente falsos. Ranucci no había dicho la 

verdad. Tenían, pues, elementos de juicio para saber que la confesión era, cuando menos, 

dudosa, y que, lejos de poder aducirse como prueba terminante, debía, a su vez, ser probada. 

Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. La confesión desplegó sus poderes mágicos. El coche 

del secuestro, de Simca, se transformó en Peugeot. Un hombre que corría con un paquete se 

convirtió en uno que tiraba de una niña pequeña. Los testigos reticentes fueron olvidados y el 

jersey rojo, que no podía pertenecer a Ranucci, fue abandonado en un rincón del sumario. La 

confesión y los hechos comprobados no podían colocarse en idéntico plano. Había que hacer 

añicos el bloque que constituía la confesión y volverlo a examinar punto por punto, o bien 

espigar los hechos hasta quedarse únicamente con aquellos que permitieran cimentar la 

confesión. Ustedes adivinarán cuál fue la solución escogida. 

RETRATO A MEDIDA 

Se reprocha con frecuencia a la policía el modo en que provoca las confesiones. Y con razón. 

Pero si la justicia, desde la base hasta la cúspide, no fuese tan ávida de confesiones, los policías 

tendrían a su vez menor tendencia a provocarlas y a usar de esos métodos. A fin de obtener la 

confesión de Ranucci, la policía de Marsella no empleó, claro está, las únicas palabras 

insidiosas de la persuasión, pero, de todas formas, ¿hubo acaso en el Tribunal, en la sala de 

audiencias, alguien que dijese: "Una confesión, sea cual fuere, no es ninguna solución, es un 

problema"? ¿Que hay que demostrar un crimen cuyo desarrollo, cuyas razones y cuyas 

complicidades le escapan? En ningún caso debe sustituirse esa demostración por el recurso a un 

criminal que se proclama culpable, en ningún caso deben las certidumbres del acusado sustituir 

la inseguridad del investigador. 

Un criminal manifiesto ha ocupado, pues, el lugar de un oscuro crimen. Pero hace falta, 

además, que su criminalidad se vea más sólidamente anclada que a través de una simple 

confesión, siempre revocable. Después de haberse inhibido en favor del propio sospechoso, el 

juez de Instrucción hará intervenir al psiquiatra. Este deberá responder a dos tipos de preguntas: 

¿atravesaba el inculpado un estado de locura en el momento de cometerse los hechos? En este 

caso se considerará que no hubo crimen y entonces se detendrán las investigaciones. Es lógico 

que el psiquiatra responda lo antes posible a esta pregunta. 

Pero también se le preguntará si no ha detectado relaciones entre el crimen y las anomalías 

psíquicas del individuo; si éste no es peligroso y sí readaptable: preguntas todas ellas que no 
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tienen más sentido que si el individuo es el autor del crimen de marras y si el médico tiene por 

misión la tarea de reubicar este crimen en la vida del autor. 

El psiquiatra tenía, pues, ante sí a un Ranucci "titular" de un crimen, puesto que lo había 

confesado; sólo le restaba construir una personalidad de criminal. Adelante. Una madre 

divorciada: por lo tanto, posesiva. Su hijo vive con ella: jamás la ha abandonado (aunque haya 

trabajado mucho tiempo fuera). Toma el coche para salir el fin de semana: es la primera vez que 

duerme fuera (olvidemos un año de servicio militar en Alemania). Y si desde los diecisiete tiene 

amantes, su afectividad es "inmadura", y su sexualidad, "mal orientada". 

No sé si tiene mucho sentido decir que alguien que ha matado a una niña pequeña es porque 

ha estado siempre bajo las faldas de su madre. Pero en un sumario destinado a unos jueces, que 

serán los que tengan que decidir la culpabilidad del acusado, veo muy bien el efecto que puede 

producir: a falta de pruebas del crimen, eso puede perfectamente contribuir a trazar el perfil del 

criminal. El primero queda tal vez por probar, pero el segundo ya se entiende, parece "resistir 

bien". De esta psicología, el crimen se deducirá fácilmente como una consecuencia necesaria. 

TODO LO QUE "NO ENGAÑA" 

Además, en el fondo, este crimen, este gesto oscuro, estúpido, horrible, este absurdo que se 

borra con el tiempo (aunque haya ciertos pesares que jamás se olvidarán) ¿qué hacer con él el 

día de la audiencia? ¿Qué significaría reaccionar a lo irreversible? No se castiga un acto, sino 

que se castiga a un hombre. Y he aquí que, una vez más, se abandona el crimen que nos supera 

para ocuparnos del criminal. 

Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y la opinión pública. El será blanco de 

todos los odios, polarizará las pasiones; para él se pedirá la pena y el olvido. 

Del criminal tienen necesidad también los jurados y el Tribunal. Porque el hecho criminal 

está sepultado en el fondo de voluminosos "dossiers"; los jurados no lo conocen y al presidente 

le costaría bastante trabajo explicarlo. En principio la audiencia necesita de una verdad capaz de 

llegar sin sombras ni reticencias a los ojos y los oídos de todos. Pero, ¿qué hacer exactamente? 

Se impone una división: de un lado, entre el polvo del sumario, los hechos, las huellas, las 

pruebas, innumerables elementos que el espíritu liga difícilmente, y entre los que se extravía la 

atención. Pero, ¿qué más da? Porque, por el otro lado, está, en carne y hueso, vivo, indiscutible, 

el criminal. Su rostro, sus expresiones, su dureza, sus ataques de locura -todo lo que "no 

engaña"-. Confiemos, pues, por lo que al crimen se refiere, en los hábiles técnicos del sumario 

procesal, y tengamos en todo momento presente a la persona del criminal. 

Se necesita del criminal, no del crimen, para fijar la sentencia. Para ser indulgentes, 

comprender o perdonar. Pero también para ser severo. Y para matar. No creo ofender ningún 

dolor si digo que los responsables del talco Morhange
3
 han causado tanto daño como el asesino 

de una niña. Y las pruebas están todas ahí, sin refutación posible. Sin embargo, en ningún 

momento se habló de condenarlos a muerte: tanto mejor. Mas, ¿por qué se acepta con tanta 

facilidad semejante disparidad de destinos? Por un lado, tenemos a unos industriales sin 

escrúpulos, hombres de negocios ávidos o cínicos, ingenieros incompetentes, todo lo que se 

                                                   
3
 Este producto causó numerosas víctimas por envenenamiento en zonas de la piel, debido a su excesivo contenido 

de hexaclorofeno y fue prohibido por las autoridades sanitarias. 
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quiera, pero no "criminales". Y por otro, un crimen mal aclarado, si bien, a plena luz, un 

criminal de carne y hueso. Y aunque se puede vacilar a la hora de responder a una muerte con 

otra, a un degüello con otro degüello ¿cómo no querer librarse, a través de ciertos medios que 

no admiten recurso, de alguien que es, fundamentalmente, un "criminal", esencialmente un 

"peligro", naturalmente un "monstruo"? A todos nos va en ello nuestra salvación. 

MENOS COSTOSO 

Paradoja: una de las raíces más sólidas de la pena de muerte es el principio moderno, 

humanitario, científico de que lo que se juzga no son crímenes, sino criminales. Es menos 

costoso económicamente, intelectualmente más fácil, más gratificante para los jueces y para la 

opinión pública, más razonable a los ojos de los sabios y más satisfactorio para los apasionados 

de la idea de "comprender al hombre" en lugar de verificar los hechos. Y he ahí cómo, con gesto 

fácil, insólito, casi sonámbulo, la justicia cortó en dos, una mañana, a un "criminal" de veintidós 

años de edad, cuyo crimen no había llegado nunca a demostrarse. 

No he hablado de los aspectos excepcionales y duros de este asunto: de por qué había 

necesidad en ese momento de una ejecución y de cómo la petición de gracia, recomendada por 

la comisión, fue rechazada. Me he limitado a evocar los aspectos que lo hacen asemejarse a 

tantos otros. 

Se está reformando ahora en Francia el Código Penal. Hay en marcha una apasionante 

campaña contra la pena de muerte. Y ciertos magistrados conocen perfectamente el peligro de 

ciertas antiguallas, como esa religión que es la confesión, o de esas modernidades como la 

intervención indiscreta del psiquiatra. De modo más general, es preciso revisar a fondo la forma 

en que se castiga. 

La forma de castigar ha sido siempre uno de los rasgos más fundamentales de una sociedad. 

Ninguna mutación importante se produce en una sociedad sin que, como consecuencia de la 

misma, se modifique el tipo de castigo. El actual régimen penitenciario está totalmente gastado. 

Las "ciencias humanas" no van a reavivarlo. Harán falta años, y tanteos, y transformaciones 

para determinar qué es lo que hay que castigar y cómo, y si castigar tiene algún sentido, y si es 

posible. 
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11. ¿A qué llamamos castigar?  

Foulek Ringelheim. La publicación de su libro Vigilar y castigar en 1974 supuso algo así 

como la caída de un meteorito en el terreno de penalistas y criminólogos. 

Esta obra, al proponer un análisis del sistema penal en la perspectiva de la táctica política y 

de la tecnología del poder, trastocó las concepciones tradicionales sobre la delincuencia y 

sobre la función social de la pena Este libro desconcertó a los jueces represivos, al menos a 

aquellos que se preguntaban por el sentido de su trabajo y conmovió a numerosos criminólogos 

que, dicho sea de paso, no aceptaron gustosos que su discurso fuese calificado de mera 

palabrería. En la actualidad son cada día más raros los libros de criminología que no se 

refieran a Vigilar y castigar como un trabajo absolutamente insoslayable. Sin embargo el 

sistema penal no cambia y "la palabrería" criminológica continúa invariable. Es como si se 

rindiese homenaje al teórico de la epistemología jurídico-penal sin poder beneficiarse de sus 

enseñanzas, como si entre la teoría y la práctica existiese una impermeabilidad total. Su 

intención no ha sido sin duda realizar un trabajo de reformador, pero ¿sería posible imaginar 

una política criminal que se sustentase en sus análisis e intentase extraer de ellos algunas 

consecuencias? 

Michel Foucault. Convendría quizá comenzar por precisar qué es lo que he intentado hacer 

con este libro. Mi objetivo principal no ha sido realizar una obra crítica, si se entiende por tal la 

denuncia de los inconvenientes del sistema penal actual. Tampoco he pretendido erigirme en 

historiador de las instituciones, en el sentido en que no he querido relatar cómo había 

funcionado la institución penal y carcelaria durante el siglo XIX. He intentado plantear un 

problema distinto: descubrir el sistema de pensamiento, la forma de racionalidad que, desde 

finales del siglo XVIII, subyacía a la idea de que la prisión es, en último término, el medio mejor, 

o uno de los más eficaces y más racionales, para castigar las infracciones que se producen en 

una sociedad. Es evidente que al hacer esto estaba impulsado por determinadas preocupaciones 

relacionadas con lo que se podría hacer hoy. 

En efecto, se me ocurrió que oponiendo, como se hacía tradicionalmente, reformismo y 

revolución, no se estaban poniendo los medios para pensar las condiciones que podían dar lugar 

a una real, profunda y radical transformación. Me parece que con mucha frecuencia en las 

reformas del sistema penal se admitía implícitamente, y a veces también explícitamente, el 

sistema de racionalidad que se había definido y aplicado hace ya tiempo, y que únicamente se 

intentaba saber qué instituciones y prácticas permitirían la realización del proyecto inicial, 

conseguir sus fines. Al desentrañar el sistema de racionalidad subyacente a las prácticas 

punitivas pretendía señalar cuáles eran los principios teóricos que era necesario reexaminar si de 

verdad se quería transformar el sistema penal. Yo no he dicho que fuera forzosamente necesario 

liberarse de él, pero creo que es muy importante saber, cuando se quiere llevar a cabo una 

transformación y una renovación, no sólo qué son las instituciones y cuáles son sus efectos 

reales, sino también cuál es el tipo de pensamiento que las sustenta: ¿qué es lo que se puede 

admitir todavía de ese sistema y cuáles son, por el contrario, las dimensiones que deben ser 

relegadas, abandonadas, transformadas? Es lo mismo que he intentado hacer con la historia de 

las instituciones psiquiátricas. Y es verdad que estoy un poco sorprendido, y un tanto 

decepcionado, de ver que todo esto no conducía a un proyecto de reflexión ni de pensamiento 
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que habría podido reunir, en torno de un mismo problema, a personas muy diferentes: 

magistrados, teóricos del derecho penal, funcionarios de las instituciones penitenciarias, 

abogados, trabajadores sociales y personas que hubiesen pasado por las cárceles. En este sentido 

es cierto que por razones que son sin duda de orden cultural y social los años sesenta han sido 

enormemente decepcionantes. Se lanzaron muchas críticas en todas las direcciones y con 

frecuencia esas ideas tuvieron una cierta difusión y ejercieron en ocasiones una cierta influencia, 

pero raramente se produjo una cristalización de las cuestiones planteadas en un proyecto 

colectivo destinado a determinar cuáles serían las transformaciones a emprender. Por mi parte, y 

pese a mis deseos, nunca he tenido posibilidad de establecer contactos de trabajo con profesores 

de derecho penal, magistrados, ni tampoco, por supuesto, con algún partido político. Y así el 

Partido Socialista, que desde 1972 contó con nueve años para preparar la llegada al poder, y que 

hasta cierto punto ha sido receptivo en sus discursos a muchos de los temas que se plantearon en 

los años sesenta, nunca hizo una tentativa seria para definir por adelantado cuál podría ser su 

práctica real cuando accediese al poder. Parece que las instituciones, los grupos y los partidos 

políticos que habrían podido abrir un trabajo de reflexión sobre estas cuestiones no lo han 

hecho... 

F.R. En efecto, se tiene la impresión de que el sistema conceptual no ha evolucionado en 

absoluto. A pesar de que los juristas y los psiquiatras reconocen a la vez la pertinencia y la 

novedad de los análisis, se enfrentan, según parece, a la imposibilidad de trasvasarlos a la 

práctica, a la hora de definir lo que, utilizando un término ambiguo, se podría denominar una 

política criminal. 

M.F. Plantea usted un problema que es efectivamente muy importante y difícil. Como sabe 

pertenezco a una generación de personas que han visto desplomarse la mayor parte de las 

utopías que habían sido construidas durante el siglo XIX y los comienzos del siglo XX. También 

hemos comprobado los efectos perversos, en ocasiones desastrosos, que pueden ser producidos 

por los proyectos más generosos en sus intenciones. Por mi parte he intentado con firmeza no 

jugar el papel de intelectual profeta que indica por adelantado a las gentes lo que deben hacer y 

les impone marcos de pensamiento, objetivos y medios extraídos de su propio cerebro 

trabajando encerrado en su despacho rodeado de libros. Me ha parecido que el trabajo de un 

intelectual, de lo que llamo "un intelectual específico", consiste en intentar desasirse del poder 

de imposición y desasirse también, en la contingencia de su formación histórica, de los sistemas 

de pensamiento que nos resultan familiares en la actualidad, que nos parecen evidentes y que 

forman parte de nuestras percepciones, actitudes y comportamientos. Después es preciso 

trabajar en común con personas implicadas en la práctica, no sólo para modificar las 

instituciones y sus prácticas, sino también para reelaborar las formas de pensar. 

F.R. ¿Lo que usted ha calificado, y que sin duda ha sido mal interpretado, de "palabrería 

criminológica" consiste precisamente en no poner en cuestión ese sistema de pensamiento en el 

que todos los análisis han sido realizados a lo largo de siglo y medio? 

M.F. Así es. Posiblemente haya utilizado un término un tanto desenvuelto y, en 

consecuencia, podemos retirarlo. Pero tengo la impresión que las dificultades y contradicciones 

que la práctica penal ha soportado durante los últimos siglos nunca han sido reexaminadas a 

fondo. Y desde hace ahora ciento cincuenta años siempre se repiten exactamente las mismas 

exigencias como si nada hubiese cambiado. A partir del momento que una institución, que 

presenta tantos inconvenientes, que suscita tantas críticas, no produce más que una indefinida 

repetición de los mismos discursos, la "palabrería" se convierte en un síntoma serio. 
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F.R. En Vigilar y castigar analiza "la estrategia " que consiste en transformar determinados 

ilegalismos en delincuencia, lo que convierte el aparente fracaso de la prisión en su triunfo. Es 

como si un determinado "grupo" se sirviese, más o menos conscientemente, de esta vía para 

obtener efectos que no estarían explícitos. Se tiene la impresión, posiblemente falsa, de que se 

produce así una astucia del poder que subvierte los proyectos y desbarata los discursos de los 

reformadores humanistas. Desde este punto de vista se produciría una cierta semejanza entre 

sus análisis y el modelo de interpretación marxista de la historia (pienso en las páginas en las 

que muestra cómo determinado tipo de ilegalismos se ven especialmente reprimidos mientras 

que otros son tolerados). Pero a diferencia del marxismo no se ve claramente qué "grupo", o 

qué "clase", qué intereses juegan en esta estrategia. 

M.F. Hay que distinguir diferentes cosas en el análisis de una institución. En primer lugar 

está lo que podríamos llamar su racionalidad o su finalidad, es decir, los objetivos que propone 

y los medios de que dispone para conseguirlos; en suma, se trata del programa de la institución 

tal y como ha sido definido -por ejemplo, las concepciones de Bentham sobre la prisión-. En 

segundo lugar se plantea la cuestión de los efectos. Evidentemente los efectos coinciden muy 

pocas veces con la finalidad; y así, el objetivo de la prisión-corrección, de la cárcel como medio 

para reformar al individuo, no se ha conseguido; se ha producido más bien el efecto inverso y la 

cárcel ha servido sobre todo para intensificar los comportamientos delictivos. Ahora bien, 

cuando el efecto no coincide con la finalidad se plantean distintas posibilidades: o bien se 

reforma la institución, o bien se utilizan esos efectos para algo que no estaba previsto con 

anterioridad pero que puede perfectamente tener un sentido y una utilidad. Esto es lo que 

podríamos denominar el uso. Y así, la prisión, que no ha conseguido la enmienda de los 

delincuentes, ha servido especialmente de mecanismo de eliminación. El cuarto nivel de análisis 

podría ser designado con el nombre de las configuraciones estratégicas, es decir, a partir de esos 

usos en cierta medida imprevistos, nuevos, y pese a todo buscados hasta cierto punto, se pueden 

erigir nuevas conductas racionales que sin estar en el programa inicial responden también a sus 

objetivos, usos en los que pueden encontrar acomodo las relaciones existentes entre los 

diferentes grupos sociales. 

F.R. Efectos que se transforman en fines... 

M.F. Efectivamente, efectos que son retomados para diferentes usos, y esos usos 

racionalizados, organizados en función de nuevos fines. 

F.R. ¿Pero eso no es algo premeditado, no existe un proyecto maquiavélico en la base de 

todo esto ? 

M.F. No, no existe un sujeto o un grupo que sea el responsable de esa estrategia sino que, a 

partir de efectos diferentes a los fines iniciales y de la utilización de esos efectos, se construye 

un determinado número de estrategias. 

F.R. Estrategias cuya finalidad escapa, a su vez, en parte a quienes las conciben. 

M.F. Sí, aunque a veces esas estrategias son perfectamente conscientes: se puede decir que la 

manera de utilizar la prisión por la policía es prácticamente consciente. Simplemente ocurre por 

lo general que las estrategias no se formulan explícitamente, a diferencia del programa. El 

programa inicial de la institución, su finalidad primera, está, por el contrario, manifiesto y sirve 

de justificación, mientras que las configuraciones estratégicas con frecuencia no están claras 

incluso para aquellos que ocupan un puesto en la institución y juegan en ella un determinado 

papel. Pero este juego puede perfectamente consolidar una institución y pienso que la cárcel se 
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ha consolidado, pese a las críticas que se le han hecho, debido a que se han entrecruzado en su 

espacio singular diferentes estrategias de distintos grupos sociales. 

F.R. Usted explica claramente cómo la pena de prisión fue denunciada como el gran fracaso 

de la justicia penal, desde comienzos del siglo XIX, y ello en los mismos términos que se hace 

hoy en día. No existe un solo penalista que no esté convencido de que la prisión no consigue los 

objetivos que le han sido asignados: la tasa de criminalidad no disminuye; la cárcel, lejos de 

"'resocializar"', fabrica delincuentes; aumenta la reincidencia; no garantiza la seguridad... De 

todas formas los establecimientos penitenciarios siguen estando llenos y no se percibe en 

relación con ellos el inicio de un cambio bajo el gobierno socialista en Francia. 

Pero al mismo tiempo usted le ha dado la vuelta al problema. Más que buscar las razones de 

un fracaso sometido permanentemente a retoques se ha preguntado para qué sirve y a quiénes 

beneficia ese problemático fracaso. Y descubre así que la prisión es un instrumento de gestión y 

de control diferencial de los ilegalismos. En este sentido, lejos de constituir un fracaso, la 

prisión, por el contrario, ha conseguido triunfar claramente a la hora de definir un 

determinado tipo de delincuencia, la delincuencia de las clases populares; ha logrado producir 

una determinada categoría de delincuentes, identificándolos para mejor diferenciarlos de otras 

categorías de infractores provenientes de la burguesía. 

Por último, usted ha observado que el sistema penitenciario permite convertir en natural y 

legítimo el poder legal de castigar, lo naturaliza. Esta idea conecta con la vieja cuestión de la 

legitimidad del funcionamiento de la penalidad, ya que el ejercicio del poder disciplinario no 

agota el poder de castigar, incluso si, como usted ha mostrado, ésa es su función principal. 

M.F. Eliminemos, si le parece, algunos malentendidos. En primer lugar, en este libro sobre la 

prisión es evidente que no me he planteado la cuestión del fundamento del derecho de castigar. 

Lo que he querido analizar es el hecho de que a partir de una determinada concepción del 

fundamento del derecho a castigar, que se puede encontrar en los penalistas o en los filósofos 

del siglo XVIII, eran perfectamente concebibles diferentes modos de penalidad. De hecho, en este 

movimiento de reforma que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIII, se sugiere un amplio 

abanico de formas de castigar siendo, al fin, la cárcel, la que en cierto modo salió ganando. La 

cárcel no ha sido el único modo de castigar, pero se ha convertido en uno de los principales. La 

cuestión pues que me planteé consistía en dilucidar por qué se había optado por ella, y cómo 

esta forma de penalidad había influido no sólo en la práctica judicial, sino también en un 

determinado número de problemas bastante fundamentales para el derecho penal. Así, por 

ejemplo, la importancia concedida a los aspectos psicológicos o psicopatológicos de la 

personalidad criminal, que se mantuvo a lo largo de todo el siglo XIX, ha estado hasta cierto 

punto inducida por una práctica punitiva que se proponía como finalidad la enmienda y que, en 

último término, se estrellaba ante la imposibilidad de corregir. 

He dejado pues de lado el problema del fundamento del derecho a castigar para plantear otro 

diferente, a mi juicio descuidado con frecuencia por los historiadores: los medios de castigar y 

su racionalidad. Pero esto no quiere decir que la cuestión del fundamento del castigo no sea 

importante. Sobre este punto pienso que hay que ser a la vez modesto y racional, racionalmente 

modesto, y recordar aquello que decía Nietzsche hace ya más de un siglo, a saber, que en 

nuestras sociedades contemporáneas ya no se sabe con exactitud qué es lo que se hace cuando se 

castiga, ni tampoco qué puede en el fondo justificar la punición: todo ocurre como si 

practicásemos un tipo de castigo en el que se entrecruzan ideas heterogéneas, sedimentadas unas 
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sobre otras, que provienen de historias diferentes, ele momentos distintos, de racionalidades 

divergentes. 

Así, pues, si no me he referido a ese fundamento del derecho a castigar no es porque no lo 

considere importante; yo creo que una de las tareas más importantes consistiría, sin duda, en 

repensar, articulando el derecho, la moral y la institución, el sentido que se le puede conferir 

hoy a la punición legal. 

F.R. El problema de la definición de la punición es tan complejo que no solamente no se 

sabe a ciencia cierta lo que es castigar sino que además parece existir una cierta repugnancia a 

castigar. De hecho los jueces afirman cada vez más que no castigan sino que más bien curan, 

tratan, reeducan, sanan. Es como si quisieran disculparse de ejercer la represión. En Vigilar y 

castigar escribía que "el discurso penal y el discurso psiquiátrico superponen sus fronteras" y 

también que "se entreteje, con la multiplicidad de los discursos científicos, una relación difícil e 

infinita que la justicia penal no está dispuesta a controlar. El magistrado de justicia ya no es 

dueño de su verdad". En la actualidad recurrir al psiquiatra, al psicólogo, al asistente social es 

un acto de rutina judicial, tanto penal como civil. Usted ha analizado este fenómeno que 

muestra sin duda alguna un cambio epistemológico en la esfera jurídico-penal. La justicia 

penal parece haber cambiado de sentido. El juez aplica cada vez menos el código penal al 

autor de una infracción y trata cada vez más de patologías y de alteraciones de la 

personalidad. 

M.F. Opino que tiene usted razón. ¿Por qué la justicia penal ha establecido con la psiquiatría 

unos lazos que en principio deberían resultarle fuertemente embarazosos? Parece evidente que 

entre los problemas que trata la psiquiatría y el ámbito en que se mueve la práctica del derecho 

penal existe una clara heterogeneidad; no me atrevo a hablar de contradicción. Son dos formas 

de pensamiento que se mueven en niveles muy distintos y no se percibe, en consecuencia, a 

partir de qué lógica podría la una servirse de la otra. Sin embargo es cierto, y se trata de un 

hecho sorprendente que arranca del siglo XIX, que la justicia penal, de la que en principio podría 

esperarse desconfiaría enormemente del pensamiento psiquiátrico, psicológico o médico, se ha 

sentido fascinada por este pensamiento. 

Existen por supuesto resistencias y también, evidentemente, conflictos que no hay que 

subestimar. Pero si consideramos un período más largo de tiempo, de siglo y medio, resulta 

claro que la justicia penal ha sido receptiva y cada vez más acogedora con esas formas de 

pensamiento. Es muy posible que los planteamientos psiquiátricos hayan resultado en ocasiones 

molestos a la práctica penal, pero en la actualidad parece que ésta los promueve, lo que permite 

mantener en el equívoco la cuestión de saber qué es lo que se hace cuando se castiga.  

F.R. En las últimas páginas de Vigilar y castigar señala que las técnicas disciplinarias se 

han convertido en una de las principales funciones de nuestra sociedad. Su poder ha alcanzado 

su más fuerte intensidad en la institución penitenciaria. Por otra parte afirma, también, que la 

prisión no es absolutamente indispensable para un tipo de sociedad como la nuestra, ya que 

pierde gran parte de su razón de ser en medio de dispositivos de normalización cada día más 

numerosos. ¿Se podría pensar en una .sociedad sin cárceles? Esta utopía empieza a ser 

considerada en serio por algunos criminólogos. Por ejemplo Louk Hulsman, catedrático de 

derecho penal de la universidad de Rotterdam y experto de las Naciones Unidas, defiende una 

teoría de abolición del sistema penal. El razonamiento del que parte coincide con algunos de 

sus análisis: el sistema penal crea al delincuente; en líneas generales se ha mostrado incapaz 

de realizar las finalidades sociales para las que estaba destinado; toda reforma es ilusoria; la 
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única solución coherente es abolirlo. Louk Hulsman constata que una gran parte de los delitos 

escapan al sistema penal sin que ello ponga en peligro la sociedad. Propone, en consecuencia, 

descriminalizar sistemáticamente la mayor parte de los actos y comportamientos que la ley 

convierte en crímenes o delitos, y sustituir el concepto de crimen por el de " situación 

problema". En lugar de castigar y estigmatizar, se trataría de intentar solucionar los conflictos 

a través de procedimientos de arbitraje, por vías de conciliación no judiciales. Habría que 

contemplar las infracciones como si fuesen riesgos sociales, con lo cual lo esencial sería la 

indemnización de las víctimas. La intervención del aparato judicial quedaría así reservada a 

los asuntos graves, o, en última instancia, para aquellos casos en que fracasen los intentos de 

conciliación o las soluciones del derecho civil. Las propuestas de Hulsman implican toda una 

revolución cultural. ¿Qué piensa usted acerca de estas posturas abolicionistas que 

esquemáticamente acabo de exponer? ¿Pueden considerarse como una de las posibles 

prolongaciones de Vigilar y castigar? 

M.F. Creo que existen muchas cosas interesantes en las tesis de Hulsman y entre ellas el 

desafío que presenta a la cuestión del fundamento del derecho a castigar al afirmar que ya no 

hay que castigar más. 

Encuentro también muy interesante que plantee la cuestión del fundamentó del derecho a 

castigar considerando al mismo tiempo los medios para responder a lo que se considera una 

infracción. Dicho de otro modo, la cuestión de los medios no es, según él, simplemente una 

consecuencia de lo que se había planteado respecto del fundamento del derecho a castigar 

puesto que la reflexión sobre el fundamento del castigar y la manera de reaccionar ante una 

infracción deben de estar íntimamente unidas. Todo ello me parece muy estimulante e 

importante, y aunque no estoy demasiado familiarizado con su trabajo me pregunto si la noción 

de situación-problema no puede suponer una psicologización de la cuestión y de la resolución. 

¿Una práctica semejante no corre el riesgo, incluso si él no lo desea, de conducir a una especie 

de disociación entre, por un parte, las reacciones sociales colectivas e institucionales del crimen 

que va a ser considerado como un accidente, y que deberá ser solucionado como tal accidente, 

y, por otra parte, a una hiperpsicologización por lo que se refiere al criminal, que va a 

constituirlo en objeto de intervenciones psiquiátricas o médicas con fines terapéuticos? 

F.R. ¿Esta concepción del delito no conduce además a la abolición de las nociones de 

responsabilidad y de culpabilidad? En la medida en que existe el mal en nuestras sociedades la 

conciencia de culpa que, según Ricoeur, habría nacido con los griegos, ¿no cumpliría una 

función social necesaria? ¿Puede concebirse una sociedad liberada de todo sentimiento de 

culpa? 

M.F. No creo que lo importante sea si una sociedad puede funcionar sin culpabilidad, sino, 

más bien, si una sociedad puede hacer funcionar la culpabilidad como principio organizador y 

fundador del derecho. Y es ahí donde la cuestión se complica. 

Paul Ricoeur tiene perfecto derecho a plantearse el problema de la conciencia moral y lo hace 

en tanto que filósofo o historiador de la filosofía. Es legítimo afirmar que existe la culpabilidad, 

que ha existido desde un cierto tiempo. Se puede distinguir también si este sentimiento proviene 

de los griegos o tiene otro origen. De todos los modos existe y no se ve fácilmente cómo una 

sociedad como la nuestra, enraizada todavía en una tradición, que es también de los griegos, 

podría estar al margen de la culpabilidad. Durante largo tiempo se ha podido pensar que era 

posible articular un sistema de derecho y una institución judicial en torno de una noción como la 

culpabilidad. Para nosotros por el contrario la cuestión sigue abierta. 
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F.R. Actualmente cuando un individuo comparece ante alguna de las instancias de la justicia 

penal debe de dar cuenta no sólo del acto prohibido que ha cometido sino también de su propia 

vida. 

M.F. Es cierto. Se ha discutido mucho, por ejemplo en los Estados Unidos, acerca de las 

penas indeterminadas. Me parece que en casi todas las partes se ha abandonado esta práctica, 

pero sin embargo ese sistema implicaba una cierta tendencia, una cierta tentación que no creo 

que haya desaparecido: hacer recaer el juicio final más sobre un conjunto de cualidades 

características de una existencia o de una manera de ser que sobre un acto concreto. Hay que 

tener en cuenta también la medida, adoptada recientemente en Francia, de aplicación de penas 

en relación con los jueces. Se ha intentado reforzar -y la intención es buena- el poder y el 

control del aparato judicial sobre el desarrollo del castigo penal, lo que de hecho ha servido para 

hacer disminuir la independencia de la institución penitenciaria. Sin embargo, en contrapartida, 

hete aquí que va a existir un tribunal compuesto, según creo, por tres jueces, encargado de 

decidir si se le concede o no a un detenido la libertad condicional. Esta decisión será adoptada 

teniendo en cuenta una serie de elementos entre los cuales figura en primer lugar la primera 

infracción, que se verá en cierto modo reactualizada, ya que la parte civil y los representantes de 

la víctima estarán presentes y podrán intervenir. A esto se van a añadir los datos relativos a la 

conducta del individuo en la cárcel, tal y como han sido observados, considerados, 

interpretados, por los guardianes, por los administradores, por los psicólogos y los médicos. 

Todo este magma de elementos heterogéneos y dispersos es lo que va a permitir adoptar una 

decisión de tipo judicial. Aun en el caso de que esta práctica fuera jurídicamente aceptable, 

conviene saber qué consecuencias implicaría de hecho, así como los riesgos que representaría 

para la justicia penal, en su funcionamiento corriente, el hecho de que arraigue el hábito de 

adoptar una decisión penal en función de una buena o mala conducta. 

F.R. La medicalización de la justicia conduce, poco a poco, a un desplazamiento del derecho 

penal en el interior de las prácticas judiciales. El sujeto de derecho se ve reemplazado por el 

neurótico o el psicópata, más o menos irresponsable, cuya conducta vendría determinada por 

factores psicobiológicos. Como reacción a esta concepción, algunos penalistas contemplan la 

posibilidad de retornar al concepto de punición susceptible de conciliarse más adecuadamente 

con el respeto a la libertad y a la dignidad del individuo. No se trata de volver a un sistema de 

castigo brutal y mecánico en el que se hace abstracción del régimen socioeconómico en el que 

funciona, que ignoraría la dimensión social y política de la justicia, sino de encontrar de nuevo 

una coherencia conceptual y distinguir bien lo que depende del derecho y lo que corresponde a 

la medicina. Se me ocurre aquella frase de Hegel: "Si consideramos que toda pena conlleva 

derecho se honra al delincuente como ser racional". 

M.F. Creo en efecto que el derecho penal forma parte del juego social en una sociedad como 

la nuestra y que esto no hay que ocultarlo. Esto significa que los individuos que forman parte de 

esta sociedad se reconocen en tanto que tales como sujetos de derecho, por lo que son 

susceptibles de ser penalizados y castigados cuando infrinjan alguna norma. Pienso que en esto 

no hay nada escandaloso, pero el deber de la sociedad es hacer que los individuos concretos 

puedan reconocerse de hecho como sujetos de derecho, lo que resulta difícil si el sistema penal 

que se utiliza es arcaico, arbitrario e inadecuado respecto de los problemas reales que se plantea 

la sociedad. Consideremos, por ejemplo, el ámbito específico de la delincuencia económica. El 

verdadero trabajo a priori no consiste en inyectar cada vez más medicina, más psiquiatría para 

modular este sistema y hacerlo más aceptable, sino que lo que es necesario es repensar el 

sistema penal en sí mismo. Con esto no quiero decir que volvamos a la severidad del Código 
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Penal de 1810 sino proponer que nos planteemos seriamente la idea de un derecho penal que 

definiría claramente lo que en una sociedad como la nuestra puede ser considerado objeto de 

castigo; proponer la idea misma de un sistema que defina las reglas del juego social. Desconfío 

de aquellos que quieren retornar al sistema de 1810 sirviéndose del pretexto de que la medicina 

y la psiquiatría desdibujan el sentido de lo que es la justicia penal; desconfío también de 

aquellos que aceptan en el fondo este sistema de 1810 sometiéndolo simplemente a ajustes, a 

mejoras, en fin, atenuándolo mediante modulaciones psiquiátricas y psicológicas. 
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12. La evolución de la noción de "individuo peligroso" en la 

psiquiatría legal 

Voy a comenzar reproduciendo unas frases que se intercambiaron no hace mucho en la Sala 

de lo Penal de la Audiencia de París. Se juzgaba a un hombre acusado de cinco violaciones y de 

seis tentativas de violación escalonadas entre febrero y junio de 1975. El acusado permanecía en 

silencio. El presidente del Tribunal le preguntó: 

"-¿Ha intentado usted reflexionar sobre su caso?" 

Silencio. 

"-¿Por qué con 22 años se desencadenan en usted esas violencias? Tiene usted que hacer un 

esfuerzo de análisis. Es usted quien posee las claves de sí mismo. Explíquemelo." 

Silencio. 

"-¿Por qué vuelve a las andadas?" 

Silencio. 

Un miembro del jurado tomó la palabra y exclamó: "¡pero bueno, defiéndase!". 

Este diálogo no tiene nada de excepcional, aunque más bien habría que hablar de un 

monólogo interrogativo. Lo mismo se puede escuchar también en numerosos tribunales de 

muchos países. Sin embargo, si nos distanciamos un poco, comprenderemos por qué este 

diálogo no deja de suscitar sorpresa en el historiador, ya que tenemos ante nosotros un aparato 

judicial que está destinado a establecer hechos delictivos, a determinar quién es el autor de esos 

hechos y a sancionarlos, infligiendo al trasgresor las penas previstas por la ley. En este caso se 

nos presentan hechos comprobados, un individuo que los reconoce y que acepta por tanto la 

pena que se le va a imponer. Es como si en el mejor de los mundos judiciales todo estuviese en 

orden. Los legisladores, los redactores de los códigos de finales del siglo XVIII y de comienzos 

del XIX, no podrían haber soñado con una situación tan diáfana. Y sin embargo, la máquina se 

atasca, sus engranajes se agarrotan. ¿Por qué? Pues porque el culpable se calla. Ahora bien, su 

silencio no se refiere en absoluto a los hechos, a las circunstancias, a cómo las cosas se 

desarrollaron, o a lo que pudo haberlas provocado. Nada de esto. En realidad, el inculpado se 

calla, se escabulle, ante una cuestión esencial para un tribunal de nuestros días, aunque habría 

sonado de una forma muy extraña hace ciento cincuenta años: "¿quién eres tú?" 

El diálogo que acabo de citar prueba bien que, a esta cuestión, no es suficiente con que el 

acusado responda: "soy el autor de los delitos que se me imputan, y punto. Eso es todo. Juzguen, 

puesto que ésa es su obligación y condénenme si les parece". Al acusado se le pide mucho más, 

más allá del reconocimiento de sus acciones se le exige una confesión, un examen de 

conciencia, una explicación de sí mismo, una aclaración de lo que él es. La maquinaría penal ya 

no puede funcionar simplemente con la ley, con la infracción y con un autor responsable de los 

hechos. Se necesita algo más, se requiere un material suplementario. Los magistrados, los 

miembros del jurado, y también los abogados y el ministerio público, no pueden realmente 

desempeñar su papel más que si se les proporciona otro tipo de discurso: aquel que el acusado 

expresa sobre sí mismo, o aquel que, por mediación de sus confesiones, recuerdos, confidencias, 

etc., permite que se tenga sobre él. Si este discurso falta, el presidente del tribunal se acalora, el 
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jurado se pone nervioso; se presiona, se coacciona al acusado porque no sigue el juego. Sucede 

un poco como con esos condenados que hay que llevar a la guillotina o a la silla eléctrica 

arrastrándolos porque se niegan a andar, y se necesita que colaboren un poco para ser 

ejecutados, del mismo modo que se necesita que hablen un poco de sí mismos para ser juzgados.  

Lo que muestra bien que este elemento es indispensable en la escena judicial, que no se 

puede juzgar -ni condenar- sin que de una forma o de otra este elemento esté presente, es ese 

argumento empleado recientemente por un abogado francés en un caso de rapto y asesinato de 

un niño. Por toda una serie de razones este caso tuvo una gran resonancia pública y ello no sólo 

por la gravedad de los hechos, sino también porque la aplicación o no de la pena de muerte se 

planteó en este proceso. Argumentando más bien contra la pena de muerte que en favor del 

acusado el abogado defensor hizo valer que se conocían muy pocas cosas sobre el reo y que no 

había quedado claro en los interrogatorios ni en los exámenes psiquiátricos quién era. Y fue 

entonces cuando el abogado defensor hizo esta sorprendente reflexión -la cito de forma 

aproximada-: "¿Se puede condenar a muerte a alguien a quien no se conoce?". 

La intervención de la psiquiatría en el terreno penal surgió a comienzos del siglo XIX en 

relación con una serie de casos que presentaban, más o menos, la misma forma, y que tuvieron 

lugar entre 1800 y 1835. He aquí algunos: 

El caso relatado por Metzger: un antiguo oficial retirado se encariñó con el hijo de su 

patrona. Un día "sin ningún motivo, sin que ninguna pasión como la cólera, el orgullo o la 

venganza entrase en juego" se abalanzó sobre el niño y lo golpeó sin matarlo dándole dos 

martillazos. 

El caso Sélestat: en Alsacia, durante el muy riguroso invierno de 1817, cuando el hambre se 

había convertido en una amenaza, una campesina aprovechó la ausencia de su marido que se 

había ido a trabajar, para matar a su hija pequeña, cortarle una pierna y ponerla a cocer en la 

sopa. 

En París, en 1827, una criada, Henriette Cornier, va junto a la vecina de sus señores y le pide 

con insistencia que le confíe por un rato a su hija. La vecina duda, consiente, y cuando vuelve a 

buscar a la niña se encuentra con que Henriette acaba de matarla y de cortarle la cabeza que 

arrojó por la ventana. 

En Viena, Catherine Ziegler mató a su hijo bastardo. Ante el tribunal explicó que lo había 

empujado a hacerlo una fuerza irresistible. Fue considerada loca y absuelta. Quedó libre de 

prisión pero ella declaró que valdría más que la encerrasen pues de lo contrario volvería a 

recomenzar. Diez meses después dio a luz a un niño que inmediatamente mató. En el proceso 

declaró que se había quedado embarazada para matar a su hijo. Fue condenada a muerte y 

ejecutada. 

En Escocia, un tal John Howison entró en una casa en la que mató a una vieja a quien no 

conocía y se fue sin robar y sin ocultarse. Fue detenido y contra toda evidencia negó los hechos. 

La defensa hizo valer que estaba demente, puesto que era un crimen sin razón. Howison fue 

ejecutado y retrospectivamente se consideró como un signo suplementario de locura el hecho de 

que dijese a un funcionario que le gustaría matarlo. 

En Nueva Inglaterra, Abraham Prescott mató en pleno camino a su nodriza con la que 

siempre había mantenido buenas relaciones. Volvió a casa y se puso a llorar ante el marido de la 

víctima. Este le preguntó qué le pasaba y Prescott confesó sin dificultad su crimen. Más tarde 

explicó que tuvo un dolor de muelas súbito y que no recordaba nada más. Durante la instrucción 



 105 

del sumario confesó que ya había atacado a su nodriza y a su marido durante la noche, lo que 

había sido considerado como una crisis de sonambulismo. Prescott fue condenado a muerte 

aunque el jurado recomendaba al mismo tiempo una conmutación de la pena. Sin embargo fue 

ejecutado. 

A estos casos, y a otros del mismo tipo, se refieren incansablemente los psiquiatras de la 

época: Metzger, Hoffbauer, Esquirol, Georget, Williams Ellis y Andrew Combe. 

¿Por qué son estos crímenes, entre todos los cometidos, los que han sido considerados más 

importantes, los que han constituido el núcleo de discusiones entre médicos y juristas?  

1. Es preciso tener en cuenta en primer lugar que estos crímenes presentan un cuadro muy 

diferente del que había constituido hasta entonces la jurisprudencia de la locura criminal. 

Esquemáticamente se puede afirmar que hasta finales del siglo XVIII el derecho penal no se 

planteaba la cuestión de la locura más que en los casos en los que el código civil o el derecho 

canónico lo hacía; es decir, cuando ésta se presentaba bajo la forma de demencia o imbecilidad, 

o bajo la forma de furor. En ambos casos, ya se tratase de un estado definitivo o de una 

explosión pasajera, la locura se manifestaba a través de numerosos signos fácilmente 

reconocibles (hasta el punto de que se discutía si era necesario un médico para confirmarla). Lo 

que me parece importante es que el desarrollo de la psiquiatría criminal no se ha realizado 

afinando el problema tradicional de la demencia (discutiendo por ejemplo sobre su evolución 

progresiva, su carácter global o parcial, su relación con incapacidades innatas...) o analizando 

más de cerca la sintomatología del furor (sus interrupciones, sus repeticiones, sus intervalos). 

Todos estos problemas acompañados de discusiones durante años fueron reemplazados por un 

problema nuevo: el de los crímenes que no han estado precedidos, acompañados o seguidos de 

ninguno de los síntomas tradicionalmente reconocidos y visibles de la locura. En todos los casos 

se insiste en el hecho de que no había ningún síntoma previo, ningún trastorno del pensamiento 

o de la conducta, ningún delirio; que tampoco habían existido agitaciones o desórdenes como 

sucedía en el caso del furor; es decir, que el crimen surgía de lo que podría denominarse un 

grado cero de locura. 

2. El segundo rasgo común es suficientemente claro para que no insistamos mucho en él. 

No se trata de delitos sin importancia sino de crímenes graves: casi todos estos asesinatos van 

acompañados a veces de crueldades extrañas (canibalismo en el caso de la mujer de Sélestat). Es 

importante señalar que esta psiquiatrizacion de la delincuencia se ha hecho en cierto modo 

"desde arriba", lo que rompe también con la tendencia fundamental de la jurisprudencia 

precedente. Cuanto más grave era un crimen menos interés había en plantear la cuestión de la 

locura (durante mucho tiempo no se la tuvo en cuenta cuando se trataba de sacrilegio o de un 

delito de lesa majestad). Por el contrario existía toda una zona común a la locura y a la 

legalidad: se recurría con facilidad a la locura en caso de los delitos menores -pequeños actos de 

violencia, vagabundeo, etc.- de forma que, contra los causantes de estos actos, al menos en 

algunos países como Francia, se adoptaba la ambigua medida del internamiento. Ahora bien, no 

es a través de esta zona confusa de desórdenes cotidianos como va a penetrar la psiquiatría en la 

justicia penal, sino más bien enfrentándose con los grandes casos criminales extremadamente 

violentos y extremadamente raros. 

3. Estos grandes crímenes tienen también en común el hecho de que se desarrollan en la 

esfera doméstica. Son crímenes de familia, del hogar o vecindad. Padres que matan a sus hijos, 

hijos que matan a sus padres o a sus protectores, criados que matan al hijo de los señores o de 

los vecinos, etc. Son, como vemos, crímenes en los que se ven implicadas personas de 
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generaciones diferentes: la pareja niño/adulto o adolescente/adulto está presente en ellos casi 

siempre. Estas relaciones de edad, de lugar, de parentesco, son en esta época las relaciones a la 

vez más sagradas y más naturales, las más inocentes y también aquellas que deben estar menos 

cargadas de interés y de pasión. No son tanto pues crímenes contra la sociedad y sus reglas 

cuanto crímenes contra la naturaleza, contra las leyes que se cree que están inscritas en el 

mismo corazón humano, las leyes que rigen los lazos familiares y generacionales. La forma de 

crimen que aparece, a principios del siglo XIX, como más pertinente que se plantee con relación 

a ella la cuestión de la locura es pues el crimen contra natura. El individuo en el que la locura y 

la criminalidad se reúnen y plantean el problema de sus relaciones no es el hombre del 

minúsculo desorden cotidiano, la pálida silueta que se agita en los confines de la norma, es el 

gran monstruo. La psiquiatría del crimen en el siglo XIX se inauguró pues con una patología de 

lo monstruoso.  

4. En fin, todos estos crímenes tienen en común el hecho de que han sido cometidos "sin 

razón", quiero decir sin interés, sin pasión, sin motivo e, incluso, sin estar fundados en una 

ilusión delirante. En todos los casos que he citado, los psiquiatras insisten repetidamente, para 

justificar su intervención, en el hecho de que no existe entre los personajes del drama ninguna 

relación que permita proporcionar inteligibilidad al crimen. En el caso de Henriette Cornier, que 

había decapitado a la hija pequeña de sus vecinos, se cuidaron mucho de probar que no había 

sido la amante del padre de la niña y de que no había actuado por venganza. En el caso de la 

mujer de Sélestat que había puesto a cocer la pierna de su hija un elemento importante de la 

discusión fue el de si había existido o no mucha hambre en ese momento. ¿Era pobre o no la 

acusada?; ¿estaba hambrienta? El fiscal afirmó que si hubiese sido rica se habría podido 

considerar su alienación, pero era pobre, y tenía hambre; cocer con coles la pierna era una 

conducta interesada; por tanto, no estaba loca. 

En el momento en que se funda la nueva psiquiatría, y cuando se aplican más o menos en 

toda Europa y América los principios de la reforma penal, el gran asesinato monstruoso, sin 

razón ni preliminares, la irrupción repentina de la contranaturaleza en la naturaleza, es pues la 

forma singular y paradójica bajo la que se presenta la locura criminal o el crimen patológico. 

Digo paradójica puesto que lo que se pretende apresar es un tipo de alienación que únicamente 

se manifestaría de repente y bajo las formas del crimen, es decir, una alienación que tendría 

como único y exclusivo síntoma el crimen mismo, y que podría desaparecer tras su ejecución. E 

inversamente se intentan detectar crímenes que tienen como razón, como autor y como 

"responsable jurídico" en cierto modo algo que en el sujeto está fuera de su responsabilidad, es 

decir, la locura que se oculta en él y que no puede controlar puesto que casi nunca es consciente 

de ella. Lo que la psiquiatría del siglo XIX inventó es esa identidad absolutamente ficticia de un 

crimen-locura, de un crimen que es todo él locura, de una locura que no es otra cosa que crimen. 

Tal es en suma lo que durante más de un siglo ha sido denominado monomanía homicida. No es 

cuestión aquí de descubrir el trasfondo teórico de esta noción, ni de seguir las innumerables 

discusiones a las que dio lugar entre hombres de leyes y médicos, abogados y magistrados. Me 

gustaría subrayar simplemente ese extraño fenómeno que los psiquiatras intentaron instaurar 

con gran empecinamiento en el interior de los mecanismos penales, me refiero a que 

reivindicaron su derecho de intervención no tanto buscando en torno de los crímenes más 

cotidianos los mil pequeños signos de locura que podían acompañarlos, sino pretendiendo -cosa 

exorbitante- que había locuras que se manifestaban en crímenes espantosos única y 

exclusivamente. Me gustaría también destacar este otro hecho: a pesar de todas sus reticencias a 

aceptar esta noción de monomanía los magistrados de la época terminaron por aceptar el análisis 
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psiquiátrico de los crímenes realizado a partir de esta tan extraña noción que resultaba por otra 

parte tan difícil de aceptar por ellos. 

¿Por qué se ha convertido esta gran ficción de la monomanía homicida en la noción clave de 

la protohistoria de la psiquiatría criminal? 

Detengámonos en la primera serie de cuestiones a plantear. A comienzos del siglo XIX, 

cuando la tarea de la psiquiatría consistía en definir su especificidad en el ámbito de la medicina 

y de dar a conocer su cientificidad en el interior de las prácticas médicas, es en ese momento en 

el que por tanto se funda como especialidad médica -con anterioridad la psiquiatría era más bien 

un aspecto que un campo de la medicina- ¿por qué quiso inmiscuirse en un terreno en el que 

hasta entonces había intervenido con mucha discreción? ¿Por qué los médicos se empeñaron en 

reivindicar la locura de personas que habrían sido consideradas, hasta entonces sin que ello 

planteara problemas, como simples criminales? ¿Por qué en tantos países protestaron contra la 

ignorancia médica de los jueces y de los jurados, reclamaron el derecho a ser escuchados por los 

tribunales como expertos, publicaron centenares de informes y estudios a fin de demostrar que 

este o aquel criminal eran en realidad alienados? ¿A qué se debe esta cruzada en favor de la 

patologización del crimen y ello bajo el signo de esa noción de monomanía homicida? El hecho 

resulta tanto más sorprendente si se tiene en cuenta que poco tiempo antes, a finales del siglo 

XVIII, los creadores del alienismo, Pinel especialmente, protestaron contra la mezcolanza que se 

practicaba en muchas instituciones de internamiento entre enfermos y delincuentes. ¿Por qué 

restablecer de nuevo ese parentesco que tanto costó separar ? 

No basta con invocar una especie de imperialismo de los psiquiatras (que intentarían 

anexionarse un nuevo territorio), ni tampoco un dinamismo interno del saber médico que 

pretendería racionalizar el espacio confuso en el que se entremezclan la locura y el crimen. Si el 

crimen se convirtió entonces para los psiquiatras en un problema importante es porque se trataba 

menos de un terreno de conocimiento a conquistar que de una modalidad de poder a garantizar y 

justificar. Si la psiquiatría se convirtió en algo tan importante en el siglo XIX no es simplemente 

porque aplicase una nueva racionalidad médica a los desórdenes de la mente o de la conducta, 

sino porque funcionaba como una forma de higiene pública. El desarrollo, en el siglo XVIII, de la 

demografía, de las estructuras urbanas, del problema de la mano de obra industrial, había 

suscitado la cuestión biológica y médica de las "poblaciones" humanas, con sus condiciones de 

existencia, de habitat, de alimentación, con su natalidad y su mortalidad, con sus fenómenos 

patológicos (epidemias, endemias, mortalidad infantil). El "cuerpo" social dejó de ser una 

simple metáfora jurídico-política (como la que se formula en el Leviathan) para convertirse en 

una realidad biológica y en un terreno de intervención médica. El médico debía de ser pues el 

técnico de ese cuerpo social, y la medicina una higiene pública. La psiquiatría, en el tránsito del  

siglo XVIII al XIX, adquirió su autonomía y se revistió de tanto prestigio porque pudo inscribirse 

en el marco de una medicina concebida como reacción a los peligros inherentes al cuerpo social. 

Los alienistas de la época han podido discutir hasta el infinito acerca del origen orgánico o 

psíquico de las enfermedades mentales, han podido proponer terapéuticas físicas o psicológicas, 

sin embargo, a través de sus divergencias, todos eran conscientes de tratar un "peligro" social, 

puesto que la locura estaba ligada, a su juicio, con condiciones malsanas de existencia 

(superpoblación, promiscuidad, vida urbana, alcoholismo, desenfreno), o era percibida como 

fuente de peligros (para uno mismo, para los demás, para el entorno y también para la 

descendencia por mediación de la herencia). La psiquiatría del siglo XIX fue una medicina del 

cuerpo colectivo al menos en la misma medida que una medicina del alma individual. 
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Se comprende así la importancia que la psiquiatría podía conceder a ese empeño de 

demostrar la existencia de algo tan fantástico como la monomanía homicida. Se comprende 

también que durante medio siglo se haya intentado sin cesar hacer funcionar esa noción a pesar 

de su escasa justificación científica. En realidad la monomanía homicida, su diagnóstico, 

muestra lo siguiente: 

a) Que la locura, bajo alguna de sus formas puras, extremas, intensas, es toda ella crimen y 

nada más que crimen y que, por tanto, en los últimos bornes de la locura está el crimen. 

b) Que la locura es susceptible de acarrear no simplemente desórdenes de conducta, sino 

incluso el crimen absoluto, aquel que supera todas las leyes de la naturaleza y de la sociedad. 

c) Que esta locura aunque posee una intensidad extraordinaria puede permanecer invisible 

hasta el momento en el que estalla y sale a la luz; que nadie puede pues preverla salvo un ojo 

experimentado, alguien con una experiencia ya añeja, con un saber bien pertrechado. En suma, 

únicamente un médico especialista puede detectar la monomanía (por esto, de una forma que no 

es contradictoria más que en apariencia, los alienistas definirán la monomanía como una 

enfermedad que se manifiesta exclusivamente en el crimen y se reservarán sin embargo el poder 

de determinar sus signos premonitorios, las condiciones que predisponen a ella). 

Hay que plantear sin embargo otra cuestión situándose ahora del lado de los magistrados y 

del aparato judicial. ¿Por qué aceptaron éstos, si no por completo la monomanía, al menos los 

problemas ligados con ella? Se dirá sin duda que en su gran mayoría los magistrados rechazaron 

aceptar esta noción que permitía convertir a un criminal en un loco cuya única enfermedad 

consistía en cometer crímenes. Los magistrados, con gran apasionamiento, y también se puede 

decir que con sentido común, han hecho todo lo posible para mantener la distancia respecto de 

esta noción que los médicos les proponían y de la que se servían los abogados espontáneamente 

para defender a sus clientes. Y sin embargo, a través de esta discusión sobre los crímenes 

monstruosos, sobre los crímenes "sin razón", la idea de un cierto parentesco siempre posible 

entre la locura y la delincuencia se aclimata poco a poco en el interior mismo de la institución 

judicial. ¿Por qué se produce esta aclimatación tan fácilmente? En otros términos: ¿por qué la 

institución penal, que durante tantos siglos no había necesitado de la intervención médica para 

juzgar y condenar sin que el problema de la locura se plantease, salvo en algunos casos 

evidentes, se sirve con gusto del saber médico a partir de 1820? Conviene no equivocarse: los 

jueces ingleses, alemanes, italianos y franceses de la época han rechazado con frecuencia las 

conclusiones de los médicos, han rechazado las nociones que éstos les proponían; no han sido 

por lo tanto violentados por los médicos, han sido ellos mismos los que han solicitado -

siguiendo leyes, reglas o jurisprudencias que varían de un país a otro- el parecer debidamente 

formulado de los psiquiatras y lo han solicitado sobre todo en relación con estos famosos 

crímenes sin razón. ¿Por qué? 

Esto no se debe en absoluto a que los nuevos códigos redactados y puestos en práctica a 

comienzos del siglo XIX en distintos países abriesen un espacio a los exámenes periciales 

psiquiátricos o concediesen una importancia nueva al problema de la irresponsabilidad 

patológica. Resulta asimismo sorprendente comprobar que estas legislaciones nuevas no 

modificaron casi el estado de cosas precedente: la mayor parte de los códigos de tipo 

napoleónico recogen el viejo principio de que el estado de alienación es incompatible con la 

responsabilidad y por tanto excluye los efectos derivados de ella; la mayor parte de estos 

códigos retoman también las nociones tradicionales de demencia y de furor utilizadas en los 

antiguos sistemas de derecho. Ni los grandes teóricos como Beccaria y Bentham ni los que de 
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hecho han redactado las nuevas legislaciones penales han intentado reelaborar estas nociones 

tradicionales u organizar nuevas relaciones entre castigo y medicina del crimen -si se exceptúa 

el afirmar de una manera muy general que la justicia penal debe curar esta enfermedad de las 

sociedades que es el crimen-. No es pues "desde arriba" -por medio de códigos o de principios 

teóricos- como la medicina mental ha penetrado en la penalidad, sino más bien "desde abajo" -

desde los mecanismos de castigo y del sentido que les confiere-. Castigar, entre todas las 

técnicas de control y transformación de los individuos, se había convertido en un conjunto de 

procedimientos concertados para modificar a los infractores: el ejemplo aterrorizante de los 

suplicios o la exclusión a través del destierro ya no eran suficientes en una sociedad en la que el 

ejercicio del poder implicaba una tecnología razonada de los individuos. Las formas de castigo a 

las que se adhieren todos los reformadores de finales del siglo XVII y todos los legisladores de 

comienzos del XIX -a saber, la prisión, el trabajo obligatorio, la vigilancia constante, la 

adecuación del castigo al estado moral del criminal y a sus progresos- todo esto implica que el 

castigo recae más sobre el criminal mismo que sobre el crimen, es decir, sobre lo que lo 

convierte en criminal: sus motivos, sus móviles, su voluntad profunda, sus tendencias, sus 

instintos. En los antiguos sistemas la notoriedad manifiesta del castigo debía adecuarse a la 

enormidad del crimen; ahora se intentan adaptar las modalidades de castigo a la naturaleza del 

criminal. 

Se comprende pues que en estas condiciones los grandes crímenes sin motivo hayan 

planteado al juez un difícil problema. En otros tiempos para poder castigar un crimen bastaba 

con encontrar al autor, que éste no tuviese coartadas y que no lo cometiese en estado de furor o 

de demencia. Pero ¿cómo se puede castigar a alguien cuyos motivos para cometer el crimen se 

ignoran, y que está mudo ante los jueces salvo para reconocer los hechos y reconocer que ha 

sido perfectamente consciente de lo que ha hecho? ¿Qué hacer cuando se presenta ante los 

tribunales una mujer como Henriette Cornier que mata a una niña que apenas conocía, hija de 

gentes a las que no podía odiar o amar, que la decapita sin ser capaz de formular la más mínima 

razón para ello, que no intenta ocultar su crimen y que, no obstante, lo ha preparado, ha elegido 

el momento, se agenció un cuchillo y se ha preocupado de encontrar la ocasión para estar a solas 

con la víctima? Surge pues un gesto voluntario, consciente y razonado, todo lo que es necesario 

para una condena en términos legales en alguien que hasta entonces no había manifestado 

ningún signo de locura y por tanto nada, ningún motivo, ningún interés, ninguna mala 

inclinación que permita determinar qué es lo que hay que castigar en la culpable. Se plantea la 

necesidad de condenar, pero no se ve la razón de por qué castigar -a no ser la razón totalmente 

exterior insuficiente del ejemplo-. Habiéndose convertido entonces la razón del crimen en la 

razón de castigar ¿cómo castigar un crimen sin razón? Para castigar se necesita saber cuál es la 

naturaleza del culpable, su dureza de corazón, su maldad, sus intereses o sus inclinaciones. Pero 

si no se cuenta más que con el crimen por una parte, y con el autor por otra, la responsabilidad 

jurídica, seca y desnuda, autoriza formalmente el castigo, pero no puede darle un sentido. 

Se comprende así que estos grandes crímenes sin motivo, valorados por los psiquiatras por 

tantas razones, hayan sido, por causas muy diferentes, problemas tan importantes para el aparato 

judicial. Los fiscales obstinadamente hacían valer la ley: nada de demencia, nada de furor o 

alienación establecida mediante signos reconocidos; más bien todo lo contrario: actos 

perfectamente organizados; por lo tanto es preciso aplicar la ley. Pero de todas formas no 

pueden evitar plantear la cuestión de los motivos, ya que conocen bien que a partir de entonces 

en la práctica de los jueces el castigo está ligado, al menos en parte, con la determinación de los 

motivos: quizás Henriette Cornier había sido la amante del padre de la niña y quería vengarse; 
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quizá tenía envidia (ella, que se había visto obligada a abandonar a sus hijos) de esta familia 

feliz que vivía a su lado. Todas las requisitorias prueban esto: para que pueda funcionar la 

máquina punitiva no basta con que exista una infracción real que se pueda imputar a un 

culpable; es necesario también establecer el motivo, es decir, una relación psicológicamente 

inteligible entre el acto y el autor. El caso Sélestat, en el que la ejecución de una mujer 

antropófaga se justifica en razón de su posible hambre, me parece muy significativo en este 

sentido. 

Los médicos, que sólo tendrían que ser consultados para comprobar los casos siempre 

bastante evidentes de demencia o de furor, van a ser llamados en tanto que "especialistas del 

móvil": tendrán que valorar no sólo la razón del sujeto sino también la racionalidad del acto, el 

conjunto de relaciones que ligan el acto con los intereses, los cálculos, el carácter, las 

inclinaciones, los hábitos del sujeto. Y si bien los magistrados se niegan con frecuencia a 

aceptar el diagnóstico de monomanía, tan defendido por los médicos, sin embargo no tienen más 

remedio que aceptar gustosos el conjunto de problemas que esta noción suscita, es decir, en 

términos más modernos, la integración del acto en la conducta global del sujeto. Cuanto más 

diáfana sea esta integración, más fácilmente el sujeto aparecerá como punible. Y, en 

contrapartida, cuanto menos evidente sea esa integración más el acto del sujeto se asemejará a 

un mecanismo repentino e irrefrenable que irrumpe en el propio sujeto y en consecuencia éste, 

el responsable, se mostrará más difícilmente objeto de punición, y la justicia aceptará entonces  

desasirse de él considerándolo un loco y confiándolo al encierro psiquiátrico. 

De lo dicho se pueden extraer algunas conclusiones: 

1. La intervención de la medicina mental en la institución penal a partir del siglo XIX no es 

la consecuencia o el simple desarrollo de la teoría tradicional de la irresponsabilidad de 

dementes y furiosos. 

2. Esta intervención se debe al ajuste de dos necesidades que proceden, por una parte, del 

funcionamiento de la medicina como higiene pública y, por otra, del funcionamiento de la 

punición legal como técnica de transformación individual. 

3. Estas dos nuevas exigencias están ligadas tanto una como otra con la transformación del 

mecanismo de poder mediante el cual, desde el siglo XVIII, se pretende controlar el cuerpo social 

en las sociedades de carácter industrial. Sin embargo, a pesar de este origen común, las razones 

por las que la medicina interviene en el ámbito criminal, y las razones por las que la justicia 

penal recurre a la psiquiatría, son esencialmente diferentes. 

4. El crimen monstruoso, a la vez contra natura y sin razón, es la forma bajo la cual 

concurren la demostración médica de que la locura es en último término siempre peligrosa y la 

impotencia judicial para determinar la punición de un crimen sin haber determinado los motivos 

del mismo. La curiosa sintomatología de la monomanía homicida ha sido diseñada en el punto 

de convergencia de estos dos mecanismos. 

5. El tema del hombre peligroso se encuentra así inscrito tanto en la institución psiquiátrica 

como en la institución judicial. Cada vez más la práctica, y posteriormente la teoría penal, 

tendrán tendencia, en los siglos XIX y XX, a hacer del individuo peligroso el objetivo principal de 

la intervención punitiva. Cada vez más la psiquiatría del siglo XIX por su parte se orientará hacia 

la búsqueda de los estigmas patológicos que pueden marcar a los individuos peligrosos: locura 

moral, locura instintiva, degeneración. Y es precisamente esta cuestión del individuo peligroso 

la que permitió el nacimiento, por una parte, de la antropología del hombre criminal elaborada 
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por la escuela italiana y, por otra, de la teoría de la defensa representada en un principio por la 

escuela belga. 

6. Se produce también una consecuencia importante: la vieja noción de responsabilidad 

penal se va a ver transformada considerablemente. La responsabilidad penal, al menos en 

determinados aspectos, estaba próxima todavía al derecho civil (necesidad, por ejemplo, para 

imputar una infracción a un sujeto de que éste fuese libre, consciente y que no padeciese 

demencia); en todo caso estaba al margen de cualquier crisis de furor. A partir de ahora la 

responsabilidad sin embargo no está simplemente ligada con esta forma de la conciencia, sino 

también a la inteligibilidad del acto en relación con la conducta, el carácter y los antecedentes 

del individuo. Este aparecerá tanto más responsable de su acto cuanto más ligado esté con él por 

una determinación psicológica. Cuanto más psicológicamente determinado esté un acto, mejor 

podrá su autor ser considerado un sujeto penalmente responsable. Cuanto más indeterminado y 

gratuito sea, más tendencia se tendrá a eximir de responsabilidad al sujeto. Estamos pues ante 

una paradoja: la libertad jurídica del sujeto se prueba por el carácter determinado del acto; su 

irresponsabilidad se prueba por el carácter en apariencia no necesario del gesto. Con esta 

paradoja insostenible de la monomanía y del acto monstruoso la psiquiatría y la justicia penal 

entraron en una fase de incertidumbre que estamos lejos de haber superado: los 

entrecruzamientos entre la responsabilidad penal y la determinación psicológica se han 

convertido en una cruz del pensamiento jurídico y médico. 

Quisiera ahora situarme en otro momento que fue particularmente fecundo para las relaciones 

sostenidas entre la psiquiatría y el derecho penal: los últimos años del siglo XIX y los primeros 

del XX, la etapa que va entre el Primer Congreso de Antropología Criminal, en 1885, y la 

publicación por Prins de la Déjese Sociale, en 1910. 

Entre el período al que me referí anteriormente, y éste del que voy a hablar ahora, ¿qué 

ocurrió? 

En primer lugar en el ámbito de la psiquiatría propiamente dicha la noción de monomanía fue 

abandonada -no sin balbuceos y pasos atrás- un poco antes de 1870. Las razones de su abandono 

son fundamentalmente dos. La primera consiste en que la idea, en último término negativa, de 

una locura parcial centrada exclusivamente en un punto y que sólo se desencadena en 

determinados momentos, fue sustituida por la idea de que una enfermedad mental no es 

necesariamente una patología del pensamiento o de la conciencia, sino que puede afectar 

también a la afectividad, los instintos, los comportamientos automáticos, dejando casi intactas 

las formas de pensamiento (es lo que se ha denominado locura moral, locura instintiva, 

aberración de los instintos y, por último, perversión, correspondiente a esa elaboración que en 

torno de los años 1840 adoptó como ejemplo privilegiado las desviaciones de conducta sexual). 

Pero la monomanía fue abandonada también por otra razón distinta: por la visión según la cual 

las enfermedades mentales evolucionan de forma compleja y polimorfa y pueden presentar en 

determinados estadios de su desarrollo síntomas específicos, y esto no solamente a escala 

individual sino también generacional: tal fue la teoría de la degeneración. 

En la medida en que se puede definir esa gran arborescencia evolutiva ya no hay por qué 

seguir oponiendo los grandes crímenes misteriosos y monstruosos, que remitían a la violencia 

incomprensible de la locura, a la pequeña criminalidad, demasiado frecuente y familiar para que 

se necesitase recurrir a lo patológico. Sin embargo, ya se trate de incomprensibles masacres o de 

pequeños delitos (concernientes a la propiedad o a la sexualidad), de todos modos se puede 

sospechar que existe una perturbación más o menos grave de los instintos o de los estadios de 
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una evolución ininterrumpida (de este modo aparecen en el campo de la psiquiatría legal 

categorías nuevas tales como la de necrofilia, hacia 1840, cleptomanía, hacia 1860, 

exhibicionismo, hacia 1876, o también otras como la de pederastia o sadismo en relación con la 

psiquiatría legal de los comportamientos). De este modo, en principio al menos, existe un 

continuum psiquiátrico y criminológico que permite abordar en términos médicos cualquier 

grado de la escala penal. La cuestión psiquiátrica no se localiza ya en algunos grandes crímenes 

e, incluso si no es aceptada, conviene plantearla y generalizarla a todo el territorio de las 

infracciones. 

En el trasfondo de esta nueva forma de plantear el problema existen numerosas 

transformaciones que han constituido en parte su condición de posibilidad. En primer lugar, un 

desarrollo intensivo de las redes policiales en la mayor parte de los países de Europa lo que 

implicó, más en concreto, una reorganización y una vigilancia del espacio urbano y supuso 

también la persecución mucho más sistemática y mucho más eficaz de la pequeña delincuencia. 

A ello hay que añadir que los conflictos sociales, las luchas de clase, los enfrentamientos 

políticos, las revueltas armadas -desde los destructores de máquinas de comienzos del siglo 

hasta los anarquistas de las últimas décadas, pasando por las huelgas violentas, las revoluciones 

del 48 y la Comuna del 70- han inducido a los poderes públicos a asimilar los delitos políticos al 

crimen de derecho común para poder así descalificarlos mejor. 

A esto hay que añadir otro elemento más: el repetido y tantas veces denunciado fracaso de la 

maquinaria penitenciaria. Fueron los sueños de los reformadores del siglo XVIII, y 

posteriormente los de los filántropos de la época siguiente, quienes proporcionaron al 

encarcelamiento -con la condición de que estuviese racionalmente dirigido- la función de la 

verdadera terapéutica penal cuyo resultado debería ser la reforma de los condenados. Ahora 

bien, desde muy pronto se dieron cuenta de que la prisión producía exactamente el resultado 

contrario, que era más bien una escuela de delincuencia, y que los métodos más afinados del 

aparato policial y judicial, lejos de asegurar una mejor protección contra el crimen, conducían 

por el contrario por mediación de la prisión a un reforzamiento del hampa criminal. 

Por toda una serie de razones se produjo entonces una situación en la que existía una muy 

intensa demanda social y política de reacción contra el crimen y de represión, demanda que 

implicaba una originalidad en la medida en que debía ser pensada en términos jurídicos y 

médicos; y por tanto la pieza central de la institución penal desde la Edad Media, es decir, la 

responsabilidad, parecía inadecuada para pensar este amplio y tupido ámbito de la criminalidad 

médico-legal. 

Esta inadecuación se mostró a la vez en el terreno de las concepciones y de las instituciones, 

en el conflicto que enfrenta, en torno de los años 1890, a la llamada Escuela de Antropología 

Criminal con la Asociación Internacional de Derecho Penal. Frente a los principios tradicionales 

de la legislación criminal, la escuela italiana y los antropólogos de la criminalidad exigen nada 

menos que una salida de las demarcaciones del derecho, una verdadera "despenalización" del 

crimen a través de la puesta en práctica de un engranaje de un tipo muy distinto al previsto por 

los códigos. Esquematizando mucho, para la antropología criminal se trataba de lo siguiente: 

a) Abandonar totalmente la noción jurídica de responsabilidad y plantear como cuestión 

fundamental no el grado de libertad del individuo, sino el nivel de peligro que éste constituía 

para la sociedad. 
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b) Señalar además que precisamente los procesados que el derecho reconocía como 

irresponsables, en la medida en que eran considerados enfermos, locos, anormales, víctimas de 

impulsos irresistibles, eran justamente ellos quienes constituían el mayor peligro. 

c) Esgrimir que lo que se denominaba "pena" no era tanto un castigo cuanto un mecanismo 

de defensa de la sociedad; subrayar por tanto que la diferencia no estriba entre responsables que 

deben ser condenados e irresponsables que no deben serlo, sino entre sujetos absoluta y 

definitivamente peligrosos y aquellos que, mediante ciertos tratamientos, pueden dejar de serlo. 

d) Concluir que deben existir tres grandes tipos de reacciones sociales frente al crimen o 

mejor frente al peligro que constituye el criminal: eliminación definitiva (a través de la muerte o 

del encierro en una institución), eliminación provisional (mediante tratamiento), eliminación en 

cierto modo relativa y parcial (esterilización, castración). 

Se puede ver así claramente la serie de desplazamientos promovidos por la escuela 

antropológica, desplazamientos que van desde el crimen hacia el criminal, del acto 

efectivamente cometido al peligro virtualmente existente en el individuo, de la punición 

modulada del culpable a la protección absoluta de los otros. 

Se puede decir que se alcanzaba de este modo un punto de ruptura: la criminología, 

desarrollada a partir de la vieja monomanía en una aproximación con frecuencia tormentosa con 

el derecho penal, corría el riesgo de verse excluida por exceso de radicalidad. Y entonces la 

situación podría volver otra vez a asemejarse un tanto a la del principio: un saber técnico 

incompatible con el derecho que lo acosa desde el exterior y es incapaz de hacerse oír por él. Y 

del mismo modo que la noción de monomanía podía servir para recubrir de locura un crimen del 

que no se veían las razones, la noción de degeneración permitía relacionar al menor de los 

criminales con un peligro patológico para la sociedad, para la especie humana en su conjunto. 

Todo el espacio de las infracciones podía concebirse en términos de peligro y por tanto de 

protección que tenía que ser asegurada. El derecho no tenía más opción que callarse o taparse 

las orejas y negarse a escuchar. 

Se suele decir de forma bastante habitual que las proposiciones fundamentales de la 

antropología criminal se vieron rápidamente descalificadas por varias razones: su relación con 

un cientismo, con una cierta ingenuidad positivista que fue descalificada por el desarrollo 

mismo de las ciencias en el siglo XX; su parentesco con un evolucionismo histórico y social que 

fue también rápidamente desacreditado; el apoyo que encontraron en una teoría 

neuropsiquiátrica de la degeneración desmantelada también pronto por la neurología por una 

parte y el psicoanálisis por otra; y, por último, su incapacidad para hacerse operativa en forma 

de legislación penal y en la práctica judicial. La edad de la antropología criminal, con sus 

ingenuidades radicales, parece haber desaparecido con el advenimiento del siglo XX siendo 

relevada por una psicosociología de la delincuencia mucho más sutil y mucho más aceptable 

para el derecho penal. 

Sin embargo, me parece que de hecho la antropología criminal, al menos en sus formas 

generales, no ha desaparecido tan completamente como se dice. Algunas de sus tesis más 

fundamentales, las más llamativas en relación con el derecho tradicional, se han incardinado 

poco a poco en el pensamiento y en la práctica penal. Esto no habría podido producirse, sin 

embargo, sólo por el valor de verdad o la fuerza de persuasión de esta teoría psiquiátrica del 

crimen, sino que fue preciso que se produjese una mutación en el ámbito del derecho. Cuando 

digo en el ámbito del derecho quizá sea decir demasiado ya que las legislaciones penales, salvo 

excepciones (como el código noruego, dado que se trataba de un nuevo Estado) y otros 
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proyectos que no llegaron a cuajar (tales como el proyecto del código penal suizo) 

permanecieron bastante semejantes a lo que eran: las leyes sobre la libertad provisional, la 

reincidencia y el confinamiento han sido las principales modificaciones introducidas en la 

legislación francesa y no sin balbuceos. Pero las mutaciones a mi juicio no provienen tanto de 

esto cuanto de un aspecto a la vez teórico y esencial: la noción de responsabilidad. Y si esta 

noción ha podido ser modificada no se debe tanto a sacudidas de presión interiores al sistema 

penal sino y sobre todo porque en la época se produjo una evolución considerable en el campo 

del derecho civil. Mi hipótesis, pues, es que fue el derecho civil, y no la criminología, quien 

permitió que el pensamiento penal se modificase en dos o tres puntos capitales; pero fue el 

pensamiento penal quien hizo posible que lo que había de esencial en las tesis de la criminología 

de la época penetrase en el derecho criminal. Se puede pensar que en esta reelaboración que se 

hizo en primer lugar en el derecho civil, los juristas no habrían aceptado las propuestas 

fundamentales de la antropología criminal o al menos que no habrían contado con los 

instrumentos necesarios para hacerlas penetrar en el sistema de derecho. Y así, aunque parezca 

extraño a primera vista, fue el derecho civil quien hizo posible la articulación del código y de la 

ciencia en el derecho penal. 

Esta transformación del derecho civil se articula alrededor de la noción de accidente, de 

riesgo y de responsabilidad. Es preciso señalar de forma muy general la importancia sobre todo 

en la segunda mitad del siglo XIX de este problema del riesgo, no sólo en el derecho, sino 

también en la economía y en la política. Se me objetará que desde el siglo XVI el sistema de 

seguros pone de relieve la importancia que se concedía ya a los imprevistos, pero, por una parte, 

los seguros se referían únicamente a riesgos en cierto modo individuales, y, por otra, excluían 

totalmente la responsabilidad del interesado. Ahora bien, en el siglo XIX el desarrollo del sistema 

salarial, de las técnicas industriales, del maquinismo, de los medios de transporte, de las 

estructuras urbanas, hizo que surgiesen dos cosas importantes: en primer lugar los riesgos que 

afectaban a un tercero (el patrón exponía a sus asalariados a accidentes de trabajo, los 

transportistas exponían a accidentes no sólo a los pasajeros sino también a otras gentes); en 

segundo lugar el hecho de que estos accidentes podían con frecuencia estar ligados con una 

especie de falta, pero una falta mínima (falta de atención, de precaución, negligencia) cometida 

además por alguien que era incapaz de soportar la responsabilidad civil y el pago de los 

desaguisados causados. 

El problema era por tanto el de dar fundamento jurídico a una responsabilidad sin culpa. Y 

éste fue el esfuerzo que realizaron los civilistas occidentales y sobre todo los juristas alemanes 

presionados por las exigencias de la sociedad bismarkiana -sociedad no sólo de disciplina sino 

también de seguridad-. En esta búsqueda de una responsabilidad sin culpa los civilistas 

utilizaron un determinado número de principios importantes: 

1. Esta responsabilidad debe ser establecida considerando no la serie de errores cometidos 

sino el encadenamiento de causas y efectos. La responsabilidad recae más del lado de la causa 

que del de la infracción. Tal es la Causalhaftung de los juristas alemanes. 

2. Estas causas son de dos órdenes distintos que no se excluyen el uno al otro: el 

encadenamiento de hechos concretos e individuales que han sido inducidos unos a partir de los 

otros, y la creación de riesgos inherentes a un tipo determinado de acción, de maquinaria, de 

empresa. 

3. Estos riesgos deben ser aminorados de la forma más sistemática y rigurosa posible; pero 

es cierto que no se los podrá hacer desaparecer totalmente, ya que las empresas características 
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de la sociedad moderna comportan riesgos. Como decía Saleilles, "una relación de causalidad 

ligada con un hecho puramente material que en sí mismo se presenta como un hecho azaroso, no 

irregular, no contrario a los usos de la vida moderna, sino dejado de lado por la extrema 

prudencia que paraliza la acción, en correspondencia con la actividad que se impone en la 

actualidad y, en consecuencia, desafiando los odios y aceptando los riesgos, ésta es la ley de la 

vida de hoy en día, la regla común, y el derecho está hecho para realizar esta concepción actual 

del alma al ritmo de su progresiva evolución". 

4. La indemnización no ha sido hecha para sancionar, como si se tratase de una cuasi 

punición a esta responsabilidad sin culpa, ligada con un riesgo que jamás podrá desaparecer 

completamente, sino para reparar sus efectos por una parte y, por otra, para intentar hacer 

disminuir, de una manera asintótica, los futuros riesgos. 

Al eliminar el elemento de culpa en el sistema de la responsabilidad los civilistas 

introdujeron en el derecho la noción de probabilidad causal y de riesgo e hicieron surgir la idea 

de una sanción que tendría la función de defender, de proteger, de presionar sobre riesgos 

inevitables. 

Ahora bien, esta despenalización de la responsabilidad civil, a través de un proceso un tanto 

extraño, es la que va a servir de modelo al derecho penal y esto a partir de proposiciones 

fundamentales formuladas por la antropología criminal. En el fondo ¿qué es un criminal nato, 

un degenerado, una personalidad criminal, sino alguien que en razón de un encadenamiento 

casual, difícil de reconstruir, se convierte en portador de un índice particularmente elevado de 

probabilidad criminal al ser él mismo un riesgo delictivo? Pues bien, del mismo modo que se 

puede determinar una responsabilidad civil sin establecer culpa, a partir únicamente del riesgo 

creado contra el que hay que defenderse sin anularlo, del mismo modo se puede hacer 

responsable penalmente a un individuo sin tener que determinar si es libre y si hay culpa, 

ligando el acto cometido con el riesgo de criminalidad constituido por su propia personalidad. 

Es responsable pues por su sola existencia engendra riesgo, incluso si no es culpable puesto que 

no ha elegido con completa libertad el mal en lugar del bien. Así, pues, la sanción no tendrá por 

objeto castigar a un sujeto de derecho que se habría voluntariamente enfrentado a la ley, sino 

que su función será más bien la de hacer disminuir en la medida de lo posible -bien por 

eliminación, por exclusión, a través de restricciones diversas o mediante medidas terapéuticas- 

el riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestión. 

La idea general de la "defensa social", tal como ha sido formulada por Prins a comienzos del 

siglo XX, surgió de la transferencia a la justicia criminal de elaboraciones propias del nuevo 

derecho civil. La historia de los congresos de antropología criminal y de los congresos de 

derecho penal, en el paso del XIX al XX, la crónica de los conflictos entre positivistas y juristas 

tradicionales y la repentina distensión que se produjo en la época de Listz, de Saleilles, de Prins, 

así como la rápida desaparición de la escuela italiana a partir de este momento y la disminución 

de la resistencia entre los juristas hacia la psicología criminal, la constitución de un relativo 

consenso en torno de una criminología que resultaba accesible al derecho y de una penalidad 

capaz de tener en cuenta el saber criminológico, en fin, todo esto indica claramente que en este 

momento se acababa de encontrar "el comodín" que se necesitaba. Este comodín es la 

fundamental noción de riesgo que adquiere un lugar en el derecho a través de la idea de 

responsabilidad sin culpa y que puede ser entronizada por la antropología, la psicología o la 

psiquiatría gracias a la idea de una imputabilidad sin libertad. El término absolutamente capital 
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de "ser peligroso" o de "terribilidad" habría sido introducido por Prins, en la sesión de 

septiembre de 1905, celebrada por la Unión Internacional de Derecho Penal. 

No me dedicaré ahora a hacer el recuento de las innumerables legislaciones, reglamentos, 

circulares que pusieron en práctica en todas las instituciones penales del ancho mundo, de una 

forma o de otra, esta noción de estado de peligrosidad. Simplemente querría señalar dos o tres 

cosas. 

La primera es que a partir de los grandes crímenes sin razón de comienzos del siglo XIX el 

debate no se centró exactamente en torno de la cuestión de libertad, incluso si esta cuestión 

siempre permaneció planteada. El verdadero problema, aquel que ha sido realmente trabajado, 

fue el del individuo peligroso. ¿Existen individuos intrínsecamente peligrosos?; ¿cómo se los 

puede reconocer y cómo conviene reaccionar en su presencia? El derecho penal a lo largo del 

siglo pasado no evolucionó desde una moral de la libertad hacia una ciencia del determinismo 

psíquico, sino que más bien extendió, organizó y codificó la sospecha y la detección de 

individuos peligrosos, desde la extraña y monstruosa figura de la monomanía hasta la frecuente 

y cotidiana del degenerado, del perverso, del desequilibrado constitucional, del inmaduro... 

Conviene subrayar también que esta transformación no se operó únicamente desde la 

medicina hacia el derecho, como si se tratase de la presión ejercida por un saber racional sobre 

viejos sistemas prescriptivos, sino que se realizó mediante un perpetuo mecanismo de ayuda y 

de interacción entre el saber médico o psicológico y la institución judicial. No fue esta última la 

que cedió, sino que se formó un territorio y un conjunto de conceptos nacidos en sus fronteras y 

de sus intercambios. 

Ahora bien -y es precisamente en este punto en el que me gustaría detenerme-, me parece que 

la mayoría de las nociones que surgieron así, de estas interacciones, son sin duda operativas 

para la medicina legal o para los exámenes periciales psiquiátricos en materia criminal. 

Nos podemos sin embargo preguntar si en estos trasvases no se ha introducido en el derecho 

algo más que las incertidumbres de un saber problemático: los rudimentos de un nuevo derecho. 

Y es que la penalidad moderna -de forma clara y neta a partir de Beccaria- no concede derecho a 

la sociedad sobre los individuos más que en razón de lo que hacen: un único acto, definido 

como infracción por la ley, puede dar lugar a una sanción, sin duda modificable en función de 

las circunstancias o de las intenciones. Pero al poner cada vez más de relieve al criminal como 

sujeto del acto y también al individuo peligroso como virtualidad de actos, en realidad, ¿no se 

concede a la sociedad derecho sobre el individuo a partir de lo que él es? No se trata de que se 

lo considere en lo que es en función de su status -como sucedía en las sociedades del Antiguo 

Régimen- sino de lo que es por naturaleza, en razón de su constitución, de sus rasgos de carácter 

o en sus variedades patológicas. Se constituye así una justicia que tiende a ejercerse sobre lo que 

se es: tal es la desorbitante realidad en relación con ese derecho penal con el que soñaron los 

reformadores del siglo XVIII y que debía castigar, de forma absolutamente igualitaria, las 

infracciones definidas explícitamente y previamente por la ley. 

Se argumentará sin duda que a pesar de este principio general el derecho de castigar, incluso 

en el siglo XIX, se ejerció y se moduló no sólo a partir de lo que hacen los hombres sino también 

a partir de lo que son o de lo que se supone que son. Apenas los grandes códigos modernos 

entraron en funcionamiento se pretendió flexibilizarlos mediante medidas legislativas tales 

como las relativas a circunstancias atenuantes, reincidencia o libertad provisional; se trataba así 

de tener en cuenta más allá de los actos a aquel que los había cometido. Y sin duda el estudio 

específico y comparado de las decisiones de la justicia mostraría fácilmente que los infractores 
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estaban al menos tan presentes en la escena penal como sus infracciones. Una justicia que 

únicamente se ejerciese sobre lo que se hace no es sin duda más que una utopía y no 

precisamente una utopía deseable. Pero al menos desde el siglo XVIII este modelo de justicia ha 

constituido el principio rector, el principio jurídico-penal que gobierna la penalidad moderna. 

No era por tanto cuestión, como tampoco lo es ahora, de ponerla de golpe entre paréntesis. 

Insidiosamente, lentamente, de forma reptante y segmentada se organiza una penalidad centrada 

en lo que se es: han sido necesarios más de cien años para que esta noción de individuo 

peligroso, que estaba virtualmente presente en la monomanía de los primeros alienistas, fuese 

aceptada por el pensamiento jurídico. Al cabo de cien años esta noción se ha convertido en un 

tema central de los exámenes periciales psiquiátricos (en Francia los psiquiatras, convocados 

como expertos, se refieren mucho más a la peligrosidad de un individuo que a su 

responsabilidad), sin embargo el derecho y los códigos parecen dudar a la hora de abrirle un 

hueco: la reforma del código penal que se prepara actualmente en Francia sólo ha sido capaz de 

sustituir la vieja noción de demencia que irresponsabiliza al autor de un acto por las nociones de 

discernimiento y de control que en el fondo no son mas que una versión de lo mismo apenas 

modernizada. Posiblemente se presiente el peligro que supondría autorizar al derecho a 

intervenir sobre los individuos en razón de lo que son: una terrible sociedad podría surgir así.  

De todos modos y por lo que se refiere al funcionamiento práctico los jueces sienten cada vez 

más la necesidad de creer que juzgan a un hombre tal y como es y por lo que es. La escena a la 

que me refería al principio es una clara prueba de ello: cuando un hombre llega ante los jueces 

exclusivamente con sus crímenes, cuando no tiene otra cosa que decir, cuando no concede al 

tribunal la gracia de revelarle algo así como el secreto de sí mismo, entonces... 
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13. Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política 

I 

Sé muy bien que el título puede parecer pretencioso, pero su justificación está basada 

precisamente en la razón. Desde el siglo XIX el pensamiento occidental no ha dejado de criticar 

el papel de la razón -o de su ausencia- en las estructuras políticas. Por consiguiente queda 

totalmente descartada la posibilidad de lanzarse una vez más en un proyecto tan amplio. Se 

puede incluso decir que el extenso conjunto de tentativas precedentes es sin embargo lo que 

garantiza que toda nueva empresa de esta naturaleza se vea coronada con un éxito semejante a 

las que le antecedieron. 

Heme aquí pues en la embarazosa situación de aquel que únicamente posee esbozos o 

ensayos inacabables que proponer. Hace ya mucho tiempo que la filosofía renunció a intentar 

compensar la impotencia de la razón científica, a culminar su obra. 

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los poderes políticos de la razón. 

Los hombres del siglo XIX sin embargo se preguntaron desde muy pronto si la razón no estaba a 

punto de adquirir demasiado poder en nuestras sociedades. Fue así como comenzaron a 

inquietarse por la relación que confusamente adivinan entre una sociedad proclive a la 

racionalización y determinadas amenazas que recaían sobre el individuo y sus libertades, sobre 

la especie y su supervivencia. 

Dicho en otros términos: desde Kant el papel de la filosofía ha consistido en impedir que la 

razón superase los límites de lo que viene dado por la experiencia; pero desde esta época -es 

decir, con el desarrollo de los Estados modernos y la organización política de la sociedad- el 

papel de la filosofía ha consistido también en vigilar los abusos de poder de la racionalidad 

política -lo que le proporciona una esperanza de vida bastante prometedora-. 

Nadie ignora estas trivialidades, pero el hecho mismo de que sean banales no significa que no 

existan. En relación con estos hechos nos corresponde descubrir -o al menos intentarlo- los 

problemas específicos y posiblemente originales ligados con ellos. 

La relación entre la racionalización y los abusos del poder político es evidente y nadie 

necesita echar mano de la burocracia o de los campos de concentración para reconocer la 

existencia de tales lazos. El problema consiste sin embargo en saber qué hacer con una 

comprobación tan evidente. ¿Deberíamos hacer un "proceso" a la razón? A mi juicio nada sería 

más estéril; en primer lugar porque en este ámbito no se trata de culpabilidad o inocencia; en 

segundo lugar porque es absurdo invocar a la "razón" como si fuese la entidad contraria a la no 

razón y, en fin, porque un proceso de este tipo nos engañaría y nos obligaría a desempeñar el 

papel arbitrario y molesto del racionalista o del irracionalista. 

¿Vamos entonces a sondear ese espacio de racionalismo que parece ser algo específico de 

nuestra cultura moderna y que se remonta a la Ilustración? Me parece que ésta sería la solución 

que elegirían determinados miembros de la Escuela de Frankfurt. No pretendo entablar una 

discusión acerca de sus trabajos -que son de lo más importante y valioso-, sino que sugeriría por 

mi parte otra forma de estudiar las relaciones existentes entre la racionalización y el poder: 
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1. Sin duda sería prudente no tratar de la racionalización de la sociedad o de la cultura 

como si se tratase de un todo, sino analizar ese proceso en diferentes ámbitos -cada uno de ellos 

enraizado en una experiencia fundamental: locura, enfermedad, muerte, crimen, sexualidad, 

etcétera. 

2. Considero que es incluso peligroso el término mismo de racionalización, ya que, cuando 

algunos intentan racionalizar algo, el problema esencial no consiste tanto en saber si se adecuan 

o no a los principios de la racionalidad, sino en descubrir a qué tipo de racionalidad recurren. 

3. Aunque la Ilustración ha sido una etapa extraordinariamente importante en nuestra 

historia y en el desarrollo de la tecnología política, creo que debemos referirnos a procesos 

bastante más lejanos si queremos comprender cómo hemos caído en la trampa de nuestra propia 

historia. 

Tal fue "mi línea de conducta" en mis trabajos anteriores: analizar las relaciones que existen 

entre experiencias tales como la locura, la muerte, el crimen y la sexualidad, y diversas 

tecnologías del poder. Mi trabajo se centra no obstante en el problema de la individualización -o 

quizá debería decir de la identidad en relación con el problema del "poder individualizante-". 

Todo el mundo sabe que en las sociedades europeas el poder político ha evolucionado hacia 

formas cada vez más centralizadas. Desde hace decenios historiadores estudian esta 

organización del Estado con su administración y su burocracia. Yo quisiera sugerir aquí la 

posibilidad de analizar un tipo muy diferente de transformación relativo a esas relaciones de 

poder. Posiblemente esta transformación sea menos conocida pero me parece que no por ello es 

menos importante, en particular para las sociedades modernas. Aparentemente esta evolución se 

contrapone a la evolución hacia un Estado centralizado. Me refiero en realidad al desarrollo de 

las técnicas de poder orientadas hacia los individuos y destinadas a dirigirlos de manera 

continua y permanente. Si el Estado es la forma política de un poder centralizado y 

centralizador, podríamos denominar al poder individualizador "poder pastoral". 

Mi intención es presentar ahora a grandes rasgos el origen de esta modalidad pastoral del 

poder, o al menos determinados aspectos de su vieja historia. En una segunda conferencia 

intentaré mostrar cómo ese poder pastoral entroncó con un poder de signo contrario, el Estado. 

La idea de que la divinidad, el rey, o el jefe, es un pastor seguido de un rebaño de ovejas no 

resultaba familiar ni a los griegos ni a los romanos. Sé muy bien que hay excepciones, en la 

literatura homérica primero y más tarde en algunos textos del Bajo Imperio; luego volveré sobre 

ello. Hablando grosso modo podemos decir que la metáfora del rebaño está ausente de los 

grandes textos políticos griegos y romanos. 

No ocurre así en las sociedades orientales antiguas, en Egipto, en Asiría y en Judea. El faraón 

egipcio era un pastor, y de hecho el día de su coronación recibía ritualmente el bastón de pastor; 

el monarca de Babilonia, por su parte, tenía derecho a utilizar entre otros títulos el de "pastor de 

los hombres". Dios era también un pastor que conducía a los hombres a sus pastos y proveía su 

alimentación. Un himno egipcio invocaba a Ra de la siguiente forma: "¡Oh, Ra, que velas 

cuando todos los hombres duermen, Tú que buscas lo que es bueno para tu rebaño...!". La 

asociación entre Dios y el rey se deduce casi naturalmente puesto que ambos juegan el mismo 

papel: el rebaño que ellos cuidan es el mismo; el pastor real está encargado de pastorear a las 

criaturas del gran pastor divino. "Ilustre compañero de pastos, Tú que te ocupas de la tierra y la 

alimentas, pastor de toda abundancia". 
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Como muy bien sabemos fueron sin embargo los hebreos quienes desarrollaron y extendieron 

el tema pastoral distinguiéndose por una característica muy singular: Dios, y sólo Dios, es el 

pastor de su pueblo. Únicamente se produce una excepción: David, en razón de su calidad de 

fundador de la monarquía, es invocado con el nombre de pastor. Dios le ha confiado la misión 

de reunir un rebaño. Pero existen también excepciones negativas: los malos reyes son 

invariablemente comparados con malos pastores: dispersan el rebaño, lo dejan morir de sed y lo 

esquilman para su propio beneficio. Yahvé es el solo y único verdadero pastor, él guía a su 

pueblo en persona, ayudado por sus profetas. "Tú guías a tu pueblo como a un rebaño con la 

mano de Moisés y Aarón", dice el salmista. No me voy a ocupar, por supuesto, ni de los 

problemas históricos relativos a la génesis de esta comparación ni de su evolución en el 

pensamiento judío; desearía sólo abordar algunas cuestiones características del poder pastoral. 

Quisiera poner de relieve el contraste que existe con el pensamiento político griego y mostrar la 

importancia que más tarde tuvieron estos temas en el pensamiento cristiano y en las 

instituciones. 

1. El pastor ejerce el poder sobre un rebaño más que sobre un territorio. Aunque 

probablemente el problema sea más complicado, se puede decir, en términos generales, que la 

relación entre la divinidad, la tierra y los hombres difiere de la de los griegos. Los dioses 

griegos poseían la tierra y esta posesión original determinaba las relaciones entre los dioses y 

los hombres. De hecho sucede lo contrario en la relación del Dios-Pastor con su rebaño que es 

original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra a su rebaño. 

2. El pastor reúne, guía y conduce a su rebaño. La idea de que correspondía al jefe político 

apaciguar las hostilidades en el interior de la ciudad y hacer prevalecer la unidad sobre el 

conflicto es algo que está sin duda presente en el pensamiento griego; sin embargo, lo que el 

pastor reúne son los individuos que están dispersos. Se juntan al oír el sonido de su voz: 

"Silbaré y ellos se juntarán". A la inversa, basta con que el pastor desaparezca para que el 

rebaño se disgregue; o dicho en otros términos, el rebaño existe gracias a la presencia inmediata 

y a la acción directa del pastor, mientras que tan pronto como el buen legislador griego, como 

por ejemplo Solón, dirime los conflictos, deja tras de sí a una ciudad fuerte dotada de leyes que 

le permiten perpetuarse sin él. 

3. El papel del pastor consiste en asegurar la salvación de su grey. Los griegos decían 

también que la divinidad salvaba a la ciudad y no cesaron nunca de comparar al buen jefe con 

un timonel que mantenía su navío a salvo de los arrecifes. Sin embargo, la forma mediante la 

cual el pastor salva a su rebaño es muy diferente. No se trata únicamente de salvar a todos, a 

todos en conjunto, cuando se aproxima un peligro, sino que es más bien una cuestión de 

benevolencia constante, individualizada y orientada a un fin. La benevolencia debe ser 

constante, ya que el pastor vela por la alimentación de su rebaño; cotidianamente satisface su 

sed y su hambre. A los dioses griegos se les pedía una tierra fecunda y cosechas abundantes, 

pero no se les pedía que permanentemente cuidasen del rebaño. Se trata además de una 

benevolencia individualizada, ya que el pastor vela para que todas sus ovejas, sin excepción, 

sean recuperadas y salvadas. Más tarde los textos hebraicos subrayaron ese poder 

individualizante y benefactor: un comentario rabínico sobre el Éxodo explica por qué Yahvé 

hizo de Moisés el pastor de su pueblo: debía abandonar su rebaño para partir a la búsqueda de 

una única oveja perdida. 

Last and not least se trata de una benevolencia que se dirige a un fin. El pastor tiene un 

proyecto para su rebaño. Debe conducirlo a buenos pastos o llevarlo al redil. 
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4. Existe una diferencia más, que consiste en la idea de que el ejercicio del poder es un 

"deber". El jefe griego debía tomar decisiones para beneficio de todos; si hubiese antepuesto su 

interés personal habría sido un mal jefe. Su deber era no obstante un deber glorioso: incluso si 

se veía obligado a dar su vida en el transcurso de una guerra, su sacrificio se veía compensado 

por un don extraordinariamente precioso: la inmortalidad. No perdía nunca. En contraste con 

esto la benevolencia pastoral está mucho más próxima de la "abnegación". Todo lo que hace el 

pastor lo hace por el bien del rebaño. Tal es su preocupación constante. Cuando sus ovejas 

duermen él vela. 

El tema de la vigilia es importante y hace resaltar dos aspectos de la abnegación del pastor. 

En primer lugar actúa, trabaja y hace extraordinarios esfuerzos por aquellos a los que alimenta y 

están durmiendo. En segundo lugar vela por ellos, presta atención a todos sin perder de vista a 

ninguno. Se ve obligado a conocer a su rebaño en su conjunto y en detalle. Debe conocer no 

sólo el emplazamiento de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas, 

sino también las necesidades de cada uno en particular. Otro comentario rabínico sobre el 

Éxodo describe en los siguientes términos las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer a 

cada oveja por turnos -primero las más jóvenes, para darles a pacer la hierba más tierna, después 

las de mayor edad y por último a las más viejas, capaces de pacer la hierba más coriácea. El 

poder pastoral supone una atención individual a cada miembro del rebaño. 

Estos son los temas que los textos hebraicos asocian con las metáforas del Dios-Pastor y de 

su pueblo-rebaño. No pretendo en modo alguno decir que el poder político se ejercía 

efectivamente así en la sociedad judía antes de la caída de Jerusalén, ni que esta concepción del 

poder político sea en sí misma poco coherente. 

Se trata de temas paradójicos e incluso contradictorios. El cristianismo les concedió una 

importancia considerable tanto en la Edad Media como en los Tiempos Modernos. De todas las 

sociedades de la historia, las nuestras -me refiero a aquellas que han aparecido a finales de la 

Antigüedad en la parte occidental del continente europeo- han sido quizá las más agresivas y las 

más conquistadoras, se han servido de la violencia más aterradora contra ellas mismas y contra 

las demás. Inventaron un gran número de formas políticas diferentes. Modificaron en 

profundidad, en diferentes ocasiones, sus estructuras jurídicas. Es preciso tener en cuenta que 

fueron las únicas que han desarrollado una extraña tecnología del poder al tratar a la inmensa 

mayoría de los hombres como si fuesen un rebaño guiado por un puñado de pastores. 

Establecieron de este modo entre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y 

paradójicas. Y esto constituye sin duda algo singular a lo largo de la historia. El desarrollo de la 

"tecnología pastoral" en la dirección de los hombres ha cambiado totalmente de un modo 

flagrante las estructuras de la sociedad antigua. 

Quisiera, pues, con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, volver brevemente 

sobre lo que he dicho de los griegos, ya que adivino las objeciones que se me pueden hacer.  

Una de esas objeciones podría ser que los poemas homéricos emplean la metáfora pastoral 

para designar a los reyes. En la Iliada y en la Odisea la expresión poimen ladn aparece en 

numerosas ocasiones para designar a los jefes y subrayar la grandeza de su poder. Por supuesto, 

se trata de un título ritual que es incluso frecuente en la tardía literatura indoeuropea. En 

Beowulf el rey es considerado también como un pastor. El hecho de que se encuentre ese mismo 

título en los poemas épicos, como por ejemplo, en los textos asirios, no tiene nada de 

sorprendente. 
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El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pensamiento griego, ya que existe al 

menos un tipo de textos que hacen referencia a los modelos pastorales: los textos pitagóricos. La 

metáfora del pastor aparece en los Fragmentos de Architas citados por Estobeo. El término 

nomos (ley) está relacionado con la palabra nomeus (pastor): el pastor distribuye la ley, asigna. 

Y así Zeus es denominado Nomios y Nemeios, porque se preocupa de lo que comerán sus 

ovejas. En fin, el magistrado debe ser philanthropos, es decir, alguien desprovisto de egoísmo. 

Debe mostrarse lleno de ardor, de cuidado y de diligencia, como un pastor. 

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Architas, sostiene que estos textos muestran 

una influencia hebraica desconocida en la literatura griega. Otros comentaristas, siguiendo a 

Delatte, afirman que la comparación entre los dioses, los magistrados y los pastores era 

frecuente en Grecia. Por consiguiente, los autores no se ponen de acuerdo sobre este punto.  

Me limitaré a la literatura política donde los resultados de la investigación son claros: la 

metáfora política del pastor no aparece en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. 

Resulta bastante sorprendente que Isócrates en su Areopagítico, cuando insiste en los deberes 

del magistrado, subraya que los magistrados deben mostrarse solícitos y preocupados en 

relación con los jóvenes; sin embargo no hay la menor alusión pastoral en su obra. 

Platón, por el contrario, habla muchas veces del pastor magistrado. Toca este tema en el 

Critias, La República y Las Leyes para discutirlo a fondo en El Político. En la primera obra 

citada el tema del pastor es bastante secundario. A veces se encuentran en el Critias algunas 

evocaciones a esos días felices en los que la humanidad estaba gobernada por los dioses 

directamente y se alimentaba de ricos y abundantes pastos. También Platón insiste a veces en la 

necesaria virtud del magistrado-en oposición a los vicios de Trasímaco (La República). En fin, 

el problema consiste en ocasiones en definir el papel subalterno de los magistrados: en realidad, 

al igual que ocurre con los perros guardianes, su misión es obedecer "a quienes se encuentran en 

la cima de la escala jurídica" (Las Leyes). 

Es sin embargo en El Político donde el poder pastoral se convierte en problema central y es 

objeto de amplias disquisiciones. ¿Se puede definir al responsable de la ciudad, al que manda, 

como a una especie de pastor? El análisis de Platón es suficientemente conocido. Para responder 

a esta cuestión procede mediante divisiones. Establece una distinción entre el hombre que da 

orden a cosas inanimadas (el arquitecto, por ejemplo) y el hombre que da órdenes a los 

animales; entre el hombre que gobierna a animales aislados (por ejemplo una yunta de bueyes) y 

quien gobierna rebaños; y, por último, entre quien gobierna rebaños de animales y quien guía 

rebaños humanos. En este punto nos encontramos con el jefe político: un pastor de hombres. 

Esta primera división sin embargo sigue siendo poco satisfactoria, por lo que conviene llevar 

más lejos el análisis. No es un buen método oponer los hombres al resto de los animales. Y así 

el diálogo vuelve a partir de cero para plantear de nuevo toda una serie de distinciones: entre los 

animales salvajes y los domésticos; entre los que viven en el agua y los que lo hacen en la tierra; 

entre los que tienen cuernos y los que carecen de ellos; entre los que tienen la pezuña partida y 

los que la tienen compacta; entre quienes pueden reproducirse mediante cruces y quienes no 

pueden. Y el diálogo se pierde en sus interminables subdivisiones. 

¿Qué es lo que demuestra el desarrollo inicial del diálogo y su subsiguiente fracaso? Muestra 

que el método de la división no puede probar nada en absoluto cuando no es aplicado 

correctamente. Muestra también que la idea de analizar el poder político como la relación entre 

un pastor y sus animales era algo probablemente bastante controvertido en la época. De hecho 

ésta es la primera hipótesis que se les ocurre a los interlocutores cuando intentan descubrir la 
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esencia del político. ¿Era esto entonces un lugar común o más bien discutía Platón un tema 

pitagórico? La ausencia de la metáfora pastoral en el resto de los textos políticos coetáneos 

parece más bien inclinar la balanza en favor de la segunda hipótesis. Pero podemos dejar 

probablemente abierta la cuestión. 

Mi investigación personal se ha centrado en cómo Platón se ocupa de este tema en el resto 

del diálogo. En primer lugar lo hace por medio de argumentos metodológicos, para pasar 

después a invocar el famoso mito del mundo que da vueltas alrededor de su eje. 

Los argumentos metodológicos son muy interesantes. Para decidir si el rey es o no una 

especie de pastor no es preciso analizar qué especies pueden formar un rebaño, sino más bien 

qué es lo que hace el pastor. ¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pastor está 

solo a la cabeza del rebaño. En segundo lugar, su trabajo consiste en velar por la alimentación 

de sus animales; en cuidarlos cuando están enfermos; en servirse de la música para reunirlos y 

guiarlos; en organizar su reproducción preocupándose de obtener la mejor progenitura. 

Volvemos a conectar así con los temas típicos de la metáfora pastoral presentes en los textos 

orientales. ¿Cuál es el papel del rey en relación con todo esto? Al igual que el pastor el rey está 

solo a la cabeza de la ciudad, pero por lo que se refiere al resto las cosas son distintas. ¿Quién 

proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey ? No, el agricultor, el panadero. ¿Quién se 

ocupa de los hombres cuando están enfermos? ¿El rey? No, el médico. ¿Y quién los guía 

mediante la música? El maestro del gimnasio y no el rey. Así, pues, muchos ciudadanos 

podrían, con toda legitimidad, pretender el título de "pastor de hombres". El político, como 

pastor del rebaño humano, cuenta con numerosos rivales. Por consiguiente, si queremos 

descubrir lo que es realmente y fundamentalmente el político debemos separar de él a "todos 

aquellos que lo rodean en multitud" y al hacer esto demostrar en qué medida el político no es un 

pastor. 

Platón recurre pues al mito del universo que da vueltas sobre su eje en dos movimientos 

sucesivos y de sentido contrario. 

En un primer tiempo cada especie animal pertenecía a un rebaño conducido por un Genio-

Pastor. El rebaño humano era guiado por la divinidad en persona y disponía con profusión de 

los frutos de la tierra, no necesitaba ningún tipo de abrigo y, tras la muerte, los hombres volvían 

a la vida. Platón añade una frase capital: "al ser la Divinidad su pastor, los hombres no tenían en 

absoluto necesidad de constitución política". 

En un segundo tiempo el mundo da vueltas en dirección opuesta. Los dioses dejan de ser los 

pastores de los hombres, que se encontraron desde entonces abandonados a sí mismos, puesto 

que habían recibido el fuego. ¿En qué consistiría entonces el papel del político? ¿Debía de 

convertirse en pastor sustituyendo a la Divinidad? En absoluto. Su papel consistiría a partir de 

ahora en tejer una sólida tela para la ciudad. Ser un hombre político no quería decir alimentar, 

cuidar y criar a su prole, sino más bien asociar: asociar diferentes virtudes, asociar 

temperamentos contrarios (fogosos o moderados) sirviéndose de la "lanzadera" de la opinión 

popular. El real arte de gobernar consistía en reunir a los vivos "en una comunidad basada en la 

concordia y en la amistad", y en tejer así "el más magnífico de todos los tejidos". Toda la 

población "esclavos y hombres libres se verían envueltos en sus pliegues" . 

El Político aparece pues como la reflexión más sistemática de la Antigüedad clásica sobre el 

tema del pastoreo que estaba llamado a adquirir una importancia capital en el Occidente 

cristiano. Que sigamos planteándonoslo parece probar que este problema, posiblemente de 

origen oriental, había adquirido suficiente importancia en la época de Platón para merecer ser 
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sometido a debate; no olvidemos sin embargo que existía una oposición a él aunque no total, 

pues ya Platón reconoció con claridad al médico, al agricultor y al pedagogo la calidad de 

pastores; rechazó en contrapartida la utilización de este término para referirse a las actividades 

políticas. Y lo indica explícitamente: ¿Cómo iba el político a encontrar tiempo para ir a ver a 

cada persona en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos musicales y cuidarla en caso de 

enfermedad. Únicamente un dios de la Edad de Oro podría comportarse así; un médico o un 

pedagogo podrían también ser responsables de la vida y del desarrollo de un pequeño número de 

individuos, pero, situados entre ambos -entre los dioses y los pastores-, los hombres que 

detentan el poder político no son pastores. Su tarea no consiste en cuidar la vida de un grupo de 

individuos, sino que consiste en formar y asegurar la unión de la ciudad. En suma, el problema 

político es el de la relación entre uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus ciudadanos. 

El problema pastoral concierne a la vida de los individuos. 

Todo esto puede parecer quizás un tanto lejano. Si insisto en estos textos antiguos es porque 

nos muestran que este problema -o más bien, esta serie de problemas- se ha planteado desde 

muy pronto. Tales cuestiones recorren la historia occidental en su totalidad y son todavía de la 

mayor importancia para la sociedad contemporánea. Concierne a las relaciones entre el poder 

político existente en el interior de un Estado, en tanto que marco jurídico de la unidad, y un 

poder que podemos denominar "pastoral", cuya función es velar en permanencia por la vida de 

todos y de cada uno, de ayudarlos y de mejorar su suerte. 

El famoso problema del "Estado del bienestar" no sólo pone de relieve las necesidades de las 

nuevas técnicas existentes en el mundo actual sino que además debe de ser reconocido por lo 

que es: una de las extraordinariamente numerosas reapariciones del delicado ajuste entre el 

poder político, ejercido sobre sujetos civiles, y el poder pastoral que se ejerce sobre los 

individuos vivos. 

No es mi intención naturalmente retrazar la evolución del poder pastoral a través del 

cristianismo. Los inmensos problemas que ello supondría son fácilmente imaginables: 

problemas doctrinales, tales como el título de "Buen Pastor" otorgado a Cristo; problemas 

institucionales, tales como la organización parroquial, o el reparto de responsabilidades 

pastorales entre sacerdotes y obispos. 

Mi intención es únicamente esclarecer dos o tres aspectos que considero importantes en la 

evolución de la pastoral, es decir, en la tecnología del poder. 

Para comenzar, examinemos la construcción teórica de este tema en la literatura cristiana de 

los primeros siglos: Crisóstomo, Cipriano, Ambrosio, Jerónimo y, en la vida monástica, Casiano 

o Benito. Los temas hebraicos se encuentran considerablemente transformados al menos en 

cuatro planos.  

En primer lugar, en lo que se refiere a la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debía 

asumir el destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja en particular. En la concepción 

cristiana el pastor debe dar cuenta no sólo de cada oveja sino también de todas sus acciones, del 

bien o del mal que éstas son capaces de hacer, de todo lo que les puede suceder. 

Por añadidura el cristianismo concibe, entre cada oveja y su pastor, un intercambio y una 

circulación compleja de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al 

pastor, que deberá responder de él el día del último Juicio. Por el contrario, al ayudar a alcanzar 

la salvación a su rebaño el pastor alcanza también la suya. Pero en la tarea de salvar a sus ovejas 

corre el riesgo de perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe pues correr el riesgo de estar 

perdido para los otros. Si se pierde, el rebaño quedará expuesto a los mayores riesgos. Pero 
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olvidemos estas paradojas; mi objetivo era únicamente subrayar la fuerza y la complejidad de 

los lazos morales que unen al pastor con cada uno de los miembros de su rebaño. Y sobre todo, 

me interesaba destacar que estos lazos no afectan sólo a la vida de los individuos, sino también a 

sus actos en los más ínfimos detalles. 

La segunda alteración importante se refiere al problema de la obediencia o de la sumisión. En 

la concepción hebraica Dios era un pastor y el rebaño que lo sigue se somete a su voluntad, a su 

ley. 

El cristianismo, por su parte, concibe la relación entre el pastor y sus ovejas como una 

relación de dependencia individual y completa. Y posiblemente éste sea uno de los puntos en los 

que el apostolado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego: cuando un griego tenía 

que obedecer lo hacía porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si acataba la voluntad de 

alguien (médico, orador o pedagogo) era porque esta persona lo había persuadido racionalmente 

para que lo hiciese, y siempre con un fin estrictamente determinado: curarse, adquirir una 

determinada competencia o elegir lo mejor posible. 

En el cristianismo, el vínculo con el pastor es un vínculo individual, un lazo de sumisión 

personal. Su voluntad se cumple no porque sea conforme a la ley, sino, principalmente, porque 

es su voluntad. En las Instituciones cenobíticas de Casiano se encuentran numerosas anécdotas 

edificantes en las que el monje obtiene su salvación ejecutando las órdenes más absurdas de su 

superior. La obediencia es una virtud, lo que significa que no es, como sucedía con los griegos, 

un medio provisional para alcanzar un fin, sino que es más bien un fin en sí misma. Es un estado 

permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a su pastor: subditi. Como decía San 

Benito, los monjes no viven según su arbitrio; su voto es estar sometidos a la autoridad de un 

abad: ambulantes alieno judicio et imperio. El cristianismo griego llamaba apathéia a este 

estado de obediencia. Y la evolución del sentido de este término es significativa. En la filosofía 

griega apathéia designa el dominio que el individuo ejerce sobre sus pasiones gracias al 

ejercicio de la razón. En el pensamiento cristiano, el pathos es la voluntad ejercida por uno y 

sobre uno mismo. La apathéia nos libera de semejante obstinación y porfía. 

El tercer cambio es que el apostolado cristiano supone una forma particular de conocimiento 

entre el pastor y cada una de sus ovejas. Este conocimiento es particular porque individualiza; 

no basta con saber en qué estado se encuentra el rebaño, es necesario además conocer el de cada 

oveja. Este tema existía antes del apostolado cristiano, pero fue ampliado considerablemente por 

él en tres sentidos diferentes: el pastor debe estar informado acerca de las necesidades 

materiales de cada uno de los miembros del rebaño y satisfacerlas cuando sea conveniente. 

Debe saber qué sucede, lo que hace cada uno de ellos, sus pecados públicos. Por último debe 

conocer qué pasa en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en el 

camino de la santidad. 

Con el fin de asegurarse este conocimiento individual el cristianismo se apropia de los 

instrumentos esenciales existentes en el mundo helénico, el examen y la dirección de 

conciencia; los retoma alterándolos considerablemente. 

El examen de conciencia, como se sabe, estaba extendido entre los pitagóricos, los estoicos y 

los epicúreos, quienes veían en él un modo de contabilizar si cumplían bien o mal sus deberes. 

Podían así medir su progresión en la vía de la perfección, por ejemplo, el dominio de sí mismos 

y el control ejercido sobre sus propias pasiones. La dirección de conciencia era también un 

medio predominante en ciertos medios cultivados, que adoptaba la forma de consejos -a veces 
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retribuidos- en circunstancias especialmente difíciles, por ejemplo, en la aflicción o cuando se 

sufría un revés de la fortuna. 

La pastoral cristiana asocia estrechamente ambas prácticas. La dirección de conciencia 

constituía un lazo permanente: la oveja no sólo se dejaba conducir para salir victoriosa de un 

paso difícil, se dejaba guiar en todo momento. Ser guiada era un estado, y se estaba fatalmente 

perdido fuera de él. Aquel que no se somete a consejo se marchita como una hoja muerta, dice 

la eterna cantinela. En cuanto al examen de conciencia, su finalidad no era cultivar la conciencia 

de uno mismo, sino permitir que ésta se abriese enteramente a su director, revelarle las 

profundidades del alma. 

Existen numerosos textos del siglo I sobre la relación existente entre la dirección y el examen 

de conciencia; y estos textos muestran hasta qué punto estas técnicas eran de capital importancia 

para el cristianismo y cuál era su grado de complejidad. Lo que quisiera subrayar es que estas 

técnicas reflejan la aparición de un extraño fenómeno en la civilización grecorromana: la 

organización de un vínculo entre la obediencia total, el conocimiento de sí mismo y la confesión 

que se hace a otro. 

Existe, por último, otra transformación, quizá la más importante de todas. Todas estas 

técnicas cristianas del examen, la confesión, la dirección de conciencia y la obediencia tienen 

como finalidad conducir a los individuos a que contribuyan a su propia "mortificación" en este 

mundo. La mortificación no es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a este mundo y a uno 

mismo: una especie de muerte cotidiana. Una muerte que se supone proporciona la vida en el 

otro mundo. No es la primera vez que encontramos el tema pastoral asociado con la muerte, 

pero su sentido es diferente del que existe en la concepción griega del poder político. No se trata 

de un sacrificio en aras de la ciudad; la mortificación cristiana es una forma de relacionarse con 

uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la identidad cristiana. 

Se puede decir que la pastoral cristiana introduce un juego que ni los griegos ni los hebreos 

se habían imaginado. Un juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la 

obediencia, los individuos, la identidad; un juego que no parece tener ninguna relación con el de 

la ciudad que sobrevive gracias a sus ciudadanos. Al lograr combinar estos dos juegos -el juego 

de la ciudad y del ciudadano y el juego del pastor y su rebaño- en lo que llamamos Estados 

modernos, nuestras sociedades se nos muestran verdaderamente demoníacas. 

Como podéis comprobar lo que he intentado no es resolver un problema, sino sugerir una 

aproximación a este problema. Y éste es del mismo tipo que aquellos sobre los que he trabajado 

desde mi primer libro sobre la locura o la enfermedad mental. Como ya he dicho anteriormente, 

se trata de conocer las relaciones que existen entre las experiencias (tales como la locura, la 

enfermedad, la trasgresión de las leyes, la sexualidad, la identidad), los saberes (tales como la 

psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el poder (el poder que se 

ejerce en las instituciones psiquiátricas y penales, así como en todas las otras instituciones que 

tratan del control individual). 

Nuestra civilización ha desarrollado el sistema de saber más complejo, las estructuras de 

poder más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido esta forma de conocimiento, este tipo de 

poder? ¿De qué forma estas experiencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte, 

el crimen, el deseo y la individualidad están ligadas, incluso si no somos conscientes de ello, 

con el conocimiento y al poder? Estoy seguro que no podré encontrar la respuesta; pero esto no 

quiere decir que debamos renunciar a plantear la cuestión. 
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II 

He intentado mostrar cómo el cristianismo primitivo ha dado forma a la idea de una 

influencia pastoral que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la manifestación 

de su verdad particular. Y he intentado demostrar cómo esta idea de poder pastoral era extraña 

al pensamiento griego, pese a que retomaba de él algunos elementos como el examen de  

conciencia práctica y la dirección de conciencia. 

Me gustaría ahora describir, dando un salto de varios siglos, otro episodio que ha jugado una 

importante función en la historia de este gobierno de los individuos en función de su propia 

verdad. Este ejemplo se remonta a la formación del Estado en el sentido moderno del término. 

Si establezco esta aproximación histórica no es, por supuesto, para dar a entender que el aspecto 

pastoral del poder desapareció durante el transcurso de los diez grandes siglos de la Europa 

cristiana, católica y romana, sino que, contra lo que podría pensarse, me parece que este período 

no ha sido el de la pastoral triunfante. Y ello por diversas razones, algunas de naturaleza 

económica -el pastoreo de almas es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable 

con la pobreza y la economía rural extensiva desde comienzos de la Edad Media-; otras de tipo 

cultural, ya que la pastoral es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de cultura -

tanto por parte del pastor como de su rebaño-; en fin, otras ligadas con la estructura 

sociopolítica: el feudalismo desarrolló entre los individuos una red de lazos personales de un 

tipo muy diferente de la pastoral. 

No es que yo pretenda decir que la idea de un gobierno pastoral de hombres haya 

desaparecido totalmente en la Iglesia medieval; en realidad ha permanecido, e incluso se puede 

decir que ha dado pruebas de una gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a probarlo. En 

primer lugar las reformas que se habían llevado a cabo en el interior mismo de la Iglesia, en 

particular en las órdenes monásticas -las diferentes reformas incidieron sucesivamente en el 

interior de los monasterios existentes-, tenían por objetivo restablecer el rigor del orden pastoral 

entre los monjes. En cuanto a las órdenes de nueva creación -dominicos y franciscanos- se 

propusieron ante todo efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el transcurso de crisis 

sucesivas la Iglesia intentó infatigablemente reencontrar sus funciones pastorales. Pero hay algo 

más. En el interior de la propia población asistimos a lo largo de la Edad Media al desarrollo de 

una larga sucesión de luchas focalizadas en torno del poder pastoral. Los adversarios de la 

Iglesia que descuida sus obligaciones rechazaron su estructura jerárquica y partieron a la 

búsqueda de formas más o menos espontáneas de comunidad en las que el rebaño podría 

encontrar el pastor que necesitaba. Esta afanosa búsqueda de una expresión pastoral revistió 

numerosos aspectos: a veces, como en el caso de los Valdenses, dio lugar a luchas de una 

extremada violencia; en otras, como en la Comunidad de los Hermanos de la Vida Común, fue 

pacífica. Esta búsqueda suscitó movimientos de gran amplitud como el de los Husitas y otros de 

carácter limitado como el de los Amigos de Dios de Oberland. Abarcó tanto a movimientos 

próximos a la herejía -por ejemplo los Begardos- como a movimientos ortodoxos que siguieron 

moviéndose en el seno de la Iglesia -por ejemplo el Oratorio italiano del siglo xv-. 

Recuerdo todo esto un poco de pasada con el fin de subrayar que la pastoral, si bien no estaba 

instituida como un gobierno efectivo y práctico de hombres, fue sin embargo una preocupación 

constante y un foco de luchas incesantes durante la Edad Media. A lo largo de todo este período 

se manifestó un ardiente deseo de establecer relaciones pastorales entre los hombres y esta 

aspiración afectó tanto a la corriente mística como a los grandes sueños milenaristas. 
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No pretendo tratar aquí el problema de la formación de los Estados, ni explorar los diferentes 

procesos económicos, sociales y políticos que les dan origen; tampoco pretendo analizarlos 

diferentes mecanismos e instituciones de las que se sirvieron los Estados para asegurar su 

perpetuación. Quisiera simplemente proporcionar algunas indicaciones fragmentarias acerca de 

algo que se encuentra a medio camino entre el Estado, como tipo de organización política, y sus 

mecanismos, a saber el tipo de racionalidad puesto en práctica en el ejercicio del poder de 

Estado. 

Como he recordado al principio, más que preguntarse si las aberraciones del poder del Estado 

se deben a un exceso de racionalismo o de irracionalismo, sería más sensato, en mi opinión, 

centrarse en el tipo específico de racionalidad política producida por el Estado. Después de todo, 

al menos en lo que a esto concierne, las prácticas políticas se asemejan a las científicas: no se 

pone en funcionamiento la "razón en general", sino un tipo muy específico de racionalidad. 

Lo que resulta sorprendente es que la racionalidad del poder de Estado fue producto de una 

reflexión y algo perfectamente consciente de su singularidad. Tal racionalidad no estaba en 

absoluto encerrada en el interior de prácticas espontáneas y ciegas de forma que en un análisis 

retrospectivo cualquiera pudiese sacarla a la luz. Fue formulada concretamente en dos cuerpos 

de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía. Sé muy bien que estas dos expresiones 

adquirieron pronto significados restrictivos y peyorativos, pero durante los casi ciento cincuenta 

o doscientos años que duró la formación de los Estados modernos, estos dos cuerpos de doctrina 

mantuvieron una significación mucho más amplia de la que tienen hoy. 

La doctrina de la razón de Estado intentó definir cuáles serían las diferencias, por ejemplo, 

entre los principios y los métodos de gobierno estatal y la manera en que Dios gobierna el 

mundo, o el padre a su familia o un superior a su comunidad. 

Por lo que respecta a la doctrina de la policía, ésta pretendía definir la naturaleza de los 

objetos de la actividad racional del Estado; esta doctrina se refería a la naturaleza de los 

objetivos de la policía y a la modalidad general de los instrumentos de los que ésta se sirve.  

Me gustaría ahora hablar por tanto de este sistema de racionalidad. Pero es preciso comenzar 

por dos anotaciones preliminares: la primera es que hablaré fundamentalmente de la teoría de la 

policía, puesto que de la razón de Estado se ocupó Meinecke en uno de los más importantes 

libros que se han escrito sobre este tema. La segunda es el hecho de que Alemania e Italia 

tuvieron que afrontar las mayores dificultades para constituirse en Estados y a la vez fueron 

estos dos países quienes produjeron el mayor número de reflexiones sobre la razón de Estado y 

la policía. Haré referencia, pues, con frecuencia a textos italianos y alemanes. Comencemos por 

la razón de Estado y, más concretamente, por algunas de sus definiciones: 

Botero: "Un conocimiento perfecto de los medios a través de los cuales los Estados se 

forman, se refuerzan, permanecen y crecen". 

Palazzo: "Un método o un arte que nos permite descubrir cómo hacer reinar el orden y la paz 

en el seno de la República" (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón de Estado, 1606). 

Chemnitz: "Una determinada consideración política necesaria para todos los negocios 

públicos, los consejos y los proyectos, cuyo único objetivo es la preservación, la expansión y la 

felicidad del Estado; para este fin se emplean los medios más rápidos y los más cómodos" (De 

Ratione Status, 1647). 

Detengámonos en algunos rasgos comunes de estas definiciones. 
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1. La razón de Estado es considerada como un "arte", es decir, una técnica que se atiene a 

determinadas reglas. Estas reglas no se refieren simplemente a las costumbres o a las tradiciones 

sino también al conocimiento -al conocimiento racional-. En nuestros días la expresión razón de 

Estado evoca lo "arbitrario" o la "violencia". Pero en la época se entendía por esta expresión una 

racionalidad propia al arte de gobernar los Estados. 

2. ¿Cuál es el origen o la razón de ser de este arte de gobernar? La respuesta a esta cuestión 

provocó el escándalo del naciente pensamiento político, y sin embargo es muy simple: el arte de 

gobernar es racional, si la reflexión lo dirige a observar la naturaleza de lo que es gobernado -en 

principio el Estado. Ahora bien, proferir semejante banalidad o simpleza implica romper con 

una tradición a la vez cristiana y jurídica, una tradición que pretendía que el gobierno era 

radicalmente justo, puesto que respetaba todo un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas. 

En este sentido existe un texto muy revelador de Santo Tomás en el que recuerda que "el arte, 

en su terreno, debe de imitar a lo que la naturaleza realiza en el suyo"; únicamente con esta 

condición es razonable. En el gobierno de su reino el rey debe imitar al gobierno de la 

naturaleza realizado por Dios, o también al gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar 

ciudades exactamente como Dios creó el mundo o como el alma confiere forma al cuerpo. El 

rey debe también conducir a los hombres hacia su fin como lo hace Dios con los seres naturales 

o como lo hace el alma al dirigir al cuerpo. ¿Cuál es la finalidad del hombre? ¿Acaso es la 

finalidad del hombre lo que es bueno para el cuerpo? No, en ese caso precisaría más bien de un 

médico que de un rey. ¿Consistiría en conseguir riquezas? Tampoco, en ese caso bastaría con un 

administrador. ¿En alcanzar la verdad? No, tampoco, para eso bastaría con un maestro de 

sabiduría. El hombre tiene necesidad de alguien que sea capaz de abrir la vía en dirección a la 

felicidad celeste al atenerse aquí abajo a lo que es honestum. 

Como podemos ver, el arte de gobernar adopta a Dios como modelo, que es quien impone sus 

leyes a sus criaturas. El modelo de gobierno racional propuesto por Santo Tomás no es político, 

mientras que bajo la expresión "razón de Estado" los siglos XVI y XVII buscaron principios 

susceptibles de guiar un gobierno práctico. Entonces no se interesaban por la naturaleza ni por 

sus leyes normalmente, se interesaban por lo que es el Estado y por cuáles son sus exigencias. 

Resulta así comprensible el escándalo religioso suscitado por este tipo de análisis. Esto 

explica por qué la razón de Estado fue asimilada al ateísmo. Concretamente en Francia esta 

expresión apareció en un contexto político que fue comúnmente calificado de "ateo". 

3. La razón de Estado se opone también a otra tradición. El problema de Maquiavelo en El 

Príncipe consistía en saber cómo se puede proteger, tanto contra los adversarios interiores como 

contra los exteriores, una provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo 

el análisis de Maquiavelo consiste en definir aquello que mantiene y refuerza los lazos de unión 

entre el príncipe y el Estado, mientras que el problema planteado por la razón de Estado es el de 

la existencia y el de la naturaleza misma del Estado. Por esto los teóricos de la razón de Estado 

intentaron mantenerse lo más lejos posible de Maquiavelo; éste tenía mala reputación y ellos no 

podían hacer suyo su problema. Por el contrario, los adversarios de la razón de Estado 

intentaron minar este nuevo arte de gobernar denunciando en él la herencia de Maquiavelo. Más 

allá de las confusas querellas surgidas hasta un siglo después de la publicación de El Príncipe, la 

razón de Estado supone sin embargo la aparición de un tipo de racionalidad extraordinariamente 

diferente -aunque sólo en parte- de la racionalidad puesta en práctica por Maquiavelo. 

El objetivo de semejante arte de gobernar era precisamente el de no reforzar el poder que un 

príncipe puede ejercer sobre su principado. Su finalidad consistía en reforzar al propio Estado. 



 130 

Tal es uno de los rasgos más característicos de todas las definiciones que bajo esa rúbrica se 

dieron en los siglos XVI y XVII. El gobierno racional se resume, por decirlo así, en lo siguiente: 

dada la naturaleza del Estado éste puede abatir a sus enemigos durante un tiempo indefinido, 

pero no puede hacerlo más que incrementando su propio poder. Sus enemigos hacen otro tanto, 

por lo que el Estado que únicamente se preocupa de perdurar terminará con toda seguridad 

catastróficamente. Esta idea es de la mayor importancia y está íntimamente ligada con una 

nueva perspectiva histórica. En realidad supone que los Estados son entes materiales que deben 

necesariamente resistir durante un período histórico indefinido en un área geográfica en litigio. 

4. En fin, como podemos ver, la razón de Estado, entendida como un gobierno racional 

susceptible de incrementar el poderío del Estado en concordancia consigo mismo, pasa por la 

constitución previa de un cierto tipo de saber. El gobierno únicamente es posible si la fuerza del 

Estado es conocida, porque de este modo puede ser sostenida. La capacidad del Estado y los 

medios para fortalecerlo deben ser también conocidos al igual que la fuerza y la capacidad de 

otros Estados. El Estado gobernado debe en efecto resistir a los demás. El gobierno no tiene 

pues como única función limitarse a la mera aplicación de principios generales de razón, de 

sabiduría y de prudencia. Es necesario también un saber: un saber concreto, preciso y calculado 

que se refiere al poder del Estado. El arte de gobernar, característico de la razón de Estado, está 

íntimamente ligado con el desarrollo de lo que ha sido denominado estadística o aritmética 

política (es decir, al conocimiento de las fuerzas respectivas de los diferentes Estados). Tal 

conocimiento resulta indispensable para el buen gobierno. 

En fin, para resumir, se puede decir que la razón de Estado no es un arte de gobernar que 

sigue las leyes divinas, naturales o humanas. Este gobierno no tiene por qué respetar el orden 

general del mundo. Se trata de un gobierno en correspondencia con el poder del Estado. Es un 

gobierno cuyo objetivo consiste en incrementar este poder en un marco extensivo y competitivo. 

Los autores de los siglos XVII y XVIII entienden por "policía" algo muy diferente de lo que 

entendemos nosotros. Merecería la pena estudiar por qué razón la mayor parte de estos autores 

son italianos o alemanes, pero poco importa ahora. Por "policía" no entienden una institución o 

mecanismo que funciona en el interior del Estado, sino una técnica de gobierno propia del 

Estado; ámbitos, técnicas, objetivos que reclaman la intervención del Estado. 

Para que resulte más claro ejemplificaré mi posición mediante un texto que es a la vez utopía 

y proyecto; es uno de los primeros programas utópicos de Estado dotado de buena policía. 

Turquet de Mayenne lo compone y presenta en 1611 a los Estados generales de Holanda. En 

Science and Rationalism in the Government of Louis XIV, J. King llama la atención sobre la 

importancia de esa extraña obra cuyo título Monarchie aristodemocratique muestra 

suficientemente lo que interesa al autor: se trata menos de elegir entre estos dos diferentes tipos 

de constitución que de adecuarlos para una finalidad vital: el Estado. Turquet la denomina 

también Ciudad, República, o incluso Policía. 

Veamos ahora lo organización que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al 

rey. Uno se encarga de la justicia, otro del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de los 

impuestos y de los recursos del rey; y el cuarto de la policía. Parece que el papel de estos altos 

funcionarios debe ser esencialmente moral. Según Turquet, tendrían que inculcar a la población 

"la modestia, la caridad, la fidelidad, la regularidad, lo cooperación amistosa y la honestidad". 

Nos encontramos de nuevo aquí con una idea tradicional. La virtud de los sujetos es la prueba 

de la buena administración del reino, pero cuando nos adentramos en los detalles la perspectiva 

es un tanto diferente. 
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Turquet sugiere la creación de consejos encargados de mantener el orden público en cada 

provincia. Dos de ellos cuidarán de las personas y los otros dos de los bienes. El primer consejo 

destinado a ocuparse de las personas debía velar por los aspectos positivos, activos y 

productivos de la vida, es decir, se ocuparía de la educación, determinaría los gustos y las 

aptitudes de cada uno y elegiría los oficios, los oficios útiles: toda persona mayor de veinticinco 

años debía estar inscrita en un registro en el que se indicase su profesión. Aquellos que no 

estaban empleados en trabajos útiles eran considerados la escoria de la sociedad. 

El segundo consejo debería ocuparse de los aspectos negativos de la vida: los pobres 

necesitados (viudas, huérfanos, viejos), las personas sin trabajo, aquellos cuyas actividades 

exigían una ayuda pecuniaria (y a los que no se les cobraba ningún interés) y también de la 

salud pública -enfermedades, epidemias- y de accidentes tales como los incendios o las 

inundaciones. 

El tercer consejo encargado de los bienes debía especializarse en las mercancías y los 

productos manufacturados. Debía indicar qué productos se debían producir y cómo, y también 

controlar los mercados y el comercio. 

El cuarto consejo tendría a su cargo cuidar del "dominio", es decir, del territorio y el espacio, 

controlando los bienes privados, los legados, las donaciones y las ventas; reformando los 

derechos señoriales; ocupándose de los caminos, de los ríos, de los edificios públicos y de los 

bosques. 

En muchos aspectos este texto tiene relación con las utopías políticas tan numerosas en la 

época; pero al mismo tiempo es contemporáneo de las grandes discusiones teóricas sobre la 

razón de Estado y la organización administrativa de las monarquías. Es altamente representativo 

de lo que debían ser, en el espíritu de la época, las tareas de un Estado gobernado siguiendo la 

tradición. 

¿Qué es lo que pretende demostrar este texto? 

1. La "policía" aparece como una administración de las que dirige el Estado en 

concurrencia con la justicia, el ejército y la hacienda. Y si bien esto es así, de hecho sin embargo 

la policía abarca también a todo el resto. Como explica Turquet, la policía extiende sus 

actividades a todas las situaciones, a todo aquello que hacen o emprenden los hombres. Su 

ámbito abarca la justicia, las finanzas y el ejército. 

2. la policía lo engloba todo pero desde un punto de vista muy particular. Hombres y cosas 

son contemplados en sus relaciones: la coexistencia de los hombres sobre un territorio; sus 

relaciones de propiedad, lo que producen, lo que intercambian en el mercado. Se interesa 

también por la manera cómo viven, por las enfermedades y los accidentes a los que los hombres  

están expuestos. La policía vela por un hombre vivo, activo y productivo. Turquet utiliza una 

relevante expresión que sustancialmente afirma: el hombre es el verdadero objeto de la policía.  

3. Una intervención de este tipo en las actividades de los hombres podría ser calificada sin 

duda como totalitaria. 

¿Qué fines se propone? Se pueden agrupar en dos categorías. En primer lugar la policía tiene 

que ver con todo lo que se refiere a ornamentación, la forma y esplendor de la ciudad. El 

esplendor no se refiere solamente a la belleza de un Estado organizado perfectamente, sino 

también a su poder, a su fuerza. La policía en consecuencia asegura la fuerza del Estado y la 

considera de la máxima importancia. En segundo lugar otro de los objetivos de la policía es 

desarrollar las relaciones de trabajo y de comercio entre los hombres, así como la ayuda y 
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asistencia mutuas. De nuevo el término que emplea Turquet es importante: la policía debe 

asegurar la "comunicación" entre los hombres en el sentido más amplio del término, sin la cual 

los hombres no podrían vivir o su vida sería precaria, miserable y estaría perpetuamente 

amenazada. 

Nos encontramos así con lo que yo creo que es una idea importante. El papel de la policía, en 

tanto que forma de intervención racional que ejerce el poder político sobre los hombres, consiste 

en proporcionarles un pequeño suplemento de vida y, al hacer esto, proporcionar al Estado un 

poco más de fuerza. Y esto se realiza a través del control de la "comunicación", es decir, de las 

actividades comunes de los individuos (trabajo, producción, intercambio, comercio). 

Se me puede objetar que ésta no es más que la teoría de un autor desconocido y que por lo 

tanto no se pueden extraer de ella consecuencias significativas. Pero yo creo que esta obra de 

Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatura circulante en la mayor parte de los 

países europeos de la época. El hecho de que sea excesivamente simple y al mismo tiempo muy 

puntillosa pone de manifiesto de forma totalmente clara características que entonces se 

encontraban en todas partes. En primer lugar, yo diría que todas estas ideas no nacieron 

muertas; se difundieron a lo largo de los siglos XVII y XVIII bien bajo la forma de políticas 

concretas (el cameralismo o el mercantilismo, por ejemplo), bien en tanto que materias de 

enseñanza (la Polizeiwissenschaft; no olvidemos que bajo este nombre se enseñaba en Alemania 

la ciencia de la administración). 

Existen dos perspectivas que me gustaría no tanto desarrollar como al menos apuntar. 

Comenzaré haciendo referencia a un compendio administrativo francés para pasar más tarde a 

un manual alemán. 

1. Todos los historiadores conocen el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo XVIII 

este administrador emprendió la recopilación de reglamentos de policía de todo el reino. Ese 

Compendium es una fuente inagotable de informaciones del mayor interés. Mi objetivo es 

mostrar qué concepción general de la policía podía surgir en un administrador como Delamare a 

partir de tan gran cantidad de normas y reglamentos. 

Delamare explica que existen doce cosas sobre las que la policía debe velar en el interior del 

Estado: la religión; la moralidad; la salud; los abastos; las carreteras, caminos y puertos y los 

edificios públicos; la seguridad pública; las artes liberales (en términos generales, las artes y las 

ciencias); el comercio; las fábricas; los criados y braceros; los pobres. 

La misma clasificación caracteriza a todos los tratados que se refieren a la policía. Al igual 

que en el programa utópico de Turquet, si exceptuamos el ejército, la justicia en sentido estricto 

y los tributos directos, la policía lo vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo, de otro 

modo: el poder real se afirmó contra el feudalismo gracias al apoyo de una fuerza armada, 

desarrollando también un sistema judicial y estableciendo un sistema fiscal. Tal era el modo 

como se ejercía tradicionalmente el poder real. Ahora bien, la "policía" designa el conjunto de 

un nuevo territorio en que el poder político y administrativo centralizado podía intervenir.  

¿Cuál es entonces la lógica subyacente a la intervención en los ritos culturales, las técnicas de 

producción en pequeña escala, la vida intelectual y la red viaria? La respuesta de Delamare 

parece un tanto imprecisa. La policía, viene a decir en último término, vela por todo lo que 

afecta al bienestar de los hombres; tras esto añade: la policía vela por todo aquello que regula la 

sociedad (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. En fin, afirma también que la 

policía vela por lo viviente. Justamente en esta última definición es en la que me voy a detener, 

ya que es la más original e ilustra bien las otras dos; además Delamare insiste mucho en ella. He 
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aquí algunas anotaciones sobre los once objetos de la policía. La policía se ocupa de la religión 

y ello, no tanto por supuesto desde el punto de vista de la verdad dogmática sino de la calidad 

moral de la vida. Al velar por la salud y los abastos se preocupa por preservar la vida, al cuidar 

del comercio, las fábricas, los obreros, los pobres y el orden público, se interesa por las 

comodidades de la vida; al velar por el teatro, la literatura, los espectáculos, su objeto no es otro 

que los placeres de la vida. Así, pues, en suma, la vida es el objeto de la policía: lo 

indispensable, lo útil y lo superfluo. La policía es lo que permite a los hombres sobrevivir, vivir 

y mejorar. 

De este modo enlazamos con las otras definiciones que propone Delamare: el único y 

exclusivo destino de la policía es conducir al hombre al mayor bienestar del que pueda gozar en 

esta vida. O también, la policía se preocupa por el bienestar del alma (gracias a la religión y la 

moral), por el bienestar del cuerpo (alimentación, salud, vestido, vivienda) y por la riqueza 

(industria, comercio, mano de obra). Así, pues, en último término, la policía vela por las 

ventajas que únicamente se pueden extraer de la vida social. 

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes que fueron utilizados un poco más 

tarde para enseñar la ciencia de la administración. Esta enseñanza fue dispensada por distintas 

universidades, concretamente por Gottinga, y revistió una extraordinaria importancia para la 

Europa continental. En esa universidad se formaron los funcionarios prusianos, austriacos y 

rusos -quienes realizaron las reformas de José II y de Catalina la Grande-. Algunos franceses 

muy próximos a Napoleón conocían muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschaft. 

¿Qué contienen esos manuales? 

En su Líber de Politia, Huhenthal distingue los siguientes apartados: el número de 

ciudadanos; la religión y la moralidad; la salud; la alimentación; la seguridad de las personas y 

de los bienes (especialmente en lo que se refiere a incendios e inundaciones); la administración 

de la justicia; las diversiones y placeres de los ciudadanos (cómo conseguirlos y cómo 

moderarlos). A continuación incluye toda una serie de capítulos sobre los ríos, los bosques, las 

minas, las salinas, la vivienda, y, en fin, diversos capítulos sobre los diferentes medios para 

adquirir bienes destinados a la agricultura, la industria o el comercio. 

Willebrand en su Compendio de policía aborda sucesivamente la moralidad, las artes y los 

oficios, la salud, la seguridad y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. En lo que se 

refiere a los temas, al menos, no existe una gran diferencia con la lista propuesta por Delamare. 

Todos estos textos sin embargo son menos importantes que el de Justi, Elementos de policía. 

El objeto específico de la policía, según este autor, sigue estando definido como la vida en 

sociedad de los individuos vivientes. Von Justi organiza sin embargo su obra de una manera un 

tanto distinta. Comienza por estudiar lo que denomina los "bienes raíces del Estado", es decir, 

su territorio. Analiza este tema en dos aspectos: cómo está poblado el territorio (campo y 

ciudad) y quiénes son sus habitantes (número, crecimiento demográfico, salud, mortalidad, 

inmigración). Posteriormente Von Justi analiza los "bienes y efectos", es decir, las mercancías, 

los productos manufacturados, así como su circulación, que suscita problemas relativos a su 

coste, al crédito y a la moneda. En fin, la última parte del libro está consagrada a la conducta de 

los individuos: su moralidad, sus capacidades profesionales, su honestidad y su respeto por la 

ley. 

En mi opinión la obra de Von Justi es una demostración mucho más meticulosa de la 

evolución del problema de la policía que la "Introducción" de Delamare a su compendio de 

reglamentos. Existen al menos cuatro razones para explicarlo. 
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En primer lugar Von Justi define en términos mucho más claros la paradoja de la policía. La 

policía, según dice, es lo que permite al Estado acrecentar su poder y ejercer su fuerza en toda 

su amplitud. Por otra parte, la policía debe mantener felices a las gentes -el bienestar es 

entendido como supervivencia, vida, y una mejor vida-. Define perfectamente cuál es para él el 

objeto moderno del arte de gobernar o de la racionalidad estatal: desarrollar unos elementos 

constitutivos de la vida de los individuos de tal forma que su desarrollo refuerce también el 

poder del Estado. 

En segundo lugar, Von Justi establece una discusión entre esta tarea, que a instancias de sus 

coetáneos denomina Polizei, y la Politik, Die Politik. Esta última es radicalmente una tarea 

negativa, que consiste para el Estado en luchar contra sus enemigos tanto del exterior como del 

interior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva, que consiste a la vez en favorecer la 

vida de los ciudadanos y el vigor del Estado. 

Tocamos así un punto importante: Von Justi insiste mucho más que Delamare en una noción 

que iba a adquirir una creciente importancia a lo largo del siglo XVIII: la población. La población 

era definida como un grupo de individuos vivientes. Sus características eran las de todos los 

individuos pertenecientes a una misma especie que vivían juntos (tasas de mortalidad y 

fecundidad, epidemias, fenómenos de superpoblación, tipos de repartición territorial). Es cierto 

que Delamare empleaba el término "vida" para definir el objeto de la policía, pero no insistía en 

sus dimensiones. A lo largo del siglo XVIII, sobre todo en Alemania, la población -es decir un 

grupo de individuos que vivían en una zona determinada- fue definida como objeto de la policía. 

En fin, en cuarto y último lugar basta con leer a Von Justi para darse cuenta de que no se trata 

simplemente de una utopía, como ocurría en Turquet, ni de un compendio de reglamentos 

sistemáticamente repertoriados. Von Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no 

es pues una simple lista de prescripciones, es también un prisma a través del cual se puede 

observar el Estado, es decir, su territorio, sus recursos, su población, sus ciudades, etc. Von Justi 

asocia la "estadística" (la descripción de los Estados) con el arte de gobernar. La 

Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un método para analizar una población que 

vive en un determinado territorio. Tales consideraciones históricas deben de parecer muy 

lejanas e incluso inútiles desde la óptica de las preocupaciones actuales. No iré tan lejos como 

Herman Hesse, que afirmaba que sólo es fecunda la "referencia constante a la historia, al pasado 

y a la Antigüedad", pero la experiencia me ha enseñado que la historia de las diversas formas de 

racionalidad consigue mucho mejor romper nuestras certezas y nuestro dogmatismo que una  

crítica abstracta. Durante siglos la religión no ha podido soportar que se contase su historia. En 

la actualidad nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian demasiado que se escriba su 

historia, lo que es sin duda significativo. 

Lo que he querido mostrar es una vía de investigación. He presentado únicamente esbozos de 

un estudio en el que trabajo desde hace dos años. Se trata de un análisis histórico de lo que 

podría denominarse, sirviéndonos de una expresión en desuso, el arte de gobernar.  

Este estudio se basa en una serie de postulados fundamentales que resumiría de la forma 

siguiente: 

1. El poder no es una sustancia. Tampoco es un atributo misterioso del que habría que 

buscar sus orígenes. El poder no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y 

estas relaciones son específicas, o, lo que es lo mismo, no tienen nada que ver con los 

intercambios, la producción y la comunicación, incluso si están asociadas con ellas. El rasgo 

distintivo del poder consiste en que determinados hombres pueden decidir más o menos 
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totalmente sobre la conducta de otros hombres, pero nunca de manera exhaustiva o coercitiva. 

Un hombre encadenado y apaleado está sometido a la fuerza que se ejerce sobre él, no al poder. 

Pero si se le puede hacer hablar, cuando su último recurso habría podido ser callarse prefiriendo 

la muerte, es porque se le ha obligado a comportarse de una manera determinada. Su libertad ha 

sido sometida al poder; y él ha sido sometido al gobierno. Si un individuo puede permanecer 

libre, aunque su libertad se vea muy limitada, el poder puede someterlo al gobierno. No existe 

poder sin resistencia o rebelión en potencia.  

2. En lo que se refiere a las relaciones entre los hombres numerosos factores determinan el 

poder. Y sin embargo, su racionalización no cesa de desarrollarse y adopta formas específicas. 

Esta racionalización difiere de la racionalización característica de los procesos económicos o 

técnicos de producción y de comunicación. El gobierno de los hombres por los hombres -ya 

formen grupos modestos, ya se trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos 

sobre los niños, de una clase sobre otra o de una burocracia sobre una población- supone una 

cierta forma de racionalidad y no una violencia instrumental. 

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una determinada forma de poder no 

deberían contentarse con denunciar la violencia o criticar la institución. No basta con hacer un 

proceso a la razón en general; es necesario poner en cuestión la forma de racionalidad vigente 

actualmente en el campo social. La crítica del poder que se ejerce sobre los enfermos mentales o 

los locos no debería limitarse a las instituciones psiquiátricas; del mismo modo que aquellos que 

se oponen al poder de castigar no deberían contentarse con denunciar las prisiones en tanto que 

instituciones totales. La cuestión consiste en conocer cómo están racionalizadas las relaciones 

de poder. Plantearse esta cuestión es la única forma de evitar que otras instituciones, con los 

mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar.  

4. Desde hace siglos el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano de las más 

extraordinarias y también de las más temibles. 

El hecho de que la crítica política haya reprochado al Estado que sea simultáneamente un 

factor de individualización y un principio totalitario resulta muy revelador. Basta observar la 

racionalidad del Estado naciente y conocer cuál fue su primer proyecto de policía para darse 

cuenta que, desde sus comienzos, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario. Oponer al 

Estado por tanto el individuo y sus intereses es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y 

sus exigencias. 

La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de las 

sociedades occidentales. En un primer momento se ha enraizado en la idea del poder pastoral, 

más tarde en la de la razón de Estado. La individualización y la totalización son dos de sus 

efectos inevitables. La liberación no puede venir por tanto del ataque a uno u otro de estos 

efectos sino del ataque a las raíces mismas de la racionalidad política.  
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14. Fobia al Estado 

La fobia al Estado atraviesa numerosos planteamientos contemporáneos y se ha nutrido desde 

hace mucho tiempo de numerosas fuentes, que van desde la experiencia soviética de los años 

veinte y la experiencia alemana del nazismo hasta la planificación inglesa orquestada tras la 

Segunda Guerra Mundial. Los agentes portadores de esta fobia al Estado han sido muy 

numerosos puesto que entre ellos podemos encontrar desde profesores de economía política, 

inspirados en el neomarginalismo austriaco, hasta los exiliados políticos que, a partir de 1920-

25, han desempeñado sin duda un papel considerable en la formación de la conciencia política 

del mundo contemporáneo, pese a que sus contribuciones no hayan sido posiblemente 

estudiadas posteriormente con la suficiente atención. Aún está por hacer toda una historia 

política del exilio o si se prefiere una historia del exilio político con sus efectos ideológicos, 

teóricos y prácticos. El exilio político de finales del siglo XIX ha sido innegablemente uno de los 

grandes agentes de difusión del socialismo. Me parece que el exilio, la disidencia política, del 

siglo XX ha sido, por su parte, un agente de considerable difusión de lo que podría denominarse 

el antiestatalismo o la fobia al Estado. 

El año pasado les hablaba de cómo toda esa inmensa, difícil y confusa crítica del despotismo, 

de la tiranía, de lo arbitrario, ponía de manifiesto una crisis de gubernamentalidad en la segunda 

mitad del siglo XVIII. Pues bien, existe en la actualidad una fobia en relación con el Estado tan 

ambigua posiblemente como entonces. Me gustaría retomar este problema del Estado -o de la 

cuestión del Estado- o de la fobia al Estado a partir del análisis de esa gubernamentalidad de la 

que he hablado en otro momento. Estoy seguro de que alguien podría plantearme la siguiente 

objeción: "bueno, una vez más usted se escabulle a la hora de elaborar una teoría del Estado". 

Pues bien, a esto yo respondería: sí, hago, quiero y debo hacer la economía de una teoría del 

Estado del mismo modo que se puede y se debe hacer la economía de una comida indigesta. 

¿Qué significa "hacer la economía de una teoría del Estado"? Si se me dice que en realidad 

yo desdibujo en los análisis que hago la presencia y el efecto de los mecanismos del Estado, 

entonces podría responder que eso no es cierto, que se trata de un error y de una equivocación, 

pues a decir verdad yo no he hecho otra cosa que luchar contra esa imprecisión. Cuando me he 

ocupado de la locura, cuando he investigado la constitución de esa categoría, de ese cuasi-objeto 

natural que es la enfermedad mental, cuando he estudiado la organización de una medicina 

clínica así como la integración de mecanismos, técnicas y tecnologías disciplinarías en el 

interior del sistema penal, en todos esos análisis he planteado siempre el problema de la 

estatización progresiva, fragmentada, sin duda, pero a la vez continua. Me he ocupado de la 

estatización de un determinado número de prácticas, de formas de actuar y, si ustedes quieren, 

de la gubernamentalidad. Así, pues, el problema de la estatización está en el corazón mismo de 

las cuestiones que he intentado abordar. 

Ahora bien, si cuando se dice "hacer la economía de una teoría del Estado" se quiere decir 

que no se comienza a analizar en sí misma y por sí misma la naturaleza, la estructura y las 

funciones del Estado, si "hacer la economía de una teoría del Estado" quiere decir no pretender 

deducir a partir de lo que es el Estado, entendido como una especie de universal político, y, por 

inferencias sucesivas, lo que ha podido ser el estatuto de los locos, de los enfermos, de los 

niños, de los delincuentes, etc., en una sociedad como la nuestra, entonces respondo: sí, por 
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supuesto, he decidido muy conscientemente abstenerme de hacer esta forma de análisis. La 

cuestión no estriba en deducir todo ese conjunto de prácticas de una entidad que sería algo así 

como la esencia del Estado en sí misma y por sí misma. Es preciso abstenerse de llevar a cabo 

este tipo de análisis, en primer lugar, porque la historia no es una ciencia deductible y, en 

segundo lugar, por otra razón todavía más importante y de mayor peso: el Estado no tiene 

esencia. 

El Estado no es un universal; el Estado no es en sí mismo una fuente autónoma de poder; el 

Estado no es otra cosa que los hechos: el perfil, el desglosamiento móvil de una perpetua 

estatización o de perpetuas estatizaciones, de transacciones incesantes que modifican, 

desplazan, conmocionan o hacen decantarse insidiosamente, poco importa, las finanzas, las 

modalidades de inversión, los centros de decisión, las formas y los tipos de control, las 

relaciones entre los poderes locales y la autoridad central. 

Como muy bien sabemos el Estado no tiene entrañas, y no simplemente en el sentido de que 

no tenga sentimientos, ni buenos ni malos, sino que no tiene entrañas en el sentido de que no 

tiene interior. El Estado no es otra cosa más que el efecto móvil de un régimen de 

gubernamentalidad múltiple. De ahí que esta angustia ante el Estado, esta fobia al Estado, que 

me parece uno de los rasgos más característicos de los planteamientos habituales en nuestra 

época, deba ser a mi juicio analizada, o mejor, retomada para intentar no tanto arrancar al 

Estado el secreto de lo que es -del mismo modo que Marx extrajo de la mercancía su secreto-, 

ya que no se trata de arrancar al Estado su secreto, cuanto de pasar al exterior y plantear el 

problema del Estado, de investigar el problema del Estado a partir de las prácticas de 

gubernamentalidad. 

Dicho esto me gustaría, siguiendo esta perspectiva y desarrollando el hilo del análisis de la 

gubernamentalidad liberal, ver cómo esta gubernamentalidad se presenta, cómo se pone en 

práctica y a la vez se analiza a sí misma, en suma, cómo se programa en la actualidad. Ya he 

indicado en otra ocasión algunas de las que podrían ser las características más relevantes de la 

gubernamentalidad liberal, tal y cómo ésta se constituyó a mediados del siglo XVIII. Voy ahora a 

dar un salto de dos siglos, pues no tengo la pretensión, por supuesto, de mostrarles la historia 

global, general y continua del liberalismo desde el siglo XVIII hasta el siglo XX. Simplemente 

quisiera detectar, a partir de las formas que adopta el programa actualmente en marcha de la 

gubernamentalidad liberal, e intentar aclarar algunos problemas que han estado presentes desde 

el siglo XVIII hasta la actualidad de forma recurrente. Planteo este proyecto con cierta reserva ya 

que, como ustedes saben, soy un poco como los cangrejos y me desplazo lateralmente. Pienso, 

pues, espero, es probable que estudie sucesivamente el problema de la ley y el orden, el 

problema del Estado en su oposición a la sociedad civil, o mejor, el modo cómo se 

instrumentaliza esta oposición. Y, en fin, si la suerte me sonríe, plantearé el problema de la 

biopolítica y el problema de la vida. Ley y orden, Estado y sociedad civil y, por último, política 

y vida, tal es el programa a seguir. 
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15. Frente a los gobiernos, los derechos humanos 

Los aquí reunidos somos únicamente hombres privados que para hablar, para expresarse 

juntos, no poseen otro título que una cierta dificultad común para soportar lo que está pasando. 

Sé muy bien, hay que aceptar las evidencias, que no podemos hacer gran cosa contra las 

razones que impulsan a hombres y a mujeres a abandonar su país en vez de permanecer en él. 

Estos hechos están fuera de nuestro alcance. 

¿Quién nos ha reunido entonces aquí? Nadie, y éste es precisamente un derecho que nos 

pertenece. Me parece que hay que recordar tres principios que, a mi juicio, guían esta iniciativa, 

así como otras muchas que la han precedido (La íle de Lumiére, el Cap Anamour, el Avión para 

el Salvador y también Tierra de los Hombres y Amnistía Internacional): 

1. Existe una ciudadanía internacional que tiene sus derechos, sus deberes, y que nos 

compromete a levantarnos contra todo abuso de poder, cualquiera que sea su autor y 

cualesquiera que sean sus víctimas. Después de todo, todos nosotros somos gobernados y por 

esta razón solidarios. 

2. Los gobiernos, al ocuparse del bienestar de las sociedades, se arrogan el derecho a 

contabilizar en términos de ganancias y de pérdidas las desgracias de los hombres provocadas 

por sus decisiones o toleradas con sus negligencias. Un deber de esta ciudadanía internacional 

es el de hacer valer a los ojos y a los oídos de los gobiernos los sufrimientos de los hombres, de 

los que no es verdad que no sean responsables. El sufrimiento de los hombres nunca debe ser un 

mudo residuo de la política, sino que, por el contrario, constituye el fundamento de un derecho 

absoluto a levantarse y a dirigirse a aquellos que detentan el poder. 

3. Es necesario oponerse a la división de tareas que con mucha frecuencia nos proponen: a 

los individuos les corresponde indignarse y hablar; a los gobiernos reflexionar y actuar. Es 

verdad que a los buenos gobiernos les gusta la santa indignación de los gobernados con tal de 

que se quede en algo lírico. Es preciso darse cuenta de que con mucha frecuencia son 

justamente los gobernantes los que hablan, quienes únicamente pueden y quieren hablar. La 

experiencia muestra que se puede, y que se debe, rechazar el papel teatral de la pura y simple 

indignación que nos proponen. Amnistía Internacional, Tierra de los Hombres, Médicos del 

Mundo, son algunas de las iniciativas que han creado este nuevo derecho: el derecho de los 

sujetos privados a intervenir efectivamente en el orden de las políticas y de las estrategias 

internacionales. La voluntad de los individuos debe incardinarse en una realidad que los 

gobiernos han pretendido monopolizar. Ese monopolio es el que hay que socavar poco a poco y 

día a día. 
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El libro de los otros, de Raymond Bellour. Ed. Anagrama, Barcelona, 1973. Entrevista a 

Michel Foucault, junto con otras realizadas a Barthes, Levi-Strauss, Metz, etcétera. 

Como escribí algunos libros míos, de Raymond Roussel. Prólogo de Foucault: "El umbral y 

la llave". Ed. Tusquets, Barcelona, 1973. 

Conversaciones con los radicales. VVAA. Ed. Kairós, Barcelona, 1975. Entrevista a Michel 

Foucault, publicada originalmente -junto con las otras-en la revista Actuel, 1971. 

Vigilar y castigar. Ed. Siglo XXI, México, 1976. 
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Dialéctica y libertad. VVAA. Ed. Fernando Torres, Valencia, 1976. Incluye el texto 

"Respuesta a una pregunta", originalmente publicado en la revista Esprit en mayo de 1968. 

La naturaleza humana, ¿justicia o poder? Cuadernos Teorema, Valencia, 1976. Incluye el 

debate sostenido en la televisión holandesa entre Foucault y Noam Chomsky en 1971. 

Yo, Fierre Riviere, habiendo asesinado a mi madre, a mi hermana, a mi hermano... Ed. 

Tusquets, Barcelona, 1976. Introducción de Foucault. 

La voluntad de saber. Historia de la sexualidad. Vol. I. Ed. Siglo XXI, México, 1977. 

Los crímenes de la paz. VVAA. Compilado por Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro. 

Ed. Siglo XXI, México, 1977. Incluye el ensayo de Foucault "La casa de la locura". 

Microfísica del poder. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1979. Ensayos y entrevistas compiladas por 

Julia Várela y Fernando Alvarez-Uría. 

El panóptico, de Jeremías Bentham. Entrevista a Michel Foucault ("El ojo del poder") a 

modo de prólogo. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1979. 

Irán: La revolución en nombre de Dios, de Claire Briere y Pierre  Blanchet. Ed. Terra Nova, 

México, 1980. "El espiritu de un mundo sin espiritu": entrevista a Michel Foucault a modo de 

prólogo. 

 La verdad y las formas jurídicas. Ed. Gedisa, Barcelona, 1980. 

El orden psiquiátrico, de Robert Castel. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1980. Introducción de 

Foucault. 

Esto no es una pipa. Ed. Anagrama, Barcelona, 1981. 

Espacios de poder. VVAA. Ensayos compilados por Julia Várela y Fernando Alvarez-Uría. 

Ed. de la Piqueta, Madrid, 1981. Incluye el ensayo de Foucault "La gubernamentalidad". 

Un dialogo sobre el poder. Ed. Alianza, Madrid, 1981. Recopilación de ensayos de Foucault, 

todos ellos ya incluidos en Microfísica del poder, excepto la entrevista titulada "No al sexo rey". 

La filosofía y los problemas actuales. VVAA. Ed. Kairós, Barcelona, 1981. Incluye el debate 

entre Foucault y Noam Chomsky ya publicado en La naturaleza humana, ¿justicia o poder? 

La imposible prisión: debate con Michel Foucault. Ed. Tusquets, Barcelona, 1982. Incluye, 

además, el ensayo de Foucault "El polvo y la nube" y un texto de Jacques Leonard. 

Los juegos del poder en "Políticas de la filosofía" VVAA. Compilado por Dominique 

Grisoni. FCE, México, 1982. Entrevista de J. J. Brochier. 

Homosexualidad, literatura y política. VVAA. Editado por George Steiner y John Boswell. 

Ed. Alianza, Madrid, 1982. Incluye el ensayo de Foucault "La elección del sexo y el acto 

sexual". Hay otra traducción en la revista Etiem N° 1, Buenos Aires, 1995. 

El discurso del poder. Ed. Folios, México, 1983. Ensayos y entrevistas compiladas y 

presentadas por Osear Terán. 

¿Qué es un autor? Ed. de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1985. Conferencia 

pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía el 22-02-1969 y publicada en el Bulletin 

Société Francaise de Philosophie, N° LXIV, jul.-sept. 1969. El texto se editó primero en la 

revista Dialéctica N° 16, México. También existe otra traducción en la revista Conjetural, 

Buenos Aires. 
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Saber y verdad. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1985. Ensayos compilados por Julia Várela y 

Fernando Alvarez-Uría. 

Herculine Barbin, llamada Alexine B. Ed. Revolución, Madrid, 1985. Presentación de 

Foucault. 

El uso de los placeres. Historia de la sexualidad. Vol. II. Ed. Siglo XXI, México, 1986. 

Materiales de sociología crítica. VVAA. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1986. Entre otros textos 

seleccionados por Fernando Alvarez-Uría y Julia Várela se incluye el ensayo "Por qué hay que 

estudiar el poder: la cuestión del sujeto", originalmente publicado en Beyond structuralism and 

hermeneutics, de Herbert Dreyfus y Paul Rabinow. University of Chicago Press, Chicago, 1982.  

La inquietud de sí. Historia de la sexualidad. Vol. III. Ed. Siglo XXI, México, 1987. 

Sexualidades occidentales. VVAA. Ed. Paidós, Barcelona, 1987. Incluye el ensayo de 

Foucault "La lucha por la castidad". 

Foucault y la ética. VVAA. Ensayos seleccionados por Tomás Abraham. Ed. Biblos, Buenos 

Aires, 1988. Incluye la entrevista "Sobre la genealogía de la ética", incluida en el libro de Paul 

Rabinow y Herbert Drey-fus Beyond structuralism and hermeneutics. University of Chicago 

Press, Chicago, 1982. La 3a edición de Foucault y la ética (en Ed. Letra Buena) excluye la 

entrevista pero incluye las conferencias pronunciadas en 1983 en la Universidad de Berkeley 

"Discurso y verdad. La problematización de laparrhesía" (originalmente editadas por el 

Departamento de Filosofía de la North Western University); y las conferencias pronunciadas en 

1981 en la Universidad Católica de Lovaina "Las cosas mal hechas, las verdades bien dichas. 

Funciones de la confesión". 

El pensamiento del afuera. Ed. Pre-textos, Valencia, 1988. Ensayo sobre Maurice Blanchot, 

originalmente en la revista Critique N° 229, junio de 1966. Otra traducción había sido publicada 

en la revista Paradoxa N° 1, Rosario, 1986. 

Los senderos de Foucault, de Tomás Abraham. Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1989. 

Incluye en el apéndice del libro los ensayos de Foucault "Omnes et singulatim: para una crítica 

de la razón política", "La escritura de sí" y "El no/mbre del padre". 

El lenguaje al infinito. Las Ediciones de Dianus, Córdoba, 1990. Originalmente un ensayo 

publicado en la revista Te I Quel N° 15, en 1963. 

La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación. Seleccionados por 

Fernando Alvarez-Uría y Julia Várela. Prólogo de Fernando Savater. Ed. de la Piqueta, Madrid, 

1990 y Ed. Altamira, Buenos Aires, 1993. 

Tecnologías del Yo. Coed. Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 1990. 

(Incluye "Tecnologías del yo", "Omnes et singulatim" y entrevistas). Textos presentados por 

Miguel Morey. 

Las redes de poder. Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1991. Reedición de un texto publicado en 

1986 en la revista Fare"/ító450N° 1. Originalmente la desgrabación de una conferencia dada en 

Brasil y publicada en la revista Barbarie N° 4 y 5, San Salvador de Bahía, 1981 y 1982. 

Genealogía del racismo. Prólogo de Tomás Abraham. Ed. Altamira, Buenos Aires, 1992, y 

Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1992.  

Hay que defender a la sociedad. Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1992. Tres resúmenes de 

cursos universitarios ("Los anormales", "Hay que defender a la sociedad" y "Del gobierno de los 

hombres"). Prólogo de José Fernández Vega. 
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Un Prefacio a la trasgresión. Ed. Trivial, Buenos Aires, 1993. Ensayo sobre Georges Bataille 

que en 1987 ya había sido publicado en la revista Utopía N° 7 con otra traducción. 

Originalmente en la revista Critique N° 195-6, París, 1963. 

Disparen sobre Foucault. VVAA. Ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993. Incluye el 

texto de Foucault "Lo que digo y lo que dicen que digo", publicado originalmente en la revista 

Viejo Topo, Barcelona, 1981. 

Hermenéutica del sujeto. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1994 y Ed. Altami-ra, Buenos Aires, 

1996. Prologado y editado por Fernando Alvarez-Uría. Resúmenes de curso del año 1982. 

Discurso, poder y subjetividad. Ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1995. Selección de 

ensayos y entrevistas de Foucault elegidas por Osear Terán. 

La prosa de Acteón. Ediciones del Valle, Córdoba, 1995. Ensayo sobre Pierre Klossowski 

publicado originalmente en la revista La Nouvelle Revue Frangaise N° 135, 1964, seguido de 

una entrevista a Foucault sobre su libro Raymond Roussel.  
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