


Contrapunto
Seguridad contra la pared.



Revista Contrapunto es una publicación del  
Centro de Formación Popular con Organizaciones Sociales.
Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el Medio. 
Universidad de la República. Uruguay
Brandzen 1956, P2. Montevideo Uurguay
+559824090286
contrapunto@extension.edu.uy

La revista está abierta para recibir nuevos contrapuntos 
que enriquezcan los debates.

ISSN: 2301-0282

Editores:
Diego Castro
Lucía Elizalde
Mariana Menéndez
Carlos Santos
María Noel Sosa
Humberto Tommasino
Raúl Zibechi

Diseño de tapa y separadores: Nicolás Medina 
Diseño interno: Sebastián Carreño
Dibujo de tapa: Carlos Latuff

“La democracia racionada” fue traducido por Mariana Fagúndez

Mayo 2014



Seguridad
contra la pared.





I Uruguay

Políticas de seguridad, policía y gobiernos de izquierda en el 
Uruguay (2005-2013). Rafael Paternain

Seguridad, pobreza y criminalización. La profundización del estado 
punitivo en Uruguay. Ana Juanche, Gianni Di Palma.

La baja de la edad de penalidad juvenil como pieza clave del 
control social en tiempos de la inseguridad como paradigma. 
Mariana Mosteiro y Mauro Tomasini

Cuando la violencia es institucional. Verónika Engler

II América Latina

Autoprotección colectiva, dignidad y autonomía. Raúl Zibechi 

Las rondas campesinos no son grupos terroristas. Entrevista a 
Magdiel Carrión Pintado.

Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria, Guerrero, México. Una perspectiva histórica.	
Florencia Mercado

Mujeres villeras tejiendo seguridad en la prefiguración del espacio 
urbano. Mujeres en Lucha, Movimiento Popular La Dignidad 

Nuevo Orden Mundial, Nuevo Orden Legal. Sergio Job

III Debates en la coyuntura

La Democracia Racionada. Lincoln Secco

La inanición electoral chilena y la nueva forma de hacer política del 
movimiento social. Juan González, Marcelo Reyes, Rodrigo Sánchez y Mario Sobarzo

IV Los movimientos debaten

Historia de un tal Mario: de la privación de libertad al trabajo  
en la construcción. Diego Castro y Lucía Elizalde

Crisis de Seguridad Pública y reconfiguración del conflicto social 
en los territorios. Movimiento 26 de Junio

13

27

43

57

75

83

95

107

121

137

153

167

173

INDICE





Seguridad contra la pared.

7

Editorial

Inseguridad, violencia y criminalidad son términos que se han hecho familia-
res en el escenario político y en la vida cotidiana. La sensación de inseguridad 
de buena parte de la población ha modificado actitudes, modos de vida y for-
mas de relacionarse con la ciudad y con sus pares. La demanda de seguridad 
ha impactado en el sistema político, como lo demuestra que este año se some-
ta a referendo la disminución de edad de imputabilidad penal de 18 a 16 años.

La seguridad es, sin embargo, una construcción política en la que están 
involucrados muchos actores. En la sensación térmica de inseguridad inciden, 
como suele señalarse, los medios de comunicación que recogen y amplifican 
los hechos delictivos con la intención de generar alarma entre la población. Una 
vez instalada esa sensación en la opinión pública, los políticos surfean en la ola 
de temor, prometiendo más represión y más medidas de control. Los recientes 
“linchamientos” de supuestos delincuentes en Argentina, deberían servirnos 
como advertencia sobre las consecuencias dramáticas de fomentar el miedo 
colectivo. 

Pero no podemos obviar que la demanda de mano dura atraviesa a todos los 
partidos y corrientes ideológicas, nace en las profundidades de la vida colectiva 
y tiene asideros en la realidad. El clima de inseguridad no es sólo una sensación 
creada por medios y aprovechada por políticos. Es síntoma, probablemente, 
de una sociedad cuyos vínculos horizontales se han atrofiado y que no puede 
sino pensar la seguridad como una intervención externa, en general exigida al 
estado, que no hace sino evidenciar la impotencia del lazo social para reparar 
los daños que los mismos lazos han generado.

Por otro lado, la seguridad es una construcción política. Se trata de una tec-
nología de poder, como señalara Michel Foucault, orientada a conjurar los pe-
ligros internos que pueden alterar los equilibrios de una población dada en un 
territorio dado. En ese sentido, habría que modificar las preguntas apuntando 
hacia los beneficiarios del clima inseguridad. ¿A qué intereses conviene una 
población temerosa, desconfiada de sus semejantes, enrejada en sus casas, 
socializada sólo a través del consumo? Las respuestas están abiertas en un 
debate que apenas comienza. 

En la sección Uruguay presentamos cuatro trabajos. Rafael Paternain abre 
la sección con pormenorizado análisis de las políticas de seguridad durante los 
dos gobiernos de Frente Amplio, destacando los cambios y virajes entre la ges-
tión de Tabaré Vázquez y la de José Mujica. Le sigue el trabajo de Ana Juanche y 
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Gianni Di Palma sobre la reciente profundización del estado punitivo focalizado 
en los pobres urbanos. Mariana Mosteiro y Mauro Tomasini abordan el debate 
sobre la baja de la edad de imputabilidad penal desde una mirada centrada en 
el control social. Cierra la sección un relato analítico sobre la situación represiva 
en el barrio Santa Catalina por una habitante de allí, Verónika Engler.

Las formas comunitarias de defensa ante los más diversos actores violen-
tos, es el tema de la sección América Latina. La Guardia Indígena del Cauca 
colombiano y las brigadas de vigilancia de la comunidad de Acapatzingo en 
el Distrito Federal de la ciudad de México, son el tema de la apertura de la 
sección. Raphael Hoetmer recrea la historia de las rondas campesinas de la 
región andina peruana y el papel que juegan en estos momentos frente a la 
presencia amenazadora de la minería multinacional. Florencia Mercado analiza 
el nacimiento y desarrollo de la Policía Comunitaria de Guerrero (México) como 
forma de contener la violencia de los grupos ligados al narcotráfico. El colectivo 
Mujeres en Lucha del Movimiento Popular La Dignidad de Buenos Aires, revela 
la capacidad de la organización colectiva femenina como proveedora de auto-
protección en situaciones de violencia machista y policial. Por último Sergio Job 
detalla los cambios en la legislación en la ciudad de Córdoba que permiten la 
expansión del “estado policial”. 

Dos análisis integran la sección Debates en la Coyuntura. El sociólogo Lincoln 
Secco actualiza la categoría de “democracia racionada”, del dirigente guerrillero 
Carlos Marighella para dar cuenta de la coyuntura brasileña posterior a la masiva 
irrupción juvenil durante las manifestaciones de junio de 2013, que además de mo-
dificar el clima político mostraron las limitaciones del sistema político. La masiva 
deserción de las urnas de la mayoría de los chilenos en las últimas elecciones presi-
denciales, es analizada por cuatro académicos y activistas chilenos, Juan González, 
Marcelo Reyes, Rodrigo Sánchez y Mario Sobarzo.

Cierran esta edición dos trabajos en la sección Los movimientos debaten. 
Lucía Elizalde y Diego Castro, mediante una entrevista en profundidad con un di-
rigente del sindicato de la construcción, proporcionan elementos para reflexionar 
sobre la iniciativa del Sunca de integrar a jóvenes provenientes del Sistema de 
Responsabilidad Penal Adolescente (Sirpa) a la plantilla de trabajo como peones.  
Miembros del Movimiento 26 de Junio de Rosario, Argentina, reflexionan sobre 
el impacto de la crisis de seguridad pública en los territorios donde trabajan los 
movimientos sociales. 

Creemos que este conjunto de trabajos pueden contribuir a profundizar el 
debate en curso sobre la seguridad, así como el papel que pueden jugar los 
movimientos sociales en el mismo.
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Políticas de seguridad, policía y gobiernos de 
izquierda en el Uruguay (2005–2013)

Rafael Paternain

El ciclo de la política pública en el Uruguay democrático

La historia es conocida. Desde la recuperación democrática hasta la ac-
tualidad, el estado uruguayo ha transitado por un sinfín de medidas y accio-
nes para mantener a raya la violencia y la criminalidad. Entre 1985 y 1994 
se crearon la Junta Nacional de Drogas, la Comisaría de la Mujer en Monte-
video, la Escuela Nacional de Inteligencia Policial, la Dirección Nacional de 
Prevención del Delito y la Dirección General de Represión del Tráfico Ilícito 
de Drogas. A nivel penitenciario fue el tiempo del Complejo Carcelario de 
Santiago Vázquez, de la Escuela de Capacitación Penitenciaria y del Instituto 
Nacional de Criminología. En materia de adolescentes en conflicto penal, 
nació el Instituto Nacional del Menor (Iname), se transformaron los grandes 
hogares y aparecieron los establecimientos de alta contención.

La década siguiente estuvo marcada por hitos trascendentes: se aprobó 
la ley de Seguridad Ciudadana (que, entre otras cosas, creó nuevas figuras 
delictivas y agravó las penas para algunos delitos ya existentes), comenzó 
a funcionar en la órbita parlamentaria la Comisión Especial de Seguridad 
Ciudadana, se formalizó un grupo de apoyo para la investigación de casos de 
corrupción policial y se echó a andar el Programa de Seguridad Ciudadana 
(con apoyo financiero del Banco Interamericano de Desarrollo). Pero hubo 
más: comisiones de seguridad barrial, unidades tácticas para el patrullaje 
preventivo en Montevideo, operativos de saturación en zonas rojas, siste-
ma de televigilancia en la avenida 18 de Julio, Policía Comunitaria, Brigada 
Puma, ley de Urgencia (con aumento de mínimos para ciertos delitos), ley 
de Violencia Doméstica y Plan Piloto de Seguridad para Montevideo.

El sistema carcelario fue directamente afectado por la ley de Seguridad 
Ciudadana de 1995. De allí en más, se creó la Comisión Honoraria para el 
Mejoramiento Carcelario, se restringió el alcance de la gracia que extingue 
el delito, se puso en funcionamiento el Centro Nacional de Rehabilitación, 
se aprobó la figura del comisionado parlamentario y se facultó a los jueces 
para establecer penas alternativas a la prisión preventiva para ciertos deli-
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tos mediante la ley 17.726. En el plano de la internación de adolescentes, 
apareció el Instituto Técnico de Rehabilitación Juvenil (Interj), se fomentaron 
políticas de desinternación (con anclaje en el núcleo familiar), se implemen-
taron programas de libertad asistida y escuelas para padres y se aprobó, en 
el 2004, el Código de la Niñez y la Adolescencia.

Desde 2005 hasta hoy, la producción de acciones no ha sido menos in-
tensa. En materia de prevención del delito se destacan las siguientes: el 
Centro de Atención a las Víctimas, el Proyecto de Fortalecimiento Institucio-
nal (con fondos de la Cooperación Española), el Observatorio Nacional sobre 
Violencia y Criminalidad, las Mesas Locales para la Convivencia y Seguridad 
Ciudadana, la ley de Procedimientos Policiales, el sistema de alta tecnología 
para la seguridad pública, las unidades policiales de violencia doméstica, el 
Plan Integral de Seguridad Ciudadana, la Dirección Nacional Contra el Cri-
men Organizado, los megaoperativos, la reestructura funcional y territorial 
de la Jefatura de Policía de Montevideo y el documento Estrategia por la 
Vida y la Convivencia.

Las instituciones penitenciarias absorbieron la ley de Humanización del 
Sistema Carcelario, el grupo de trabajo sobre mujeres privadas de liber-
tad, la elección de representantes de las personas encarceladas, la Oficina 
de Seguimiento a la Libertad Asistida y el Instituto Nacional de Rehabilita-
ción. Por su parte, los adolescentes infractores vieron nacer el Instituto del 
Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), el Sistema Integral de Protección 
a la Infancia y la Adolescencia contra la Violencia (Sipiav), los programas de 
medidas privativas y no privativas de libertad, el Sistema de Ejecución de 
Medidas sobre Jóvenes con Infracciones (Semeji) y el Sistema de Respon-
sabilidad Penal Adolescente (Sirpa).

Este listado fatigoso —apenas un extracto— refleja una agenda azarosa 
e inestable. No es casualidad la ausencia de estudios y miradas sobre las 
políticas públicas de seguridad en el Uruguay. Ello nos obliga a apelar a una 
memoria desprovista de análisis y nos dificulta las periodizaciones y los se-
ñalamientos de los puntos de inflexión. Quien se asoma por primera vez a 
los temas de la violencia y la criminalidad tiene la sensación de un proceso 
con vacío de respuestas. Son pocos los que se atreven a reivindicar con 
fuerza una política y nadie es capaz de firmarse como autor de un tiempo en 
el cual estos fenómenos hayan retrocedido. La desmemoria o la represión 
del pasado sobreexige a la política del presente: todo tiene que ser hecho 
ahora, hay que recuperar el tiempo perdido y, en ese intento, lo que se logra 
son apenas nombres nuevos para cosas viejas.
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Más allá de estos vaivenes es posible reconocer algunas líneas nítidas de 
continuidad. Por una parte, se observa a lo largo del tiempo una centralidad 
de la variable policial en la ejecución de las políticas de seguridad. Las agen-
das programáticas y los recursos prácticos han estado sometidos a una ex-
cesiva policialización, lo que inhabilitó, por ejemplo, las estrategias interins-
titucionales, las acciones alternativas focalizadas y las responsabilidades de 
corte municipal y local. Por la otra parte, se verifican muy bajas capacidades 
técnicas para el diseño, la implementación y la evaluación de las políticas. 
La complejidad de asuntos que se involucran en esta arena política se ha 
manejado casi sin soportes técnicos de planificación y evaluación.

Cuando en el 2005 la izquierda accede al gobierno nacional, se conjugan 
al mismo tiempo tres procesos que serán claves para comprender las alter-
nativas posteriores: las denuncias de delitos —sobre todo los más violen-
tos— venían en franco crecimiento, lo mismo que las percepciones de inse-
guridad; la estructura policial mostraba desorganización, falta de inversión 
en equipamiento e infraestructura, niveles de corrupción, deterioro salarial, 
formación militarizada e inexistencia de expectativas reales de carrera; el 
Frente Amplio llegaba a la conducción de la seguridad sin diagnósticos cla-
ros y sin hojas de ruta precisas para enfrentar los retos de un ámbito desco-
nocido, riesgoso y resistente a cualquier impulso transformador.

Mientras hubo que lidiar con la construcción de lógicas de confianza den-
tro de la interna policial, con la racionalización básica de los procesos de 
gestión, con la recomposición de una línea de trabajo policial más acorde 
con los principios profesionales, con la situación de emergencia del sistema 
carcelario y con las crecientes demandas de seguridad de grupos y organi-
zaciones de la sociedad, mientras, la dinámica política, en el Uruguay, se 
transformó al ritmo de una ruidosa oposición partidaria, de un reposiciona-
miento de los medios de comunicación como reproductores y amplificado-
res de la inseguridad y de una sensibilidad colectiva cada día más afín a las 
seducciones punitivas.

Las propuestas del gobierno de izquierda

La primera etapa

Más allá de los balances y de las dificultades programáticas iniciales, la 
llegada del Frente Amplio al gobierno nacional marcó cambios sustantivos 
en las políticas de seguridad. El eje de los derechos humanos condicionó 
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la inspiración de todas las apuestas. Los planes contra el delito organizado 
han dado los mejores resultados que se han conocido. La impunidad de los 
grandes y poderosos ha sufrido, por primera vez en el ciclo democrático, 
rupturas insospechadas. La gestión del Ministerio del Interior se destacó en 
estos rubros: eliminación de ingresos por redes clientelares y promoción de 
los mecanismos del concurso; designación de puestos de mando en fun-
ción de perfiles profesionales; incrementos de las remuneraciones reales; 
redistribución de cargos para corregir desbalances y abrir posibilidades de 
ascensos; revisión y modificación de los planes de formación, con énfasis 
en la capacitación del personal subalterno; eliminación de normas de pro-
cedimiento policial en flagrante contradicción con las garantías de una de-
mocracia; priorización de las necesidades de equipamiento e infraestructura 
(sobre todo, en infraestructura penitenciaria).

En sintonía con los postulados programáticos, en los primeros días de 
gobierno se derogaron dos decretos de la dictadura que ponían en contra-
dicción libertades ciudadanas con los principios republicanos: el 690/980 
que facultaba a la policía a conducir hasta sus dependencias a testigos o 
posibles implicados en hechos ilícitos en averiguaciones de delitos, y el de-
creto 512/66 (modificado por el decreto 286/00) que permitía el ingreso de 
la policía con el consentimiento de sus propietarios a locales comerciales 
ocupados o instituciones de diverso tenor.

En el primer año de gestión del Frente Amplio se apeló, además, a la coo-
peración internacional en el ámbito del Ministerio del Interior. Luego de la 
experiencia del Programa de Seguridad Ciudadana (1998–2004), se elaboró 
un proyecto de Fortalecimiento Institucional, que contó con el apoyo de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional y se proyectó una política 
territorial a través de las Mesas Locales de Convivencia, en este caso, bajo 
el auspicio del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.

En su formulación inicial, el proyecto de Fortalecimiento Institucional 
apostó por una reingeniería de la Policía Nacional. Sus iniciativas más des-
tacadas fueron sus recomendaciones para un nuevo sistema de enseñanza 
policial, la construcción de un centro para la formación unificada del perso-
nal subalterno, la incorporación de una estrategia participativa para la ela-
boración de una nueva Ley Orgánica Policial y la introducción de un marco 
alternativo para la mejora de las relaciones laborales en el Ministerio del 
Interior y la Policía Nacional. Sin dejar de cumplir con sus objetivos iniciales, 
el proyecto de fortalecimiento terminó sintonizando con las propuestas de 
transformación de la estructura técnico–política del propio ministerio y con 



Seguridad contra la pared.

17

la estrategia volcada hacia la participación ciudadana.
Por su parte, las Mesas Locales para la Convivencia y la Seguridad Ciuda-

dana apostaron a una política en el territorio, al acercamiento de la gente, a 
la priorización colectiva de problemas comunes, al estímulo de un modelo 
de policía comunitaria, al ejercicio estatal de la rendición de cuentas y a la 
coordinación con otra instituciones públicas que también tienen responsa-
bilidad en materia de políticas de seguridad. Los modelos de articulación 
local, que favorecen la asociación comunitaria, hacen de la prevención el 
eje decisivo, lo que supone estar a tiempo y disponibles, tener presencia 
constante, hacer pactos, alianzas, detectar liderazgos, para luego pensar 
en fondos concursables o transferencias estatales que favorezcan las ini-
ciativas descentralizadas. Sin un gobierno integral del territorio, no habrá 
políticas eficaces de seguridad ciudadana.

Quizá por entenderse que el problema carcelario era uno de los ejes más 
importantes en que debía incidir un gobierno progresista, especialmente 
por lo que a violación de derechos en las condiciones de reclusión refiere, 
se aplicaron una serie de medidas que llevaron a atender la situación de ur-
gencia vivida en los establecimientos carcelarios. Se entendía también, que 
en los años previos se habían agravado las penas y se contaba con muchos 
recluidos sin condena, elemento que condujo al aumento de la población 
carcelaria de manera constante. Así fue que en setiembre de 2005 el Poder 
Ejecutivo promulgó la Ley de Humanización y Modernización del Sistema 
Carcelario, con una batería de medidas que aplicaba un giro sustantivo res-
pecto a las tendencias históricas. En tal sentido, se establecía un régimen 
excepcional de libertad anticipada y provisional, el fortalecimiento del Pa-
tronato Nacional de Encarcelados y Liberados, la instauración de la prisión 
domiciliaria, la redención de pena por trabajo o estudio y la inserción laboral 
de personas liberadas. Conjuntamente con ello, se promovió la creación de 
dos comisiones de trabajo, una para la reforma del Código Penal y la otra 
para la reforma del Código del Proceso Penal, además de establecerse la 
creación de un Centro de Atención a las Víctimas de la Violencia y el Delito.

En la misma línea, se dio inicio a una serie de reformas institucionales 
que se ajustaron al programa de gobierno. En procura de separar el rol del 
Ministerio del Interior de las funciones de la Policía Nacional, se originó 
una reforma organizativa con nuevas estructuras técnico–políticas para la 
despolicialización de la agenda de la seguridad ciudadana y se rediseñó la 
Dirección General de Secretaría atendiendo a la profesionalización de los 
cargos de dirección y a la simplificación de los procedimientos burocráticos. 
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También se incorporó la planificación estratégica para el armado presupues-
tal, se diseñaron sistemas de información de alcance nacional con indicado-
res de gestión y desempeño, y se promovió una política de accountability 
hacia la ciudadanía. En un lapso de cuatro años, el Ministerio del Interior 
se incorporó al proceso de transformación democrática del estado bajo un 
conjunto de principios estratégicos destinados a profundizarse en el futuro 
inmediato. Se ha roto la equivalencia funcional entre el Ministerio del Inte-
rior y la Policía Nacional, abriendo espacios para elencos técnicos civiles con 
responsabilidades de gestión. Se ha promovido el desarrollo de sistemas de 
información sobre contextos y procesos para el planeamiento, el monitoreo 
y la evaluación de las políticas sectoriales. Han prosperado iniciativas para la 
atención a las víctimas, y se ha consolidado una línea de trabajo a nivel de 
respuestas a la violencia doméstica.

En términos generales, el primer período de gobierno bajo signo progre-
sista estuvo delineado por la confrontación permanente entre oficialismo y 
oposición. La seguridad ciudadana, hasta ese momento omisa dentro de los 
principales temas de agenda política, pasó a ser un elemento central, inclu-
so como eje de las campañas electorales. El programa de gobierno avanzó 
en algunos de sus postulados, pero también encontró frenos importantes. 
Esto se produjo por la tensión entre, por un lado, ser una fuerza política sin 
anclaje dentro de las estructuras policiales, poseer desconocimiento de la 
organización y sus integrantes, transitar un proceso de maduración interna 
frente a los temas más distantes de la izquierda uruguaya, administrar las 
rispideces derivadas de la confrontación entre los partidos, contar con una 
limitación presupuestal y gestionar una institución con déficits acumulados 
a lo largo de décadas; y, por otro lado, generar transformaciones significa-
tivas, marcar una diferencia de enfoque sobre los temas de seguridad y 
asumir un compromiso con la ciudadanía.

La segunda etapa

Al amparo de un conjunto de decisiones tácticas e ideológicas, el segun-
do gobierno del Frente Amplio (2010–2014) ha puesto proa hacia un lugar 
diferente. Si asumimos que la redistribución de poder, la dominación de la 
particularidad a través de la universalidad, la producción de significantes 
tendencialmente vacíos y la generalización de las relaciones de representa-
ción son las dimensiones fundamentales en la construcción de hegemonía 
(Butler, Laclau y Zizek, 2003), los signos de nuestro presente marcan en el 
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terreno de la seguridad una pauta eminentemente conservadora. Con el po-
sicionamiento mayoritario de la fuerza de gobierno, la hegemonía conserva-
dora queda blindada ante cualquier alternativa y, tal vez más grave aún, ante 
cualquier línea de fuga que pretenda reprogramar el rumbo, obteniendo así 
su efecto de cierre.

En efecto, la conducción política actual del Ministerio del Interior (órgano 
del cual dependen la Policía Nacional, el sistema carcelario para adultos y 
los proyectos de participación comunitaria) ha introducido prácticas y dis-
cursos que van en la dirección de las demandas más convencionales de 
una ciudadanía cercada por la inseguridad. El combate material al delito 
(en especial, los robos con violencia que ocurren en Montevideo y en el 
área metropolitana) y la reubicación de la policía como actor estratégico y 
excluyente de la prevención, el control y la represión de la criminalidad son 
algunos de los caminos elegidos para la ejecución de las políticas.

La campaña para las elecciones nacionales de 2009 colocaron, por pri-
mera vez desde la recuperación democrática, a la seguridad ciudadana en 
el centro de la puja político–partidaria. Las propuestas giraron predominan-
temente hacia una oferta concentrada en el control y la represión del delito, 
ubicando en un segundo plano a las medidas de carácter preventivo. La 
inseguridad se asumió como sinónimo de delitos contra la propiedad come-
tidos por adolescentes y jóvenes.

La nueva administración del Frente Amplio, iniciada en marzo de 2010, 
dispuso la creación de un grupo de trabajo —integrado por técnicos y políti-
cos de todos los partidos con representación parlamentaria— para obtener 
una plataforma de consenso sobre la seguridad pública. El resultado de todo 
ello fue el llamado Documento de Consenso, que constituye, según muchos 
observadores, el primer antecedente para consolidar una auténtica política 
pública en la materia.

El documento concentra sus acuerdos en medidas relacionadas con el 
control, la represión y la neutralización del delito. Si bien en esta oportuni-
dad no se verifica una ampliación del poder penal del estado (creación de 
nuevos delitos, agravamiento de las penas), tampoco se registran avances 
claros en materia de las múltiples estrategias de prevención, y se reprodu-
cen, incluso, las clásicas confusiones conceptuales entre las políticas socia-
les y las intervenciones preventivas.

Los acuerdos partidarios sobre seguridad ciudadana le otorgaron al go-
bierno actual un importante margen de maniobra para el despliegue de la 
gestión. Del mismo modo, las estrategias se concentraron en aquellos ob-
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jetivos y en los medios necesarios para mitigar los elevados niveles de inse-
guridad. El modelo de gestión policial de corte reactivo ocupó el centro de 
la escena, bajo la idea de reducir los delitos violentos contra la propiedad en 
Montevideo y su zona metropolitana. En ese empeño, los adolescentes y 
los jóvenes más postergados socioeconómicamente constituyeron el blan-
co recurrente de la acción policial.

El consenso conservador en el Uruguay actual se asienta en la represen-
tación de centralidad de los adolescentes como protagonistas de la violen-
cia y la criminalidad en el país. Aunque esta representación no tenga susten-
to en los pocos y precarios datos secundarios que se disponen, la referencia 
discursiva ha adquirido autonomía propia y configura de por sí una poderosa 
realidad. Sobre ese soporte no puede extrañar, por ejemplo, que algunos 
operadores judiciales entiendan que los menores delinquen como “forma 
de vida”: como tienen la impunidad garantizada, logran los estímulos nece-
sarios para cometer delitos una y otra vez, al punto que la gran mayoría de 
ellos lo hace para “financiar el consumo de drogas”.

El contexto actual

A partir de abril de 2011, el ministerio inició un conjunto de acciones 
policiales sobre ciertas zonas de la capital y su periferia, a partir del des-
pliegue de una fuerza policial militarizada que acciona en la búsqueda de 
delincuentes requeridos por la justicia. Los operativos policiales de satura-
ción (megaoperativos, según se ha impuesto en el debate) constituyen una 
respuesta habitual para gobernar a través del delito. Si bien existen formas 
muy distintas de implementar estrategias de intervención en territorios que 
se presumen abandonados a su suerte, en todos los casos se sustenta una 
misma concepción y se enfrentan los desafíos de los conflictos sociales 
marcados por la exclusión y la segregación cultural y espacial.

Una política de seguridad ciudadana reducida al vector policial tiene más 
posibilidades de utilizar al delito y al delincuente como categorías exclusi-
vas del pensamiento. El mundo pasa a ser visto con ojos hobbesianos y las 
personas son pensadas como poseedores de deseos y pasiones egoístas 
que solo pueden ser reguladas por un poder soberano fuerte. Mientras las 
policías ganan autonomía de acción y pensamiento, se expande una menta-
lidad de castigo en sociedades que se fracturan entre los sectores que pue-
den blindarse a partir de la contratación de servicios privados de seguridad 
y vastos territorios marginados que son gobernados por la fuerza pública.
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Pero el mayor desafío transita por los efectos simbólicos y morales que 
proyectan estos dispositivos de gestión. Un conjunto de visiones con am-
plia circulación entre los países aporta una suerte de “sociología espontá-
nea” que sirve de justificación para la imposición de un autoritarismo moral. 
El razonamiento sintéticamente es el siguiente: los enfoques sociales (en 
especial, los que hablan de la pobreza y la exclusión) lo único que logran 
es una parálisis de las respuestas policiales ante delincuentes hedonistas 
capaces de elegir de forma racional y de aprovechar las oportunidades que 
se les presentan para satisfacer sus deseos egoístas (la expresión lúmpe-
nes–consumidores se inscribe en esta idea). Para esta línea, la tolerancia 
cero es un añadido necesario para hacer acatar coercitivamente las reglas y 
combatir el desorden y las incivilidades.

El uso de una policía militarizada y ostensiva y el trabajo de inteligencia 
se combinan para restaurar la autoridad del estado en espacios de impuni-
dad y de vulnerabilidad de riesgos mayores. Una guerra preventiva de baja 
intensidad parece ser el expediente aprobado para que los jóvenes pobres 
desistan de identificarse con las referencias modélicas de los narcotrafi-
cantes y para iniciar la labor de restauración de los valores más puros de la 
familia tradicional.

La intensificación del uso de la violencia legítima del estado genera 
círculos perversos de mayor violencia —como lo demuestran los hechos 
recientes en contextos de robos, defensas legítimas y víctimas de fuego 
policial— y ahondan las brechas de confianza por parte de la ciudadanía. El 
amplio apoyo de la opinión pública a los operativos de saturación no puede 
interpretarse como un proceso consistente de acumulación de capital de 
confianza. Y por si fuera poco, legitima políticamente una suerte de violen-
cia simbólica para gobernar los territorios de la segregación y la exclusión 
sociales.

Junto con el cambio de autoridades policiales, sobre fines del 2011, el 
Ministerio del Interior anunció una reestructura de la Jefatura de Policía de 
Montevideo. Para obtener resultados diferentes, hay que hacer cosas dife-
rentes, se alegó. La incorporación de más efectivos, la utilización de nue-
vo equipamiento en materia de comunicaciones, información y logística, y 
los ajustes de la división del trabajo con un énfasis en lo territorial, fueron 
algunos de los elementos destacados dentro de un abigarrado dibujo de 
gestión policial que parece dar cabida a distintos modelos: policía que repa-
ra “ventanas rotas”, policía comunitaria, policía orientada a la resolución de 
problemas, policía de inteligencia, etcétera.
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A poco de andar, el proceso se enfrentó a un súbito aumento de los ho-
micidios. Esta modalidad extrema de violencia tuvo un punto de inflexión, 
luego de casi tres décadas de estabilidad, que reclama explicaciones serias 
y convincentes que dejen a un lado los vaporosos argumentos de la violen-
cia social y los niveles de intolerancia que pautan hace tiempo la conviven-
cia en nuestro país.

En este ambiente, la reacción política conservadora reafirmó su ofensiva 
y los medios de comunicación renovaron su aporte negativo en la cons-
trucción de miedos e inseguridades. Los graves incidentes ocurridos en las 
cárceles y un asesinato filmado que causó hondo impacto en la ciudadanía 
obligaron al gobierno a revisar el rumbo y a moderar —aunque solo transi-
toriamente— una conceptualización del delito y la violencia afín a las repre-
sentaciones propias de una subcultura policial.

Para salir del brete, el presidente lanzó su mensaje y el gobierno presen-
tó el documento Estrategias para la Vida y la Convivencia. Lo que se obtuvo 
no fue menor: se recuperó la iniciativa política y programática en seguridad 
ciudadana, se profundizó el trabajo intersectorial a través del gabinete de 
seguridad y se buscó imprimir un giro conceptual a una agenda gobernada 
por la retórica de la disuasión, la represión y el encierro. Más que como una 
pieza articulada de medidas gubernamentales, el documento debe ser leído 
y decodificado en su naturaleza eminentemente ideológica.

En este sentido, la iniciativa ofrece una buena cantidad de rasgos posi-
tivos. En primer lugar, resultó mejor de lo que se esperaba. Las especula-
ciones en torno a medidas de control estatal de cuño autoritario generaron 
un clima de ansiedad que los anuncios transformaron en alivio parcial. En 
segundo término, hay un planteo claro que vincula la violencia y el delito con 
los procesos socioeconómicos de los últimos lustros. Si bien en este terre-
no las ciencias sociales uruguayas han desarrollado abundante masa crítica 
y líneas de investigación, el discurso gubernamental ensanchó la base de lo 
pensable, limitada hasta el momento a las referencias del control policial en 
los espacios urbanos feudalizados.

Del mismo modo, el documento reconoce ejes fundamentales como, 
por ejemplo, la reparación, la mediación comunitaria, la atención integral a 
consumidores problemáticos, la corrupción policial, la responsabilidad direc-
ta de los medios de comunicación, la incidencia de la violencia de género, 
etc. Al mismo tiempo, muchas de las propuestas irrumpen sin previo aviso 
—como la legalización de la marihuana—, mientras que otros enfoques con 
largo tránsito en nuestro país —como la perspectiva de la convivencia— son 



Seguridad contra la pared.

23

restablecidos, luego de unos cuantos meses de cautiverio en manos del 
realismo policial.

Sin embargo, uno de los mayores problemas del documento Estrategias 
para la Vida y la Convivencia es su mirada lineal y algo catastrofista sobre 
la violencia en el Uruguay del presente. De pronto, aquel país idílico, que 
cobijó formas tradicionales de convivencia pacífica, es arrasado por la into-
lerancia, la crispación, la falta de respeto por la vida y la transgresión. La ex-
plicación de este proceso deriva de la fractura social, el quiebre cultural, el 
consumismo y los efectos de la crisis de los años 2000. Estos argumentos 
tendrían más peso si fueran acompañados por las distintas acepciones de 
la desigualdad (la socioeconómica, la generacional, la de género, la racial, la 
territorial) y si se prescindiera de la moral conservadora para comprender el 
mundo de la exclusión.

El relato en términos de pérdida de normas y valores se saltea la gravita-
ción de la violencia institucional, la incidencia de los factores criminógenos 
y el impacto de las formas de integración–exclusión no normativas. De este 
modo, a pesar del esfuerzo retórico y la reflexión generalista, el sujeto pro-
blemático de referencia se vislumbra entre los escombros: los adolescentes 
pobres que sucumben a las garras de las subculturas y del consumismo 
adictivo. El documento regresa al lugar del que quería escapar.

Este encuadre es reafirmado por el núcleo duro de las medidas, que en-
fila en línea recta hacia la inflación penal. Recurso largamente usado en la 
historia del país, desde el 2005, es la primera vez que se recurre al agrava-
miento de las penas y la intensificación de la coerción estatal para solventar 
los problemas de seguridad.

Mientras se hace sentir con fuerza el mensaje de autoridad (Estado de 
derecho), reciprocidad (derechos y obligaciones) y convivencia (valores y 
actitudes predominantes), una larga lista de asuntos medulares queda sin 
abordaje: las estrategias de prevención, la focalización en los factores de 
riesgo (las armas de fuego, por ejemplo), la reforma policial, el acceso a la 
justicia, la disminución de la reincidencia, la promoción de formas alternati-
vas de control social y ciudadano, entre otros.

El proceso previo, la presentación propiamente dicha y la tramitación 
posterior de este documento y las medidas ameritarían un estudio espe-
cial desde el ángulo de la construcción de una política pública. Una lectura 
apenas superficial se toparía con inconsistencias, tensiones internas en la 
izquierda, rutas cortadas, caminos nuevos y una ambigüedad discursiva que 
forma parte de una estrategia deliberada.
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Terminados los anuncios públicos, el Poder Ejecutivo comenzó a remitir 
al parlamento sus prioridades: proyectos sobre reparación a las víctimas 
del delito, internación compulsiva, ajuste de penas para los adolescentes, 
aumento del castigo para la corrupción policial y el tráfico de pasta base, pe-
nalización para el porte y la tenencia ilegales de armas de fuego, legalización 
de la marihuana y código de faltas. Mientras algunas iniciativas cumplen un 
ciclo de interesante discusión política y académica (como el proyecto sobre 
la marihuana), el resto se procesan con importantes diferencias ideológicas.

El Proyecto de Internación Compulsiva, cuya razón de interés general 
consiste en “salvaguardar la seguridad y el orden público de la población” 
recibió severos cuestionamientos desde los campos político, jurídico, aca-
démico y social. La expansión de los resortes coercitivos del estado, con el 
propósito de “limpiar el espacio público”, se hace sobre la base de la arbitra-
riedad, el prejuicio y la discriminación:

El procedimiento que propone el presente proyecto de ley consiste: en 
localizar las personas que, en la vía pública o en espacios públicos o pri-
vados no habilitados, se encuentren consumiendo estupefacientes, o se 
presuma que acaban de hacerlo, o portando los mismos y que tal situación 
signifique un riesgo para sí o para terceros. (Documento oficial, 2012: 2)

Por su parte, el proyecto de ley de faltas y de cuidado, conservación y 
preservación de los espacios públicos constituye el mejor ejemplo de con-
densación de la teoría de las ventanas rotas, que sugiere la intervención 
penal y policial sobre faltas y delitos leves como muro de contención para la 
criminalidad mayor. Desórdenes, vandalismo, falta de respeto a la autoridad, 
desobediencia pasiva, omisión de asistencia a la autoridad, abuso de alcohol 
y estupefacientes, mendicidad abusiva, obtención fraudulenta de una pres-
tación, etcétera, tipifican un sentido común de indignación y proyectan la 
ideología del orden perfecto, preservada por un derecho penal y un aparato 
administrativo.

Todas estas iniciativas deben evaluarse en el plano simbólico y contex-
tualizarse en el marco de un proceso sociopolítico más general. Si pasára-
mos raya al ciclo corto de las políticas de seguridad de este segundo gobier-
no de izquierda, obtendríamos la consolidación de las recetas de siempre: 
aumento de penas, crecimiento de la cantidad de personas detenidas y pro-
cesadas, ampliación de los márgenes de acción de la policía y de la justicia 
penal. Las respuestas punitivas y coercitivas se legitiman como posibles, 
necesarias y urgentes. Lo imaginable, pensable y practicable solo se busca 
en un sistema de control y sanción que ha sido definido —desde siempre 
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y en todas partes— como realidad irracional, puesto que sus acciones son 
lo contrario de lo que dicen, y lo que dicen son lo contrario a lo que son de 
verdad. Cuanto más dura sea la batalla contra el delito y la incivilidad, más 
intactas quedarán las violencias y las desigualdades que los subyacen.

Durante los últimos meses, hemos asistido a hechos muy claros de vio-
lencia institucional, criminalización de la protesta y expansión de las accio-
nes de vigilancia. Ninguno de estos hechos puede interpretarse por fuera 
de lógicas y tendencias inerciales que vienen de lejos. Tampoco hay que 
soslayar que la policía uruguaya adolece de indefiniciones sobre los rasgos 
predominantes de su modelo de policiamiento y gestión.

El resultado de todo esto es una ambigüedad calculada, con oscilacio-
nes permanentes según los intereses tácticos de los actores en disputa. 
Pero hay resultados silenciosos que deberían movilizar a las conciencias: 
cuando hay desbordes, se los asumen como casos puntuales o prácticas de 
una minoría; cuando la violencia se ejerce en las cárceles sólo se obtiene 
un silencio moral apenas interpelado por juicios que hablan de masacres o 
ejecuciones extrajudiciales. La banalidad del mal se transforma en el criterio 
ético de la gestión.

En paralelo, la estructura policial se fortalece y se refuerza la lógica de 
gobierno a través del delito, cuyo resultado más evidente es la consolida-
ción de una nueva desigualdad entre los integrados que se protegen con 
los bienes y servicios que ofrece el mercado y los excluidos que padecen el 
asedio policial y la arbitrariedad del sistema penal.

La realidad de la policía uruguaya y sus procesos actuales de reforma 
deben ser conocidos, estudiados y evaluados desde una perspectiva de 
control social, político y académico. Mientras eso no ocurra, la ineficiencia y 
las prácticas abusivas seguirán su marcha en medio de la indiferencia gene-
ralizada y los pactos de poder entre fracciones corporativas.
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Seguridad, pobreza y criminalización.  
La profundización del estado punitivo en Uruguay

Ana Juanche y Gianni Di Palma

El encarcelamiento ha sido resucitado y reinventado porque es útil a una nueva función 
necesaria en la dinámica de las sociedades neoliberales tardo-modernas: hallar un modo 
“civilizado” y “constitucional” de segregar a las poblaciones problemáticas creadas por 
las instancias económicas y sociales actuales […] la prisión reinventada del presente 
es una solución penal frente al nuevo problema de la exclusión social y económica […] 
los gobiernos prefieren las soluciones penales a los intentos de enfrentarse a las causas 
económicas y sociales de la marginación, básicamente porque son inmediatas, fáciles 
de implementar y puede alegarse que “funcionan” con respecto al fin punitivo, en sí 
mismas, aun cuando fracasen en lo que se refiere a alcanzar toda otra finalidad.

David Garland (2005)

Un breve marco

Este artículo reflexiona sobre el fenómeno de la criminalización de los po-
bres, tendencia que, ya instalada tanto en la región como a nivel mundial, tam-
bién en Uruguay parece mostrar rasgos que dicen de un proceso que tiende a 
profundizarse.

Inseguridad, violencia, criminalidad son conceptos dominantes en la retórica 
de los diversos sectores políticos, a la vez que son usados al punto de satura-
ción por los medios de comunicación. Esta combinación tiene como produc-
to un clima de pánico ciudadano, que se retroalimenta en lo anterior y arroja 
como respuesta la conversión de problemas de orden social en prácticas de 
sobreactuación policial y prácticas judiciales de uso exacerbado de la privación 
de libertad.

Esto ha llevado a que en nuestro país la población adulta privada de libertad 
ascienda a 9.600 personas y los adolescentes sujetos a medidas cautelares 
privativas de libertad sean aproximadamente 670 (incluyendo a aquellos que 
están privados de libertad como medida cautelar, en espera de la determina-
ción de la medida o bien la absolución), según cifras oficiales correspondientes 
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al primer semestre de 2013 del Instituto Nacional de Rehabilitación (INR) y del 
Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (Sirpa), respectivamente.

El notable crecimiento de la población privada de libertad tiene además un 
sesgo particular: el encierro de una franja de la población pobre, “los pobres 
malos” (Tijoux, 2002: 177). La prisionización en tanto respuesta político-social a 
la pobreza concibe a un sector de quienes la padecen como personas inhabilita-
das para la vida en sociedad a quienes hay que aplicar “mano dura… [para] pro-
teger a la gente honesta”, como propone el senador del Partido Nacional, Jorge 
Larrañaga (enero, 2014). Los discursos sobre el “orden y el respeto” se estruc-
turan sobre una meridiana escisión: la resignificación de la sociedad virtuosa y 
la sociedad criminal, como legado de un pasado reciente de prácticas estatales 
cada vez más punitivas y relatos sobre la ruptura de la cohesión social, que im-
pactan en sectores especialmente estigmatizados y culpabilizados (Rico, 1999: 
55; Paternain y Rico, 2012: 41). La polarización queda condensada en este pro-
nunciamiento del senador del Partido Colorado, Pedro Bordaberry: “Queremos 
proteger a los ciudadanos ocupándonos de los delincuentes” (2013). Es claro 
que la dicotomía planteada excluye a los delincuentes de la categoría de ciuda-
danos. Esta retórica polariza a la población en torno a la construcción de una 
hemisociedad integrada por aquellos ciudadanos a quienes debe protegerse y 
otra hemisociedad compuesta por los “malvivientes” de quienes los primeros 
deben protegerse.

Como secuela del reciente pasado de autoritarismo, diversos autores coin-
ciden en la asimilación de las clases desafiliadas, expulsadas por el sistema 
económico y social, con la criminalidad de los “marginales” o “peligrosos”. 
Esta construcción del “ajeno”, del “no-persona”, excluido social (sin acceso a 
derechos y beneficios sociales, con escasísimos niveles de inserción relacio-
nal y segregado residencialmente, apartado, marginado a los cinturones de 
asentamientos poblacionales irregulares), excluido económico (desempleado, 
subempleado o pluriempleado, siempre sin acceso a derechos laborales), ex-
cluido simbólico (estigmatizado por su condición de marginal, no elegida sino 
determinada por un sistema que lo congela en identidades duras, a partir de 
unos supuestos antivalores que atentan contra las normas morales instituidas 
por las clases dominantes) y por último, excluido político (totalmente segrega-
do del ejercicio que toma forma en la organización colectiva de la ciudadanía y 
por ende de cualquier toma de decisiones, inclusive las que le atañen personal 
y directamente) (Castel, 2004 y Baraibar, 2000).

Aun para Uruguay, que en la región ocupa el tercer puesto de acuerdo a 
su índice de desarrollo humano y el primero de acuerdo al índice de Gini, el 



Seguridad contra la pared.

29

proceso de reducción de la pobreza, si bien constante a partir de 2006, ha sido 
arduo tomando en cuenta los guarismos que dejó la profunda crisis económico-
financiera de 2002.

Pero más allá de los índices, el fenómeno impacta en vidas y trayectorias 
concretas de quienes, marginados del sistema económico en forma cada vez 
más lineal, se convierten en objeto de la acción penal cuya apoyatura provie-
ne de diferentes dispositivos sociales, de orden político, legal y por supuesto 
mediático. De este grupo proviene, mayoritariamente, la población privada de 
libertad.

Un análisis sociodemográfico de la población adulta privada de libertad en 
Uruguay permite caracterizarla como predominantemente joven: un 62,5 % es 
menor de 33 años (Juanche y Palummo, 2012: 104). Además, el encierro impac-
ta mayoritariamente sobre los varones, ya que las mujeres representan menos 
de una de cada diez personas privadas de libertad (Juanche y Palummo, 2012: 
101 y Ministerio del Interior y Departamento de Sociología de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Udelar, 2010: 7).

Un conjunto de indicadores da cuenta de la vulneración integral de este 
sector de población: más de la mitad de las personas privadas de libertad tiene 
la educación primaria completa como máximo nivel educativo alcanzado. Este 
porcentaje se desglosa de la siguiente manera: 29,8 % completó la educación 
primaria, 18,5 % tiene educación primaria sin terminar y 2,2 % no recibió nin-
gún tipo de educación. Adicionalmente, en el desempeño de las competencias 
de lectoescritura, más de un cuarto de esta población autopercibe que es “re-
gular”, lo cual condiciona sus capacidades objetivas para resolver situaciones 
de la vida cotidiana, incluyendo la tramitación de necesidades intrínsecas a su 
situación de encierro como el seguimiento de su proceso penal, la posibilidad 
de dirimir tensiones y conflictos de la vida intracarcelaria y la exigibilidad de sus 
derechos, entre otras.

En clara oposición a sus pares provenientes de hogares con mayores niveles 
de ingresos comprendidos en los quintiles IV y V, el 61,4 % de la población 
joven privada de libertad tiene hijos a edades tempranas. Casi cuatro de cada 
diez jóvenes privados de libertad de entre 18 y 22 años tienen hijos menores 
de edad; en el tramo que va entre los 23 y los 27 años, son seis de cada diez 
quienes tienen hijos y, en el tramo entre los 28 y los 32 años, más de siete de 
cada diez (Juanche y Palummo, 2012: 104).

En cuanto a su trayectoria de empleo, 25,5 % de las personas comprendidas 
en el tramo entre 23 y 27 años y 27,5 % de las comprendidas en el tramo entre 
los 28 y los 32 años no han tenido ninguna ocupación previo a la reclusión. Un 
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35,2 % trabajaba por cuenta propia y 34,6 % como asalariado privado. Un dato 
elocuente es el que indica que el 66,4 % de la población ocupada antes de es-
tar privada de libertad trabajaba en negro (Juanche y Palummo, 2012: 110-111).

Lo descripto anteriormente ejemplifica con claridad el impacto del fenóme-
no de la precarización laboral y sus consecuencias en la cuestión social urugua-
ya en los últimos 15 años. Este sector de población desempleado y precarizado 
parece no ser destinatario de los planes de asistencia a la emergencia social 
desarrollados por los gobiernos progresistas ya que

[…] la mayoría (68,9 %) de los reclusos señala que ni él ni su hogar recibió el Ingreso Ciu-
dadano, componente del Plan Nacional de Atención a la Emergencia Social (PANES) imple-
mentado por el Ministerio de Desarrollo Social durante el periodo 2005-2007. El porcentaje 
de quienes fueron beneficiarios de esta política social es del 17.9 %. […] poco más de una 
cuarta parte (27,3 %) declara que él o su hogar son destinatarios de esta política, siendo 
beneficiarios de alguno de los componentes del Plan de Equidad. (Ministerio del Interior y 
Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Udelar, 2010: 13)

Se destacan otros dos indicadores que a nuestro juicio dan cuenta de la espe-
cial selectividad hacia quienes habitan la periferia en un sentido integral. El 20 % 
de la población privada de libertad declara que vivía en asentamientos. A esto debe 
sumarse la cifra no contenida en esta cuantificación, puesto que la construcción 
del concepto asentamiento proviene de sensibilidades ajenas a quienes los habi-
tan: “Yo vivía en Los Palomares, que son viviendas… y después también viví en el 
Cuarenta Semanas […] son barrios, ¿viste?… pasa que ustedes les dicen asenta-
miento” (entrevista realizada en Juanche y Palummo, 2012).

Finalmente, mencionamos la sobrerrepresentación de las personas afrodes-
cendientes en la población privada de libertad. El 27,3  % cree tener ascen-
dencia negra o afro y el 13,6 % considera que esta es su principal ascenden-
cia (Juanche y Palummo, 2012: 103). La incidencia de la población afro en la 
composición demográfica uruguaya de acuerdo al Censo Nacional de Población 
2011 es de 7,84 % de ascendencia afro entre otras y un 4,6 % con ascendencia 
afro como principal ascendencia.

Este dato refuerza el fenómeno de la discriminación de la que es objeto la 
población afrodescendiente en nuestro país, puesto que el 28,1 % pertenece 
a hogares pobres, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE). La 
criminalización y judicialización de la población afrodescendiente viene a com-
poner entonces una triple selectividad configurada por la clase, la raza y el 
territorio, dilema político del siglo XXI (Wacquant, 2010).
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La simplificación del concepto de inseguridad o la tergiversación de la 
seguridad

El enfoque de seguridad desde una perspectiva reduccionista dicotomiza 
el concepto por oposición al de inseguridad, a su vez asimilado al de criminali-
dad. La seguridad entendida como pleno escenario de garantías de derechos y 
resguardos sociales es sustituida por la necesidad de resolver la criminalidad, 
no solo por la esfera del estado sino por sus potenciales víctimas ciudadanas 
(Baratta, 1997 ápud Daroqui, 2003).

La defensa social de estas potenciales víctimas se aborda desde la profun-
dización del estado represivo-penal y desde la incorporación de un catálogo 
de estrategias destinadas a la prevención del delito pero en la fase anterior a 
la infracción (Crawford, 1998 ápud Daroqui, 2003). El sistema penal es enton-
ces la herramienta fundamental para garantizar el orden social sustentado en 
un conjunto de valores que legitiman el accionar represivo del estado hacia la 
desviación criminal de los individuos peligrosos, marginales o delincuentes, a 
quienes se responsabiliza de dicha criminalidad.

Este consenso social que se encarna en los discursos y actuaciones de ac-
tores políticos, operadores judiciales y, por supuesto, en los medios de co-
municación, produce en la opinión pública una suerte de sensibilidad común 
que retroalimenta dichos, discursos y prácticas, coadyuvando a que el sistema 
penal sea un instrumento reproductor de desigualdad social.

El hecho de la probada ineficacia del sistema penal, que podría medirse por 
ejemplo en el bochornoso índice de reincidencia de la población privada de 
libertad —6 de cada 10 en el promedio general, según cifras oficiales del INR 
del primer semestre de 2013—, es desdeñado como argumento clave sobre 
el rotundo fracaso del encarcelamiento compulsivo como medida represiva, 
disuasiva o ejemplarizante.

Con una tasa de prisionización que, de acuerdo a los datos suministrados 
por el Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario, asciende a 300 
personas cada 100.000 habitantes, Uruguay, con una población de 3.286.314 
habitantes, ocupa en la actualidad el puesto número 37 en el ranking mundial, 
y el número 1 en el regional, detrás Brasil con una población de 195.000.000 
habitantes y una tasa de prisionización de 292/100.000 y Chile, con una po-
blación de 16.700.000 habitantes y una tasa de prisionización de 249/100.000 
(International Centre for Prison Studies, s. f.).

La expansión vertical o hiperinflación carcelaria en Uruguay se ha constituido 
en un fenómeno estructural, en tanto consecuencia del enfoque reduccionista 
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sobre la seguridad. En ocasión del reciente Examen Periódico Universal rendi-
do por el estado uruguayo ante el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, 
el Dr. Álvaro Garcé, comisionado parlamentario para el sistema penitenciario, 
exponía que “en los últimos 50 años, mientras la población del país creció el 
20 %, la población reclusa lo hizo el 700 %” (2014).

Resulta obvio que en Uruguay es indispensable un verdadero debate sobre 
política criminal que como objetivo fundante se proponga deconstruir la cultura 
punitiva imperante, cuya consecuencia es la pavorosa superpoblación carcela-
ria, y como medida pragmática permita que los discursos sobre el combate al 
hacinamiento se materialicen en medidas más diversas y basales que la mera 
construcción de nuevas plazas para alojar a la incesantemente creciente pobla-
ción privada de libertad.

Además de medidas “de Perogrullo” debatidas hasta el hartazgo pero fosili-
zadas en el ámbito legislativo, como los proyectos de reforma al Código Penal 
y el Código de Proceso Penal y proyectos para la reglamentación del INR, Uru-
guay habrá de discutir seriamente una política criminal que entre otros puntos 
debata sobre el número de personas que pueden institucionalizarse en condi-
ciones dignas, a la vez que plantee alternativas serias a la privación de libertad. 
En palabras de Eugenio Zaffaroni:

Esto es indispensable para evitar una inversión continua en cárceles siempre 
superpobladas (no hay espacio carcelario ocioso a largo plazo: a mayor capaci-
dad carcelaria siempre corresponden más presos), lo que implica una enorme 
inversión en una suerte de agujero negro en continua expansión, es decir, evita-
ría que la mayor inversión concluyese en la paradoja de agravar el problema […] 
un estado de derecho no debe tener más presos que los que su presupuesto 
le permite en condiciones de mínima dignidad y seguridad. (Zaffaroni; 2001)

Hasta aquí, si bien resulta evidente, corresponde enfatizar la ausencia de 
neutralidad de la política criminal con relación a los niveles de democracia de 
una sociedad. En forma simplificada podría sostenerse que en tanto la política 
de “mano dura” únicamente está dirigida contra los “pobres malos” —que en 
la lectura más optimista serían las 9.600 personas privadas de libertad, más 
algún contingente comprendido por familiares y amigos de los primeros, que 
en su caso deberían “poner sus barbas en remojo”—, el resto de la sociedad 
estaría a salvo del accionar del estado policial. No obstante, resulta sumamente 
ingenuo pretender que el resto de la sociedad pueda permanecer ajena al costo 
de la persecución y el castigo implacable a sus enemigos.

Medido a partir de sus variables, el sistema democrático conforma un jue-
go de suma cero, entre el elenco de libertades y el poder autoritario. En un 
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sistema con vocación universalista como es el democrático, se pretende una 
distribución equitativa de las libertades entre todos sus miembros a la vez que 
se mantiene restringido al poder autoritario. Sin embargo, el aumento de la 
alarma social en torno a la seguridad, presentada como una emergencia pun-
tual, se constituye como elemento justificante de la restricción de libertades 
en favor de la ampliación del poder autoritario. Lo anterior encierra obviamente 
el argumento falaz de que la democracia se defiende con menos democracia.

En teoría democrática se presentan como elementos centrales la transpa-
rencia y publicidad del fundamento de las decisiones en torno a las políticas 
públicas. Esto implica que una sociedad se define como más democrática en 
función del nivel de transparencia y publicidad alcanzado, siendo que el com-
ponente de “verdad” tiene un papel central en la construcción de la legitimi-
dad del sistema. Sin embargo, un análisis de los discursos que sustentan la 
política criminal arroja que estos carecen de profundidad y resultan fácilmente 
rebatibles en términos académicos. No obstante, su alto contenido valorativo, 
su simplificación simbólica, junto a la promesa de inmediatez, resultan deter-
minantes en su efectividad. Corresponde insistir en el contenido que encierran 
desde su incidencia sobre la democracia uruguaya.

Una importante herramienta de análisis es la rendición de cuentas (accountabi-
lity) con relación a la política criminal, que permitiría medir su eficiencia y eficacia. 
Sin perjuicio de que todo discurso político tiene una pretensión fundacional, en el 
caso, cada actor que ingresa a la política de seguridad sostiene que viene a aplicar 
un “modelo nuevo”, que de alguna forma supera las deficiencias del anterior.

Desde la reapertura democrática a la fecha, y a pesar de la rotación de los parti-
dos políticos en el gobierno, con matices, todos han aplicado la misma política cri-
minal; todos han creado nuevas figuras delictivas, endurecido penas y, en general, 
aumentado la potestad represiva del estado. No obstante, ninguno ha logrado dis-
minuir la tasa de delitos ni mejorar “la seguridad”, indicadores cabales para demos-
trar que la ejecución de la política criminal es absolutamente deficiente e ineficaz. 
A pesar de ello, el consenso sobre la seguridad como elemento predominante en 
la agenda política, parece irrebatible; sin embargo, ninguno rinde cuentas ni asume 
responsabilidades en un largo camino plagado de fracasos.

Los niveles democráticos también se miden por el comportamiento del sis-
tema respecto a los esfuerzos para la inclusión de las minorías, así como en el 
acceso a los beneficios reales y simbólicos. La llegada del progresismo, si bien 
trajo un cambio discursivo con relación al campo social, se caracterizó por la 
implementación de acciones compensatorias como los planes de contrapres-
taciones o transferencias condicionadas.
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No obstante, en política criminal, que en definitiva es la política inclusiva por 
excelencia, las cosas no han variado demasiado, como fuera descripto anterior-
mente. A las principales estrategias implementadas, orientadas básicamente a 
la humanización del sistema carcelario, así como aquellos aspectos originados 
en el Acuerdo Interpartidario sobre Seguridad Pública (Presidencia de la Repú-
blica, 2010), no puede sino considerarse un conjunto de medidas dispersas, 
paliativas, incoherentes y de “emergencia”. En definitiva, el sustrato es que el 
estado uruguayo no tiene una política criminal en términos de política pública, 
lo que sin dudas no ha contribuido a elevar los estándares democráticos del 
país, sino más bien a deteriorarlos.

Así, durante los últimos años la ciudadanía “balconea” un pseudodebate 
político en torno a diversas iniciativas, muchas de ellas aprobadas en el ámbito 
legislativo y otras impulsadas para ser refrendadas. En ellas subyace en forma 
simplificada y lineal la vinculación droga-delito-criminalidad-peligrosidad.

El elenco de propuestas, que en su mayoría tienen como objetivo el recru-
decimiento de la acción punitiva del estado en el grupo de adolescentes infrac-
tores de ley, incluye desde la “cruzada” que impulsa el Partido Colorado para 
ganar el plebiscito que, junto a las elecciones nacionales de 2014, propondrá 
bajar la edad de imputabilidad penal para algunos delitos a 16 años, a propues-
tas que han generado “revuelo” pero hasta el momento no han sido sino epi-
sodios anecdóticos. Nos referimos, por ejemplo, a los bríos del senador Jorge 
Saravia para incluir materias vinculadas a la defensa nacional en la educación 
secundaria a partir de quinto o sexto año de liceo: “algo de práctica”, “manejo 
de armas y algún tipo de maniobra”, que a su criterio son necesarias porque “la 
región se empieza a complicar” (2008). Otras, sin embargo, han cristalizado en 
reformas y creación de nueva legislación.

Durante la campaña electoral de 2009, el actual presidente José Mujica dejó 
en claro su postura sobre la necesidad de extremar las medidas represivas con-
tra las personas adictas a las drogas: “Hay que agarrarlos del forro e internarlos 
a prepo”. La argumentación se profundiza en los diálogos mantenidos con Alfre-
do García, autor del libro Pepe Coloquios, en el que expresa:

Los gurises de la calle con los ojos vidriosos, vos los ves, están haciendo un mango para 
la falopa. Y con esta izquierda bobalicona que tenemos, por favor. Tenemos que cambiar 
la legislación, tener unos médicos más o menos, y reconocidos desde el punto de vista 
jurídico que te digan: “Este sí es drogadicto”. Bueno, marchás por razones preventivas, 
te voy a sacar alto del piso pero en unos años me lo vas a agradecer. (2009)
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Tras más de un año de debate y reformas al proyecto presentado por el 
Poder Ejecutivo, el 23 de diciembre de 2013, el senado aprobó el proyecto de 
ley de atención inmediata de personas afectadas por el uso problemático de 
drogas en situación de crisis, léase proyecto de internación compulsiva.

En junio de 2012 el gobierno presentó su Estrategia por la vida y la conviven-
cia, cuya fundamentación expresa:

[…] que estamos, desde hace varios años ante la emergencia de “la violencia” como 
problema prioritario para la población. Una violencia que emerge con fuerza, resultado 
de largos procesos acumulados de exclusión y que se expresa en muy variadas maneras, 
algunas más públicas, otras más privadas […] Todo ello va en línea de una pérdida de 
respeto por la vida humana y la convivencia ciudadana y es ese el corazón del problema 
que la sociedad uruguaya toda (Estado y ciudadanos) debemos enfrentar.

En consonancia, el Poder Ejecutivo presentó un conjunto de anteproyectos 
de ley para su discusión parlamentaria, cuyos resultados sintetizamos a conti-
nuación. El 20 de agosto de 2013 se aprobó la ley de Faltas y conservación y 
cuidado de los espacios públicos (n° 19.120) que con modificaciones al Código 
Penal introduce, entre otras cosas, penas de trabajo comunitario de entre siete 
y treinta días para quienes provoquen o participen en desórdenes en espectá-
culos públicos, agravien u omitan asistencia a la autoridad, vendan o comer-
cialicen entradas para espectáculos públicos sin autorización, hagan abuso de 
alcohol o estupefacientes y se presenten en lugar público o accesible y por 
su “estado de grave alteración psíquica o física” provoquen daños en otros. 
También establece el deber de colaboración de todas las personas con las au-
toridades públicas “en la erradicación de las conductas que alteren, perturben 
o lesionen la convivencia ciudadana”.

El impacto de la aplicación de la ley es elocuente. Según el Ministerio del 
Interior, en cinco meses de aplicación, la ley de Faltas motivó 2.875 interven-
ciones policiales sobre 1648 personas, debido a que la norma “regula el uso in-
debido de espacios públicos y prohíbe ocupar o acampar en los mismos”. Tam-
bién informa que el mayor porcentaje de actuaciones (79,4 %) se concentró en 
cinco seccionales que abarcan los barrios Centro, Sur, Palermo, Tres Cruces, La 
Blanqueada, Parque Batlle, Villa Dolores, Buceo, Cordón, Parque Rodó, Punta 
Carretas, Aguada, La Comercial y Villa Muñoz. Cualquier habitante o visitante 
de la ciudad de Montevideo puede percatar que los barrios mencionados son 
aquellos que registran la mayor cantidad de población en situación de calle. 
Parece prístina la vinculación que se hace para este sector de población inte-
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gralmente vulnerado y sus conductas cuando menos infractoras de ley.
La estrategia también estableció que se necesitaban “modificaciones al Có-

digo de la Niñez y la Adolescencia en lo que refiere a la normativa que rige para 
los menores infractores”, sector al que, al vaivén de los impulsos represivos, se 
sataniza al punto de condensar en él miedos y culpas que la sociedad virtuo-
sa deposita, expiando así la incapacidad y la desidia políticas para abordar un 
fenómeno acotado a un millar de jóvenes, ocultas tras la construcción de una 
hiperrealidad maniquea e irresponsable.

Así, el 11 de julio de 2011 se aprobó la ley de Adolescentes Infractores de 
la Ley Penal (n° 18.777) que modifica al Código de la Niñez y la Adolescencia 
(CNA, n° 18.723) introduciendo como infracciones penales, entre otras, a la 
tentativa y complicidad en el delito de hurto, a la que corresponde la aplicación 
de medidas socioeducativas no privativas de libertad, la tentativa de infraccio-
nes gravísimas a la ley penal y la participación en calidad de cómplice en infrac-
ciones gravísimas a la ley penal. La nueva ley establece un plazo máximo de 
sesenta días para el arresto domiciliario y la internación provisoria, y un máximo 
de noventa días en caso de infracciones gravísimas.

El 15 de julio de 2011 se aprobó la ley 18.778, modificativa del CNA, que es-
tablece que en el caso de infracciones reiteradas la Suprema Corte de Justicia 
(SCJ) creará y reglamentará un Registro Nacional de Antecedentes Judiciales 
de Adolescentes en Conflicto con la Ley Penal, el que comprenderá una sec-
ción que contenga los antecedentes de los delitos de violación, rapiña, copa-
miento, secuestro y homicidio doloso o ultraintencional, y otra segunda sec-
ción con todas las demás infracciones de ley penal previstas en el CNA. En los 
casos de penas por violación, rapiña, copamiento, secuestro o las diferentes 
variantes del homicidio intencional, el juez, al dictar sentencia, podrá imponer 
como pena accesoria la conservación de los antecedentes a efectos de no ser 
considerado primario si al cumplir la mayoría de edad volviera a cometer otro 
delito doloso o ultraintencional.

En el mismo sentido, el 4 de enero de 2013 se aprobó la ley 19.055, también 
modificativa del CNA, que establece un régimen especial para adolescentes 
mayores de quince y menores de dieciocho años. Incluye un catálogo de in-
fracciones gravísimas a la ley penal, a la vez que determina que la tentativa de 
homicidio intencional con agravantes especiales, la tentativa de violación, la 
tentativa de rapiña y la tentativa de secuestro, así como la complicidad en cual-
quiera de ellas, también son infracciones gravísimas a la ley penal. Para todos 
los casos de infracciones gravísimas se determina un régimen especial cuando 
el presunto autor sea mayor de quince y menor de dieciocho años.
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Las medidas aprobadas son más que elocuentes a la hora de ejemplificar 
el endurecimiento de la respuesta penal hacia los adolescentes a través del 
aumento de penas, la creación de nuevos delitos y la rebaja de las garantías; 
todas ellas probadamente ineficaces para atender las verdaderas causas de la 
inseguridad.

Por último, el 19 de julio de 2013, el Poder Ejecutivo remitió al Parlamento un 
anteproyecto de Código de Responsabilidad Infraccional Adolescente, a la fe-
cha en trámite parlamentario y que ha recibido variadas objeciones por parte de 
la academia, las organizaciones sociales y las internacionales, como la Unicef.

Las estrategias legales han sido combinadas con medidas policiales de pre-
vención y represión del delito. Los megaoperativos o planes de saturación, 
que durante 2011 ocuparon amplios espacios mediáticos y de debate social, 
llegaron a los barrios periféricos con un nivel de despliegue en armamento y 
personal policial inversamente proporcional a los resultados alcanzados. Esta 
presencia del estado policial en su máxima expresión seguramente buscó ope-
rar en el plano simbólico y, consciente de la inconsistencia entre su accionar 
y la retórica de la Estrategia por la vida y la convivencia, desplegó la campaña 
“contra la estigmatización de los barrios”. Peor el remedio que la enfermedad: 
además de helicópteros, tanquetas, perros y decenas de efectivos policiales, la 
ciudad se inundó de afiches que, intentando atenuar la estigmatización de los 
barrios que padecieron tales procedimientos, terminaron reforzándola. Agustín 
Cano (2014), desde un análisis lingüístico, arriba a la conclusión de que el men-
saje (por acción y omisión) “[…] es que, en todos los casos, la policía declara 
‘defender’ a quienes trabajan, estudian y no consumen drogas en oposición a 
quienes sí lo hacen, reforzando las principales ideas-fuerza de las principales 
construcciones discursivas estigmatizantes…”.

Paralelamente, corresponde analizar el rol del Poder Judicial, ya que en este 
fenómeno excede con creces el de mero ejecutor de una política criminal pre-
definida desde otras esferas del poder. Por el contrario, se trata de un poder 
político de incidencia fundamental.

A modo de ejemplo, en 2009, tras su visita, el relator de las Naciones Unidas 
sobre la tortura, Manfred Nowak, expuso sus conclusiones sobre las pésimas 
condiciones del sistema carcelario uruguayo. Cabe destacar que el contenido 
del informe no fue una novedad sustancial para ningún operador jurídico. El 
informe señalaba, por ejemplo, que:

En el penal de Libertad, frente al edificio central, hay un módulo exterior de 
celdas construidas con chapa metálica (Las Latas) en las que los internos se 
hacinan como animales enjaulados. En contravención de las normas internacio-
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nales, los reclusos solo pueden salir de las celdas un máximo de cuatro horas 
a la semana. Tienen restringido el acceso al agua, lo que los obliga a beber del 
retrete. Para satisfacer sus necesidades fisiológicas tienen que utilizar botellas 
o bolsas de plástico que después arrojan al patio común del módulo.

Sin embargo, cuando en el mismo año 2009 se interpuso una acción de 
amparo contra las condiciones de detención descriptas, el Tribunal de Apela-
ciones en lo Civil de 3º Turno (TAC 3.°) lo desestimó sosteniendo, entre otros 
argumentos, que condenar al Ministerio del Interior a eliminar los módulos de 
metal “implica una decisión trascendente desde el punto de vista político y 
económico acerca de en qué y cuándo gastar, decisión que involucra políticas 
presupuestales, suponiendo una injerencia indebida del Poder Judicial en la 
esfera de otros Poderes” (TAC 3.º, Sentencia 156/2009). Finalmente, el módulo 
Las Latas fue cerrado en 2011 por decisión del Poder Ejecutivo, con lo cual se 
concluye que efectivamente prima lo político sobre lo jurídico.

En el reparto de corresponsabilidades, vale remarcar que el Poder Judicial 
es el exclusivo responsable de la aplicación abusiva del instituto de la prisión 
preventiva, causa primera del hacinamiento del sistema carcelario. En Uruguay 
la cifra de personas privadas de libertad sin condena asciende al 65 % de la 
población carcelaria adulta (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
2013). Esto en los hechos implica que los jueces, en un plazo máximo de 48 
horas, decidan el sometimiento de una persona técnicamente inocente a con-
diciones deplorables de detención y escasísimas, sino nulas, posibilidades de 
desarrollar la vida en clave de dignidad. Todo ello en función de una suerte de 
“medición de peligrosidad” que no es otra cosa que la legitimación de una 
clase social juzgando a otra.

A modo de síntesis

Delito, seguridad, inseguridad, peligrosidad, criminalidad son construccio-
nes sociales que a impulsos pendulares se redefinen en torno a cambios y 
permanencias de procesos también sociales. Formal e informalmente, en el 
marco de esos procesos, las sociedades optan por penalizar unas u otras con-
ductas determinadas.

La tasa de prisionización no es sino el resultado de un conjunto interco-
nectado de elementos entre los que, solo por mencionar algunos, se debe 
considerar la estructura social, las tendencias políticas, el sistema penal, los 
intereses económicos. Ver el número de personas privadas de libertad como 
un indicador del índice de delitos es simplificar un fenómeno complejo por 
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génesis (Christie, 2004). Es más, una lectura “diagonal” sobre la evolución de 
los índices de criminalidad arroja la tendencia a la estabilidad mientras que los 
índices de prisionización, la diversificación y el aumento de las penas crecen en 
forma exponencial (Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad, 2013 
y Donnangelo, 2013).

A lo largo de la historia de la humanidad, las sociedades siempre han creado 
sus “chivos expiatorios”; seres negados y degradados a la condición de no-
persona, en los que se deposita el símbolo del “enemigo”, condensador de los 
miedos a todos los males que dicha sociedad percibe padecer.

En Uruguay, como en el resto de la región y en el mundo, los “enemigos” 
actuales devienen de los procesos de exclusión generados por la economía 
de mercado, que expulsa con una alta probabilidad de no retorno a quienes no 
reúnen las mínimas condiciones para ser considerados trabajadores o consu-
midores. Marginados, desafiliados, son el blanco de la acción penal del estado 
que considera al fenómeno de la exclusión como un problema de seguridad. 
La “cuestión de clase” que se impone cuando son juzgados no dice sino de su 
distancia, de su diferencia social respecto de sus juzgadores.

Adicionalmente, la asimilación lineal pobreza-droga-delito es una tendencia 
que crecientemente lleva a los estados a cambiar estrategias sociales por me-
didas penales, independientemente del signo político de los partidos que lo 
gobiernen, cuestión que se coloca como un fuerte consenso multipartidario 
(Christie, 2004 y Wacquant, 2001).

Simbólica y materialmente segregados, los “pobres malos” transitan el 
territorio por sus márgenes, despojados de toda posibilidad de acceder a la 
verdadera seguridad: esa constituida por el pleno ejercicio de derechos, que 
ni siquiera asoma en los debates político-mediáticos. En tanto, la sociedad 
virtuosa, los “verdaderos ciudadanos” pertrechan su pánico tras una parafer-
nalia de dispositivos y estrategias privadas de seguridad (rejas perimetrales, 
concertinas, alarmas con respuesta telefónica y satelital, casetas de vigilancia, 
patrullaje privatizado de las calles, perros y barrios privados-búnkeres) que solo 
abandonan para trasladarse al único espacio público seguro: el shopping cen-
ter. En palabras de Mike Davis “la seguridad es cada vez más un estilo de vida”.
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La baja de la edad de penalidad juvenil como 
pieza clave del control social en tiempos de la 
inseguridad como paradigma

Mariana Mosteiro y Mauro Tomasini

La falta cada vez mayor de fines en una sociedad que aumenta sus medios es, sin duda, 
la fuente más profunda de nuestro descontento.

Paul Ricoeur

En las próximas elecciones nacionales se propondrá al electorado una re-
forma que modifica la Constitución de la República. La iniciativa plebiscitaria 
pretende bajar la edad de penalidad juvenil de 18 a 16 años. Es decir que, de 
aprobarse esta medida, los adolescentes —de 16 años en adelante— serán 
juzgados como adultos. Y, por lo tanto, deberán cumplir penas como tales ema-
nadas del Código Penal1.

La batalla por tratar de tender a una sociedad donde la seguridad de los 
derechos prevalezca ante el derecho a la seguridad, no termina ni comienza en 
el plebiscito planteado. Pero éste forma parte de una pieza fundamental en la 
consolidación de una forma de control social basado en el paradigma de la inse-
guridad, en el que los jóvenes y adolescentes se transformaron en su criminal 
objetivo2. Esto no es nuevo en la historia del Uruguay, pero conlleva otros tonos 
y matices que otrora. Hace veinte años era absurdo afirmar que la sociedad 
uruguaya podría estar de acuerdo con la pena de muerte (entre otros cambios), 
hoy en día sería muy arriesgado ser tan categórico. La continua demanda de 
eliminación del otro, por vías legales o ilegales, se ha establecido como idea 
recurrente en las conversaciones cotidianas. La demanda de violencia y castigo 
en contra de aquellas personas que cometen delitos refleja la nueva sensibili-
dad punitiva que opera en la realidad. Hoy nos parece casi natural escuchar el 
consenso coercitivo que existe para aplicar más dolor.

1  La letra de la reforma constitucional propone: a) aquellos adolescentes de 16 años en adelante que cometan delitos gra-
ves y gravísimos serán juzgados como adultos, y por ello le recaerán penas surgidas del Código Penal Adulto; asimismo los 
antecedentes judiciales de estos adolescentes no serán eliminados y se tomaran en cuenta en procesos penales posteriores; 
b) se creará una nueva institucionalidad la cual tendrá el cometido de ejecutar las medidas judiciales de privación de libertad 
y alternativas a la misma. (Letra recuperada de http://noalabaja.uy/documentos).

2  Para el año 2011 tan solo el 6,4 % del total de asuntos penales iniciados corresponden a adolescentes. Asimismo, la 
cantidad total de adolescentes bajo medidas de privación de libertad son en la actualidad 659, en un total de 266.575 
adolescentes que hay entre 13 y 18 años en todo el país (Unicef, 2012: 95).
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La hegemonía conservadora ganó espacio en los últimos años, haciendo 
creíble y culturalmente aceptable determinado sistema de valores y una con-
cepción del mundo en la que la ideología punitiva desempeña un papel funda-
mental; la víctima3 se ha transformado en un actor principal y el miedo se ha 
convertido en un disparador de microfascismos (Vilker, 2008).

Todo se ha vuelto más evidente, categórico e indiscutible. El mal tiene cara 
de joven, con ropas deportivas, consumidor de pasta base que ni estudia ni 
trabaja. La sociedad profundizó su relación simbólica de culpable-castigo: bue-
nos y malos, virtuosos y criminales, nosotros y ellos, sanos y enfermos, etc. La 
seguridad se relaciona únicamente con el “combate a la criminalidad”, al igual 
que la violencia social. Se simplifican los análisis vinculados al delito, cuando en 
realidad las dimensiones de la delincuencia juvenil se han complejizado.

Dichos análisis llevan a aplicar políticas ausentes de razón que solo toman en 
cuenta las manifestaciones del delito y no sus causas. Todas estas iniciativas 
solo refuerzan el desarrollo de un estado policial, contribuyendo a la inseguri-
dad subjetiva y el pánico social que opera en la sociedad.

Es indudable que la política criminal y, por ende, el sistema penal están 
ligados fuertemente al orden político y a la política en general. La seguridad 
democrática de una sociedad depende del carácter, contenido y aplicación de 
las políticas de seguridad y criminales (junto a otras), en tanto estas aborden la 
cuestión criminal juvenil sin menoscabar los derechos de los sujetos que entran 
al sistema penal y, por supuesto, de las víctimas producto de un delito.

En síntesis, de aprobarse la iniciativa que se votará en octubre, por un lado, 
se consolidará el uso del dolor como forma de control social. Por otro lado, se 
consolidará la única respuesta que se ofrece a las víctimas del delito: castigar al 
delincuente. Con esto, se proporciona a las víctimas una retribución perversa a 
través de la misma violencia que llevó al delincuente a cometer el delito.

Criminalización de la sociedad de extraños

A partir de las distintas representaciones sociales sobre los adolescentes 
y los jóvenes, diferentes disciplinas han construido producciones discursivas 
sobre la adolescencia y la juventud. En este sentido, encontramos al menos 
tres discursos:

3  La figura simbólica de la víctima ha cobrado vida propia y juega un papel clave en el debate político. Ya no se representa 
a la víctima del delito como un ciudadano desafortunado que ha sido objeto directo de un daño producido por el delito. Sus 
intereses ya no se incluyen dentro del “interés público”, que guía la persecución y las decisiones penales. En cambio, la 
víctima del delito es ahora, en cierto sentido, un personaje representativo cuya experiencia se supone común y colectiva, 
en lugar de individual y atípica.
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a) el discurso naturalista en el cual se sostiene que la adolescencia y juventud existió 
desde siempre y de la misma manera se refiere a una etapa signada por la edad; b) el 
discurso psicologicista considera a la adolescencia y juventud como una etapa de con-
fusión, desorientación, de “inseguridad ontológica”, de incompletitud; c) por último los 
discursos culturalistas en los que la juventud y la adolescencia son consideradas una 
cultura aparte de los otros grupos de edad de la sociedad, como si se fuera posible aislar 
una construcción cultural del “resto del mundo”. (Daroqui y Guemereman, 2007:72)

Estos tres discursos explicativos (naturalista, psicologicista, culturalista) apli-
can (encuentran consenso y legitimidad social) para aquellos adolescentes y 
jóvenes que pertenecen a niveles socioeconómicos medios y altos. En cam-
bio, para aquellos adolescentes y jóvenes de niveles socioeconómicos medios-
empobrecidos, bajos e indigentes, se reservan los discursos que están cons-
truidos desde representaciones sociales vinculadas a la patología social, a los 
peligrosos-prescindibles, los que no trabajan ni estudian, los irrecuperables, 
etcétera4. Por ser estos adolescentes y jóvenes portadores de males sociales, 
se le asigna una relación simbólica de atributos y estereotipos que desem-
bocan en una estigmatización de desacreditación. Todo lo que es válido, nor-
mal, aceptable para adolescentes y jóvenes de clases medias y altas se torna 
anormal, enfermo, desviado cuando hablamos de adolescentes y jóvenes de 
clases bajas y empobrecidas. Los primeros entran al mundo de los ciudadanos, 
de los derechos; los segundos entran al mundo sórdido y sospechoso de los 
condenados.

Estos últimos, por acumular desventajas estructurales y distribución des-
igual de oportunidades, son desde el vientre de su madre etiquetados como 
productores del miedo social en relación al otro/los otros. Las etiquetas y los 
estigmas que soportan los colocan como clientes predilectos del sistema pe-
nal. En la actualidad se convirtieron en el criminal objetivo.

Vale la pena recordar, para comprender este proceso en contra de algunos 
adolescentes y jóvenes, lo que la criminología crítica nos ha enseñado: son las 
leyes penales las que crean los delitos. No existen conductas humanas natu-
ralmente delictivas o criminales. La caracterización de ciertas conductas como 
delitos es solo eso, una caracterización. A esto se le denomina proceso de 
criminalización; por medio de este, determinadas conductas son seleccionadas 
para ser punidas. Los mecanismos y dispositivos que se utilicen para la selec-

4  La sobreexposición en los medios de comunicación —que aumentó cerca de un 200 % en los dos últimos años— de los 
adolescentes que tienen conflictos con la ley penal, además de recategorizar al adolescente (de niño víctima de violencia 
doméstica y económica a menor delincuente), solo contribuye a solidificar una ideología unívoca y monolítica (ver informe de 
la agencia Vos y Voz, Adolescentes en conflicto con la ley en la prensa uruguaya, enero-junio 2011).



Revista Contrapunto

46

ción dependen del sistema político de que se trate y, por lo tanto, reflejan los 
intereses del grupo que ejerce el poder en la sociedad. El proceso de selección 
atribuye y otorga determinado significado penal al hecho y, además, decidirá 
qué hacer al respecto. A esto último se le llama selectividad penal (Baratta, 
2004; Larrauri, 1992; Taylor, Walton, Young, 1997).

Si bien es interesante introducir la mirada de la criminología crítica, tam-
bién debemos mencionar el carácter un tanto insuficiente de su perspectiva, 
la que lleva al “mantenimiento del binomio: delito cometido por integrantes 
de las clases populares/control social por parte de un estado dominado por 
las clases dirigentes” (Lea y Young, 2001: 276). Por tal motivo, es interesante 
complementar la mirada de la criminología crítica con la lectura que desarrolla 
el realismo de izquierda. Esta última postura sostiene —junto a otras caracte-
rísticas—que hay que analizar las innumerables variables que inciden en un 
proceso delictivo y sus dinámicas. Para ello, consideran cuatro variables que se 
organizan geométricamente: sociedad, víctima, estado, autor.

Utopías del control. El consenso coercitivo

Ante los altos índices de sensación de inseguridad en América Latina, se 
han implementado políticas de “mano dura” para descender los índices de 
violencia y criminalidad, mediante la aplicación de políticas más punitivas o 
reformas normativas en el mismo sentido. Los resultados —para ambas medi-
das— han sido vacuos, solamente han profundizado las desigualdades sociales 
y exclusiones existentes.

Algunas soluciones impulsadas por el estado y el sistema político no esca-
pan a la dinámica regional y mundial. A lo largo del siglo XX se han suscitado 
ciclos punitivos y de profundización de la violencia estatal. Los adolescentes 
fueron, desde la salida de la dictadura, objeto de control y seguimiento por 
parte de las distintas agencias estatales. En la actualidad se ha configurado un 
discurso exacerbadamente estigmatizador en contra del universo adolescente, 
con especial acentuación en aquellos que tienen conflictos con la ley penal. 
Las políticas criminales —junto a otros mecanismos y dispositivos estatales—5 
forman parte de una reorganización de la violencia estatal, en la que

[…] el sistema penal debe organizarse en torno al miedo y al terror […] [basándose 

5  Como hito fundador de esta nueva etapa punitiva se puede mencionar la ley de Procedimiento Policial (18.315) aprobada 
en el año 2008, hasta la reciente ley que modifica las faltas establecidas en el Código Penal (19.120) aprobada en el año 
2013.
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en una] verdad, sobre unos nuevos fines. Estos son los estrictamente orientados a la 
punición; es decir, que únicamente debe punir, pero no solo punir ejemplarmente cada 
violación del nuevo orden, sino que incluso ha de llegar hasta el punto de crear alarma 
social para convertirse en fuente de consenso en torno a las instituciones, previniendo 
así cualquier eventual disentimiento político. (Bergalli, 2001: 124)

El sistema político en su conjunto ha sido responsable de este escenario. 
Las políticas que se han promovido responden más a la demanda de la coyun-
tura que a verdaderas soluciones de fondo. Forman parte del populismo puniti-
vo, el cual se define como la acción de

[…] aludir de forma creciente a la opinión pública para justificar las reformas penales. 
Contribuyendo muchas veces en un determinado momento incluso a que los agentes po-
líticos se sientan a merced de las pasiones que ellos mismos han contribuido a desatar. 
(Larrauri, 2009:6)

Estas políticas han generado condiciones de posibilidad para el aumento 
de la violencia institucional, debilitando y anulando garantías legales6. De este 
modo, se construye

[…] una criminología del Otro, un discurso sobre el criminal como enemigo, cuya peli-
grosidad no puede ser “gestionada” de otra forma sino a través de su neutralización. Y 
para ponerlo en la condición material de no dañar, en última instancia no se necesita ni 
siquiera conocerlo demasiado. (Pavarini, 2009: 10)

Queda claro entonces que

[…] la conducta criminal no determina la clase de acción penal que adopta una socie-
dad. […] no es el crimen ni el conocimiento criminológico sobre este lo que afecta las 
políticas al respecto, sino la percepción oficial del problema del crimen y las posiciones 
políticas que motivan aquellas. […][Las] formas específicas de vigilancia, enjuiciamien-
to y castigo, la severidad de las sanciones y la frecuencia con que se aplican, los regíme-
nes institucionales y los marcos de condena están más determinados por la convención 
social y la tradición que por los perfiles de criminalidad. (Garland, 1999: 22)

Algo de lo que comenta Garland se vio en la aprobación de algunas ini-

6  El año pasado (2013) se registraron abusos y violencia policial en determinados hechos relacionados tanto con movimien-
tos sociales como con procesos de detenciones.
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ciativas legislativas en nuestro país. En este sentido, debemos mencionar la 
aprobación de la ley 18.777 y de la ley 18.778 el 15 de julio de 2012. La primera 
modifica el artículo 69 del Código de la Niñez y la Adolescencia (CNA) agre-
gando en su artículo 1 la penalización de la tentativa de hurto; en su artículo 
2 introduce la modificación al artículo 76 numeral 5 de la ley 17.823 del CNA, 
prolongando el lapso del arresto domiciliario y la internación provisoria de 60 
a 90 días en casos de infracciones gravísimas a la ley penal. La segunda ley ( 
18.778) aprueba la modificación de los artículos 216 y 222 del CNA. El primer 
artículo crea

[…] un Registro Nacional de Antecedentes Judiciales de Adolescentes en Conflicto con 
la Ley Penal. Dicho Registro tendrá dos secciones: A) La primera sección contendrá 
los antecedentes de los delitos de violación, rapiña, copamiento, secuestro y homicidio 
doloso ultraintencional. B) La segunda sección contendrá todas las demás infracciones 
a la ley penal previstas en este Código. (Ley 18.778)

El segundo artículo aprobado en esta ley introduce la posibilidad del mante-
nimiento de los antecedentes penales de adolescentes ante comisión de deli-
tos específicos como: violación, rapiña, copamiento, secuestro o las diferentes 
variantes del homicidio intencional. A estas dos iniciativas del 2012 se le agrega 
una ley aprobada recientemente (ley 19.055) que establece el mínimo de un 
año de privación de libertad para delitos gravísimos. Esos delitos son:

1) Homicidio intencional con agravantes especiales; 2) Lesiones gravísimas. 3) Viola-
ción. 4) Rapiña. 5) Privación de libertad agravada. 6) Secuestro. 7) Extorsión. 8) Tráfico 
de estupefacientes. 9) Cualquier otra acción u omisión que el Código Penal o las leyes 
especiales castigan con una pena cuyo límite mínimo sea igual o superior a seis años de 
penitenciaría o cuyo límite máximo sea igual o superior a doce años de penitenciaría. 10) 
La tentativa de las infracciones señaladas en los numerales 1), 3), 4) y 6) y la complicidad 
en las mismas infracciones. (Ley 19.055)

Finalmente, la última iniciativa pensada desde el Ejecutivo está relaciona-
da con la creación de un código de responsabilidad infraccional de adolescen-
tes. Esta nueva medida se encomendó a una comisión de notables y va en el 
mismo sentido que las iniciativas mencionadas anteriormente. Como punto a 
resaltar, establece la pena máxima de privación en diez años. Este texto fue 
presentado el año pasado y todavía está siendo estudiado en las cámaras.

Los diversos mecanismos y dispositivos de reorganizaciones de la violencia 
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estatal, simbólica e instrumental, modificaron y van a modificar sustancialmen-
te las representaciones sociales de los grupos a los cuales se dirigen, pero 
también modifican las prácticas concretas de las instituciones que tienen el 
cometido de efectivizarlas. Si nos acercáramos a los hechos criminalizados y 
los tratáramos como problemas sociales, el abanico de respuestas sería más 
amplio que el actual.

La gestión del encierro juvenil: un sistema punitivo/premiable

Para entender las características de un determinado poder estatal no es 
suficiente analizar el nivel de sus estructuras. También es necesario entender 
las formas específicas que el poder asume allí donde produce individuación y 
subjetivación, donde trata de encontrar mentes y cuerpos para modelar. Prisio-
neros, huéspedes y habitantes de la cárcel son los sujetos sobre los que esta 
forma específica de ejercicio del poder hace blanco. Entender qué le ocurre a 
ellos dentro de estos dispositivos estatales es también entender qué le ocurre 
a la sociedad en su conjunto; entender cómo opera la prisión —en tanto institu-
ción central de la violencia estatal— es también entender cómo se representa 
a sí mismo este poder específico, cuáles son sus instrumentos de coerción, 
qué reprime, cómo lo hace y, por lo mismo, qué pretende de la sociedad y los 
sujetos. 

En este sentido “el sistema penal de una sociedad determinada no constitu-
ye un fenómeno aislado sujeto solamente a sus regulaciones normativas, sino 
que es parte integral de la totalidad del sistema social con el que comparte sus 
aspiraciones y defectos” (Rusche y Kirchheimer, 1984:253-254).

Sin embargo al momento de analizar los sistemas punitivos, se debe tratar 
de “despojar a las instituciones sociales dedicadas a la ejecución de las penas, 
de sus velos ideológicos y apariencias jurídicas y describirlas en sus relaciones 
reales” (ibídem:192).

La cárcel ha fracasado en su intento de disminuir la criminalidad, esta “se 
conserva debido a sus fracasos y no a pesar de ellos” (Garland, 1999:82). 
Las instituciones todas —y la cárcel entre ellas— reflejan el sentido binario 
que existe en la sociedad, en este caso, funcionarios e internos. Este genera 
despersonalización y cultura de desentrañamiento. El programa interno de los 
establecimientos carcelarios tiene como fin la adaptación/desintegración del 
interno. El programa es un proyecto coordinado de mortificación del yo, lo cual 
genera un deterioro subjetivo del adolescente, anulando o restringiendo su do-
minio sobre el mundo social y cercenando su economía de acción (Daroqui, Ló-
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pez, Cipriano, 2012:68). El ejercicio del poder sobre la vida de los adolescentes 
se refleja en la tríada subordinación, obediencia y degradación. Los dispositivos 
de tratamiento se subordinan a la “seguridad”, es decir, a la discrecionalidad y 
el juego de reglas. El centro carcelario se vuelve un espacio practicado, donde 
lo dicho y lo no dicho conforman el dispositivo de tratamiento, aplicado a través 
de un programa institucional.

El sistema carcelario se basa en un sistema progresivo punitivo/premiable. 
A partir de las conductas de adaptación de los internos al sistema, se premia 
—incluyendo derechos básicos— o castiga (pune). Por eso

[…] las auténticas finalidades de una intervención […] siempre estuvieron orientadas 
a alcanzar la adhesión de los internos, fomentar actitudes individualistas (en detrimen-
to de otras solidarias) y, en fin, servir de eficaz instrumento de gobierno disciplinario 
en el caso específico de las instituciones de segregación. La ficción de la evaluación, 
la “representación simulada”, en el interior de una precisa escenografía, de los roles 
desempeñados tanto por los internados (sujetos a evaluación) cuanto por sus custodios 
(evaluadores). […] no puede dejar de mencionarse, cuando se habla de “derechos” de 
los internos, en virtud de qué principio se legitima un cuadro de intervenciones destina-
do a obtener una mera adhesión de conducta por la vía de un sistema de “premios” a 
la fidelidad de la autoridad institucional o de quien la representa. Estos premios, que se 
otorgan sobre una base legal, responden sin embargo a unas técnicas psicológicas de 
puros reflejos provocados que, obviamente, poseen un efecto limitado en el tiempo y se 
orientan a obtener un resultado inmediato, condicionado a una meta prefijada. (Rivera, 
2003: 92)

 Por tal motivo, los adolescentes se ajustan a propuestas y ofertas para —en 
muchos casos— lograr objetivos instrumentales e inmediatos: salir al patio, 
recibir visitas, concurrir a clase, etcétera. Sobre todo para lograr escapar al 
encierro dentro del encierro: salir de la celda. El tiempo y el espacio son dos 
variables sumamente importantes para entender el deterioro que padecen los 
adolescentes. Sobre todo el espacio y su disposición, ya que el mismo es un 
mecanismo a través del cual el orden es realizado.

Sociedad de consumo, cultura y delito adolescente

Las causas del delito son múltiples y se han complejizado. Si bien es cierto 
que la relación entre necesidades básicas insatisfechas y el acto de cometer 
delito ha sufrido modificaciones (no en todos los casos), el análisis de la co-
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yuntura actual en términos sociales, económicos y culturales puede ayudar a 
comprender algunos elementos de este fenómeno.

A partir de la expansión del mercado en la década de los noventa, la globali-
zación y la inmersión de la sociedad en un auge de consumo, las representacio-
nes sociales y la interacción social vienen girando en torno al constante inter-
cambio de signos y símbolos entre los individuos. Ya no deberíamos entender 
al consumo como el mero acto de acceder a bienes u objetos materiales, sino 
como a un sistema hegemónico de pautas culturales, económicas y sociales.

La lógica de los objetos de consumo no se fundamenta sobre una lógica funcional en la 
que los objetos cumplen una utilidad práctica satisfaciendo unas supuestas necesida-
des individuales, sino que la lógica que guía este fenómeno en las sociedades modernas 
es la lógica del valor signo, la lógica de la diferencia. (Baudrillard cit. en López de Ayala, 
2004:170)

Estos cambios estructurales y sistémicos vinieron acompañados por las 
modificaciones en las conductas condicionadas por las crisis civilizatorias, sus-
tentadas en la incertidumbre continua, produciendo nuevas representaciones 
e identidades. Para sentirse parte del conjunto, necesariamente se debe entrar 
en la lógica del consumo, porque es a través del acceso a bienes materiales y 
simbólicos que los individuos se describen, igualan y diferencian con el resto 
de la sociedad. De esta forma, el consumismo se vuelve un sistema comunica-
cional para posicionarnos frente a los demás.

Por medio de los objetos, las personas se definen como miembros de una comunidad, de 
un grupo, de una sociedad o una cultura. A través del consumo, construyen un sistema 
de integración social y de diferenciación. Por medio del consumo de bienes, los indivi-
duos se distinguen entre sí, pero en la medida en que los objetos son expresión también 
de la cultura en la que se producen, constituyen un elemento común de integración 
entre quienes los usan. Mediante los objetos se comunica a los otros una posición en la 
sociedad y unos valores. (Esteinou y Millán, 1991:56)

En este sentido, los adolescentes como actores sociales, a partir de sus 
propias lógicas y percepciones, se construyen, reconstruyen, significan y resig-
nifican sus objetos, sus relaciones y sus prácticas culturales, en tanto que la 
adolescencia es un proceso, que trae consigo incertidumbres propias de este 
proceso y que se acentúan a partir de la modernidad. La adolescencia es una 
etapa clave en la construcción de subjetividades y, por lo tanto, en la configu-
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ración y conformación de la identidad. No debemos olvidar que los jóvenes 
seleccionados por el sistema penal son aquellos que provienen de los sectores 
sociales más vulnerados pero que deben cumplir con las mismos requisitos de 
pertenencia, hallándose envueltos en las mismas pautas culturales de los sec-
tores sociales que poseen fácil acceso a los objetos y bienes simbólicos que 
vehiculizan y transmiten algunas dimensiones de nuestra identidad.

La sociedad de consumidores implica un tipo de sociedad que promueve, alienta o re-
fuerza la elección de un estilo y una estrategia de vida consumista, y que desaprueba 
toda opción cultural alternativa; una sociedad en la cual amoldarse a los preceptos de la 
cultura de consumo y ceñirse estrictamente a ellos es, a todos los efectos prácticos, la 
única elección unánimemente aprobada: una opción viable y por lo tanto plausible, y un 
requisito de pertinencia. (Bauman, 2007:78)

La diferencia no se relaciona con el objetivo del acto de consumir (sentirse 
parte de lo mismo o igualarse, al menos en ese plano, con el resto de la so-
ciedad), sino con los mecanismos o vías de acceso al consumo. Los jóvenes 
que pueblan el sistema carcelario deben recurrir a métodos juzgados social y 
penalmente como delitos, porque es muy complejo acceder a estos bienes a 
través de métodos alternativos, ya que todos ellos provienen de sectores so-
cioeconómicos bajos o muy bajos. Si bien es cierto que nuestro país atraviesa 
un momento de expansión económica, la redistribución de la riqueza sigue 
siendo una política muy compleja de desarrollar, perpetuándose las brechas de 
desigualdad. Sin embargo, la sociedad toda impulsa y promueve el consumis-
mo reflejado en la privatización de los espacios públicos, en los nuevos diseños 
urbanos, en la ampliación del crédito, entre otras cosas. Debemos tener la ca-
pacidad de entender el peso simbólico del consumismo, asumirlo como un me-
canismo actualmente legítimo para sentirse incluido, aceptado e igual al otro 
y en el cual todo sistema social, económico y cultural se encuentra inmerso.

Ellos no somos nosotros. Consecuencias de las nuevas representaciones 
sobre los jóvenes y adolescentes

Las nuevas construcciones en torno al mundo joven y el constante agravio 
en los medios de comunicación, generan y refuerzan en la opinión pública un 
discurso humillante, estigmatizante y de desaprobación hacia la franja etaria 
más joven de nuestra población, y estos discursos son percibidos por los direc-
tamente afectados.
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Lo que escucho o veo siempre son las cosas malas, nunca se resaltan las cosas posi-
tivas. O sea, están todo el día con lo mismo, que los menores roban o matan, que los 
jóvenes dejan el liceo y no hacen nada. Nunca escuchás una que nos dé para adelante, 
por lo menos que diga cosas positivas (Joven de barrio Centro, cit. en Mosteiro, 2013).

Las identidades que adjudicamos a los adolescentes y jóvenes parecen 
estar clausuradas, sin margen de elección, ejerciendo una violencia simbólica 
contundente sobre todos/as ellos/as.

Estas nuevas configuraciones identitarias construidas acerca de la juventud que 
emanan del mundo adulto generan consecuencias reales en su cotidianeidad.

En lo que te decía antes, pasás por al lado de un veterano y lo ves que te mira de reojo 
para ver si le vas a hacer algo. Eso me parece cualquiera. Es igual que los botones, 
siempre pasan despacito y te dicen algo a ver si reaccionás. Si pasa algo en algún lado 
y vos andás cerca, es probable que te paren, te cacheen y te acalambren un rato a ver si 
decís que fuiste vos. (Joven de barrio Cerro-La Teja, cit. en Mosteiro, 2013)

Las secuelas se observan a través de las modificaciones sufridas en las re-
laciones sociocomunitarias e institucionales (sobre todo aquellas relacionadas 
con las agencias punitivas o represivas), en las que son en muchas ocasiones 
víctimas de abuso policial, de discriminación y de exclusión de determinados 
espacios públicos.

Las palabras no son sin consecuencia. Una manera de nombrar, nunca deja de producir 
un efecto político y un efecto subjetivo. Por ello podemos afirmar que las palabras sin 
ser todopoderosas están lejos de ser neutras. Son los hacedores de cotidianeidad los 
que hacen de las palabras, palabras habilitantes o condenatorias. (Frigerio, 2011: 86)

Existe un corrimiento del eje de preocupación en torno a nuestros jóvenes, 
ya no como víctimas de pobreza, segregación y exclusión (aunque son uno de 
los sectores más afectados por estos fenómenos), sino como agentes promo-
tores de inseguridad sobre los que hay que ejercer cada vez más mecanismos 
de control social.

El crimen, la droga, el delito, irrumpen creando una situación donde tratar de pensar y 
teorizar parece desconocer la urgencia. La sociedad bien pensante reacciona frente a 
la gangrena y pone en marcha sus instituciones, dispositivos y acciones para sofocar el 
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escándalo y devolver la calma. Esta lógica de segregación y exclusión es la ideología 
higienista y normalizante (implícita o expresa), que sostiene a la institución correctiva 
ortopédica. (Viñar, 1998:7)

Algunas razones para no juzgar a adolescentes como adultos

La iniciativa de bajar la edad de imputabilidad penal en nada ayuda a descom-
primir las percepciones de violencia e inseguridad que operan en la sociedad. 
No genera condiciones ni marcos para que las víctimas y victimarios puedan 
reconstruir el equilibrio que fue roto tras un delito. Plantea mayor tiempo de en-
cierro, consiguiendo con esto solamente calmar los ánimos punitivos por poco 
tiempo, hasta que de nuevo surja en la escena pública un delito violento contra 
la propiedad que los medios se encargarán de demonizar, los políticos de punir 
y los operadores judiciales de encerrar. Aumentar el tiempo de privación de 
libertad, aplicando penas de adultos a adolescentes, no ha sido efectivo. Ya te-
nemos en nuestro país los desastres producidos por la ley de Seguridad Ciuda-
dana aprobada en el año 1995 que llevó al Uruguay a tener uno de los más altos 
índices de prisionización del continente. Privar de libertad a temprana edad es 
nocivo para el desarrollo de la subjetividad y la personalidad del adolescente. 
Por eso todas las recomendaciones van en sentido contrario.

Los adolescentes —en Uruguay— desde los 13 años pueden cumplir me-
didas privativas y no privativas de libertad de hasta 5 años. Existe un régimen 
penal especial para ellos y cárceles donde ejecutan su medida.

Se deben promover políticas de corte socio-comunitarias de inclusión que 
aborden la cuestión criminal juvenil sin menoscabar los derechos de los suje-
tos que entran al sistema penal y, por supuesto, de las víctimas producto de 
un delito. Las medidas alternativas (a la privación de libertad) en la ejecución 
de medidas y el modelo de justicia que se aplique deben instalarse y desarro-
llarse. La mediación y la justicia restaurativa deben ser modelos alternativos a 
los existentes porque han demostrado mayor eficacia a la hora de disminuir la 
criminalidad y la violencia institucional.



Seguridad contra la pared.

55

Referencias

Agencia de Comunicación por la infancia y la adolescencia Vos y Voz (2011). Adolescentes en conflicto con la 
ley en la prensa uruguaya: Enero-junio 2011. Montevideo, recuperado de <http://www.vozyvos.org.uy/index.
php/biblio/category/10-publicaciones-agencia-voz-y-vos>

Baratta, Alessandro (2004). Criminología crítica y crítica del Derecho Penal. México: Siglo XXI.

Bauman, Zygmunt (2007). Identidad. Buenos Aires: Losada.

Bergalli, Roberto (2001). “Globalización y control social: post-fordismo y control punitivo”. Sistema: Revista 
de Ciencias Sociales, 160.

Cipriano, Roberto; Daroqui, Alcira y López, Ana Laura (2012). Sujeto de castigos: Hacia una sociología de la 
penalidad juvenil. Rosario: Homo Sapiens Ediciones.

Daroqui, Alcira y Guemureman, Silvia (2007). “Ni tan grande, ni tan chico: realidades y ficciones de los 
vínculos familiares en los sectores urbanos pauperizados”. En: Bergalli, Roberto y Rivera, Iñaki (Comp.). 
Jóvenes y adultos: el difícil vínculo social. Barcelona: Antrophos.

Esteinou, Rosario y Millán, René (1991). “Cultura, identidad y consumo”. Revista Debate Feminista, año 2, 
vol. 3. Recuperado de: <http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/cultur669.pdf>.

Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, Unicef (2012). Observatorio de los Derechos de la Infancia y 
la Adolescencia en Uruguay 2012. Montevideo.

Frigerio, Graciela (2011). “Reflexiones sobre la injusta división de las infancias”. En: Cousiño, Felipe y Foxley, 
Ana María. Políticas públicas para la infancia. Santiago de Chile: Gráfica Lom Ltda.

Garland, David (1999). Castigo y Sociedad Moderna: Un estudio de teoría social. México D. F.: Siglo XXI.

Iniciativa de reforma constitucional (s. f.). Recuperado de: <http://noalabaja.uy/documentos>.

Larrauri, Elena (1992). La herencia de la criminología crítica. México: Siglo XXI;

_____ (2009). “Economía política del castigo“. En: Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, 11-
06. Recuperado de: <http://criminet.ugr.es/recpc/11/recpc11-06.pdf>.

Lea, John y Young, Jock (2001). ¿Qué hacer con la ley y el orden? Buenos Aires: Ediciones del Puerto.

Ley n° 18.778. Montevideo, 15 de julio de 2011. Recuperado de: <http://www.parlamento.gub.uy/leyes/
AccesoTextoLey.asp?Ley=18778&Anchor>.

Ley n° 19.055. Montevideo, 4 de enero de 2013. Recuperado de: <http://www.parlamento.gub.uy/leyes/
AccesoTextoLey.asp?Ley=19055&Anchor=>.

López de Ayala, María (2004). “El análisis sociológico del consumo: Una revisión histórica de sus desarrollos 
teóricos” en Sociológica. Revista de pensamiento social, 5.

Mosteiro, Mariana (2013). Alteridades y construcciones identitarias juveniles: ¿Cómo se perciben a partir 
de la mirada de los medios de comunicación? (Monografía de grado). Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de la República, Montevideo.

Pavarini, Massimo (2009). Castigar al enemigo: Criminalidad, exclusión e inseguridad. Quito: Flacso.

Proyecto de ley. Montevideo, 19 de julio de 2013. Recuperado de: <http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/
proyectos/2013/07/cons_min_706.pdf>.

Rivera, Iñaki (2003). “Historia y legitimación del castigo: ¿Hacia dónde vamos?”. En: Bergalli, R., (Coord.). 



Revista Contrapunto

56

Sistema Penal y Problemas Sociales. Valencia: Tirant to Blanch.

Rusche, George y Kirchheimer, Otto (1984). Pena y Estructura Social. Bogotá: Temis.

Taylor, Ian; Walton, Paul y Young, Joung (1997). La nueva criminología: Contribución a una teoría social de la 
conducta desviada. Buenos Aires: Amorrortu

Vilker, Shila (2008). Entrevistada por Jorge Halperín en “El miedo que dispara microfascismos”. Página 12, 
(edición día 30 marzo 2008). 

Recuperado el 5 de mayo de 2008 de: <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-101532-2008-03-30.
html>.

Viñar, Marcelo (1998). “Desamparo, minoridad abandonada e infractora y psicoanálisis”. XXII Congreso 
Psicoanalítico Latinoamericano, agosto de 1998, Cartagena.



Seguridad contra la pared.

57

Cuando la violencia es institucional…

Verónika Engler

Los métodos de opresión no pueden, contradictoriamente, servir a la liberación del 
oprimido.

Paulo Freire

A mediados de los años cincuenta, con el fin de albergar a los pescadores 
que llegaban hasta la costa para trabajar y a los aficionados a la pesca en busca 
de la tranquilidad, se construyeron los primeros ranchos en lo que hoy es el 
casco viejo de Santa Catalina. En ese entonces no había luz, agua potable ni 
ningún otro servicio estatal. La segunda tanda de habitantes comenzó a llegar 
a fines de la dictadura y principios de la recién instaurada democracia, en busca 
de la posibilidad de construir una vivienda propia. Para ir a trabajar, las perso-
nas debían caminar cuatro kilómetros hasta el camino Sanfuentes. Uno o dos 
tanques diarios de doscientos litros de agua potable eran traídos hasta aquí por 
Juan Lucas, fue entonces cuando los vecinos comenzaron a organizarse para 
acercar los servicios públicos hasta el barrio.

Alrededor del año ochenta, los habitantes construyeron la primera escuela 
en Víctor Hugo y, un poco más tarde, la antigua policlínica que estaba ubicada 
en la calle Pez Espada. En la década del noventa, cuando el bum de los asen-
tamientos hizo erupción en Uruguay, en Santa Catalina no quedaron terrenos 
por ocupar y de a poco se instauraron mejoras gracias a la fuerza y persistencia 
de los vecinos organizados. La llegada del transporte urbano trajo consigo la 
afluencia de más personas que disfrutaban de las playas y agregó la posibilidad 
de abrir nuevos comercios. Alrededor del año 2000 se ocupó lo que hoy es San 
Martín I y unos años más tarde, el San Martín II. La historia de la formación del 
barrio dejó como herencia una dinámica de organización vecinal y de solidari-
dad colectiva, que conlleva a que —a pesar de las dificultades económicas y 
estructurales— haya un vínculo estrecho entre los habitantes. No menos im-
portante es el fuerte sentido de identidad que poseemos quienes vivimos aquí 
desde hace años.

En la actualidad existen dos escuelas en el barrio, una de ellas es de tiempo 
completo, contamos con un centro comunal y dos Centros de Atención a la 
Infancia y la Familia (CAIF), también están en marcha las construcciones de 
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una Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU) y de un centro de educación 
preescolar. Además existe una policlínica financiada por el Comando Sur de 
los Estados Unidos y aproximadamente cien metros del camino Burdeos han 
sido construidos, cual pista de aterrizaje, y conducen a la futura planta regasi-
ficadora.

Santa Catalina carece de veredas y las calles se tornan intransitables en 
tiempos de lluvia abundante; existen varias cañadas y los perros y niños circu-
lan libremente por calles y playas, todos se conocen y saben quién es quién.

La realidad social es, como en cualquier otro barrio, distinta de caso a caso. 
Hay quienes están marginados por la situación socioeconómica en la que viven, 
existe una mayoría de trabajadores de bajos ingresos y un grupo minoritario 
que percibe ingresos medios. En suma, se puede definir como un barrio pobre 
de la periferia de Montevideo. Los niños suelen conseguir changas o cuidan de 
sus hermanos más pequeños y, muchas veces, desertan del sistema educativo 
a temprana edad, varios de ellos tienen problemas de aprendizaje, situación 
que suma dificultades a la hora de culminar los estudios. Se han detectado 
casos de saturnismo (contaminación por plomo), pero esto no ha trascendido 
socialmente y no existe un control serio de la situación.

El consumo de pasta base es un problema real, como en el resto de la ciu-
dad. No hay saneamiento, las cañadas que arrastran aguas servidas desembo-
can en la playa, convirtiéndola en una de las más contaminadas de Montevideo 
con altos valores de coliformes fecales. A pesar de eso, la playa se llena de 
bañistas locales y de otras zonas de Montevideo, y la policlínica debe atender 
varios casos diarios de gastroenterocolitis. Debido a esta situación, la intenden-
cia retiró las actividades veraniegas de educación física y canotaje de las que 
participaba un buen número de niños y adolescentes. Los jóvenes se quejan 
de la carencia de actividades propias a su edad; las condiciones de precariedad 
económica son un claro límite para trasladarse a otros barrios que puedan ofre-
cérselas. Por ese motivo, las actividades, además de algún partido de fútbol 
barrial, se limitan a juntarse en la playa o en alguna esquina; las picadas en 
moto son una de las formas más peligrosas de pasar el tiempo.

Según Paulo Freire, no existirían oprimidos si no existiera una relación de vio-
lencia que los conforme como violentados, en una situación objetiva de opresión, 
quienes instauran la violencia son los que oprimen y explotan. El terror es instau-
rado por quienes tienen el poder y no por los débiles. Nos aterrorizan con el miedo 
a ser robados y agredidos, entonces dirigimos el foco de nuestra atención hacia 
la población más vulnerable, exigiendo más policías, control y vigilancia, que se 
traduce en represión y, muchas veces, en abuso policial que pasa desapercibido.
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Dar un pantallazo sobre un barrio como Santa Catalina pretende situar al 
lector en la realidad que, con ciertos matices, se vive en los distintos asenta-
mientos y barrios pobres de Montevideo, realidad que conozco bien a raíz de 
mi trabajo y mi hábitat.

Tomar como punto de partida de este artículo el asesinato de un joven que nació 
aquí se transforma en una decisión ineludible, debido a la enorme repercusión que 
tuvo el hecho, repercusión que fue consecuencia de la reacción espontánea de los 
habitantes del barrio al manifestar su dolor, impotencia, frustración y rabia frente a 
la nefasta consecuencia de un acoso policial que se soporta desde hace tiempo. 
“Los procesos de desigualdad y la segregación territorial han sido acompañados 
por representaciones colectivas cuyo resultado más negativo lo podemos medir 
en la criminalización de la pobreza, el temor hacia los excluidos, la estigmatización 
y las variadas formas de intolerancia hacia el otro” (Paternain, 2013: 27).

En los casi seis años que llevo viviendo en Santa Catalina jamás he sido vio-
lentada ni robada por sus habitantes, tampoco durante los dos años que trabajé 
en Tres Ombúes, Cantera del Zorro y Cadorna tuve algún problema de esta ín-
dole, sin embargo, se puede constatar que sobre los barrios que conforman el 
cinturón periférico de Montevideo pende un claro estigma de violencia fomen-
tado por la prensa y el actuar policial. Las llamadas zonas rojas son catalogadas 
como cuna de delincuencia y vagancia cuando la realidad es que la mayoría de 
los que viven allí son familias de trabajadores que perciben salarios bajos.

La noche del 4 de noviembre de 2013 fuimos testigos de un violento ope-
rativo policial, desencadenado por la denuncia del robo a un almacén. Los ve-
hículos transitaban a gran velocidad arriesgando atropellar a algún transeúnte 
que no atinara a dejar el paso libre, incluyendo a un niño que se vio obligado a 
tirarse en una cuneta para evitar ser arrollado por el vehículo policial. En la caja de 
una camioneta que en ese momento pasó por la terminal de ómnibus, se veía a 
un agente, con rostro desencajado, exhibir un arma en gesto amenazante. Un rato 
después, esa misma noche, recibimos un llamado telefónico en el que se nos avi-
só que habían matado a un joven. Fuimos hasta el cruce de Víctor Hugo y Rubén 
Darío donde un grupo de personas, principalmente niños y adolescentes, hacía 
barricadas con el fin de impedir el ingreso de las fuerzas policiales al barrio, los 
jóvenes llegaban hasta allí arrastrando todo el material inflamable que podían 
encontrar para avivar la improvisada hoguera al grito de “Justicia”. Con rostro 
angustiado, algunos explicaban que cualquiera de ellos podría haber sido la víc-
tima, se sentían inseguros al pensar en la larga lista de verdugueos sufridos en 
manos de la policía y en lo expuestos que estaban frente a esa fuerza mayor; 
“no tenemos nada que perder”, repetían.
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Sergio Lemos tenía apenas 19 años, ayudaba a sus padres en la barraca fa-
miliar y recientemente había conseguido su primer trabajo formal en Fripur SA, 
era conocido y apreciado por los vecinos, quienes lo describen como tranquilo 
y trabajador. Considero que el buen comportamiento de la víctima no debe 
ser determinante a la hora de juzgar al verdugo, si Sergio hubiera cometido un 
delito, su asesinato sería igual de grave porque existe un sistema judicial que 
lo protege. Sin embargo, se torna necesario mencionar cómo era Sergio por 
el efecto que su muerte causó en el barrio y en sus compañeros, el crimen 
agudizó el dolor y el sentimiento de inseguridad provocada por la injusticia co-
metida. Sus padres sintieron impotencia frente al hecho de que, a pesar de la 
vida tranquila que su hijo llevaba, terminó siendo una víctima más de la política 
del gatillo fácil.

El margen de las garantías que creemos poseer disminuye ampliamente frente 
a la injusticia, más aún cuando es cometida por los representantes del orden públi-
co. Los jóvenes que son sometidos a la violencia policial sienten que frente a estos 
hechos no importa si son o no culpables de delinquir, porque de todas maneras 
están expuestos debido a la apariencia o al lugar en el que viven. Son considerados 
culpables de antemano. “No es casualidad que en un país que concentra en sus 
niños, adolescentes y jóvenes los peores indicadores sociales, también descargue 
sobre ellos todas sus iras.” (Paternain, 2013: 48)

Mucho se ha escrito sobre lo que sucedió esa noche en Santa Catalina, 
pero es importante resaltar que esta muerte fue consecuencia lógica de una 
serie de hechos acaecidos en el barrio y de una política represiva que se aplica, 
principalmente, en el cinturón periférico de la ciudad de Montevideo. Que a la 
policía se le “fue la mano”, que son “daños colaterales”, que los agentes están 
nerviosos y tienen miedo a consecuencia del alto índice de criminalidad, no 
son excusas ni motivos suficientes para justificar el fin de una vida por error, a 
manos de quienes deben protegernos y velar por nuestra seguridad.

No es la primera vez que la policía agrede a jóvenes de Santa Catalina; el 
2 de setiembre, cinco agentes arremetieron violentamente contra un grupo 
que estaba reunido en una esquina. Detuvieron a tres de ellos, quienes fueron 
desnudados y torturados durante la noche en la Seccional 19º; además, se los 
amenazó con ser acusados de vender drogas y de portar armas para, horas 
más tarde, dejarlos ir. Por lo general nos enteramos de estos episodios cuando 
los casos de agresión son divulgados por la prensa, pero la violencia policial, 
en forma de aparatosos operativos o del verdugueo cotidiano, es algo que los 
habitantes de los barrios periféricos están acostumbrados a sufrir. Cuando la 
represión se convierte en tragedia o cuando las víctimas se atreven a presentar 
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la denuncia, es cuando somos, aunque sea por un momento, conscientes de lo 
que sucede. Pero la triste realidad es que, la mayoría de las veces, los afecta-
dos no se atreven a hacer públicos estos episodios de agresión policial o tortura 
por miedo a las represalias.

Una madre que vive en la Cantera del Zorro, cuyo hijo adolescente fue apresado 
en una redada y posteriormente torturado en jefatura, me explicaba que no presen-
tó la denuncia por temor a que se ensañaran con sus otros hijos que también “ha-
cían esquina”.“El estado gendarme se yergue sobre el estado social, y la obsesión 
por el control y el castigo no hacen más que reforzar las tendencias a la exclusión, 
la neutralización y la marginación, las cuales, a su vez, son las bases para la produc-
ción de aquello que se pretende combatir” (Paternain, 2013: 37).

La lista de casos en que se ha presentado denuncia por irregularidades, abu-
sos y violencia policial que ha sido difundida por la prensa es extensa, pero no 
muestra la cantidad de casos que quedan indocumentados a causa del miedo 
de las víctimas a hacerlos públicos. De todas maneras, es importante resaltar 
la frecuencia con la que se dan este tipo de equivocaciones, la violencia con 
la que se llevan a cabo los operativos policiales y la impunidad que los rodea. 
Revisemos atentamente el artículo 15 de la ley de Procedimiento Policial:

[…] (Torturas o tratos crueles, inhumanos o degradantes).– El personal policial tiene 
especialmente prohibido infringir, instigar o tolerar torturas o actos crueles, inhumanos 
o degradantes sobre cualquier persona. En el marco del artículo 8º de la presente ley, 
en ningún caso podrá invocar la orden de un superior o circunstancias especiales, como 
amenaza a la seguridad interna o inestabilidad política o social para justificar tales 
conductas, propias o de terceros. (Ley nº 18.315, 2008)

Este artículo no deja lugar a dudas sobre la prohibición que tiene la policía de 
infringir cualquier forma de maltrato, sin embargo, los casos donde se practican 
la tortura y coacción son abundantes.

El día en que asesinaron a Sergio Lemos, se apresó a otros jóvenes en con-
diciones irregulares, algunos de ellos eran menores de edad. La ley 16.707 de 
Seguridad Ciudadana dicta que:

En todos los procedimientos en que se atribuya a menores de 18 años la comisión de actos 
descriptos como delitos o faltas por la ley penal, la resolución que determine las medidas a 
aplicar será precedida de audiencia indagatoria que deberá cumplirse con la presencia del 
Defensor y del Ministerio Público, debiéndose interrogar a los representantes legales del 
menor y a los testigos. (Ley 16.707, 1995)
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Sin embargo, los menores apresados fueron golpeados, detenidos e interro-
gados sin que esta ley se aplicara. Tampoco se aplicó el artículo 286 del Código 
Penal, sobre abuso de autoridad contra los detenidos: 

El funcionario público encargado de la administración de una cárcel, de la custodia o del 
traslado de una persona arrestada o condenada que cometiere con ella actos arbitrarios 
o la sometiere a rigores no permitidos por los reglamentos, será castigado con pena de 
seis meses de prisión a dos años de penitenciaría. (Ley 9.155, 1933) 

Sin embargo, la jueza María Elena Maynard decretó el procesamiento de 
solo uno de los cuatro policías por el delito de homicidio de Sergio Lemos. 
Los otros tres efectivos que actuaron esa noche recuperaron la libertad y, por 
supuesto, no se dice nada de todos los agentes que estuvieron involucrados y 
cometieron serias faltas e irregularidades ni sobre los que maltrataron al grupo 
de adolescentes que fueron apresados sin razón en la misma esquina en que 
mataron a Sergio. Hubo también agresiones a la familia en el Centro Coordina-
do del Cerro, quienes sufrieron, además del dolor de saber a su hijo muerto, el 
impedimento de ver su cuerpo y el atropello policial. Una muchacha de veinte 
años que acompañaba a los padres de Sergio fue esposada y luego golpeada 
hasta quedar inconsciente. En esa ocasión, la víctima fatal fue el muchacho 
asesinado, pero hay varias víctimas que esperan por justicia.

El 5 de noviembre, un día después de que se cometiera el asesinato, un 
policía dio fin a la vida de un joven de veinte años cuando este huía en una ca-
mioneta robada, el joven no iba armado. El agente fue enviado a prisión por la 
justicia de Pando. El domingo 8 de diciembre, a poco más de un mes de estos 
sucesos, en el barrio Casabó, varios adolescentes fueron golpeados, insultados 
y apresados por la policía. A los padres de los jóvenes se les dijo que los habían 
conducido a la Seccional 24º, pero allí les informaron que no estaban enterados 
de ningún procedimiento en el que estuvieran involucrados menores de edad. 
Los adolescentes fueron llevados al Hospital Filtro, donde, de acuerdo con la 
declaración de una madre, la doctora que los atendió también los increpó y se 
burló de ellos haciendo caso omiso de las heridas que presentaban; la doctora 
firmó, al parecer, el parte médico donde consta que estaban en perfecta con-
dición física. Posteriormente, los trasladaron a la Seccional 24º donde los inte-
rrogaron y los esposaron contra la pared. A los padres se les comunicó que los 
trasladaban al Instituto del Niño y del Adolescente del Uruguay (INAU). Allí les 
informaron que el procedimiento fue irregular, ya que nunca se dio parte al juez 
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o a la jueza de turno ni existía denuncia alguna; llamaron a una ambulancia del 
Servicio de Urgencia, Asistencia y Traslado (SUAT), donde otra doctora cons-
tató que los adolescentes estaban lastimados. De allí los volvieron a trasladar 
a un calabozo de la Seccional 24º para luego proceder a llamar a la jueza de 
adolescentes de tercer turno, Teresa Larrosa. Después de que habían trans-
currido quince horas desde el apresamiento, fueron entregados a sus padres 
sin ninguna explicación sobre lo sucedido. Tampoco en este caso se respetó 
la ley de Seguridad Ciudadana. Por esa fecha, la Institución Nacional de Dere-
chos Humanos de Uruguay (INDDHH), órgano estatal autónomo, advirtió sobre 
varios casos de abusos por parte de la policía y recomendó a las autoridades 
mejorar la formación del personal policial, al tiempo que llamó a redactar una 
ley que regule la actividad de inteligencia. También presentó un informe sobre 
casos de violencia institucional e interpersonal que muestran la existencia de 
un patrón de conducta generalizado. En ese informe se encuentran algunos de 
los casos que menciono en este artículo. El abogado penalista Juan Faroppa 
sostiene que debería existir una ley que regule los límites y el alcance que tiene 
la actividad de inteligencia del estado tanto como los controles que se realizan.

Hace casi dos años, en junio del 2012, al ser presentado el documento titu-
lado Estrategia por la Vida y la Convivencia, Alberto Breccia, en aquel entonces 
secretario de presidencia, y los ministros Eduardo Bonomi, Daniel Olesker y 
Eleuterio Fernández Huidobro afirmaban a la prensa que “en la mejora de la 
seguridad ciudadana es clave mejorar la eficacia policial a través de un conjun-
to de herramientas que profesionalicen la gestión basada en el conocimiento 
y la inteligencia aplicada”. Aludiendo al aumento de salarios, mejora de equi-
pamiento y tecnología reconocían que la policía ha tenido un fuerte respaldo 
presupuestal, de hecho, el mayor en la historia de nuestro país. Terminaban 
afirmando que: “Hoy la sociedad está en condiciones de tener mejores resulta-
dos en la prevención y represión del delito”. Para efectivizar y mejorar el trabajo 
de la policía, se incrementó el número de efectivos, se les subió el sueldo y 
se adquirió nuevo, mejor y muy costoso equipamiento. Este dinero, que sale 
de nuestros bolsillos, se justificó basándose en la teoría de que mejoraría el 
desempeño. Según cifras de la Oficina Nacional de Servicio Civil, en el año 
2010 había 28.389 policías en todo el país; en el 2011, 29.799 y en el 2012 la 
cantidad aumentó a 30 461 efectivos, es decir, 2072 policías ingresados en los 
tres primeros años de mandato del ministro del Interior Eduardo Bonomi. Tam-
bién aumentaron los sueldos que recibe la policía, de hecho fueron los únicos 
salarios que aumentaron un 100 %. Un agente de segunda que recién ingresa 
a la fuerza recibe $ 21.000 nominales. En cuanto al equipamiento y sin entrar 
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en detalles de armas y uniformes, me referiré a que el incremento de vehículos 
que hubo desde el 2010 hasta fines del 2013 fue del 34 %, lo que resulta en una 
flota de 4.363 unidades, a la que se incorporan, este año, 150 nuevos patrulle-
ros, más 30 adicionales y 5 vehículos para tareas no operativas. Vale la pena no 
pasar por alto los equipos de vigilancia comprados por el Ministerio del Interior, 
que ascienden a un costo de casi un millón de dólares, y no olvidemos que la 
policía uruguaya recibe entrenamiento dictado por la Unidad Especializada en 
Táctica y Entrenamiento Policial, que pertenece al ejército de Israel, y por po-
licías argentinos y brasileños, situación que por su significado político debería 
despertar un enorme debate.

Cuando aumenta el nivel de voracidad de la máquina policial, más ineficiencia se gene-
ra. La ausencia generalizada de gobiernos políticos y técnicos que gestionen los apara-
tos policiales ha implicado históricamente la autonomía funcional de estos. El trabajo 
policial pasa a ser un misterio insondable, aunque de todos modos sus promesas de 
seguridad se renuevan sin alcanzar jamás una meta de protección y sosiego. (Paternain, 
2013: 34)

Dentro de esos “misterios insondables” podríamos ubicar el patrullaje ilegal 
de policías en vehículos de la Embajada de los Estados Unidos, descubierto en 
enero del 2013. La denuncia en ese caso fue presentada por Gonzalo Barone, 
dirigente del partido nacional. Barone fue interceptado por dos vehículos de re-
presentación diplomática en el que iban policías de la Seccional 14º y personal 
de seguridad de la embajada, en ese operativo le pidieron mostrar sus docu-
mentos de identidad. En la actualidad no sabemos si esos patrullajes continúan 
ni el motivo por el cual se realizaban a pesar de violar la soberanía del país y 
los derechos y garantías individuales. Paternain nos aconseja, con sobradas 
razones, tomar en serio la reflexión de Goldstein:

[…] en una sociedad libre, por la naturaleza estricta de sus funciones, la Policía es una 
anomalía. Es investida de una enorme autoridad, en un sistema de gobierno en el que 
la autoridad es renuentemente concedida y, cuando eso acontece, es luego reducida. La 
forma específica de la autoridad policial —aprehender, investigar, defender y usar la 
fuerza— es apabullante, en el sentido de que puede desagregar la libertad, invadir la 
privacidad y, de una forma rápida y directa, causar fuerte impacto sobre los individuos. Y 
esa autoridad pavorosa, por necesidad, es delegada a las personas del más bajo nivel de 
la burocracia, para que la ejerzan, en la mayoría de los casos, sin supervisión y control. 
(Paternain, 2013: 66)
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Si consideramos como abuso policial todo acto cometido por agentes poli-
ciales en ejercicio de sus funciones que implica violencia moral o física contra 
la población, lo es cualquier tipo de hostigamiento, ya sea en forma de insulto, 
procedimientos inhumanos, crueles, denigrantes, degradantes o detenciones 
arbitrarias. Los actos abusivos, así como la aplicación selectiva y discriminatoria 
de la ley también se deben considerar como casos de abuso policial. Los epi-
sodios de violencia y abuso policial se han convertido en rutinarios y habituales, 
a pesar de que están documentados y datan de años atrás. En el año 2012, el 
abogado del Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (Ielsur), Diego 
Camaño, declaró que es ilegal detener a una persona por no llevar documentos 
en el marco de operativos policiales, él sostiene que es un actuar que quedó 
dentro del procedimiento policial, pero que no está amparado por ninguna ley. 
Camaño asegura que son formas de actuar que quedaron de la dictadura. Vivi-
mos en una “democracia aterrorizada”, explicaba el filósofo y escritor argentino 
Alejandro Rozitchner, refiriéndose al legado y a las huellas que la dictadura 
militar dejó en Argentina, en nuestro país sucede lo mismo. Las prácticas re-
presivas que aplicaron la policía y los militares en épocas de dictadura siguen 
vigentes e impunes. Los métodos de tortura e intimidación se practican aún en 
época de democracia y, a pesar de que nos parezcan inverosímiles y plausibles 
de investigaciones serias y duros castigos, en la mayoría de los casos, quedan 
perdidos en una turbia burocracia y son torpemente justificados por el ministro 
del Interior.

Recordemos que el 14 de octubre del 2012, durante un operativo policial en 
el Marconi, fue asesinado Álvaro Nicolás Sosa, de veinticinco años de edad, por 
el simple delito de encontrarse allí en el mismo momento en que se realizaba 
el operativo. Quiero señalar como factor común que, al igual que con el suceso 
de la muerte de Álvaro, varios de los casos han sido archivados o las sanciones 
dadas a los efectivos policiales involucrados son en extremo benevolentes. Al-
gunos episodios que sirven para constatarlo han sido informados por la prensa 
y han encontrado mayor o menor repercusión de acuerdo con la reacción y el 
nivel de reclamo de la población involucrada o la gravedad de los mismos. Sin 
embargo, es muy difícil encontrar información fidedigna sobre el desenlace 
y las consecuencias que han tenido las denuncias realizadas a partir de los 
crímenes o de los procedimientos irregulares efectuados por la policía. Existen 
escasas referencias que son insuficientes para que los ciudadanos sepamos si 
se está haciendo algo respecto de la situación.

Somos bombardeados con información sobre la violencia y la inseguridad y 
recibimos continuamente noticias acompañadas de un sinfín de detalles mor-
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bosos sobre los crímenes cometidos por la población civil, pero no se nos 
informa sobre la inseguridad provocada por los actos arbitrarios cometidos por 
los agentes del orden ni se nos dice cómo defendernos o qué garantías tene-
mos. Para comprender, debemos colocar los casos de violencia policial en el 
contexto en el que se desarrollan y dejar de verlos como situaciones aisladas 
o errores inevitables. Son varios los abogados penalistas que sostienen que la 
tendencia al aumento de casos de abuso policial crece. Los abogados Durand 
y Salle han advertido sobre el hecho de que muchas víctimas de la violencia 
policial no hablan porque son amenazados, Salle declara con propiedad: “Este 
momento en que hay un aumento de la criminalidad y de la metodología vio-
lenta, es propicio para menguar todos los sistemas garantistas”. Como dice una 
canción de Ismael Serrano: “[…] ellos nos protegen de ti, de ellos, ¿quién nos 
va a proteger?” (Serrano, 1997). Para advertir la gravedad de la situación es im-
portante prestar atención a la forma en que son efectuados los procedimientos, 
la violencia desplegada por la policía, la impunidad en la que quedan y la poca 
importancia que se le da a las leyes que, en la teoría, defienden a los civiles de 
este tipo de abusos.

Hay acusaciones que son de índole gravísima por el hecho de que las víc-
timas son menores de edad, por ejemplo, el 6 de abril del 2013 se acusó a 
policías de torturar a un menor en situación de calle. La denuncia fue presen-
tada por Ielsur y el directorio de INAU. El menor fue llevado en auto a una 
dependencia policial y allí fue torturado, entre otras cosas, lo sometieron al 
submarino seco, que consiste en poner una bolsa de nylon en la cabeza del 
torturado a la vez que se lo golpea. Los ciudadanos tenemos derecho a saber 
qué resoluciones se toman como consecuencia de las investigaciones y a tener 
la seguridad de que, en caso de comprobarse la culpabilidad, los agentes invo-
lucrados serán debidamente castigados y retirados del servicio y del contacto 
con la población, y no solo trasladados para que puedan repetir el delito en otra 
dependencia, como sucede habitualmente.

Los allanamientos sin órdenes judiciales también son una práctica frecuente 
que rompe con las leyes de seguridad ciudadana. En el mes de noviembre, en 
Lezica, cinco efectivos policiales irrumpieron violentamente en la casa de una 
familia que tenía un supermercado. Los esposaron, les pegaron y registraron la 
vivienda. El dueño de casa asegura que a las dos horas de eso, colocaron pasta 
base detrás de un ropero que ya habían revisado. Les robaron electrodomés-
ticos y artículos personales del hogar y entraron en el supermercado de don-
de se llevaron dinero, cigarros, whisky, golosinas, cerveza y refrescos. Luego, 
fueron conducidos a la Seccional 19º, donde los instaron a firmar un papel en 



Seguridad contra la pared.

67

el que decía que habían encontrado droga e incautado solo $ 1.400. Frente a 
la negativa de hacerlo, el hombre fue golpeado, picaneado y le practicaron una 
suerte de submarino seco con un buzo en la cabeza, como consecuencia de los 
maltratos terminó en el hospital. Frente a las presiones sufridas, la mujer firmó 
el documento. No vieron al juez y simplemente fueron dejados en libertad.

El 10 de mayo del 2013 allanaron el espacio La Solidaria sin presentar ninguna 
orden de allanamiento. Patearon la puerta e insultaron y amenazaron a los que 
estaban presentes, en esa ocasión se llevaron abundante material de la radio. 
El 8 de febrero de este año, cuatro policías del Grupo Especial de Operaciones 
(GEO), realizaron otro allanamiento por error en Malvín Alto. El procediendo fue 
el mismo; rostro cubierto, sin identificarse, amenazando con armas de fuego 
y, por si fuera poco, terminaron alterando la orden de allanamiento con lapicera 
para justificar el error, ya que el número de la casa en la que irrumpieron no 
coincidía con el número que figuraba en la orden de allanamiento. Los aboga-
dos penalistas Diego Durán y Gustavo Salle afirman que los allanamientos son 
cada vez más violentos y se registran robos e incluso se acusa a los efectivos 
policiales de “plantar” droga para inculpar a los investigados. También se acusa 
a los policías de causar destrozos innecesarios, entre los que se incluyen daños 
a juguetes o muebles. A pesar de las cuantiosas denuncias, el juez de crimen 
organizado Néstor Valetti trata de minimizar la importancia de estas, alegando 
que son una estrategia de defensa de los imputados para menguar las penas 
y evadir responsabilidades, al respecto de las denuncias de robos asegura que 
es algo que sucede, pero que no es una constante. Por otro lado, el juez del 
Tribunal de Apelaciones en lo Penal, Julio Olivera Negrín, sostiene en cuanto 
a las irregularidades en los allanamientos, que las acusaciones nunca fueron 
comprobadas con pruebas fehacientes. Mientras no se interpreten estas situa-
ciones como abuso de poder y se actúe en consecuencia, estos casos seguirán 
en aumento. El endurecimiento de los castigos hacia la población civil en con-
traposición con la flexibilidad y continua disculpa hacia los delitos cometidos 
por la policía son una paradoja. La víctima debe acusar al verdugo, que en este 
caso lo desmiente en nombre del estado y debe probar, a pesar de encontrarse 
en inferioridad de condiciones, que dice la verdad; nos encontramos frente a la 
palabra de un ciudadano contra la palabra del estado. El hecho de que el núme-
ro de denuncias crezca no revierte la situación tendiente a encubrir o justificar 
la violencia policial. Quienes tienen en sus manos el deber de controlar la de-
lincuencia y el delito deberían dar el ejemplo en cuanto al comportamiento y la 
transparencia en el ejercicio de sus funciones. Por ende, un asesinato, un robo 
o un abuso, se tornan más graves si son cometidos por quienes trabajan para 
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el estado y tienen la función de hacer cumplir la ley. Todos estamos de acuerdo 
en que la tortura fue una práctica sádica y salvaje utilizada por el terrorismo de 
estado, ¿qué pasa cuando un estado democrático esconde, disimula y niega la 
tortura?; sencillamente, legitima la ilegalidad y la deshumanización como prác-
ticas habituales del aparato policial, dando luz verde a la incrementación de 
estos métodos.

Otra situación irregular está conformada por las detenciones injustificadas 
y aquellas en las que se ejerce violencia. El 18 de julio del 2013, la Asociación 
de Prensa Uruguaya hizo pública la denuncia por agresión al periodista Gustavo 
Guisulfo, por parte de efectivos de la Seccional 1º. El periodista fue detenido 
cuando intentaba documentar la brutal agresión policial hacia otro ciudadano, 
en el momento de su detención fue golpeado contra un vehículo estacionado. 
Al ser liberado se dio cuenta de que las filmaciones que mostraban las agre-
siones contra la otra persona habían sido borradas. En agosto del 2013, tres 
jóvenes fueron detenidos por la policía y sometidos a malos tratos. Uno de 
ellos presentó denuncia penal a través de Ielsur, tras tener la confirmación del 
médico forense de que había sido golpeado. El Ministerio del Interior realizó 
una investigación administrativa y trasladó a los policías involucrados para que 
realizaran otras tareas.

El 8 de setiembre del 2013, en un partido entre Aguada y Defensor, la policía 
apresó sin ninguna razón a una joven que esperaba en la puerta, la esposaron, 
insultaron, maltrataron y robaron. En la Seccional 3º, la desnudaron y la revi-
saron varias veces hasta que llegó el juez y le dio la libertad. Varios casos de 
índole similar han sucedido en otros partidos. La ley de Procedimiento Policial 
establece: 

Las fases del accionar de la policía son la observación, la prevención, la disuasión y 
excepcionalmente, la represión cuando sea necesario para garantizar los derechos in-
dividuales de todos los habitantes de la República consagrados en el marco jurídico 
constitucional y legal vigente. (Ley 18.315, 2008) 

Según esta ley, la policía debe agotar las otras fases antes de pasar a la fase 
de represión, que implica el uso de fuerza física, armas de fuego u otro medio 
material de coacción. Incluso, se aclara que el uso de la fuerza debe cesar in-
mediatamente al restablecerse el orden.

El Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (Ielsur) y el Servicio 
de Paz y Justicia (Serpaj) elaboraron un comunicado en el que advierten que 
“el Estado viene desarrollando operaciones y procedimientos que exacerban 
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el poder punitivo y la violencia institucional, limitando y anulando garantías 
establecidas en la Constitución, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos y la Convención Americana de Derechos Humanos”. En el mismo co-
municado asocian esta política a la ley de Procedimiento Policial, aprobada en 
el 2008, y explican que la infiltración no está amparada por la ley, refiriéndose 
a la infiltración policial en actos, marchas y protestas. Como si solo fuera un 
problema de semántica, el secretario de presidencia Homero Guerrero hace 
suyas las palabras del ministro del Interior, Eduardo Bonomi, calificando a los 
infiltrados de observadores. Ielsur y Serpaj llaman a no aplicar “una política de 
amortiguación”, con esto se refieren a que mientras se promueven políticas de 
inclusión y derechos, se continúa criminalizando a las poblaciones y grupos 
más vulnerados. Contar con observadores en la manifestación del 14 de agos-
to no evita que se agreda a los manifestantes, el día en que se conmemoraba 
a los mártires estudiantiles, la policía disparó balas de goma que hirieron no 
solo a manifestantes, sino también a periodistas que estaban documentando el 
acto. El 24 de ese mismo mes, detuvieron a doce personas que se preparaban 
para participar de la marcha por la masacre del Filtro, los policías involucrados 
en esta detención estaban vestidos de civil, no se identificaron ni dieron ex-
plicación sobre el motivo de la detención. Los detenidos fueron torturados en 
jefatura, allí se los golpeó, se les hizo hacer plantones desnudos, se los insultó 
y amenazó con ser violados, todos fueron liberados sin que se levantara ningún 
cargo contra ellos y sin haber sido trasladados al juzgado. El 30 de agosto vol-
vieron a detener a dos de las mujeres que integraban el grupo, el procedimien-
to fue similar, participaron policías de civil que no se identificaron, esta vez, las 
trasladaron al juzgado antes de ser liberadas sin ningún cargo y luego de ser 
interrogadas sobre la marcha del 24.

Los requisitos para la postulación e ingreso a la policía se rigen por las dis-
posiciones establecidas en la Ley Orgánica Policial. Según el decreto del Poder 
Ejecutivo, que data del 14 de diciembre de 2005, para aspirar al curso de cade-
tes para la formación de oficiales en la Escuela Nacional de Policía se necesita 
haber aprobado completamente la enseñanza secundaria en cualquiera de sus 
orientaciones, pero para ingresar a la policía solo se necesita tener aprobado 
ciclo básico. En 2008 se bajaron los requisitos para ingresar a la policía porque 
una buena parte de los que se presentaban no cumplían con ellos ni superaban 
las pruebas de ingreso. El subdirector nacional de policía, Raúl Perdomo, opinó 
en un artículo de El País, fechado el 23 de enero del 2014, que habría que po-
ner condiciones más exigentes para entrar en la policía, tales como mejorar la 
escolaridad y exigir liceo completo. Agrego a este razonamiento, que deberían 
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exigir un estudio psicológico más exhaustivo, que nos dé cierta garantía a la 
hora de entregar un arma y el poder de utilizarla. En Paraguay, por ejemplo, a 
raíz del elevado número de denuncias por violencia doméstica en la que esta-
ban involucrados policías, se realizó un estudio psicológico a los uniformados 
en actividad: un alto número presentó algún tipo de trastorno psicológico y los 
test realizados a los aspirantes mostraron que un 40 % presentaba trastornos 
similares.

Hoy tenemos un amplio plantel de policías bien remunerados, sobre todo si 
el sueldo que cobran se compara con los sueldos percibidos por otros funcio-
narios públicos, además, cuentan con un equipamiento mejorado y entrena-
miento especializado en combate. De hecho, somos el país de Latinoamérica e 
incluso Europa que tiene mayor cantidad de policías por cantidad de habitantes, 
tenemos un efectivo cada 155 habitantes, nos sigue Bélgica con un promedio 
de un policía cada 276 habitantes. Una parte significativa del presupuesto esta-
tal se destina a cubrir los gastos que esta política represiva implica. Los proce-
dimientos policiales están plagados de irregularidades que nos colocan en una 
situación de alta vulnerabilidad. El robo en detenciones y allanamientos sucede 
habitualmente, se le llama “incautación de cosas que no tiene una vinculación 
con la causa del allanamiento”. La tortura física y sicológica es una práctica fre-
cuente, varios testigos hablan de haber sido desnudados y puestos de plantón 
o de haber sufrido submarino seco, picana y golpes. Sacan fotografías, filman y 
escuchan en las marchas o actos de protesta con el fin de proteger al gobierno 
de la amenaza que representan los activistas y discrepantes. Apoyados en la 
ley de vagancia, salvaguardan a los ricos de sentirse amenazados por los po-
bres e indigentes, intentan mantener a raya a los jóvenes. La tolerancia cero es 
el nuevo credo del gobierno progresista que intenta resolver el problema de la 
violencia con un contradictorio aumento de esta, pasando por alto años de aná-
lisis y el discurso de la izquierda en el que afirmaba que la causa de la violencia 
provenía de las brechas y diferencias sociales. La ley de Procedimiento Policial 
es utilizada para reprimir, pero los artículos que deben proteger a la población 
del abuso policial son ignorados.

Como crecí en época de dictadura, conozco muy bien la cara de la violencia 
y de la represión policial y militar, también estoy familiarizada con el abuso de 
poder, por esa misma razón estoy convencida de que no es un tema de orden 
menor: si dejamos que esta violencia institucional crezca para aplacar otros 
tipos de violencia, hemos elegido un camino muy peligroso y difícil de controlar.

La ilusión represiva es la nota dominante en el Uruguay actual. Las técnicas de con-
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trol, vigilancia y señalamiento territorial se expanden, pues siempre hay un “enemigo” 
de porte para combatir: antes fueron la subversión y sus aliados, gobernados por el 
marxismo internacional; hoy son los jóvenes pobres y marginados, dominados por las 
subculturas y el crimen organizado. (Paternain, 2013: 5)
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Autoprotección colectiva, dignidad y autonomía
Raúl Zibechi

Cuando los estados no son capaces de garantizar la seguridad o cuando vuel-
ven sus armas contra las poblaciones, la autoprotección se convierte en una 
suerte de sentido común de indígenas, campesinos y sectores populares urba-
nos en América Latina. En las últimas décadas las viejas tradiciones de garan-
tizar la seguridad a través de la organización colectiva se han visto reforzadas 
en algunos países ante la irrupción violenta de empresas multinacionales que 
toman por asalto territorios para emprender megaproyectos mineros, como está 
sucediendo en Perú y Guatemala. Pero también para defenderse de la violencia 
del narcotráfico o para poner límites a la guerra del estado, los paramilitares y las 
guerrillas que ocupan los territorios indígenas, como en Colombia.

La literatura sobre movimientos sociales, en particular en las décadas de 1960 
y 1970, ha prestado escasa atención a los movimientos rurales y en pocas oca-
siones ha tomado en consideración a las autodefensas como parte del movi-
miento social (Starn, 1991). Los trabajos sobre la Guardia Indígena del Cauca 
colombiano así como las reflexiones sobre la Policía Comunitaria de Guerrero 
(México), suelen encontrarse esparcidas en ponencias y tesis que raras veces 
adquieren la relevancia de los estudios sobre movimientos sociales. El caso de 
las rondas campesinas de Perú es parcialmente diferente, quizá porque jugaron 
un papel decisivo en la derrota de Sendero Luminoso (Degregori et ál, 1996) o 
por la especial sensibilidad que historiadores, antropólogos y sociólogos de ese 
país mostraron hacia esa experiencia.

En este número de Contrapunto abordamos solamente los casos de la Po-
licía Comunitaria (Mercado) y las rondas campesinas (Hoetmer), dejando fuera 
algunas experiencias de notable actualidad. En las líneas que siguen ofrecemos 
algunas claves de interpretación sobre la Guardia Indígena y la autodefensa de 
la comunidad Acapatzingo en Ciudad de México, ya que ambas están jugando 
un papel relevante: como alternativa a la guerra interna colombiana, en el primer 
caso, y en la resistencia a la expansión de la violencia que arrasa al país, en el 
segundo.

Guardia Indígena: comunidad al servicio de las comunidades

En el sureño departamento del Cauca, entre el ejército, los paramilitares y 
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la guerrilla han asesinado cientos de indígenas nasa por negarse a integrar sus 
filas, a venderles alimentos o darles información. Alfredo Acosta, miembro de la 
Guardia Indígena, explica algunas características de la organización:

La Guardia Indígena es una organización que depende exclusivamente de la autoridad 
del cabildo y de la comunidad, que en grandes asambleas decidieron reorganizarla, es-
tableciendo reglas de control y defendiendo criterios y requisitos para quienes integran 
o prestan el servicio de guardia. Por eso son las autoridades quienes previamente hacen 
la selección, la revisión de las conductas y las hojas de vida de sus miembros, después 
de los procedimientos que hacen las comunidades en cada vereda. El servicio de guardia 
es por uno o dos años, ya que todos los comuneros deben prestar este servicio. (Acosta, 
2000: 279)

La estructura de la Guardia Indígena es sencilla: cada vereda elige en asam-
blea diez guardias y un coordinador; luego se elige un coordinador por resguardo 
y otro para toda la región, siempre en acuerdo con los gobernadores de los cabil-
dos1. En la zona del Norte del Cauca hay alrededor de 3.500 guardias correspon-
dientes a los 18 cabildos, integrados básicamente por jóvenes y mujeres de 12 
hasta 50 años. Luis Alberto Mensa, coordinador de las guardias de la región ex-
plica que “la formación es el aspecto más importante, a través de talleres en los 
que se discute derechos humanos y la ley nuestra, la ley originaria. Priorizamos la 
formación política por sobre los ejercicios físicos” (Zibechi, 2008).

Los talleres son obligatorios y duran tres días; participan abogados, jueces y 
líderes comunitarios que relatan la historia, usos y costumbres del pueblo nasa. 
Luego cada coordinador replica los mismos talleres en su vereda. Uno de los 
aspectos centrales es el denominado derecho propio, la justicia comunitaria que 
orienta la actividad de la Guardia Indígena. La participación en la guardia es vo-
luntaria y no remunerada, los vecinos de las veredas y las autoridades colaboran 
en el mantenimiento de la huerta familiar y en ocasiones hacen mingas para 
desbrozarla, sembrar o cosechar.

En cada resguardo las comunidades han definido centros de concentración y 
asambleas permanentes donde acude la población cuando se producen enfren-
tamientos militares en sus territorios. La Guardia Indígena se encarga de hacer 

1  Las veredas son subdivisiones del municipio rural, asimilables en muchos casos a las comunidades. Los resguardos son 
los territorios indígenas reconocidos por la Constitución de 1991. Los cabildos son autoridades elegidas por asambleas 
generales de los resguardos y comunidades dirigidas por un gobernador. En el Norte del Cauca, la Asociación de Cabildos 
Indígenas (ACIN), una de las cuatro asociaciones de cabildos, agrupa 18 cabildos en 14 resguardos que ocupan unas 191 
mil hectáreas en los que viven 110 mil personas: 85 % nasas (‘gente’ en lengua autóctona), 5 % guambianos y 10 % afros y 
mestizos. En total, los nasa son casi 200 mil.
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sonar las alarmas para que la población se concentre, protege a las familias y 
garantiza las comunicaciones con las autoridades de los cabildos. De ese modo 
las comunidades nasa han conseguido evitar el desplazamiento masivo de la 
población, tan común en zonas de guerra (Acosta, 2000).

Además de promover la formación y la organización, sus estrategias de re-
sistencia consisten en alentar la soberanía alimentaria, las alertas tempranas, 
huertas comunitarias y procesos de formación entre los que incluyen asambleas 
permanentes de reflexión y decisión y el fortalecimiento del derecho y las auto-
ridades propias.

La Guardia Indígena hunde sus raíces en los cinco siglos de resistencia indíge-
na en Colombia, pero en particular en la lucha del cacique Manuel Quintín Lame, 
la Quintiniada (1914-1917), movilizaciones masivas de los indígenas contra los 
terratenientes para recuperar sus tierras. Aunque inspirada en aquellas resisten-
cias, la actual Guardia Indígena está directamente ligada al nacimiento del Con-
sejo Regional Indígena del Cauca (1971), en el marco de la amplia movilización 
agraria que protagonizó el campesinado colombiano en los primeros años de la 
década de 1970 (Zamosc, 1987).

Nacida de las comunidades indígenas, la Guardia es portadora de la alteridad 
del pueblo nasa que tomó la decisión de “no participar en el conflicto armado” 
como forma de “conservar y fortalecer nuestra autonomía territorial”, aunque en 
el mismo sentido muestran su “rechazo al modelo neoliberal” y la voluntad de 
trabajar por la unidad entre los indígenas y los otros sectores sociales (Acosta, 
2000: 279).

La resistencia pacífica es otra de las características diferenciadoras de la Guar-
dia. En varias ocasiones cientos de guardias se trasladaron hasta donde la guerri-
lla de las FARC o los paramilitares tenían secuestrados a dirigentes y autoridades 
para rescatarlos haciendo pesar el movimiento masivo, la montonera, sin utilizar 
armas, ya que los guardias solo utilizan los simbólicos bastones de mando. Pero 
esa es la excepción. Lo más habitual es verlos con sus bastones protegiendo 
las masivas marchas, apoyando los planes de vida, o desarrollo, de los cabildos. 
Cada seis meses los guardias, en sintonía con la cosmovisión a la que pertene-
cen, participan en rituales de armonización y refresco orientados por los médicos 
tradicionales (los Thë Wala) como forma de limpieza en la que se abordan los 
problemas colectivos e individuales (Sandoval, 2008: 73).

En 2004 la Guardia Indígena recibió el Premio Nacional de Paz que otorga 
todos los años un conjunto de instituciones, entre ellas Naciones Unidas y la Fun-
dación Friedrich Ebert. Se ha convertido en un referente importante para otros 
pueblos indígenas de Colombia y también para sectores populares que ven en 
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la autodefensa comunitaria una alternativa a la desprotección y el acoso estatal 
y paramilitar.

Acapatzingo: defender la autonomía y la comunidad

El predio donde se levanta la comunidad Acapatzingo —integrante del Fren-
te Popular Francisco Villa Indepediente (FPFVI)—, La Polvorilla, en la delegación 
Iztapalapa (oriente de la ciudad de México), fue ocupado en 1994 en varias eta-
pas luego de expulsar a los “intermediarios” que lucraban con los ocupantes. 
Lo compraron en 1998 y comenzaron la construcción de las viviendas en 2000 
(Lao y Flavia, 2009; Zibechi, 2009). El grupo de 596 familias se fue armando gra-
dualmente. Primero levantaron construcciones temporales para las familias que 
no tenían dónde vivir y, cuando fueron terminando las viviendas unifamiliares 
definitivas (120 metros cuadrados en dos niveles y 64 metros cuadrados en los 
departamentos), fueron entregadas a las familias.

Las viviendas de las familias que forman una brigada están pintadas en los 
mismos colores que las distinguen de las otras brigadas y ocupan un mismo es-
pacio. Las viejas viviendas temporales siguen en pie para albergar a otros miem-
bros del movimiento que están en el proceso de ocupaciones y de construcción 
de nuevas comunidades. A mediados de 2013 tenían dos viveros que producían 
alimentos, una radio comunitaria dirigida por adolescentes, espacios para niños, 
tercera edad y jóvenes, que incluye pista de patinaje y ciclismo, dos canchas de 
básquetbol, teatro al aire libre; y están en las fases iniciales de la construcción de 
la clínica de salud y de las escuelas preescolar, primaria y secundaria. El ingreso 
al predio está regulado por la comisión de vigilancia, en la que participan de forma 
rotativa todas las familias, no se permite el ingreso de policías salvo casos espe-
ciales autorizados por la comunidad, pero sin armas.

La base de la organización es siempre la misma: las brigadas formadas por 
veinticinco familias. Cada brigada nombra responsables para las comisiones, en 
general, cuatro: prensa, cultura, vigilancia y mantenimiento. En Acapatzingo son 
veintiocho brigadas y en los demás espacios es muy variable en función de la 
cantidad de familias. A su vez, las comisiones, cuyos integrantes son rotativos, 
nombran representantes para el consejo general de todo el asentamiento donde 
confluyen representantes de todas las brigadas. Luego hay una asamblea gene-
ral mensual que es la máxima instancia en la toma de decisiones.

En las reuniones de brigada cada familia tiene un voto. En ellas debaten los te-
mas más importantes, como los reglamentos del predio que fueron debatidos en 
cada una de las brigadas y reformados hasta que todas estuvieron de acuerdo. 
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Cuando se presenta un conflicto interviene la brigada, aunque sea un problema 
intrafamiliar, y dependiendo de la gravedad, puede pedirse la intervención de la 
comisión de vigilancia y hasta del consejo general. Cada brigada se encarga una 
vez por mes de la seguridad del predio, pero el concepto de vigilancia no es el 
tradicional (control), sino que se basa en la autoprotección comunitaria y tiene, 
por lo tanto, un fuerte aspecto educativo. “La comisión de vigilancia no puede 
ser la policía del predio”, explica Reynoso, “porque estaríamos repitiendo el poder 
del estado” (Zibechi, 2009).

La comisión de vigilancia tiene también el papel de marcar y delimitar el aden-
tro y el afuera, quién puede entrar y quién no debe hacerlo. Este es un aspecto 
central de la autonomía, quizá el más importante. La autonomía implica estable-
cer un contorno físico y político que diferencia el espacio interior del exterior, que 
impide que el cuerpo autónomo se diluya en el entorno.

La comunidad de Acapatzingo trabaja intensamente con el barrio en el que 
está enclavada: la comisión de vigilancia ha contribuido a crear comités de ve-
cinos en el barrio con los que realizan cursos sobre seguridad barrial y sobre 
cómo actuar en casos de desalojos, que el barrio retribuye con víveres. Han dado 
charlas en las escuelas sobre seguridad para jóvenes. A través de la radio estable-
cieron vínculos con los comerciantes que se anuncian por la emisora comunitaria 
y algunos jóvenes del barrio participan en programas radiales. “Seguimos persi-
guiendo una utopía que no consiste en crear una isla sino un espacio abierto que 
pueda contaminar la sociedad”, explica Reynoso (Zibechi, 2009).

El Reglamento General, muy similar en todos en los asentamientos del FPFVI, 
tiene doce páginas y fue aprobado por todos los que habitan el espacio. El mo-
vimiento, señala el texto, quiere brindar una alternativa de vivienda a las familias 
que no la tengan, pero que “acepten romper con los hábitos y las prácticas indivi-
dualistas” para levantar un proyecto de vida colectivo y solidario que se propone 
“construir Poder Popular” (FPFVI-UNOPII, 2009: 2).

La asistencia a las asambleas es obligatoria y la inasistencia reiterada puede 
ser motivo de baja del asentamiento. El reglamento regula la convivencia: prohí-
be el maltrato físico y psicológico, escuchar música con volumen alto, y señala 
que los conflictos entre vecinos deben solucionarse a través del diálogo pero 
estipula que la comisión de vigilancia puede intervenir ante casos graves. Cuan-
do se produce un acto de violencia física, “el agresor deberá cubrir los gastos de 
atención y curación del agredido” y se puede llegar a expulsarlo del asentamien-
to, de forma temporal o definitiva. Los robos suponen la baja definitiva indepen-
dientemente del monto robado, con la posibilidad de expulsar a toda la familia si 
llega el caso (FPFVI-UNOPII, 2009: 6-7).
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A los niños se les destinan espacios de juego y se propone celebrar asam-
bleas de niños y crear comisiones con apoyo de los adultos. Las áreas comunes 
deben estar limpias y no se puede consumir drogas ni alcohol en ellas. Se regla-
mentan los horarios y tareas de los guardias. Las jornadas de trabajo colectivo 
decididas por la asamblea o las comisiones son obligatorias.

Ante los casos de violencia doméstica, cuando son denunciados por la mujer 
u otro miembro de la familia, el agresor debe retirarse del predio durante un 
tiempo que, en función de lo que decida la mujer, puede ser de semanas o hasta 
de tres meses. Solo puede regresar si la mujer lo acepta. La comunidad sostiene 
afectivamente a la familia.

En Acapatzingo aseguran que cuando se produce una agresión en el hogar 
los niños salen a la calle haciendo sonar el silbato, mecanismo que la comunidad 
utiliza ante cualquier emergencia. El ambiente interior es apacible, a tal punto 
que incluso en una comunidad muy poblada (unos 3.000 habitantes), es común 
ver a los niños jugando solos con total tranquilidad en un espacio seguro y pro-
tegido por la comunidad. Algo impensable en cualquier otro lugar de la Ciudad 
de México.
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Las rondas campesinas no son grupos 
terroristas

Raphael Hoetmer

Las llamadas rondas campesinas surgieron al final de los años setenta, en 
respuesta a la incapacidad o falta de voluntad del estado peruano de acabar con 
el aumento de los robos de ganado en la zona. Se armaron primero en Chota 
y luego en Bambamarca grupos de campesinos que rondaron el territorio de 
las comunidades campesinas para evitar el abigeo. Ello implicaba por un lado 
(auto)controlar a los propios comuneros, quienes en tiempos de crisis y esca-
sez podrían robar ganado de otros comuneros; pero también, enfrentarse con 
grupos organizados de abigeos.

La ronda campesina tenía antecedentes en prácticas de vigilancia en las 
haciendas —antes de la reforma agraria— y en el servicio militar, pero a la 
vez, sostienen los dirigentes ronderos (y quizás con cada vez más fuerza en la 
actualidad), reivindicaba y reinventaba prácticas colectivas ancestrales. Al ini-
cio, las rondas entregaron ladrones capturados a la policía, pero al ver que ello 
no resultó en penas efectivas, empezaron a organizar un sistema propio de 
justicia, en el que esta es administrada por la asamblea de manera colectiva. 
La concepción de justicia de las rondas se basa en el carácter educativo del 
castigo (que puede llegar a ser latigazos, a menudo realizados por un familiar), 
y en la reconciliación con la comunidad.

En las décadas posteriores, las rondas campesinas se difundieron por el 
norte del país, con particular fuerza en Cajamarca y la sierra de Piura, transfor-
mando la realidad del campo de distintas formas. Lograron controlar al abigeato 
e impidieron la entrada de Sendero Luminoso en sus territorios, evitando que la 
guerra interna llegara con toda su crudeza a Piura y Cajamarca, salvo en algunas 
provincias.

Pero más allá de ello, dotaron a sus territorios de una identidad y estructura 
organizativa de poder popular, con relativa pero real autonomía frente al estado. 
Los comuneros asumieron nuevas responsabilidades comunitarias, incluyendo 
la parcial administración de justicia e inclusive la vigilancia o ejecución de pro-
yectos de desarrollo local, lo que inspiró también nuevos vínculos y prácticas 
políticas. En los ochentas, ya había rondas campesinas vinculadas al Partido 
Comunista del Perú, otras al partido aprista peruano, y otras más autónomas.
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El ejemplo de las rondas campesinas fue replicado en el centro y sur del 
país como estrategia de confrontación con Sendero Luminoso. Estos comités 
de autodefensa tenían mayor dependencia del estado y fueron armados por 
este. Sin embargo, dejaron, en varias partes de Cusco, Puno y Apurímac, una 
estructura organizativa que la gente fue reapropiando en los años posteriores 
al conflicto armado y que sigue existiendo en la actualidad.

La década de los noventa llevó a las rondas campesinas a periodos de crisis, 
debido a la creciente persecución política que protagonizó el régimen fujimo-
rista, pero también debido a las divisiones internas y a las dificultades en el rol 
de promotor del desarrollo local. Fue tanto así, que Orin Starn se preguntaba 
en su libro —que posiblemente es la descripción más precisa sobre la historia 
y la realidad rondera— si habría futuro para la ronda campesina en el siglo XXI.

Los sucesos de los últimos años evidenciaron, por lo contrario, la capacidad 
de transformación de las rondas campesinas, ahora en un contexto de crecien-
te conflictividad en torno de proyectos mineros. Particularmente en Cajamarca 
y Piura ello llevó a las rondas campesinas a una nueva responsabilidad de de-
fensa del territorio y cuidado de los bienes comunes, a veces en negociación 
con las empresas mineras, y a veces, en abierta resistencia a sus planes1. 

Especialmente frente a proyectos mineros como Río Blanco (en la sierra de 
Piura) y Conga (en Cajamarca), fueron las rondas campesinas un elemento fun-
damental en las estrategias de resistencia a la minería. De un lado, fue a través 
de ellos que se ejerció un control real del territorio impidiendo los proyectos 
(por ahora). De otro lado, fueron un elemento principal en los espacios más am-
plios del movimiento social y sus estrategias e innovaciones organizacionales. 
Por ejemplo, en la organización de las consultas vecinales sobre la minería en 
Ayabaca y Huancabamba en Piura, las rondas no solamente se encargaron de la 
seguridad y el orden durante el plebiscito, también participaron de la organiza-
ción e información previa, e inclusive recaudaron fondos en su base social para 
la realización de la consulta en Pacaipampa.

En el caso del proyecto Conga se consolidaron una serie de prácticas y len-
guajes nuevos en torno del cuidado y la defensa del territorio comunal. Aparte 
de las protestas, inspecciones del territorio regulares en el área del pretendido 
proyecto y la instalación de tranqueras para regular el acceso al territorio comu-
nal —que también han sido practicados en Piura—, se instalaron campamentos 
en Celendín y con mayor fuerza en Bambamarca, para guardar las lagunas en 

1  Evidentemente, dentro de las rondas campesinas existen distintas posiciones y disputas frente al tema minero. Inclusive 
las empresas han logrado vincular a grupos de rondas campesinas a sus planes y proyectos.
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peligro por el proyecto de modo permanente, pese al hostigamiento constante 
de la policía nacional y las fuerzas de seguridad de la empresa minera.

En Bambamarca, el campamento de quienes empezaron a llamarse “guar-
dianes de las lagunas” ha funcionado, desde octubre de 2012, dirigido desde el 
centro poblado de El Tambo. En el primer momento se armaron grupos de guar-
dianes provenientes de distintas comunidades que estarían por una semana 
arriba, luego, esta responsabilidad fue rotando por las distintas comunidades, 
ya que así la logística y los costos eran más fáciles de asumir. En Celendín, el 
campamento ha sido menos continuo, pero se ha aplicado una estrategia pare-
cida en momentos de intensificación del conflicto.

Manuel Ramos, uno de los principales dirigentes ronderos de El Tambo lo 
plantea así:

Estamos demostrando al Perú y al mundo que tenemos dignidad. Somos los guardianes 
de nuestras lagunas, las acompañamos y cuidamos, son parte de nuestra Madre Tierra. 
Nuestra misión es defender nuestras lagunas, bofedales, ríos y manantiales. A pesar 
de las adversidades del tiempo, sudamos frío del frío de Conga, cuidando nuestras la-
gunas, ni el matecito de coca calienta o nos abriga, pero igual seguimos fortalecidos. 
[…] De lo poco que nos apoyan sabemos compartir, comemos juntos, en un solo plato 
dos, tres y hasta cuatro, porque saber compartir es una disciplina para nosotros. […] 
Estamos indignados por las injusticias que vivimos, pero también reímos porque somos 
conscientes que los ronderos vamos a saber solucionar las injusticas, los abusos. Todos 
estos dolores y sufrimientos que nos causan a los más pobres un día los vamos a acabar.

En una serie de talleres que realizamos en Cajamarca para recuperar la me-
moria de esta lucha, llamó mucho la atención cómo los ronderos y ronderas 
campesinos integraron su lucha actual en una disputa histórica mayor por digni-
dad y justicia. Frases escuchadas a menudo incluyeron: “las empresas mineras 
actúan de la misma forma que los hacendados hicieron antes”; “antes luchába-
mos contra los pequeños ladrones, los abigeos, ahora nos enfrentamos a los 
ladrones grandes: las empresas transnacionales”.

También se evidenciaron discursos de revaloración de la identidad y de la 
herencia cultural precolonial, y nuevas valoraciones a la naturaleza (o la Madre 
Tierra). Aunque estos territorios se podrían considerar como desindigenizados 
(por ejemplo: ya no se usan los idiomas indígenas) todo ello ha inspirado prácti-
cas colectivas de organización de la vida cotidiana muy fuertes.

El discurso de las rondas campesinas se centra más en las nociones del or-
den y de la disciplina que en la idea de seguridad. Las rondas no solo pretenden 
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proteger al territorio de la comunidad, sino también a las relaciones sociales y 
comportamientos locales. Es así que en una asamblea rondera se pueden to-
car temas de conflictos entre familias, violencia contra las mujeres y los hijos, 
incluso problemas de los matrimonios.

En este sentido, la ronda campesina es una institución reguladora y discipli-
naria de la vida cotidiana de extraordinaria influencia en el norte del país, que ha 
sido criticada por su carácter patriarcal y conservador. Lo cierto es que la par-
ticipación de las mujeres en las rondas ha crecido —constituyendo rondas fe-
meninas—, pero continúan ocupando un lugar de subordinación con respecto a 
los hombres. A la vez, en los conflictos por los territorios y los bienes comunes, 
las mujeres han tenido un rol protagónico y constante que incide también en 
las relaciones de género en los territorios y espacios organizativos ronderiles.

El planteamiento político de las rondas campesinas se ha consolidado 
en la última década en el norte del país en torno de la autoorganización 
para resolver problemas internos, y la autodeterminación frente a acto-
res externos. Con ello, las organizaciones de las comunidades no buscan 
destruir el estado ni el mercado, más bien negocian la forma de ser 
insertadas en ellos. Las poblaciones locales disputan el régimen demo-
crático actual, reclamando otra forma de gobierno a partir del respeto a 
sus derechos y su participación en las decisiones que les conciernen. En 
segundo lugar, las comunidades buscan negociar los términos del proce-
so en marcha de su inserción en el mercado, en la globalización y en la 
llamada modernización.

En ello reivindican el derecho a otros imaginarios económicos, basado en 
el deseo de construir un modelo de desarrollo consistente con su identidad y 
cultura. En ambos procesos está presente una negociación sobre los límites 
entre la autonomía y la soberanía nacional. Las comunidades quieren —en pa-
labras de sus dirigentes— “resolver sus problemas solos” y poder seguir re-
produciendo la vida comunitaria. A la vez, quieren apoyo del estado para poder 
realizar su modelo de desarrollo basado en la agricultura y el ecoturismo.

La radicalidad práctica de su experiencia está en su insistencia en la posibili-
dad de organizar la vida, la economía, el estado y la política de manera diferente 
al desarrollismo hegemónico. Y es justamente ello lo que en este momento ha 
librado una nueva iniciativa de criminalización a los dirigentes y organizaciones 
ronderiles.
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Entrevista con Magdiel Carrión Pintado2

Silvia Tello: ¿Cómo surgieron las rondas campesinas en Ayabaca?

Magdiel Carrión Pintado: En la comunidad, mis padres fueron comuneros. Mi 
primera organización fue ser comunero, y luego las rondas campesinas que se 
incorporaron en Ayabaca. Yo me he criado dentro de las rondas campesinas.

En el norte del país, en la década de los setenta, había mucho abigeo y gen-
te extraña que se entrometía en las comunidades, robando ganado e incluso 
asaltando. A partir de ese entonces, las rondas campesinas empiezan a tomar 
forma, aunque no directamente, sino que empiezan a formarse grupos campe-
sinos para tomar las tierras llamados comités de vigilancia. Luego, al paso de 
diez años, en el 79, se crea la primera ronda en Chota (Cajamarca), y en el año 
83, por iniciativa de la propia población dentro de las comunidades en la provin-
cia de Ayabaca, nace la primera ronda en Piura, en Hualcuy, donde los propios 
comuneros se convirtieron en ronderos para velar por sus bienes, el bienestar 
de sus comunidades y hacerle frente a los abigeos.

Las comunidades que se organizan en ese entonces son: Tapal, Yanta, Hual-
cuy y Culcapampa. Estas comunidades se organizan por iniciativa de mis pa-
dres, Luis Canino de Tapal y de Leónidas Rivera de Hualcuy, quienes tuvieron 
que afrontar los peligros que implicó la organización de las rondas, tales como 
las amenazas de muerte por parte de los mismos abigeos, las denuncias por 
parte de la policía, de los jueces o de los tinterillos que en ese entonces hicie-
ron mucho por desaparecer a las rondas.

A raíz de esta situación las rondas se comenzaron a fortalecer y llegamos a 
tener 48 bases, las cuales se mantienen hasta ahora en el comité, dentro de 
ellas están las 21 comunidades de la provincia de Ayabaca, de Pacaypampa y 
de los diez distritos de Ayabaca. Este comité se llamó Comité Ejecutivo Provin-
cial de Rondas Campesinas, con sede en Hualcuy.

ST: ¿Cómo evolucionó el rol de las rondas en la comunidad?
MCP: Al principio, las rondas campesinas solo se involucraban en los proble-
mas relacionados al abigeo, pero al ver que había también otras necesidades 
en la población, desde madres de familia abandonadas, niñas y jóvenes em-
barazadas, hasta chismes o celos, se decidió que era necesario proteger a la 

2  Entrevista realizada y editada por Silvia Tello, publicada en: Hoetmer, Raphael et ál. (2013). Minería y movimientos socia-
les en el Perú. Instrumentos para la defensa de la vida, el agua y los territorios. Lima, Programa Democracia y Transformación 
Global.
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familia y sobre todo, a la niñez. Cuando se llevaban estos problemas a las au-
toridades, la gente se quedaba pobre porque pasaban a un juicio y el problema 
nunca lo solucionaban. Entonces, empezamos a resolver los problemas de la 
comunidad en la propia comunidad.

En el año 1985 quisieron infiltrarse algunos grupos armados vinculados al 
magisterio, pero en los noventas nosotros tomamos la decisión de no permitir 
a ningún grupo armado y se optó por expulsar o sancionar a los profesores que 
tuvieran esta posición en los colegios. Yanta dio un buen ejemplo en ese sen-
tido a otras comunidades, poniéndonos fuertes. Es por eso que en Ayabaca, a 
pesar de que por un buen tiempo se dijo que en los distritos de Pacaypampa y 
Huarmaca, en Huancabamba, había presencia terrorista, no la había realmente, 
sino que la autoridad confundía los conflictos de la comunidad. Si en las comu-
nidades del norte del país no hubo un gran impacto o penetración por parte de 
los grupos terroristas, es gracias a la fortaleza de las rondas campesinas.

Luego vimos ya la necesidad política de tener mayor control dentro de las 
propias obras que realizaba el municipio y de las necesidades de la propia po-
blación, y decidimos tomar otra dirección. Cada año la situación iba cambiando, 
de acuerdo con la realidad y el proceso a nivel del estado, por ejemplo, con 
Alan García vino la primera ley que buscaba cuestionar el papel de las rondas 
campesinas y limitarlas. Nosotros no aceptamos que un gobierno desde Lima 
cuestionara el papel de las rondas cuando estas cumplían un rol fundamental. 
García argumentaba que las rondas campesinas eran un apoyo a la justicia, a la 
policía, al Poder Judicial, para coger al abigeo, ponerlo a disposición, y eso era 
todo. Y que nuestro campo de acción debía limitarse a los abigeos.

En el año 1991, cuando era muy joven, a los 22 años, fui electo por primera 
vez como dirigente de rondas campesinas en mi comunidad. Entonces, de-
cidimos hacer un reglamento propio de la comunidad y empezamos a surgir, 
estableciendo que las rondas no tenían que estar limitadas dentro de la justicia 
comunitaria.

Nosotros no conocíamos mucho de leyes, ni del Convenio 169, pero sí sabía-
mos que nuestra comunidad era autónoma, entonces nuestra justicia también 
tenía que ser autónoma.

En el año 1994, tuve mi primer juicio por haber cogido a un abigeo que había 
robado 35 cabezas de ganado, donde pedían siete años de cárcel para mí y 
otros compañeros de la comunidad. Nos acusaron de secuestro, tortura y otros 
cargos más. Sin embargo, como las rondas ya estaban fortalecidas, recibimos 
todo el apoyo de la comunidad y pudimos conseguir nuestra propia defensa 
legal sobre la base de la solidaridad de algunos abogados que sabían que las 
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rondas campesinas cumplían una función muy importante.
En el año 1995, las comunidades empezaron a tener mayor conocimiento de 

sus derechos. Las comunidades y las rondas se pusieron de acuerdo y decidi-
mos que nadie se entrometería en nuestros territorios. Establecimos derechos 
que para las autoridades eran difíciles de entender, no comprendían que gente 
analfabeta pudiera manejar ese tema, y no solo ellos desde sus estudios de 
abogado o instancias judiciales.

Cajamarca y Chota tuvieron las rondas más fuertes, pero Ayabaca se con-
virtió en otro ejemplo. Además, siempre hubo intercambios y contactos con 
Cajamarca. Las rondas empezaron a difundirse a nivel nacional. A partir del 
año 1998, ya la lucha de las rondas campesinas empieza a evolucionar hacia la 
defensa del territorio. Se venían las concesiones, se decía que iban a volver los 
patrones, con la nueva Constitución que impuso Fujimori en 1993; entonces, 
las rondas campesinas comenzaron a rechazar eso, se hicieron grandes movili-
zaciones de protesta en toda la región incluso.

ST: ¿Cómo se organizó la lucha contra la minería en Ayabaca?
MCP: En el año 1998, nadie sabía lo que era una concesión minera, pero ya se 
estaba desarrollando el conflicto en Tambogrande. Cuando empieza la lucha 
ahí, 20 compañeros y yo tuvimos la oportunidad de ir como ronda a apoyar la 
lucha allá, eso nos ayudó mucho a conocer la situación. Es gracias a Tambogran-
de y su lucha que se empezó a denunciar que en Ayabaca había concesiones 
mineras. Durante el proceso de consulta en Tambogrande, asesinaron a Godo-
fredo García, un importante líder de la población, pero eso no hizo retroceder a 
las comunidades en Ayabaca.

Ya en el año 2003, surge con mayor fuerza el conflicto a raíz de la presen-
cia de la empresa minera Majaz en mi comunidad. Cuando llega la empresa, 
se entrevista primero conmigo, yo era secretario de actas en ese entonces, 
y me dejan una solicitud pidiendo conversar con la comunidad. Al princi-
pio parecía emocionante la idea del diálogo, pero teniendo la experiencia 
de Tambogrande yo tuve muchas dudas. Ellos me decían que solo querían 
hablar con el presidente o con la junta directiva; “los llevamos a Piura, fir-
mamos un documento y ahí termina”, me decían. Yo les dije: “No, ustedes 
pasan por la asamblea”. Entonces, hicieron la solicitud para pasar a la asam-
blea, pero ya se habían conectado con el presidente de la comunidad y lo lle-
van a Piura para firmar un convenio, dando el permiso. Eso motivó una gran 
discusión en la comunidad, a partir de eso decidimos empezar a rondar día 
y noche, ningún carro ajeno a la comunidad, ninguna persona desconocida 
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podía ingresar, la gente que hablaba a favor de la minería recibía un llamado 
de atención por parte de las rondas.

En abril de 2004, durante el gobierno de Alejandro Toledo, comenzamos a 
escuchar que ya había un campamento en la comunidad de Yanta, entonces 
una comisión de 70 ronderos salimos conjuntamente con el presidente de 
la comunidad y otro gran grupo de ronderos de Huancabamba a investigar 
nuestro territorio. Y efectivamente, había un campamento en nuestra comu-
nidad en un lugar donde ni siquiera nosotros tenemos acceso para sembrar 
o coger un terreno, porque es una zona que nosotros manteníamos como 
sagrada, ya que ahí existen tradiciones de nuestros antiguos como el pago a 
la tierra, al agua, al sol, además, ahí se encuentra nuestra medicina tradicio-
nal y la producción de agua. Cuando vimos ese campamento, para nosotros 
fue fatal ver la destrucción.

En ese momento, la policía nos sacó y hubo una brutal represión, mataron 
de un balazo en la cabeza al compañero Remberto Herrera, rondero de Huan-
cabamba. Esa muerte fue muy simbólica para nosotros. Nos movilizamos, par-
ticipamos en Lima de una mesa de diálogo, presentamos documentos, pero 
nadie nos pudo hacer justicia.

En julio de 2005, hicimos la siguiente salida, donde tres mil pobladores de 
Ayabaca, Huancabamba y Pacaipampa salimos hacia el campamento de la mi-
nera, pero nuevamente enfrentamos una brutal represión, desde helicópteros 
nos lanzaron bombas lacrimógenas para desplazarnos, tras varios días de movi-
lización detuvieron a 32 compañeros, dos compañeras y un periodista. La lucha 
se fue poniendo más fuerte.

ST: ¿Qué momentos históricos hay en este proceso de lucha?
MCP: Dentro de este proceso de lucha contra las mineras, algo muy impor-
tante fue el trabajo que hizo Hualcuy contra la minería artesanal dentro de las 
mismas comunidades de Ayabaca, ya que algunos comuneros estaban involu-
crados, pero las rondas no lo permitieron.

Otro momento importante fue la marcha de sacrificio encabezada por la 
comunidad de Yanta con la Federación Agraria, caminando cinco días hasta 
Piura en el año 2007. En Piura, nos congregamos cerca de once mil perso-
nas, fue una de las marchas más grandes que se le hizo al gobierno regional 
de Trelles Lara, perteneciente al Partido Aprista. Nunca pensamos que se 
iba a congregar tanta gente, ahí es donde empezó a retroceder la empresa, 
y así fuimos consiguiendo que se fuera el campamento minero.
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ST: ¿Qué rol juegan las mujeres en las rondas?
MCP: En la comunidad, tanto hombres como mujeres son parte de las rondas. 
Para las mujeres no es obligatorio, ellas eligen si quieren ser parte o no, sin 
embargo, sí es obligatorio que existan comités de rondas campesinas de muje-
res. Lo único que ellas no hacen es el servicio nocturno, por una consideración 
que se les tiene. Pero por ejemplo, cuando las mujeres de la comunidad tienen 
problemas o cometen faltas, quien las sanciona no es un hombre, porque no le 
corresponde, sino que son las mismas mujeres quienes lo hacen.

En Ayabaca, dentro de las comunidades o dentro de la familia sí existe ma-
chismo, pero dentro de las organizaciones no, ahí el machismo se nos baja, 
porque las mujeres se imponen, incluso ante los presidentes. Ellas son quienes 
controlan el orden interno de una asamblea, por ejemplo, tienen un nivel muy 
importante de participación.

ST: ¿Cuáles son las características fundamentales de las rondas campesinas? 
¿Qué significa ser rondero en la vida de cada uno?
MCP: En cada comunidad se organizan grupos de rondas que tienen de tre-
ce a quince dirigentes, incluyendo un comité de vigilancia. Existen distintas 
secretarías con distintas funciones, por ejemplo: Secretaría de Organización, 
Secretaría de Prensa y Propaganda, de Educación, y desde ahí se descentrali-
za. Por ejemplo, una comunidad tiene diez caseríos, en cada caserío tiene que 
formarse un comité pequeño, que a su vez tiene su propia distribución. Si son 
cincuenta o sesenta familias, un grupo de diez familias hace una ronda noctur-
na, son seis grupos por cada caserío que cubren toda una semana de vigilancia. 
Cuando hay faltas leves, son estos comités quienes toman cargo para luego 
pasar al comité central; pero si las faltas son graves, entonces se eleva al comi-
té provincial o distrital, que es el más fuerte.

¿Pero qué es lo que hacía durante el recorrido esta gente? De un caserío a 
otro iban pagando con trabajo comunitario, trabajaban para un colegio, para la 
comunidad o para el caserío, en las noches descansaban unas horas y luego 
salían a rondar. Era un trabajo arduo. Ya luego cuando llegaban a la base central, 
a la justicia comunitaria, se le aplicaba una sanción, la veta o latigazos, pero al 
finalizar regresaban con su familia. En la justicia oficial la gente va presa cuatro 
o cinco años a la cárcel donde en lugar de rectificarse, terminan peor, y además 
no solo se perjudica al delincuente, sino a toda su familia.

Muchas veces se dice que las rondas son organizaciones que violan los 
derechos humanos, pero nosotros no lo vemos así, creemos que es una 
organización comunitaria que educa a la población. Somos una fuerza edu-
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cadora, no represiva, es como si fuera una escuela, donde dirigentes hom-
bres y mujeres van rotando. Hay miembros que han sido abigeos o que han 
sido sancionados por distintos errores, por lo que han sido sometidos a las 
rondas y luego han pasado a ser dirigentes muy luchadores de las rondas 
campesinas. Entonces, las rondas campesinas no son un cuerpo militar ni 
armado, sino que son un cuerpo de protección de la familia, de la misma 
comunidad sin distinción.

Yo me siento orgulloso de ser rondero, es una de las grandes cosas que 
aprendí desde niño. Para mí ha sido la mejor universidad, y la oportunidad de 
caminar con muchas organizaciones y comunidades. En mi caso, yo empecé 
siendo presidente de mi caserío, que es un sector de la comunidad de Yanta, 
luego fui presidente de la comunidad, luego ascendí a secretario de defensa 
del medio ambiente del Comité Ejecutivo Provincial, y luego a presidente de la 
Federación Provincial de Comunidades Campesinas, que agrupa a 76 comuni-
dades de Ayabaca, ahí fui presidente por dos periodos.

Esa experiencia me sirvió mucho para poder llevar adelante la consulta ve-
cinal, ese fue un trabajo muy arduo para decirle no a la actividad minera, tal 
como lo hizo Tambogrande, Huancabamba y Pacaypampa. Al mismo alcalde lo 
hicimos participar de la consulta, lo obligamos, le exigimos reuniones como fe-
deración, como comités, y marchábamos exigiendo que exprese públicamente 
que estaba con nosotros. Esto no era una amenaza, sino que era hacerlo asu-
mir un compromiso. Es por eso que en la época de la consulta, el alcalde fue 
denunciado al igual que los ronderos.

ST: ¿Cómo fue este proceso de consulta que llevaron a cabo?
MCP: Las rondas campesinas tuvieron un rol muy importante en el proceso de 
consulta; primero, porque trabajamos conjuntamente con la Federación Provincial 
de Comunidades Campesinas, y adonde quiera que la federación fuera, las rondas 
también iban. Nadie se imaginó que el día de las elecciones, por el sí o por el no 
de la actividad minera, las rondas campesinas fueron las que cumplieron el rol de 
seguridad de las ánforas desde que llegaron al lugar de votación hasta que salieron. 
Se hizo una gran cadena humana de hombres y mujeres y rodeamos todo.

El 97% de la población dijo no a la actividad minera en Ayabaca. En Paca-
ypampa y Huancabamba fue similar, y aunque nos decían que estos tres distri-
tos no podían decidir el destino del país —para el gobierno no fue vinculante y 
rechazó los resultados—; sin embargo, estos resultados sí influyeron, se consi-
guió hacer incidencia a nivel nacional e internacional, en la población quedó un 
precedente muy importante.
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ST: ¿Cuáles son los retos a futuro para las rondas?
MCP: Las rondas campesinas tienen ahora un gran reto y una gran responsabi-
lidad. El primero, es posicionarse a nivel nacional, incidir en hacer conocer que 
las rondas campesinas no son grupos terroristas ni extremistas, posicionarnos 
como defensores de nuestros territorios, de la vida, de la salud y de la seguri-
dad económica.

Por otro lado, está la incidencia en políticas públicas, y hacer reconocer los 
derechos de las rondas, respetando la justicia comunitaria y el pluralismo jurí-
dico.

También la articulación con otras organizaciones, grupos de agricultores, jun-
tas de regantes, frentes de defensa, por ejemplo. No podemos permitir que las 
luchas sean capitalizadas por intereses partidarios. Ese es un gran problema, 
para mí hasta mayor que los problemas más internos comunitarios.

Por ejemplo, las rondas campesinas se han dividido por estos problemas, 
de grupos que quieren jalar agua para su propio molino, pensando solo en sus 
intereses. Es por eso que surge el Pacto de Unidad, donde estamos la Confe-
deración Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (Conaca-
mi), Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), Con-
federación Nacional Agraria (CNA), Confederación Campesina del Perú (CCP) y 
Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú 
(Onamiap), y más recientemente la Federación Nacional de Mujeres Campesi-
nas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (Femucarinap) y las 
rondas campesinas.

Ahora que ya terminó mi periodo como presidente de Conacami, yo voy a 
regresar a mi comunidad a seguir con el trabajo de las rondas, voy a regresar 
con todo lo aprendido en esta trayectoria. Estoy integrando una lista para la 
presidencia de mi comunidad en Yanta, vamos a ver qué pasa, yo seguiré de-
fendiendo a mi comunidad en las rondas, con cargo o sin cargo.
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Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias - Policía Comunitaria en Guerrero, 
México. Una perspectiva histórica

Florencia Mercado

Desde hace más de dieciocho años, el Sistema de Seguridad, Justicia y 
Reeducación Comunitaria de Guerrero (Ssjrcg) ha conseguido garantizar el de-
recho de los pueblos ñuu savi (mixteco), me’ phaa (tlapaneco) y mestizos a 
administrar justicia y reeducación, lo que les ha permitido ejercer una amplia 
jurisdicción sobre un territorio que abarca alrededor de 148 comunidades de 
trece municipios, con un aproximado de 1.700 policías comunitarios en activo. 
Este sistema encuentra su base en sistemas normativos propios de los pue-
blos que lo integran y en formas organizativas que se van generando a través 
de la sistematización de su propia experiencia y que les permiten enfrentar, de 
manera conjunta y organizada, el tema de la inseguridad, y reducir así los altos 
índices de violencia en la región.

La inseguridad que refiero en este texto tiene una lectura contextual deter-
minada por los elementos amenazantes que define la población. En este caso, 
la mayor parte de los testimonios alude a la violencia que se expresaba en 
asaltos en caminos, violaciones tumultuarias y abigeato que llevaban a cabo, 
impunemente, gente de las comunidades que integran el Ssjrcg y foráneos, 
que impedían que las personas pudieran efectuar sus actividades cotidianas sin 
ser atacadas. Sin embargo, en entrevistas posteriores, las autoridades comuni-
tarias han manifestado el hecho de que la inseguridad que enfrentan ahora se 
ha complejizado, ya que actualmente tienen que lidiar con problemas como el 
narcotráfico, la inmersión de los partidos políticos en las comunidades y, sobre 
todo, la posible instalación de empresas mineras canadienses e inglesas.

El inicio

La Policía Comunitaria (PC) surge como ronda de seguridad en el año 1995, 
como respuesta al silencio de las autoridades del estado frente a las demandas 
expresadas en comunicados en los que se solicitaba a los gobiernos local y 
federal que se brindara la seguridad necesaria en la región Costa-Montaña de 
Guerrero, exponiendo un sinnúmero de agravios cometidos en contra de los 
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pobladores. En ese entonces, ocupaba el cargo de gobernador interino el li-
cenciado Ángel Aguirre Rivero, en sustitución de Rubén Figueroa Alcocer, cuyo 
gobierno inició en 1993 y concluyó en 1996 por la probada relación que tuvo 
con la masacre del Vado de Aguas Blancas cometida el 28 de junio de 1995, 
ejecutada por agentes del agrupamiento motorizado de la policía guerrerense 
en contra de un grupo de miembros de la Organización Campesina de la Sierra 
del Sur (OCSS) que se dirigían a un mitin en Atoyac de Álvarez1.

Este hecho, seguido de la Masacre de El Charco (Proceso, 2012), sin duda 
marcaría el rumbo de la organización, por lo menos en su relación con las autori-
dades del estado, quienes ignoraron las demandas de los pobladores de las 27 
comunidades de los municipios de Azoyú, San Luis Acatlán y Malinaltepec, que 
en un inicio integraban las rondas de seguridad. No obstante, las autoridades 
estatales no tardarían mucho tiempo en atisbar que algo estaba sucediendo 
en la Costa Chica, y pronto Aguirre Rivero buscó tener contacto con la PC para 
ofrecer entrenamiento, con el objetivo de que fueran las propias comunidades 
quienes resolvieran el tema de la inseguridad en esa región, de manera que el 
estado no tuviera que desembolsar recursos para tal efecto.

En los acuerdos de la asamblea regional del 15 de octubre de 1995 única-
mente se constituyeron las comunidades con el objetivo de brindar seguridad a 
la gente de los pueblos: la PC detenía a los infractores y los entregaba al Minis-
terio Público, que es la autoridad encargada de otorgar las pruebas para consig-
nar a los indiciados a los jueces. Mientras los estatutos de la PC se acotaban a 
esta tarea, la relación con las autoridades del estado era pacífica, ya que estas 
veían con buenos ojos que hubiera disminuido el índice delictivo en un 95 % en 
menos de un año. Sin embargo, en 1998, la PC decide dar el siguiente paso: la 
impartición de justicia y la reeducación, conformando la Coordinadora Regional 
de Autoridades Indígenas (CRAI). Esta situación comenzó a provocar tensiones 
profundas con las autoridades del estado, principalmente las judiciales, ya que 
la mayor parte de la población indígena y algunas comunidades mestizas co-
menzaron a resolver sus conflictos en la CRAI, lo que disminuía el trabajo y, por 
ende, el poder de los ministerios públicos en la región. El argumento principal 
de esta decisión era que los ministerios públicos liberaban a los detenidos por 
los policías comunitarios por corrupción. Este hecho se ve reflejado en todos 
los testimonios y es fácilmente constatable en la actualidad.

1  Cabe destacar que el mes de octubre de 2013 fue asesinada la dirigente de esta organización, Rocío Mesino Mesino, en la 
comunidad de Mexcaltepec, en la región de Costa Grande, en donde se encontraba reunida con familiares y vecinos. Frente 
a toda la población, un sujeto en motocicleta disparó con un rifle AK-47 a la líder de la OCSS por la espalda (Europa Press, 
2013). Hasta el momento de redacción de este artículo, no existe una investigación que haya dado resultados sobre el autor 
intelectual ni material de los hechos.
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Sin embargo, las tensiones no llegan a su clímax hasta 2001, en el sexenio 
del gobernador Juárez Cisneros, año en el que comenzaron los ataques direc-
tos del gobierno de Guerrero en contra de la CRAI2, marcados por el hecho de 
que en sus tareas de administración de justicia se comienzan a investigar los 
robos de ganado y se encuentra entre los responsables a Emiliano González 
Navarrete, un cacique de la región. Él estaba acusado de comprar el ganado 
robado a las comunidades me’ phaa y ñuu savi. El hito que marcaría este hecho 
no solo se debía a su condición de mestizo, sino también al hecho de que sea 
uno de los sujetos más adinerados de la cabecera municipal de San Luis Acat-
lán; esto produjo que las autoridades del estado intervinieran en la exigencia 
de su liberación. El argumento de ataque fue que los indígenas podían resolver 
sus conflictos internos, pero no debían relacionarse con la población mestiza.

Esta lectura había sido discutida por las autoridades comunitarias, previo 
a la detención de Emiliano González, ya que no todas las comunidades que 
iniciaron la PC tenían un origen indígena y no podían estar protegidas por el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). De acuerdo al 
testimonio de Gelasio Barrera, quien fuera el primer comandante regional de la 
PC, este fue uno de los mayores logros de la CRAI:

Sabíamos que íbamos a tener problemas con el gobierno, pero fue ese señor el responsable 
de que hubiera tanto robo a los campesinos, porque él pagaba a los maleantes el ganado 
robado y, si no hubiera quien pagara, no habría tanto robo […] la detención fue fácil, lo difícil 
era enfrentar el hecho de que no era un maleante cualquiera, toda la gente lo conocía y sabía 
que era cacique de la cabecera municipal [San Luis Acatlán], rico, pues. Pero ¿cómo íbamos 
a detener pura gente pobre? Teníamos que parar la causa. (2011)

Es así como comienzan a encenderse los focos rojos. Esta vez no se trataba 
de atender lo coyuntural, la flagrancia, se trataba de detener a los responsables 
del abigeato.

La Comunitaria

En este contexto, la CRAI decide hacer manifiesta la incorporación de la 
población mestiza a sus filas, constituyéndose en Coordinadora Regional de 

2  Los ataques a que refiero consistieron en girar órdenes de aprehensión en contra de las autoridades de la CRAI y del pá-
rroco de la Pastoral Social, Mario Campos, uno de los iniciadores del movimiento. No obstante, en la escalada del conflicto el 
hecho más relevante fue la demanda de desarme que giró Juárez Cisneros a la CRAI y su incorporación al modelo de Policía 
Municipal. Esto provocó una de las movilizaciones más relevantes del movimiento, en la que salieron a marchar más de 5.000 
indígenas de la Montaña Alta y Costa-Montaña para la defensa de su organización.
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Autoridades Comunitarias (CRAC), siendo uno de los procesos políticos más re-
levantes en la historia del Ssjrcg no solo por asumirse como un proceso político 
y social que cuestionaba el hecho de que la forma de organización dependiera 
únicamente de la etnicidad, por lo que su estructura tampoco debía acotarse 
a ello, sino sobre todo por el hecho de asumir que la única forma de resolver 
el problema de la inseguridad era impartir su propia justicia y establecer un 
sistema de reeducación basado en el respeto, la dignidad, la gratuidad y la 
posibilidad de hacerlo en sus propias lenguas, además de ser incluyente con 
las personas y comunidades que compartían este problema. Es también en 
este tiempo en el que se desarrollan las primeras discusiones masivas sobre la 
necesidad de hacer respetar los acuerdos de San Andrés Larraínzar sobre las 
reformas constitucionales3, idea que queda plasmada en su lema: El respeto a 
nuestro derecho será justicia. Es decir, ya no buscaban el reconocimiento legal, 
que había quedado mermado en las reformas constitucionales de agosto de 
2001 (llamadas también Bartlett-Cevallos-Ortega)4; desde ese momento única-
mente demandaban del estado mexicano respeto.

En los años posteriores, las labores de justicia y reeducación se concen-
traban en la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, que se ubica en la Costa-
Montaña de Guerrero, y la gente de la región de la Montaña tenía que viajar 
un promedio de siete horas para poder resolver sus problemas. Aunado a esta 
situación, el acoso de las autoridades judiciales se hacía cada vez más fuerte 
en contra de las autoridades regionales; es por ello que deciden generar dos de 
los acuerdos más contundentes en la organización: la redacción conjunta del 
Reglamento Interno del Ssjrcg y la expansión hacia la zona de la Montaña Alta, 
para la que se abrieron las sedes de Espino Blanco y Zitlaltepec.

La estructura del Ssjrcg se ha ido transformando a lo largo de su historia 
pero, en términos generales, las autoridades con más importancia desde su 
nacimiento hasta la fecha son los comisarios y/o delegados municipales, de 
quienes dependen las decisiones más relevantes que se toman en las asam-

3  En Guerrero existe una amplia trayectoria en la reflexión sobre los derechos de los pueblos indígenas. Organizaciones 
como el Consejo Guerrerense Quinientos Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, Consejo de Pueblos del Alto Bal-
sas, la Unión de Ejidos y Comunidades Luz de la Montaña y la Unión Regional de Ejidos de la Costa Chica (URECH) desde 
finales de la década de los ochenta aportaron elementos a los debates sobre la necesidad de reconocer los derechos de los 
pueblos nahua, ñuu savi, me’phaa, ñancue ñomdaa y afromestizos en la constitución nacional y de Guerrero. Desde entonces 
hablaban de la necesidad de tener autonomía sobre sus territorios. Varias de estas organizaciones convergieron en la región 
Costa Montaña y fueron (y algunas aún son) parte fundamental de la conformación de la PC.

4  Se trata de los legisladores artífices de la reforma constitucional, en la que se violentaron los Acuerdos de San Andrés 
Larraínzar. La reforma constitucional de 2001, sin duda, se inscribe en la llamada era del reconocimiento de la diversidad, 
que más que transformar la situación de los pueblos y comunidades indígenas, ha generado un multiculturalismo neoliberal 
cuya consecuencia más clara ha sido expresada en el nuevo sistema de burocracia dirigida para, y en algunos casos por, 
representantes de los pueblos indígenas, acorde a los tiempos y exigencias del capitalismo posmoderno (Hale, 2004).<
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bleas regionales. Es decir, son las autoridades de cada comunidad las encarga-
das de formalizar las determinaciones sobre las diversas problemáticas que se 
presentan en la región.

En términos de jerarquía, la instancia que sucede a la asamblea regional es 
la de los consejeros (aquellas personas que han ocupado algún cargo o que son 
reconocidas a nivel regional por su participación activa en el Ssjrcg), quienes 
son consultados por los coordinadores regionales o por los comandantes re-
gionales sobre los casos más graves que se presentan de manera coyuntural, 
para los que no es posible convocar a toda la Asamblea por cuestión de tiempo.

Siguiendo con el orden de la estructura, son los coordinadores de autorida-
des comunitarias (cuatro en la sede de San Luis Acatlán, tres en Espino Blanco, 
tres en Zitlaltepec y cuatro en El Paraíso) quienes están encargados de impartir 
justicia en casos graves, gestionar recursos y, en su caso, dar solución inme-
diata a los conflictos con las autoridades del estado, además de representar a 
la CRAC en espacios públicos a los que esta sea convocada.

Las tareas de seguridad están estructuradas bajo el mando de la CRAC 
y son representadas por el Comité Regional de Autoridades Comunitarias, 
cuyas labores consisten en vigilar que cada comunidad tenga la cantidad ne-
cesaria de policías comunitarios (6 para localidades pequeñas y 12 para co-
munidades con mayor densidad de población), vigilar el proceso de reedu-
cación, que es una de las tareas que más ha cuestionado el sistema penal, 
no solo por la horizontalidad que existe entre los policías comunitarios y los 
infractores (a los que no se les considera delincuentes). Parte del principio 
de que si las personas cometen faltas o errores (no delitos), es porque la co-
munidad no está dando una buena educación a las personas que la integran 
y, por ello, es necesaria la participación colectiva en la restitución de esa 
persona al tejido comunitario. El proceso consiste en transportar a un grupo 
de infractores cada quince días a las comunidades que integran la organiza-
ción. Durante esta labor, los comandantes regionales deben observar que 
los infractores tengan comida y, en caso de que alguno se enferme, deben 
observar que sean atendidos por un médico. Otra labor que deben vigilar los 
comandantes regionales es que periódicamente los principales (personas 
más sabias de cada comunidad) conversen con ellos, para encontrar salidas 
a los problemas que enfrentan. Aunado a esta tarea, el Comité Regional or-
ganiza las rondas u operativos de revisión (en caso de amenazas), establece 
las guardias para las celebraciones importantes en las comunidades y es la 
encargada de llevar un orden en el registro de las armas.

Los policías comunitarios son el eslabón con menos poder de decisión en el 
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Ssjrcg, ya que si bien se considera que se trata de la labor que da vida y sentido 
a la organización, sus tareas únicamente están relacionadas con la seguridad 
de sus comunidades y de espacios regionales cuando son convocados por 
el Comité Regional para que apoyen en labores que requieren ser conjuntas. 
Cabe señalar que ninguno de ellos cobra un salario, ya que su nombramiento 
depende del sistema de cargos, lo que implica que si desean declinar de sus 
labores de comunitarios serán sancionados por su comunidad, siendo someti-
dos al proceso de reeducación.

La coyuntura actual

La estructura de la PC, a pesar de que ha sufrido múltiples transformacio-
nes, devela dos cuestiones que son fundamentales para esta organización. 
La primera radica en que la sistematicidad de su experiencia les ha dado la 
posibilidad de articular los sistemas de cargos de cada una de las comunidades 
con el espectro regional, produciendo una plasticidad que les permite ajustarse 
a nuevos retos de manera organizada, es decir, hay una conjugación profunda 
y permanente entre la historia local y la potencialidad de conformar nuevos 
espacios, que han definido como territorio comunitario5; la segunda radica en 
la constante discusión de lo que son sus derechos como pueblos, en los que 
también se incluyen: salud, educación, género y producción, lo que los ha lleva-
do a la búsqueda de alternativas locales. La búsqueda de ampliar sus acciones 
fuera de los rubros de seguridad, justicia y reeducación conllevó a la formación 
de comisiones de educación, mujeres (ya que aún no se discute la ampliación 
del término a género), salud y desarrollo sustentable, que están conformadas 
por algunos especialistas que trabajan de manera conjunta con las personas 
de las comunidades, quienes también son electas en asambleas regionales.

Sin embargo, la estrategia de presencia gubernamental no es homogénea, 
como tampoco es homogénea la forma en que se relacionan con ella las comu-
nidades que integran el Ssjrcg. Al respecto, es necesario hacer mención de que 
el discurso de la CRAC, hasta 2012, había girado en torno a la apertura de par-
ticipación de cualquier persona que tuviera interés de acceder, sobre todo, la 
clase política representada por las autoridades del gobierno de Guerrero. Este 
hecho no solo se refleja en los documentos que dieron origen a la PC, la CRAI y 
por último la CRAC, sino que lo pude constatar en un sinnúmero de asambleas 

5  La categoría de territorio comunitario surge con la amenaza de la instalación de las empresas Hochschild y Camsim y se 
refiere al espacio físico que ha de ser defendido por la CRAC, abarcando los 13 municipios mencionados y, actualmente, se 
incorpora la provincia de Acapulco, conformada por 30 comunidades que defienden sus territorios de la instalación de una 
presa de la Comisión Federal de Electricidad (CFE).
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regionales, reuniones de consejeros y asambleas micro-regionales, en las que 
se ha propuesto más de una vez a los coordinadores regionales que se gire un 
oficio al gobernador y al secretario de seguridad pública en turno, solicitando 
audiencia para evitar confrontaciones y establecer un diálogo directo con sus 
representaciones. Esta línea política, sin embargo, no significa una disposición 
de permitir al gobierno estatal participar en sus decisiones. Por el contrario, se 
acerca más a la búsqueda de una legitimación como movimiento pacífico, que 
una aspiración dialógica.

Por otro lado, el gobierno del estado en 2011 publicó la Ley 701 sobre de-
rechos y culturas indígenas del estado de Guerrero, en la que reconoce que 
la PC depende de la CRAC (aunque la traduce como consejo y no como coor-
dinadora). La aprobación de esta ley estuvo plagada de vicios, ya que no fue 
consultada con los pueblos indígenas, violando los lineamientos básicos de la 
consulta establecidos en el Convenio 169 de la OIT, además de que no existe 
una reforma constitucional que la respalde. En esta ley se establece que su 
sistema de seguridad y justicia deberá ser respetado por las autoridades del 
estado como un sistema normativo propio de los pueblos indígenas. Sin em-
bargo, desconoce el proceso de reeducación como parte de su estructura, así 
como el hecho de que la justicia que ha construido la CRAC rebasa la jurisdic-
ción indígena, ya que ha acogido en su sistema a comunidades mestizas que 
han decidido subordinarse a este sistema. Este hecho, si bien responde a la 
política de “armonía legislativa con el Convenio 169 de la OIT” en la relación de 
los estados con los pueblos indígenas propia del multiculturalismo neoliberal, 
también se inscribe en el hecho de que el estado de Guerrero no podía seguir 
haciendo caso omiso de la existencia de la CRAC, por lo que era necesario un 
marco legal, que si bien no responde al proceso social y político, opera en tér-
minos cotidianos con las autoridades locales del estado.

No obstante, como he mencionado, la forma de enfrentar las problemáticas 
por parte de las comunidades tampoco es homogénea, ya que cada región 
y comunidad está marcada por diferentes historias. Un ejemplo de esto se 
ubica en la sede de la CRAC El Paraíso, del municipio de Ayutla de los Libres, 
cuya historia está impregnada de abusos policiales y militares, justificada por el 
estado en la incidencia del narcotráfico, así como por la presencia del Ejército 
Revolucionario del Pueblo Insurgente, ERPI (La Jornada, 2014). Otro caso es el 
municipio de Olinalá (colindante con el estado de Puebla), que se incorporó a 
la CRAC en 2013, ya que cuando se constituyeron como Policía Ciudadana, en 
2011, fueron invadidos por la Secretaría de Marina y el ejército (Proceso, 2014). 
Se trata de experiencias que, si bien forman parte de la CRAC, están marcadas 
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por la represión y han generado un discurso mucho más contestatario que las 
sedes de San Luis Acatlán, Zitlaltepec y Espino Blanco frente a las agresiones 
del estado.

Otro hecho que es relevante en la transformación de la relación entre la 
CRAC y el estado se presentó el 5 de noviembre de 2010, fecha en que arriba-
ron a las oficinas de la CRAC dos funcionarios de la empresa minera Hochschild 
Mining para informar a las autoridades comunitarias que estaban realizando 
sobrevuelos en la región con permisos del Instituto Nacional de Geografía y Es-
tadística (Inegi) y de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena)6. El objetivo 
de la visita no era realmente buscar una interlocución, sino solicitar a la CRAC 
que avisara a la gente sobre esta situación para que no hubiera ningún tipo de 
agresión a los tripulantes de los helicópteros encargados de hacer magnetome-
tría (detección de metales). En esa ocasión mostraron un documento fechado 
el 21 de octubre de 2011, dirigido a las autoridades de la CRAC en el que la 
minera Hochschild México, filial de la empresa Hochschild Perú, solicitaba a tra-
vés de su gerente una reunión con la CRAC para determinar el rumbo social de 
las exploraciones que, de acuerdo al documento, consistirían en la elaboración 
de mapas geológicos y tomas de muestra de minerales para ser analizados (La 
Jornada, 2011).

Este hecho, que hace parte de la política internacional de acumulación por 
desposesión (Harvey, 2003), ha tenido un fuerte impacto en la política de la 
CRAC. Así tenemos que 2012 fue un año muy complejo para la organización 
que, por un lado, intentaba participar en los foros y movimientos antimineros 
mientras, por otro, comenzaba a enfrentar conflictos cada vez más fuertes re-
lacionados con el narcotráfico.

El último acontecimiento que sacudió con mucha fuerza a la CRAC-PC y que 
tuvo origen a finales de ese mismo año fue la emergencia de las llamadas au-
todefensas coordinadas por la Unión de Pueblos y Organizaciones en Guerrero 
(Upoeg), quienes nacen con el argumento de enfrentar al crimen organizado y 
al narcotráfico a través de rondas de seguridad y retenes de revisión. Esto mete 
a las autoridades comunitarias en una esfera de confusión, ya que las autorida-
des de la CRAC se habían manifestado a favor de someter a proceso de reedu-
cación a cualquier persona, entre las que se podían encontrar narcotraficantes, 
que afectara la seguridad y la integridad de las comunidades, pero de ninguna 
manera su actuar estaría encaminado a luchar contra esta actividad porque se 

6  Hochschild Mining tiene su origen en Bolivia, en 1911, y fue fundada por Mauricio Hochschild. En 1922, Hochschild Group 
se expandió en gran parte del territorio boliviano. No obstante, no fue hasta 1925 que se expandió a Perú. Y, para 1945, 
el representante de esta empresa sería Luis Hochschild, que unió acciones de Hochschild Group’s Peruvian Operations con 
Hochschild Bolivia. Hoy sus actividades más retributivas son realizadas en Perú, Bolivia, Argentina, Chile y México.



Seguridad contra la pared.

103

trataba de una guerra del gobierno federal, no de los pueblos y comunidades. 
Aunado a ello, en ese mismo mes, se instalaban en su territorio comedores del 
ejército con el argumento de la instalación de la Cruzada Nacional Sin Hambre.

Sin entrar en análisis de todos estos fenómenos, me interesa señalar que, a 
raíz de la emergencia de las autodefensas, hoy Sistema Ciudadano de Seguri-
dad y Justicia, la atención pública se volcó al tema de la inseguridad traducida 
en el combate al crimen organizado que hacen los pueblos indígenas y no indí-
genas de Guerrero, haciendo caso omiso al tema de las concesiones mineras 
y de la lucha que están enfrentando los pueblos frente a nuevas concesiones: 
en 2013 se han otorgado más de 9 concesiones, tan solo en el territorio co-
munitario. Aunado a ello, las labores de las comisiones de salud, educación y 
género se habían visto seriamente afectadas por el clima de incertidumbre que 
prevalece en la CRAC, por lo que no fue posible hacer frente a la defensa de la 
alimentación.

Durante este mismo año se llevaron a cabo múltiples detenciones de di-
rigentes sociales de la CRAC, entre los que destacan los casos de: Néstora 
Salgado García (comandanta regional de autoridades comunitarias de Olinalá, 
presa en el penal de máxima seguridad de Nayarit), Arturo Campos Herrera, 
(consejero de la CRAC de El Paraíso, preso en el penal de máxima seguridad 
del Altiplano), Gonzalo Molina González, Bernardino García Francisco (coordina-
dor regional de la Casa de Justicia de El Paraíso y sobreviviente de la masacre 
de El Charco), todos acusados de secuestro agravado, delincuencia organizada 
y, en dos de los casos, se amplía la denuncia a terrorismo y sedición (Tlachi-
nollan, 2013). Esto sumado a más de 40 detenciones arbitrarias y 9 procesos 
abiertos en contra de policías comunitarios en ejercicio de sus funciones.

Conclusión

La historia de la CRAC da cuenta de la permanente reflexión sobre sus for-
mas de organización y de la potencialidad de resolver conflictos internos al 
margen del estado. Este proceso no solo logró erradicar casi totalmente el 
problema de las venganzas intracomunitarias, al tener una instancia propia de 
resolución de conflictos, así como el abigeato, los asaltos en los caminos, la 
violaciones, etcétera, sino también consiguió una importante reflexión sobre 
las formas de desigualdad interna, sobre todo en el caso de las mujeres, cuyos 
pasos iniciaron en 2005 con la Comisión de Mujeres dentro de la CRAC y si-
guieron avanzando en 2007 en su participación como coordinadoras regionales, 
haciendo labores de justicia con reflexión de género, hasta la redacción de una 
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Carta de Derechos de las Mujeres en el Territorio Comunitario (Sierra, 2013).
Aunado a ello, han generado principios de justicia que son un importante 

cuestionamiento para cualquier sistema judicial, como son: investigar antes 
de procesar, conciliar antes que dictar sentencia, reeducar antes que castigar 
y, sobre todo, ser una justicia caracterizada por ser incluyente e intercultural. 
Situación que han logrado a través de la prohibición de la participación de abo-
gados en los litigios internos, construyendo una forma de administración de 
justicia argumental, más que burocrática (Santos, 2010), en la que es posible 
hablar en sus propias lenguas (incluido el castellano). Sumado a esto, la justicia 
que imparte la CRAC está basada en la gratuidad, es decir, no hay fianzas ni 
multas, lo que incrementa su eficacia en regiones caracterizadas por la extrema 
pobreza (Mercado, 2009).

En cuanto hace al contexto actual de la emergencia de múltiples movimien-
tos de autodefensa a nivel nacional, es necesario dejar sentado que la PC per-
tenece a los pueblos que la conforman y solo obedece a ellos; mientras que las 
autodefensas son procesos coyunturales (López Bárcenas, 2013) que pueden 
concluir en un proceso organizativo o no, pero cuya característica definitoria 
radica en resolver el tema de inseguridad de manera coyuntural. Esta diferencia 
no solo habita en la administración de justicia, sino en cuestionarse constante-
mente qué se entiende por justicia y la construcción de procesos organizativos 
para defenderla. Esta distinción solo puede ser producto de una reflexión colec-
tiva que les ha permitido construir otra forma de hacer política, en base en sus 
culturas y en la constante redefinición de la in-justicia que los afecta.

No obstante, la CRAC enfrenta una profunda crisis que obliga a sus auto-
ridades y a la población a comprender que gran parte del problema habita en 
la acumulación por desposesión que amenaza sus territorios (Harvey, 2006; 
Rodríguez Garavito, 2012; López Bárcenas, 2013), a comprender el cambiante 
en el discurso del estado mexicano en materia de seguridad, para construir 
permanentemente una diferencia del propio, y a enfrentar la represión directa 
en contra de sus dirigentes; pero, sobre todo, a realizar la difícil tarea de des-
enredar la madeja de confusión en este entramado que está generando nuevas 
prácticas de violencia.
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Mujeres villeras tejiendo seguridad en la 
prefiguración del espacio urbano

Mujeres en Lucha, Movimiento Popular La Dignidad

En este trabajo nos proponemos poner en evidencia qué sectores de la po-
blación están contemplados —y cuáles no— en las políticas de seguridad dise-
ñadas e implementadas por los gobiernos de turno y cómo repercuten estas en 
la población de la ciudad que menos recursos tiene, en particular en las villas de 
emergencia. Toda política estatal define cuál es la población beneficiada y cuál 
carga con sus consecuencias. Lo que es seguridad para unos, es inseguridad 
para otros. Y esos otros somos nosotros/as, quienes vivimos y habitamos las 
villas.

Las políticas de seguridad del estado están destinadas a mantener el en-
granaje socioeconómico capitalista, y ello es ejercido a través de políticas de 
segregación, control, persecución y criminalización sobre nuestros cuerpos y 
territorios. En el marco del recrudecimiento de las políticas neoliberales en la 
ciudad de Buenos Aires, de la privatización de los espacios públicos, de la es-
peculación inmobiliaria —ahora apuntando hacia los barrios más pobres—, se 
profundizan los esfuerzos de estos gobiernos por desplazar a los históricos po-
bladores de esos espacios urbanos, negándoles su derecho a habitar la ciudad.

Por eso también creemos que, detrás de la forma en que se concibe el 
binomio seguridad/inseguridad, hay un proyecto de ciudad que responde a in-
tereses específicos. En el proyecto de ciudad del gobierno de Macri solo hay 
lugar para unos pocos, en especial para los grandes grupos económicos de 
la construcción y la especulación financiera, de la que el propio gobierno de 
la ciudad forma parte. Estas políticas de (in)seguridad que brinda el estado 
tampoco parecen contemplar a los y las trabajadoras (en especial a los de la 
economía popular), a las y los estudiantes, a las mujeres, menos aún si son 
pobres y emigradas.

Nosotros/as fuimos y somos parte de la gestación del movimiento piquetero 
en nuestro país y de los movimientos sociales en toda América Latina, desde 
los cuales aprendimos a organizarnos, en los que nos encontramos no solo 
para resistir el avance de las políticas de hambre, exclusión y desocupación 
perpetradas por los artífices neoliberales, sino también y fundamentalmente 
para oponerles la construcción de nuevas formas de organización social a partir 
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de las cuales comenzamos a crear nuevas maneras de vivir, más colectivas, 
más solidarias, más libres, y comenzamos a explorar creativamente nuestras 
posibilidades de autogestionar lo que íbamos ganando en cada lucha.

En este proceso de organización y creación de poder popular no solo asumi-
mos que podemos recuperar, arrancándoselo a los poderosos, lo que nos han 
quitado (un techo, la posibilidad de alimentar dignamente a nuestros hijos, un 
trabajo digno, salud, educación, entre otras cuestiones), sino que también re-
conocemos nuestra fortaleza, nuestra capacidad de decidir, nuestra capacidad 
de hacer, de actuar, de elegir. Así, nuestra apuesta como movimiento social es 
la de aportar a la construcción de un proyecto popular integral, en el que los 
sectores relegados seamos los protagonistas a través de la prefiguración de 
nuevas relaciones sociales que no se sustenten en la explotación y opresión de 
las personas y que nos permita repensar colectivamente las áreas en las que 
nos desenvolvemos día a día.

¿Quién tiene acceso a la ciudad? La interacción entre violencia de clase-
etnia-género en la ciudad de Buenos Aires

Actualmente, en la capital federal, las políticas de gobierno están destinadas 
a construir un tipo de ciudad en la cual no todas/os entramos. Las políticas 
de espacio público destinadas a embellecer las plazas y a construir cada vez 
más zonas como Puerto Madero son políticas cosméticas y destinadas a unos 
pocos. Dichas políticas no son fáciles de mantener y se sustentan en políticas 
de seguridad y discursos de lucha por la obtención de un “orden” y de una 
“seguridad” para aquellos considerados “verdaderos ciudadanos”. En cuanto a 
las políticas de urbanización y de construcción de la ciudad actuales, amplían la 
brecha socioeconómica entre las clase media y alta con respecto a una clase 
que está fuera de la economía formal y que históricamente ha sido excluida 
de los beneficios que la rueda capitalista brinda a unas pocas personas. Estos 
modelos de ciudades fomentan la polarización en la distribución de la riqueza 
y el poder, constituyendo espacios urbanos cercados, espacios públicos priva-
tizados, vigilancia. Este proyecto, a su vez, prioriza la defensa a la propiedad 
privada por encima de cualquier uso y derecho colectivo (Harvey, 2012). Para 
“los ciudadanos legítimos” existen barrios con todo tipo de servicios, escuelas, 
centros de salud, policía privada, agua, luz, gas, limpieza del barrio; mientras 
que en los barrios excluidos del proyecto de ciudad del gobierno las calles se 
convierten en barrizales, el acceso a los servicios básicos solo se consigue a 
través de la autogestión para subsanar la ausencia del estado, la lucha por la 
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supervivencia es latente.
En estos modelos de ciudad se ha propagado una sensación de inseguridad, 

profundizada y exaltada principalmente por los medios masivos de comuni-
cación. Esto justificaría una serie de políticas de seguridad por parte de los 
gobiernos de turno, basadas en la criminalización, la erradicación y el control 
de los sectores amenazantes, los más humildes. Las prácticas institucionales 
brutales y discriminatorias se sostienen y legitiman en los procesos de estig-
matización social que demonizan y extranjerizan no solo al otro diferente, sino 
al otro que tiene dificultades persistentes. La tolerancia cero es una práctica 
institucional de intolerancia selectiva. Hay que echar a los pobres amenazantes 
fuera de la calle, las plazas, la ciudad; el objetivo es desaparecer a los pobres 
del espacio público y con ello buscan invisibilizar los problemas sociales. De 
esta manera, las políticas de seguridad de la ciudad de Buenos Aires están en 
sintonía con el proyecto de desarrollo económico delineado para ese espacio 
urbano. Es responsabilidad del estado garantizar las condiciones que resulten 
atractivas para la inversión privada de capital. En la ciudad de Buenos Aires ello 
ha significado la apertura de nuevos espacios que respondan a la lógica del 
capital, lo que significa la profundización del proceso de mercantilización de la 
ciudad (Harvey, 2005). Pero esta garantía requiere también “barrer” con todo 
aquello que pueda ser visto como “elemento de inseguridad” para la radicación 
del capital privado. Y las villas, y nosotros/as los y las villeras, formamos parte 
de eso que es necesario erradicar o segregar.

La cuestión de qué tipo de ciudad queremos no puede separarse del tipo 
de personas que queremos ser, el tipo de relaciones sociales que pretende-
mos, las relaciones con la naturaleza que apreciamos y el estilo de vida que 
deseamos. El derecho a la ciudad es, por tanto, mucho más que un derecho de 
acceso individual o colectivo a los recursos que esta almacena o protege; es 
un derecho a cambiar y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos. 
Además, es un derecho más colectivo que individual, ya que la reinvención de 
la ciudad depende inevitablemente del ejercicio de un poder colectivo sobre el 
proceso de urbanización.

La construcción de la ciudad y de los espacios urbanos para unas pocas per-
sonas también nos deja de lado a las mujeres pobres. Esta exclusión recae en 
nuestros cuerpos de maneras específicas. Al despojarnos de nuestras formas 
de subsistencia, recluirnos al entorno privado del entramado social, imponer-
nos los trabajos peor remunerados o no reconocidos como tales, nos conde-
nan a vivir en situaciones que agravan nuestras condiciones de vida material y 
subjetiva.
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Nosotras las mujeres pobres y migrantes, vivimos en su mayoría en aquellas 
partes de la ciudad que la ciudad misma parece no reconocer como propias, 
consideradas como parte de “los otros”, cuya población es señalada y estigma-
tizada. Somos nosotras las que salimos a las calles en busca de comida, de 
trabajo, de programas sociales del estado, etcétera. Pero por nuestra condición 
no tenemos lugar en la economía formal y nos vemos obligadas a recurrir a los 
circuitos alternativos de supervivencia (Sassen, 2000), donde solo se puede ac-
ceder a la economía informal, a trabajos precarizados, a la prostitución. En este 
sentido coincidimos con nuestras hermanas feministas comunitarias, al pensar 
todo un esquema de violencia económica aplicada para nosotras las mujeres.

Hablamos de violencia económica cuando nos referimos al sistema de vio-
lencia económica globalizada del neoliberalismo, lo que llamamos “feminiza-
ción de la pobreza”. La pobreza de las mujeres se sustenta en la falta de acceso 
a derechos básicos como la educación, la sanidad, el trabajo remunerado y la 
toma de decisiones. Como también los tratados de libre comercio, los mono-
polios transnacionales, el ajuste estructural. La globalización de la economía 
está causando nuevas formas de esclavitud como la “trata de personas”, en 
el cual nuevamente mujeres y niñas/os pobres de los países sometidos son 
objeto de abuso y violencia. (Aldunate y Paredes, 2010: 47-48)

La feminización de la pobreza y el trabajo fomenta la inserción cada vez ma-
yor de mujeres migrantes en redes de trata, negocios que sin duda contribuyen 
a la economía estatal, al igual que la migración de mujeres trabajadoras, de las 
cuales se obtienen enormes sumas de divisas a través de las remesas. Un 
rasgo característico de este proceso de reproducción de la sociedad capitalista-
patriarcal-colonial ha sido —y aún hoy continúa siendo— el control y despojo 
de nuestros territorios: la tierra, el agua, el aire, la biodiversidad, pero en par-
ticular nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, así como nuestros saberes y 
conocimientos de todos nuestros territorios. Entendemos que el control y la 
explotación atraviesan todos los cuerpos pero no del mismo modo, no somos 
todas las personas igualmente explotadas y oprimidas, la peor parte recae en el 
cuerpo de las mujeres pobres y racializadas. La explotación y control del cuerpo 
sexuado de la mujer resultó clave en la expansión y reproducción de relaciones 
sociales capitalistas. Al despojar a las mujeres de su sexualidad y de su capaci-
dad de decidir sobre sus propios cuerpos, el problema de la maternidad —y, en 
términos generales, de la reproducción social— se transformó en un problema 
público y quedó desde entonces bajo el control del estado. No es tan solo por 
su capacidad reproductiva que el cuerpo de la mujer ha sido objeto de despojo, 
sino también por su capacidad de reproducir resistencia, irradiar y multiplicar 
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lucha, contagiar indisciplina, por su costumbre de poner el cuerpo y construir 
comunidad. Y quienes resistimos al despojo y saqueo de nuestros territorios 
(incluyendo el cuerpo como principal territorio en disputa) somos reconocidas 
como brujas, locas, putas y tortas. Las mujeres formamos tejidos de comu-
nidad hacia el interior de nuestros barrios y nos hemos también constituido 
como vasos comunicantes con el resto de la ciudad, nosotras las mujeres más 
pobres luchamos y arrancamos los espacios que como ciudadanas se nos han 
negado, sabemos que en las políticas de desarrollo social, de urbanización, de 
seguridad, existe un vaciamiento de respuestas hacia las necesidades especí-
ficas que tenemos como mujeres.

El legado de la lucha villera por el acceso a la ciudad

La práctica de los movimientos sociales pone en discusión la propia concep-
ción de seguridad e inseguridad que existe detrás de las políticas de estado. Es 
una noción restrictiva que apunta al castigo, que se focaliza en el individuo, que 
particulariza y estigmatiza a ciertos sectores de la sociedad. En nuestras prác-
ticas y reflexiones reconfiguramos la idea de seguridad e inseguridad en los te-
rritorios y en los frentes de lucha, complejizando los vínculos y entramados que 
definen las formas materiales de subsistencia. Es por eso que nuestro eje de 
construcción no está focalizado en el binomio seguridad-inseguridad, sino en 
la construcción de herramientas para la transformación de los territorios en los 
que vivimos y de las estructuras que reproducen la desigualdad y la opresión.

Como parte del campo popular, el movimiento villero se siente parte de una 
historia de lucha y de formas de organización heredadas, en particular del lega-
do de la lucha villera de las décadas del sesenta y setenta en nuestro país, así 
como también del movimiento piquetero que surgió en el marco de las políticas 
neoliberales.

Nos reconocemos en la lucha histórica de las y los villeros por el derecho de 
habitar la ciudad, en contra de las políticas de erradicación y segregación que 
fueron implementadas sistemáticamente por los gobiernos de turno, en parti-
cular por las dictaduras militares. Hacia la década del sesenta las principales 
villas de emergencia fueron territorios en resistencia y dieron lugar a una vida 
comunitaria y a una identidad colectiva fuertemente arraigada (Dávolos, Jabbaz 
y Molina, 1987). Las organizaciones villeras que surgieron estaban ligadas a la 
resolución de cuestiones cotidianas en el barrio, vinculadas a la construcción de 
lazos comunitarios. Se conformaron de manera casi espontánea asociaciones 
de madres, ligas deportivas, espacios recreativos comunes, etcétera (Bellardi y 



Revista Contrapunto

112

De Paula, 1986), hasta llegar a órganos representativos de tipo local (comisio-
nes vecinales). Somos herederos de aquella fuerza villera que ponía en el cen-
tro de su política la cuestión de la urbanización sin erradicación, ponía en juego 
otras formas de comunidad y de resolución y gestión de los territorios, buscaba 
cuestionar un modelo económico y social hegemónico. El movimiento villero 
de aquella época se consolidó como un actor importante en la incidencia de po-
líticas públicas para el mejoramiento de la infraestructura y de las condiciones 
de vida en las villas y de su articulación con otras formas organizativas —dentro 
y fuera de las villas— en la conformación de un proyecto emancipatorio.

Por otro lado, el movimiento villero actual tiene también raíces en las luchas 
del movimiento piquetero que nació como respuesta a las políticas neoliberales 
implementadas durante la década de los noventa. Estas dieron un nuevo aire de 
lucha al campo popular a través de la utilización de métodos específicos como 
cortes de ruta, piquetes, asambleas barriales, que buscaban visibilizar a aque-
llos sectores que quedaban por fuera del proyecto de país neoliberal que se 
estaba configurando. Aquellas prácticas de recuperar las calles para visibilizar 
las demandas y pelear por nuestros derechos se actualizan en el movimiento 
villero de hoy. Y, en este sentido, nos parece fundamental recuperar el papel de 
las mujeres en las luchas de aquellos años. En un contexto de desocupación y 
frente a un proceso de resquebrajamiento del rol proveedor asociado a la figura 
masculina, fueron mayoritariamente mujeres las que salieron a organizarse con 
otras para exigir al estado soluciones al incremento de la pobreza, la indigencia 
y las crecientes necesidades provocadas por la implementación de políticas 
neoliberales. El rol de las mujeres en las luchas no se redujo a la participación 
de cortes de ruta, sino que también tuvo una importancia fundamental en la 
articulación de la resistencia y en la creación de lazos comunitarios.

El nacimiento de la Corriente Villera Independiente y la construcción de 
poder popular

El dinamismo del movimiento villero en la ciudad de Buenos Aires está cen-
trado actualmente en la reivindicación política de la urbanización con radicación, 
en el marco de la profundización de políticas de privatización, cierre de espacios 
públicos y fuerte especulación inmobiliaria, detrás de la idea de una ciudad 
para unos pocos. Las villas son un territorio profundamente afectado por estas 
políticas neoliberales del gobierno de la ciudad que quiere hacer de esas tierras 
un negocio privado, a través de la erradicación y expulsión de la gente que las 
habita y que así lo ha hecho por generaciones. En este contexto y con todo 
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el saldo organizativo que mencionamos antes es que resurge el movimiento 
villero. Con un conjunto de reivindicaciones, algunas históricas, como la urba-
nización, y otras más actuales como la lucha por trabajo, por la educación y la 
salud pública, contra la violencia de género.

El autogobierno y la autogestión son el eje de la construcción de la Corriente 
Villera Independiente (CVI). Esta está formada por más de una organización, 
por lo que tiene una fuerte vocación de articular experiencias poniendo la cen-
tralidad en el territorio y la resolución de los problemas vinculados a la comu-
nidad. La política de control territorial enmarcada en la consigna del “mandar 
obedeciendo” ha hecho posible que hoy en día en algunas villas la CVI tenga 
representación, expresada en los y las delegadas en estos territorios. Esta re-
presentación se basa en las decisiones tomadas en asambleas vecinales y en 
diferentes formas de ejercicio de la democracia directa. Este frente de masas 
combina la gestión de los asuntos comunes con la lucha política reivindicativa 
por mejorar las condiciones de vida de las villas, por la urbanización y por la 
transformación de las relaciones sociales.

Nuestro proyecto de urbanización con radicación es más que el problema 
habitacional, es un proyecto integral de ciudad que contempla el conjunto más 
amplio de las problemáticas de salud, cultura, violencia, educación y trabajo. 
En este proceso uno de los desafíos que tenemos es construir políticas públi-
cas con un contenido distinto que apunte a la emancipación de las personas 
y que no reproduzca las estructuras institucionales que nos estigmatizan, que 
nos excluyen, que no contemplan la especificidad del territorio y de nuestras 
necesidades. Pensar y construir nuevas formas de urbanización, de habitar, de 
relacionarnos, de organizarnos, es también pensar un conjunto de políticas que 
se traduzcan en seguridad para todas y todos nosotros. La seguridad está ga-
rantizada cuando luchamos y resolvemos nuestras necesidades y prefiguramos 
relaciones sociales más justas y libres.

Esta forma de pensar la seguridad se opone a la “seguridad” que propone 
el estado, en la que nosotros como villeras y villeros somos vistos como parte 
del problema y, por tanto, la respuesta de los gobiernos es la militarización de 
los barrios y la judicialización de nuestras demandas. Los y las villeras somos, 
para el estado, cuerpos que no merecen seguridad.

Quedamos fuera de los que merecen estar protegidos y, por lo tanto, fuera 
de quienes tienen derecho a la ciudad. Frente a esto nuestras respuestas, que 
han sido la base de nuestra propia idea de seguridad, son la organización, la 
resistencia, el autorreconocimiento y la apuesta por la visibilización de nuestras 
luchas.
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Las mujeres villeras tejiendo seguridad

El problema de la inseguridad se agudiza aún más en el caso de las mujeres 
villeras, por ser mujeres, por ser pobres y, en muchos casos, por ser migrantes: 
la naturalización de la violencia hacia las mujeres en sus distintas formas, la 
reproducción e imposición de los roles asignados social e históricamente pro-
ducto del fuerte arraigo de la estructura patriarcal en nuestros barrios y la co-
sificación de nuestros cuerpos. Dentro de las políticas de seguridad diseñadas 
por el estado está invisibilizada la inseguridad a la que quedamos expuestas 
como mujeres en nuestros territorios. El estado no solo la ignora, sino que en 
muchos casos es cómplice en el sentido de que la resguarda, la reproduce y la 
profundiza. Como anteriormente mencionamos, las redes de trata, los talleres 
de costura clandestinos, la violencia de género, el trabajo esclavo y la feminiza-
ción de la pobreza son algunos ejemplos de ello.

A lo largo de la historia, las diferentes formas de violencia hacia las mujeres 
fueron, y siguen siendo, una de las causas más frecuente y habitual de discri-
minación y violación de los derechos humanos que a mayor número de perso-
nas afecta en todo el mundo.

Las mujeres entre 15 y 44 años de edad corren mayor riesgo de ser violadas 
o maltratadas en sus casas que de sufrir cáncer, malaria, accidentes de tránsito 
o morir en una guerra. Se calcula que a nivel mundial, una de cada cinco muje-
res se convertirá en víctima de violación o intento de violación en el transcurso 
de su vida. (Naciones Unidas, 2006)

Estas violencias no son producto de las éticas personales u ocasionales, 
sino que están profundamente arraigadas en las relaciones estructurales de 
desigualdad y dominación entre los hombres y las mujeres. Su eliminación 
es uno de los más grandes desafíos de nuestra época. Su generalización y su 
alcance ponen de manifiesto el grado y la persistencia de la discriminación con 
que siguen tropezando las mujeres, y solo se las puede combatir desnaturali-
zando las relaciones desiguales, la discriminación, promoviendo la igualdad y 
el empoderamiento de las mujeres y velando por el pleno ejercicio de los dere-
chos humanos de estas. Para ello, resulta imprescindible que la lucha en contra 
de esta realidad se convierta en un objetivo central en las agendas públicas de 
los estados.

Existen dos fenómenos del engranaje de la economía política de los países 
periféricos que hacen más precaria la situación de las mujeres villeras, y que 
mencionamos anteriormente: las redes de trata y el trabajo esclavo. Somos 
mujeres las que en su gran mayoría engrosamos las nuevas listas de desapare-
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cidas para ser prostituidas, con la complicidad de las fuerzas de “seguridad”, de 
los gobiernos locales y nacionales y de la estructura de la economía internacio-
nal en su conjunto. Las redes de trata son un negocio basado en la apropiación 
de nuestros cuerpos y nuestra capacidad de decidir, y las mujeres nos vemos 
directamente afectadas. Algo similar sucede con el trabajo esclavo, pues si 
bien no somos solamente mujeres las que nos encontramos dentro de estos 
regímenes laborales, estos se estructuran sobre trabajos no reconocidos his-
tóricamente, como los trabajos de cuidados, o sobre tipos de trabajos que han 
sido históricamente asignados a las mujeres, como la costura. En la ciudad de 
Buenos Aires la proliferación de talleres de costura clandestinos que producen 
la ropa de las grandes marcas nacionales e internacionales funciona gracias a la 
precarización de las condiciones laborales de las mujeres pobres y que muchas 
veces se encuentran en condiciones de ilegalidad.

La visibilización y el enfrentamiento a este tipo de problemáticas forman par-
te de los desafíos de quienes nos organizamos para transformar la realidad en 
la que vivimos y prefigurar la ciudad futura, para defender cada uno de nuestros 
derechos arrebatados y también para sustraer nuestros cuerpos del mercado. 
Así las cosas, como mujeres tenemos un papel clave en la cadena total de pro-
ducción y reproducción de las relaciones sociales. Por ello también tenemos un 
papel central —que hemos tenido siempre— en la construcción de un proyecto 
alternativo al capitalismo. Y, por todo esto, nuestro reconocimiento como traba-
jadoras y luchadoras, pero también como mujeres libres, resulta una amenaza 
para las estructuras de poder. Cuando nos salimos del libreto que la sociedad 
capitalista ha orquestado para nosotras, resulta insoportable. Por eso nos en-
cierran, nos queman, nos violan… por ser mujeres, en lucha, pero mujeres…

Desde la CVI venimos impulsando políticas que dan cuenta de estas pro-
blemáticas, desde la visibilización de estas hasta la creación de herramientas 
concretas de organización de las mujeres para contrarrestar las consecuencias 
de una sociedad patriarcal. Frente a todo esto, a lo que vivimos cientos de mu-
jeres todos los días en las villas, como organización social y política decidimos 
construir una herramienta que llamamos la Casa de las Mujeres Luchadoras.

Este proyecto lejos está de remplazar al estado en su deber de garantizar 
los derechos fundamentales de los y las villeras; nuestra apuesta es construir 
una herramienta de lucha y poder popular que aporte a la solución de los pro-
blemas de violencia de género en las villas. Pero que en esas soluciones que 
ensayamos también nos construyamos como mujeres libres, que luchen por su 
liberación y contra este sistema patriarcal, heteronormativo, capitalista y colo-
nial que nos invisibiliza, estigmatiza y oprime. Asimismo, apostamos a seguir 
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creando herramientas que nos permitan poner en evidencia que lo privado es 
político, que las relaciones sociales a través de las cuales en la actualidad nos 
producimos y reproducimos son cómplices de este sistema patriarcal, y que 
politizarlas resulta fundamental para entender sus estructuras y combatirlas.

La Casa de las Mujeres Luchadoras, iniciativa desarrollada por Mujeres en 
Lucha, espacio de género del Movimiento Popular La Dignidad y la CVI, se ges-
tó al calor de profundas reflexiones, discusiones, alegrías y tristezas, cansan-
cio, mates y momentos compartidos. Surgió como necesidad de dar respuesta 
a una realidad que a las vecinas de la Villa 31 y 31-bis les toca vivir por el solo 
hecho de ser mujeres. Las mujeres protagonistas de este proyecto transita-
mos un largo proceso de empoderamiento y formación que se inició con la 
conformación del taller de géneros en el barrio. Mucho esfuerzo medió hasta 
concretarse el sueño de un lugar de encuentro con pares en donde potenciar 
las capacidades de hacer, decir y decidir.

El objetivo de la Casa de las Mujeres es convertirse, en el corto plazo, en 
una referencia en el barrio donde toda mujer se pueda acercar cuando se sienta 
sola, cuando se sienta oprimida, cuando necesite de otras como ella problema-
tizando su rol, abordando la exclusión, interviniendo especialmente en casos 
de violencia. Un espacio desde donde, con alegría, confianza y, fundamental-
mente, solidaridad entre las mujeres podamos erigirnos desde el lugar que 
imaginamos y exigir lo que nos corresponde.

Está pensada como un lugar prefigurativo de las relaciones sociales solida-
rias y entre iguales, que consideramos debemos tener las mujeres y hombres 
del mundo nuevo por el cual luchamos. Estas serán dinámicas y se nutrirán día 
a día de las ideas y propuestas que surjan de las propias compañeras en el tran-
sitar de este proyecto, con las características propias de cada territorio. Resulta 
de vital importancia que cada Casa se enmarque dentro de un trabajo barrial 
y militante, un proyecto tan amplio como integral y clasista; las problemáticas 
estructurales del barrio, la articulación con centros educativos y de salud, la 
referencialidad con otras organizaciones barriales y la articulación de recursos 
reivindicativos (trabajo, alimentación, vivienda, subsidios disponibles) son he-
rramientas indispensables para pensar no solo la Casa, sino a las mujeres in-
tegralmente como trabajadoras, oprimidas, sostenes de hogares, colonizados 
sus cuerpos por el patriarcado y el capitalismo.

Por otro lado, hemos apostado a otras formas de organización y defensa 
colectiva contra las diferentes violencias hacia las mujeres: las llamamos cua-
drillas de autodefensa de mujeres. Estas cuadrillas están formadas por muje-
res del barrio que han tenido una instancia previa de formación para intervenir 
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en caso de situaciones de violencia hacia otras mujeres. La cuadrilla detecta 
casos en el barrio e incluso está preparada para intervenir, si es necesario, 
para cortar una situación específica. Están pensadas como una herramienta de 
organización, reagrupamiento y acción directa que pueda dar respuestas ante 
determinadas situaciones, así como de acompañamiento y asesoramiento a las 
mujeres que estamos atravesadas por algún tipo de violencia. Cumplen con un 
rol fundamental que es el de visibilizar las formas de violencia hacia las muje-
res, de politizar lo que pasa en nuestras vidas cotidianas demostrando que lo 
privado también es político. Las cuadrillas son un ejemplo más de construcción 
colectiva y autogestiva de seguridad, cuya intención es seguir creando lazos 
comunitarios para que las mujeres podamos vivir en plena libertad.

Seguimos construyendo el poder del pueblo

A modo de conclusión nos interesa identificar algunos desafíos que tene-
mos por delante las organizaciones y movimientos populares en perspectivas 
que nos permitan ampliar las luchas que venimos encarando. Frente a la per-
petuación de políticas de seguridad de estado que recrudecen la inseguridad 
de nuestros barrios, los desafíos de fortalecer nuestros proyectos políticos y la 
unión del campo popular son fundamentales. Por tanto, vemos la necesidad de 
seguir promoviendo instancias en las que confluyamos distintas organizacio-
nes que compartimos el objetivo de transformar la realidad en la que vivimos.

También tenemos que instrumentar más vasos comunicantes entre las vi-
llas y el resto de la ciudad y ampliar nuestras luchas más allá de las ciudades. 
Teniendo en cuenta que la realidad de Buenos Aires no es un caso aislado, sino 
que es parte de una región que comparte realidades similares, tenemos como 
desafío hermanar las luchas latinoamericanas que nacen contra el capitalismo 
y el patriarcado, en defensa de los bienes comunes.

Otro de los desafíos que tenemos por delante es seguir construyendo po-
líticas masivas que atiendan a las problemáticas específicas de las mujeres, 
así como denunciar el sesgo patriarcal de las instituciones y las estructuras 
estatales existentes que, lejos de resolver las problemáticas de género, las 
perpetúan. Asimismo, tenemos que continuar problematizando las relaciones 
sociales sexualizadas en los ámbitos donde nos desarrollamos y en nuestras 
organizaciones, como camino hacia su transformación. Entre otras cosas, esto 
requiere que podamos romper con la división de roles y tareas que históri-
camente han sido asignadas a hombres y mujeres. A la vez, romper con las 
formas masculinizadas de hacer políticas basadas en la imposición, la construc-
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ción de asimetría, la apelación a la autoridad, la competencia, la monopolización 
de la palabra y el paternalismo como lógica política.

Creemos que somos protagonistas, como parte de un pueblo oprimido por 
el patriarcado capitalista y colonial, no solamente de las luchas de mujeres, 
por la diversidad sexual, por el cuestionamiento del binario de género, sino en 
la más amplia y abarcativa batalla para poner fin a la opresión de unos/as por 
otros/as.



Seguridad contra la pared.

119

Referencias

Aldunate, Victoria y Paredes, Julieta (2010). “Construyendo movimientos”. La Paz: Serie Hilvanando.

Bellardi, Martha y De Paula, Aldo (1986). Villas miseria: origen, erradicación y respuestas populares. Buenos 
Aires: CEAL Biblioteca Política Argentina.

Dávolos, Estela; Jabbaz, Patricia y Molina, Marcela (1987). Movimiento villero y estado 1966-1977. Buenos 
Aires: Centro de Estudios de América Latina.

Harvey, David (2005). A Brief History of neoliberalism. New York: Oxford.

_____ (2012). Ciudades rebeldes: Del derecho a la ciudad a la revolución urbana. Madrid: Akal.

Naciones Unidas (2006). “Estudio a fondo sobre todas las formas de violencia contra la mujer”. Informe del 
Secretario General de las Naciones Unidas. Recuperado de: <http//daccess-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/
N06/419/77/PDF/N0641977.pdf?OpenElement>.

Sassen, Saskia (2000). “Women’s burden: counter-geographies of globalization and the feminization of…”. 
Journal of international affaires, 53 (2).



Revista Contrapunto

120



Seguridad contra la pared.

121

Nuevo orden mundial, nuevo orden legal
Sergio Job

Córdoba corazón de mi país1

Territorio

Decir que el mundo ha cambiado profundamente cuando el patrón de acu-
mulación y dominación a escala global se transformó, no dice mucho en sí 
mismo. Sin embargo, cuando observamos el profundo impacto que esas mo-
dificaciones tuvieron en ciudades como Córdoba —tanto a nivel urbanístico–ar-
quitectónico, como a niveles del estar y el habitar la ciudad cotidianamente— 
se empieza a entender mejor qué implican esas mutaciones.

Córdoba es la segunda ciudad de Argentina, centro mediterráneo y conser-
vador del país. Es al mismo tiempo, quizás por reacción a ese conservadurismo 
asfixiante (también por la universidad y la incipiente industrialización que supo 
desarrollar décadas atrás, y por la consecuente presencia de grandes masas 
de trabajadores) cuna de grandes gestas históricas, como la reforma del 18 y 
el Cordobazo.

Al mismo tiempo que los elementos conservadores se mantienen como un 
sello indeleble en la arquitectura y cultura cordobesas, se puede aseverar que 
toda la ciudad ha mudado profundamente. La primera década del siglo XXI ha 
sido el momento de condensación en el espacio urbano, de un solapamiento 
de modificaciones en las dinámicas del poder y del capitalismo (y de la tenue 
resistencia del pueblo cordobés).

Se suman así: en primer lugar, el excedente exorbitante del sector agroex-
portador sojero (motor de la economía provincial), que fue absorbido por las 
empresas desarrollistas inmobiliarias; en segundo lugar, el bajo costo de la 
mano de obra de la construcción; más, en tercer lugar, los planes de segu-
ridad ciudadana impulsados por el gobierno pejotista de Juan Manuel de la 
Sota, que implicaron una modificación profunda del conjunto de la ciudad, con 
especial énfasis en la modificación de su centro (el Proyecto Media Legua de 
Oro Cultural, la iluminación de todos los edificios históricos del casco céntrico, 
la refuncionalización de plazas pensadas como espacios de paso y vigilancia, 

1  Lema publicitario de la gestión de José Manuel de la Sota, que gobierna la provincia desde 1999.
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no de estancia y disfrute, la relocalización y construcción del nuevo centro cí-
vico de la provincia–casa de gobierno provincial, etcétera) y, por otro lado de 
la periferia, trasladando todas las villas miserias de la zona central y pericentral 
de la ciudad hacia barrios–ciudades, guetos de pobreza y exclusión donde los 
pobres urbanos, o población excedente, son literalmente encerrados y con-
trolados permanentemente. (Scarponetti y Ciuffolini, 2011; Núñez y Ciuffolini, 
2011; Ferrero y Job, 2011).

Estos cambios arquitectónicos fueron de la mano de algunos otros, quizás 
los aspectos más notorios sean dos, también relacionados entre sí: por una 
parte, la profunda reestructuración de las fuerzas policiales, su acrecentamien-
to descomunal y la presencia militarizada asfixiante y permanente sobre/en el 
territorio (Job, 2011), que se expresa en el papel preponderante que toma la 
institución policial en el devenir cotidiano, social, económico, político y cultural 
de la provincia —jugando un rol primordial en la regulación del delito sobre el 
territorio de la provincia, su indiscutida participación, vínculos y complicidad con 
las redes de narcotráfico, con la trata de personas, los desarmaderos de auto-
móviles, etcétera—. Y por otro lado, la modificación y la creación de legislación 
de control social abiertamente represiva.

Esta tríada: en primer lugar, la profunda modificación urbanística y arquitectó-
nica de la ciudad; en segundo lugar, la reconversión y el acrecentamiento de las 
fuerzas policiales; y en tercer lugar, la modificación de leyes que profundizan el 
control social, el recorte de libertades civiles e incrementan de modo abusivo la 
criminalización de la pobreza y la protesta social; plasma principalmente sobre/
en el espacio urbano y la vida cotidiana de los cordobeses las modificaciones 
en las dinámicas del poder y el capitalismo que se mencionaron anteriormente.

De los ejes nodales que se señalan, este artículo se concentrará principal-
mente en el análisis del último de ellos, es decir, en la creación, modificación e 
implementación de una batería legal que, dialécticamente, en un movimiento 
pendular, cimentó y es consecuencia del proceso de reconfiguración profundo 
que se viene señalando.

Desaparecen cuerpos, aparecen leyes

Tiempo

El nuevo orden social, político, militar, económico, cultural que impone la úl-
tima dictadura cívico–militar en Argentina tuvo su expresión, también, de modo 
notorio, en la esfera legislativa. A partir del quiebre institucional se suceden 
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innumerables modificaciones en el corpus jurídico del estado (solo el Poder Eje-
cutivo nacional creo y/o modificó 607 leyes durante el proceso dictatorial)2. No 
se muda solo el contenido de estas (en el sentido de profundizar la explotación 
y dominación), sino que junto con esta modificación adviene una mutación pro-
funda en los modos, las dinámicas y las prácticas, que asume lo que hasta el 
momento —a falta de mejor nombre— se denomina “derecho”. Se está en pre-
sencia de un nuevo tipo de legislación: ese proceso que se instala con fuerza al 
comenzar la dictadura y se condensa, por ejemplo, en la Córdoba de las últimas 
décadas, es otro dispositivo de poder, distinto de lo que aún se estudia en las 
aulas universitarias, o de lo que se encontraba plasmado en la Constitución 
Nacional liberal de 1853 o en la Constitución peronista de mediados del siglo 
XX. Como mínimo, se debe señalar que es otro derecho absolutamente nuevo.

Este proceso de cambios institucionales y de metamorfosis en la legislación 
que lo sustenta no es un proceso aislado, sino que responde y debe estar 
enmarcado en la reconfiguración que ha sufrido el sistema capitalista en las 
últimas décadas. Este implica un reemplazo del capital industrial como fracción 
dominante y locomotora del desarrollo capitalista por parte del capital finan-
ciero (que desde mediados de la década del setenta se vuelve la fracción más 
dinámica y dominante del conjunto del capital).

Sin embargo, el momento actual tiene sus propias características dentro de 
la etapa en la que ese capital financiero toma un ropaje y una dinámica cada 
vez más agresivos, expandiendo sus fronteras hacia todo espacio de vida, co-
dificando (y explotando) bajo su propio lenguaje al conjunto de la naturaleza y 
de los seres humanos.

Este momento se denomina aquí como capitalismo militarizado y refiere 
al tipo de capitalismo que, participando aún de la etapa financiera, utiliza, en 
palabras de Ceceña:

[…] mecanismos de involucramiento generalizado y aborda `científicamente´ la dimen-
sión simbólica y de creación de sentidos que permite construir un imaginario social 
sustentado en la existencia de un enemigo siempre acechante y legitimar la visión gue-
rrera de las relaciones sociales y las políticas que la acompañan. Esto supone que la 
militarización de las relaciones sociales es un fenómeno complejo que no se restringe a 
las situaciones de guerra abierta, sino que incluye acciones de contrainsurgencia muy 
diversas, que comprenden el manejo de imaginarios, todos los trabajos de inteligencia, 
el control de fronteras, la creación de bancos de información de datos personales, la 
introducción de nuevas funciones y estilos en las policías ocupadas de la seguridad 

2  Ver <http://infoleg.mecon.gov.ar/?page_id=112>.
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interna, e incluso la modificación del estatuto de la seguridad en el conjunto de respon-
sabilidades y derechos de los estados. (Ceceña, 2004: 17)

En esta configuración presente del poder y el capitalismo, que se denomina 
capitalismo militarizado, es sobre la que se detendrá el presente trabajo. Son 
sus leyes y funcionamiento las que serán puestas sobre la mesa, para ser exa-
minadas y reflexionadas.

Nuevo orden legal

Delimitado el territorio y el tiempo del presente artículo, se observarán algunas 
de las leyes que, desde distintas esferas de gobierno, tienen impacto sobre el 
territorio cordobés y que hacen a cierto entramado que teje las redes de sustenta-
bilidad legal de un proceso acelerado de pérdida de derechos procesales, civiles, 
sociales y políticos para la población de la provincia. Proceso que habilita la instau-
ración de una sólida sociedad de control por parte de las clases dominantes.

Se considera importante aclarar que, si bien se advierten diversas líneas 
político–ideológicas en lo discursivo e institucional entre las diversas esferas de 
gobierno (nacional y provincial), se cree aquí que: primero, esta política global 
de instauración de sociedades de control y represión no está siendo ni deli-
neada ni definida en sus “nervios sensibles y estructurantes” en el espacio 
institucional, aunque tiene expresiones en este; y, segundo, que además existe 
cierta complementariedad y división de tareas entre las políticas de seguridad 
de los diversos niveles de gobierno que, enmarcadas históricamente, son más 
fácilmente observables en su funcionamiento.

Si bien el periodo observado será principalmente el que se abre en este 
nuevo siglo (ya que se entiende que es en esta última década donde se ha 
consolidado el capitalismo militarizado), el recorrido comenzará unos años más 
atrás, con legislaciones que aprobadas con anterioridad, solo en esta década 
han encontrado tierra fértil para su implementación sistemática y abusiva.

Para enmarcar dicho recorrido se debe volver a la reforma constitucional de 
1994. Aunque mucho podría hablarse de esa constituyente que ocurrió ante 
la apatía generalizada del pueblo argentino, para los fines de este trabajo es 
importante señalar que, con la incorporación del artículo 42 de la nueva cons-
titución nacional, nace un nuevo sujeto de derecho con rango constitucional, 
hasta entonces desconocido: el consumidor. Así, puesto que no todos ni todas 
son consumidores, sino solo aquellos que tienen acceso al mercado de bie-
nes y servicios, a partir de esta incorporación, la clase social se transforma en 
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un parámetro “válido constitucionalmente para diferenciar a los habitantes del 
estado, a unos se les otorgaba más derechos que a otros, algo así como un 
apartheid clasista” (Job, 2011: 27).

Hasta aquél momento la constitución reconocía en su texto a los ciudadanos 
de la nación y a los trabajadores (la huella de la sociedad patriarcal se expresa 
también en la redacción del texto normativo). La incorporación de los consu-
midores no es un hecho menor. No por los derechos que otorga —los que rara 
vez pasan de un conjunto de normas inaplicables y buenas intenciones siste-
matizadas en un texto normativo—, sino porque por medio del consumidor (hijo 
bobo de las sociedades de consumo) reconoce otro proceso mucho mayor, por 
el cual la sociedad se había reconfigurado profundamente. Ahora, el espacio 
del mercado será el nuevo locus prioritario en la constitución de sujetos indivi-
duales y colectivos, dividiendo así entre consumidores por un lado, y población 
excedente por otro. Quien no consume, sobra, y por ende debe ser contenido 
en su incontabilidad.

Inquisición 2.0

Esta necesidad de proteger al mercado y sus dinámicas implicó el desarrollo 
de toda una serie de dispositivos que garantizaran cierto tratamiento distinto 
del pueblo, entendido como población a ser administrada, sea de modo pací-
fico en la medida que acepte “su lugar” en el nuevo tejido social, ya de forma 
violenta cuando opte por la disidencia. Es esta necesidad la que hace suponer 
que no fue ninguna casualidad que en ese mismo 1994, la legislatura provincial 
cordobesa da nacimiento al nuevo Código de Faltas de la provincia.

El mismo supone un código de convivencia que, según sus defensores, se 
encuentra dentro de la esfera del derecho administrativo y, quienes denuncian 
sus abusos sistemáticos, refieren que el Código de Faltas no es sino derecho 
penal de baja intensidad, por lo que la provincia estaría avanzando en leyes de 
fondo sobre lo que solo el estado nacional tendría competencia.

Esta discusión que parece menor es, sin embargo, sintomática. Que un có-
digo que claramente participa de la esfera del derecho penal (pudiendo penali-
zar al infractor con hasta 180 días de prisión) pueda ser encuadrado por algunos 
como derecho administrativo muestra uno de los rasgos principales de estas 
nuevas sociedades de control: la administración de cuerpos y cosas sobre el 
territorio, su circulación, estadía y visibilidad. Ese es uno de los rasgos distin-
tivos del nuevo poder y de las formas de control que instaura o, mejor dicho, 
profundiza.
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Este Código de Faltas es la herramienta legal más inconstitucional, arbitraria, 
discriminadora, racista y clasista que se pueda imaginar. Ha despertado tantas 
voces de alarma (en ámbitos académicos, jurídicos, políticos, sociales, religio-
sos, etcétera) en los años de aplicación indiscriminada que, en la apertura de 
las sesiones legislativas de este año, el propio gobernador De la Sota (impulsor 
y férreo defensor de las políticas de tolerancia cero, socio político del Man-
hattan Institute) ha debido abrir las puertas a una posible modificación luego de 
catorce años de inescrupulosa aplicación y consecuente criminalización de la 
pobreza y la protesta social.

Para poder tomar dimensiones de lo que este código implica para la socie-
dad cordobesa, según los últimos informes oficiales a los que se logró tener 
acceso luego de una ardua batalla jurídico–administrativa —informes oficiales 
siempre incompletos y que no contabilizan a los menores de edad detenidos 
por el código (que es práctica ilegal, pero más que habitual) —, se ha logrado 
conocer que se detiene de manera absolutamente arbitraria, mediante:

[…] la utilización de esta maquinaria punitiva, solo en el año 2009, cincuenta y cuatro 
mil personas en la provincia  de Córdoba, principalmente jóvenes hombres, entre 18 
y 25 años de edad provenientes de los barrios pobres de la ciudad y con determinadas 
características socioculturales. Esto ha dado lugar a lo que se conoce como detenciones 
por  “portación de rostro”, las que solo en la ciudad de Córdoba llegaron en 2009, a 
27.000, en 2010 a 37.000 y en 2011 a 42.700. Esto supone que en el año 2011 se reali-
zaron 200 detenciones diarias. (Bolatti y otros; 2012)3

Según el mismo informe, producto de una meticulosa investigación realiza-
da entre los años 2011 y 2012, el 95 % de los detenidos no accede a abogado 
(ya que para el estado cordobés el código es administrativo y no requiere de las 
garantías procesales propias de la esfera penal), el 54 % pertenece a sectores 
socioeconómicos bajos y el 80 % de los jóvenes de la ciudad fue alguna vez 
parado por la policía.

En términos legales, entre otros muchos, el código viola los principios jurí-
dicos básicos de: legalidad penal, lesividad, culpabilidad, libertad ambulatoria, 
derecho de defensa, igualdad, división de competencias nación–provincias, 
privacidad, y un largo etcétera. Se debe recordar que como el código es “sim-
plemente” administrativo, se viola el principio de división de poderes y quien 

3  Debe señalarse que este crecimiento en las detenciones arbitrarias e indiscriminadas va de la mano de un aumento 
sostenido de la cantidad de efectivos que integran las fuerzas policiales. Así, el número de efectivos es el siguiente: “2007 = 
13.500 efectivos; 2008 = 14.400 efectivos; 2009 = 16.700 efectivos; 2010 = 19.400 efectivos; 2011 = 20.200 efectivos” (Job, 
2011). En la actualidad, el total de integrantes de la policía provincial rondaría los 24.000 efectivos.
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detiene, juzga y hace ejecutar la pena es la misma institución: la policía. Sí, 
se entiende bien, no existen jueces que sentencien, sino que es el comisario 
de cada distrito quien decide la pena, en base a un informe (absolutamente 
formal y repetitivo) de sus subordinados. En este marco y en búsqueda de nú-
meros que muestren eficacia policial, varios comisarios han sido denunciados 
penalmente por sus propios dirigidos, luego de que estos recibieran castigos 
desmedidos por no haber logrado el número de detenciones que cada policía 
está obligado a hacer por turno.

El tipo de figuras comprendidas por su normativa son, solo a modo de ejem-
plo, la de mendigar (art. 46) o la de prostituirse escandalosamente (art. 45), o la 
de concurrir a reuniones públicas tumultuarias, autorizadas o no (art. 99), o esa 
famosa acción de merodear (art. 98). La figura de “merodeo” es, sin dudas, la 
más problemática y criticada, ya que no existe ningún criterio objetivo (como 
en ningún artículo del código) que pueda determinar la diferencia entre pasear 
y merodear, lo que se resuelve en los hechos con criterios racistas, clasistas y 
culturales discriminatorios.

Se podría hablar extensísimamente sobre este código y sus consecuencias, 
pero lo dicho basta para construir una radiografía de lo que él implica. Solo bas-
ta mencionar que, si bien el código es aprobado y entra en vigencia en 1994, 
su aplicación sistemática y abusiva comienza a sentirse con fuerza a partir de la 
gestión delasotista4 que se extiende desde 1999 a la actualidad. Este gobierno 
hace del control y la represión una política de estado sin amagues, y gran parte 
de su base electoral se sustenta en el llamado populismo penal.

Leyes des–republicanas

Es en ese marco, durante lo que va del presente siglo, se crearán cuantiosas 
leyes y experiencias pilotos que tendrán impacto sobre el territorio (y la vida) 
de la provincia, todas ellas violatorias de los derechos más básicos de cualquier 
estado de derecho, y que modifican de modo sustancial la lógica y principios 
que durante siglos han estructurado (al menos de modo supuesto) los ordena-
mientos jurídicos en el mundo occidentalizado.

En mayo de 2005, la legislatura provincial aprobará la ley 9.235, Ley de Segu-
ridad Pública para la provincia de Córdoba. Este nuevo corpus legal modifica de 
modo profundo las tareas asignadas a la policía de la provincia o, para ser más 

4  Es importante señalar que la primera reunión que tiene el electo gobernador De la Sota con un organismo internacional, a 
escasas dos semanas de asumir su gobierno en 1999, es ni más ni menos que con el Manhattan Institute (think–tank mundial 
en cuestiones de seguridad, impulsor de la política de tolerancia cero), alianza que será un sello indeleble en los gobiernos 
cordobeses de este siglo.
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correctos, plasma en la legislación la modificación que ya se había operado en 
el accionar de las fuerzas policiales.

Objetivos como “mantener el orden y la tranquilidad pública” o “promover y 
coordinar los programas de disuasión y prevención de contravenciones y deli-
tos” empiezan a plasmar, en el ordenamiento legal, la mutación desde un para-
digma sustentado en la investigación posfacto de un supuesto hecho delictivo 
hacia uno asentado en la prevención, lo que implica modificar a priori el estatus 
jurídico de inocencia general para avanzar en una noción de culpabilidad gene-
ralizada y por ende, guerra social potencial permanente. También introduce, 
con fuerza, el principal dispositivo de control y represión que se utiliza desde el 
estado para la regulación social: las contravenciones establecidas en el Código 
de Faltas, poniéndolas al mismo nivel que los delitos establecidos en el Código 
Penal de la nación.

El poder anuncia así su declaración de guerra total, principalmente, contra la 
pobreza y los sectores organizados. Los hechos se encargarán de señalar hasta 
qué punto el poder está dispuesto a llegar: hasta donde la resistencia popular 
logre poner un freno.

El cambio de paradigma es tan profundo que en el artículo 22 de la ley 9.235, 
donde se establecen las funciones de la policía de la provincia, se estipula que 
estas consistirán “[…] en el mantenimiento del orden y la tranquilidad, en la 
prevención y juzgamiento de las contravenciones y en la disuasión, prevención 
y conjuración temprana del delito, como así también su investigación cuando 
corresponda de acuerdo a la ley”. Esto debe ir acompañado de la advertencia 
que, además de todas las modificaciones legislativas y materiales en la esfera 
de seguridad que se produjeron en la primera década del presente siglo, existió 
un fuerte proceso de modernización del estado y de la justicia de la década 
anterior, que dieron por resultado que la investigación de delitos deje de per-
tenecer a la esfera de la policía provincial para recaer sobre la policía judicial.

Todo este proceso da por resultante una policía netamente preventiva, de 
saturación y ocupación territorial, con atribuciones de juzgamiento muy vagos 
y amplios sobre los individuos, mediante la utilización de la legislación penal de 
aplicación extensiva más importante en el territorio provincial, esto es, el Códi-
go de Faltas. Es ese el proceso que hace de la policía de Córdoba la institución 
administradora por excelencia de la población y el territorio provincial.

Documentos de la barbarie

Se puede asegurar que cada uno de los textos normativos que refieren a la 
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esfera de la seguridad del poder son condensaciones de la violencia que preci-
sa desplegar el actual sistema de explotación y dominación. Que quede claro, 
entonces, que auscultar entre los textos normativos estatales, que permiten 
y fomentan también el despliegue apabullante de las sociedades de control 
social y represión estatal (y privada), se realiza con la advertencia de que no es 
la esfera estatal donde estos cambios se están produciendo, sino que esta es 
solo un espacio más de condensación y legitimación de una situación de he-
cho, que tiene su génesis en las dinámicas propias del sistema de producción 
capitalista y del poder disciplinante.

Es importante señalar que, si bien el presente artículo se concentra en la 
mención y descripción de dos leyes (y su implementación) de la provincia de 
Córdoba, que implican de modo claro un quiebre con las dinámicas del capitalis-
mo y el poder en otras etapas de su desarrollo, el paquete normativo producto 
(y legitimador) del actual proceso de criminalización estatal es, lamentablemen-
te, muy vasto y no se limita solo a la gestión gubernamental local, sino que el 
gobierno “progresista” nacional ha hecho su aporte significativo en este orden.

Como una lista ejemplificativa, durante los años precedentes, el gobierno 
nacional ha promulgado dos leyes antiterroristas, orientadas de manera clara a 
la criminalización de la protesta social y las organizaciones populares; la Ley de 
Identificación Biométrica, que da nacimiento al Sistema Federal de Identifica-
ción Biométrica para la Seguridad (Sibios), un nuevo sistema de identificación 
biométrica centralizado, con cobertura nacional, que permitirá a los organismos 
de seguridad —policía federal, gendarmería, prefectura, policías provinciales y 
otros organismos estatales— cruzar información con datos biométricos y otros 
datos personales.

Y, por otra parte, debe sumarse a estas iniciativas del Poder Ejecutivo nacio-
nal, el mamarracho jurídico que implicó la implementación de la mediática ley 
25.886 o ley Blumberg (ejemplo paradigmático de populismo penal), impulsada 
por el Poder Legislativo del estado, que implicó una modificación descontextua-
lizada y fragmentada del Código Penal argentino, agravando penas y violando 
todo tipo de principios jurídicos vigentes.

A esto debe agregarse los numerosos operativos de saturación impulsados 
y sostenidos por el gobierno nacional, en los que utiliza fuerzas militarizadas 
para el control y la represión interna: son los casos más paradigmáticos la ocu-
pación con gendarmería de la provincia de Santa Cruz, ante los numerosos 
reclamos sindicales que se expandían como reguero de pólvora y que provoca-
ron la caída de dos gobernadores; y los diversos operativos conjuntos de gen-
darmería y prefectura en la zona sur del conurbano bonaerense, extendidos a 
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las zonas rojas de la ciudad de Córdoba desde finales de 2013 donde, luego de 
los saqueos de diciembre, están presentes más de mil gendarmes patrullando 
las calles.

A nivel provincial la lista es aún más gravosa y numerosa. Así, en los últimos 
años, además de lo ya explicitado arriba, debe sumársele una extensísima lista 
de medidas, leyes y reordenamientos territoriales. Dentro de todas las que res-
taría nombrar, dos leyes fueron particularmente problemáticas: la ley 10.060, 
denominada de Lucha contra la Trata y la ley 10.067, titulada de Lucha contra 
el Narcotráfico, ambas aprobadas en 2012, en medio de bombos y platillos; y 
ambas fuertemente rechazadas por organizaciones sociales y especialistas en 
las temáticas respectivas.

Más allá de los pormenores y análisis detallados que se pueda hacer de las 
dos leyes, estas comparten que amplían de modo notorio las facultades de la 
policía para actuar contra la población, cada vez más indefensa, permitiendo así 
amplio margen a las corruptas fuerzas policiales para administrar cuerpos, terri-
torios y negocios mafiosos; además de no atacar, en ninguno de los dos casos, 
a los eslabones importantes de esas aberrantes mafias. Por el contrario, tal 
como denunció reiteradamente la Asociación de Mujeres Meretrices de Argen-
tina (Ammar–Córdoba), en el primer caso, solo se persigue a las trabajadoras 
sexuales, dejando intacta la red de tratantes y proxenetas, de la que la policía 
es parte fundamental.

En el caso de la ley 10.067, al plantear de manera explícita que el objetivo 
de la ley es la desfederalización de la persecución para el art. 34 de la Ley Na-
cional de Estupefacientes 23.737 (es decir, el narcomenudeo), tal como han 
denunciado las organizaciones cannábicas y diversas organizaciones sociales 
y de derechos humanos, la acción policial–judicial se concentra en perseguir 
a los perejiles, pequeños vendedores y sobre todo consumidores; sin afectar, 
de ningún modo, a las grandes redes de narcotráfico que, con los favores y la 
participación de la policía y el gobierno provincial, no paran de ganar espacio y 
poder en la provincia5.

Relacionado con lo anterior, es importante señalar una experiencia de labora-
torio sumamente preocupante que dio en llamarse Plan Piloto de Lucha Contra 
el Narcotráfico, donde asesorado de modo directo por la Administración para 

5  Vale recordar que en agosto de 2013 estalló un gran narcoescándalo en la provincia, luego de que una investigación 
periodística y posterior intervención de los juzgados federales hiciera caer a toda la cúpula policial (incluida toda la cúpula 
del área de narcóticos), y provocara la renuncia en cadena de tres ministros estrellas del gobierno (entre ellos el de Gobier-
no —vocero del gobernador— y el de Seguridad, impulsor de todas las políticas de seguridad que se vienen describiendo, 
ambos hombres fuertes del gobierno), y rozara de modo bastante comprometedor al mismo gobernador de la provincia. Todos 
por probados vínculos con el narcotráfico.
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el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés), el gobierno de la provincia 
suspendió en mayo de 2010, por el lapso de un mes, todas las garantías proce-
sales para la población cordobesa, para que la policía no tuviera que “cumplir 
con tantas exigencias” para proceder a un allanamiento6. Ese periodo fue utili-
zado para rodear barrios enteros, generando reales estados de sitio en los que 
todo estaba permitido, allanando (y robando) el domicilio que se les ocurriera, 
realizando detenciones masivas (práctica cada vez más común en las villas de 
la ciudad de Córdoba). Las organizaciones sociales y los investigadores hemos 
insistido en que ese periodo fue ni más ni menos que la cobertura legal que 
utilizó la policía y el gobierno para desarmar pequeñas redes de narcotráfico y 
cocinas que habían emergido con fuerza en la zona este y sur de la ciudad, para 
volver a tener el monopolio del narcotráfico en manos policiales (lo que fue 
confirmado con el narcoescándalo, tres años más tarde).

Esta enumeración, aún incompleta y superficial, vale, sin embargo, para 
construir un mínimo esquema de la reconfiguración que implicó en el ámbito 
legal y en su aplicación la mutación existente en la esfera del poder y del capi-
talismo en las últimas décadas.

Identikit del derecho preventivo

Lo primero que se puede observar en el recorrido propuesto anteriormente 
es cómo, en el análisis del caso concreto de Córdoba, se vuelve notoria la 
mutación que ha sufrido lo que históricamente se conoce como derecho. Han 
cambiado sus principios más básicos y son otros los ordenadores del campo 
jurídico.

Este nuevo derecho presenta: en primer lugar, una íntima relación con un 
nuevo sujeto de derecho: el consumidor; pero, en realidad, a partir de él, casi 
como una excusa legitimadora, está anunciando/expresando el nuevo orden 
económico al que mutó el capitalismo. Un segundo rasgo distinto es la fuerte 
impronta administrativista que presenta, en el sentido de la gestión de cuerpos 
y cosas sobre el territorio, administrando a la población en base a un triple cri-
terio: raza, clase y pertenencia territorial.

La tercera característica es la construcción de figuras penales abstractas y am-
biguas, que al mismo tiempo que abarcan casi toda actividad humana (casi cons-
tantemente estamos parados en una ilegalidad, si así lo decide el poder), permiten 
grandes márgenes de discrecionalidad y arbitrariedad. No existen tipos penales 
claramente establecidos: así, “merodear” es el simple hecho de caminar, solo el 

6  Ver <http://correpidifusion.blogspot.com.ar/2010/06/estado–de–excepcion–en–cordoba.html>.
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criterio del agente policial decide en qué caso ese caminar es sospechoso.
Y por último, en cuarto lugar, lo anterior desemboca en la construcción de 

una legislación —y una aplicación— preventiva, es decir, que busca intervenir 
y regular antes que los hechos se sucedan, razón por la cual necesariamente 
se basa en pre–juicios, sobre territorios previamente determinados, sobre po-
blación ya definida, invirtiendo así todos los principios históricos del derecho, 
como, por ejemplo, el principio de inocencia. Para lograr esta aplicación cons-
tante y siempre presente se despliega una fuerza policial de ocupación terri-
torial que busca saturar los espacios de vida, regulándolos (discrecionalmente) 
hasta en sus aspectos más cotidianos.

Este nuevo derecho, como se ha señalado, es la emergente de las mutacio-
nes que existen en los patrones de acumulación y del poder a nivel global en 
su expresión local, y presenta también un nuevo estado, ya no liberal, ya no de 
bienestar, ya ni siquiera mínimo o neoliberal, sino que este momento particular 
del capitalismo militarizado construye para sí, como herramienta de control y 
dominación, pero también de condensación por parte de las relaciones existen-
tes, lo que aquí se denominará un estado policial.

Esa denominación refiere a policial en un sentido tanto amplio como restrin-
gido. Es decir, en una primera acepción, policial como la administración minu-
ciosa —armada o pacífica— de todo lo que concierne al estar o a la circulación 
de cuerpos y cosas sobre el territorio de acuerdo con los intereses del poder y 
del capitalismo; y, en una segunda acepción, policial entendiendo el rol ordena-
dor y preponderante que adquieren las fuerzas policiales —burocracia armada 
del estado y el poder— en la vida y distribución impuestas por el poder y la 
violencia generalizada que este nuevo orden social implica.

Comprender estas nuevas características del poder y del capitalismo, y sus 
implicancias sobre el uso y la distribución sobre el territorio, las fuerzas policia-
les, la legislación, el estado, etcétera, se considera fundamental para que las 
organizaciones sociales y populares puedan avanzar en el despliegue de pro-
puestas políticas–organizativas más eficaces y duraderas en el enfrentamiento 
al arriba y para la construcción del mundo que se sueña y propone.
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La democracia racionada
Lincoln Secco

Las manifestaciones de junio de 2013 en Brasil sorprendieron no tanto por 
su carácter masivo o su pauta dispersa, sino por la ausencia de una dirección 
previamente constituida en el mundo político oficial. De esta forma, su natura-
leza bifronte rápidamente se estableció en el universo de las apariencias y los 
políticos intentaron domarlas, para enseguida desistir y tratar de olvidarlas. Y 
fue lo que sucedió en los meses siguientes. Las protestas continuaron, pero 
diluidas. ¡La presidenta Dilma Roussef ya no recuperó la totalidad de la inten-
ción de voto que tenía antes de junio! Los políticos profesionales sepultaron su 
intento de reforma política y esta, de acuerdo con una de las características de 
la democracia racionada, no osó extender la ciudadanía política y social.

La hipótesis que quiero proponerle al lector es que las manifestaciones de 
junio podrían indicar el agotamiento del ciclo político de transición democrá-
tica, iniciado a finales de los años setenta. Después de junio es posible que 
estemos ante una zona grisácea, políticamente indecisa. O consolidamos un 
régimen democrático o retrocedemos a formas semidictatoriales, como en el 
período de 1946-1964.

En aquella época teníamos elecciones directas (sin los analfabetos), los 
presidentes asumían (pero sufrían golpes sucesivos), teníamos un sistema 
partidario (sin el Partido Comunista Brasilero, PCB), teníamos tribunales inde-
pendientes (que permitían la represión política). El gobierno de Eureico Gaspar 
Dutra (1946-1951) mató a casi un centenar de comunistas.

A este tipo de régimen Carlos Marighella lo denominaba democracia racio-
nada, sin embargo, jamás elaboró una definición precisa, ya que esta no era su 
preocupación. Aun así, la idea merece transformarse en un concepto explicati-
vo de los regímenes brasileros que no son exactamente una dictadura abierta, 
pero que tampoco se volvieron democráticos.

El gobierno del general Dutra mostró un contenido dictatorial bajo una forma 
liberal. Y si recordamos que el liberalismo clásico europeo del siglo XIX tuvo 
poco o nada que ver con la democracia, se trata de un régimen que realmente 
no puede ser democrático, aunque sea diferente a un estado de excepción, 
según la clasificación de Nicos Poulantzas: fascismo, dictadura militar y bo-
napartismo. En lo que respecta a dicho período, el periodista Pedro Pomar lo 
denominó democracia intolerante (Pomar, 2002).

La ilegalidad de los partidos de izquierda, la tortura, la masacre en las pro-
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testas en el campo y en la ciudad y la prohibición de votar a los analfabetos no 
fueron suficientes para esclarecer a los intérpretes liberales de nuestra historia. 
Así, el presidente Dutra fue mitificado como el hombre del librito porque llevaba 
consigo un ejemplar de la constitución brasilera. El período del presidente Jus-
celino Kubitschek (1956-1960) fue caracterizado como el período de los años 
dorados. Sin embargo, ninguna de aquellas características de la democracia 
racionada desapareció durante su mandato. Incluso el presidente João Goulart, 
depuesto por los militares de derecha en 1964, no logró avanzar por la izquierda 
a pesar de su pasado de auténtico líder del antiguo Partido Laborista Brasilero 
(PTB), ligado a Getúlio Vargas en su fase nacionalista (1951-1954).

Así, podemos definir la democracia racionada como una forma semilegal 
en la que la violencia contra los pobres y los opositores se combina a acciones 
autoritarias dentro de la legalidad y los escasos derechos son distribuidos con 
cuentagotas entre los sectores más moderados de la oposición.

De esta manera, las clases dominantes usan aparatos paraestatales o inclu-
so estatales para la represión política, la tortura y la eliminación física de adver-
sarios y pobres en general sin nunca asumirlo públicamente. Por otro lado, la 
constitución es negada por la legislación infraconstitucional y por interpretacio-
nes siempre desfavorables a los movimientos inconformistas.

Ciclo de transición

Desde que las huelgas del ABC paulista,1 la amnistía y el surgimiento de nue-
vos movimientos sociales cambiaron la política nacional, el país vivió un nuevo 
ciclo político a partir de 1978‑1980. Entre 1984 y 1989 tuvimos una verdadera 
revolución democrática de masas que fue canalizada, infelizmente, hacia una 
constituyente parlamentaria y no exclusiva y hacia elecciones manipuladas por 
la Rede Globo. Los políticos profesionales bloquearon el cambio y eternizaron 
el régimen semidictatorial (o semidemocrático, si lo prefieren). La transición 
prolongada (como la llamó Florestan Fernandes) frustró el mayor movimiento 
de masas de la historia de Brasil.

El líder de aquel movimiento fue, a pesar de la indecisión de sus dirigentes, 
el Partido del Movimiento Democrático Brasilero (PMDB). Este recogió el fruto 
del árbol del conocimiento, pero perdió el del árbol de la vida. Logró la proeza 
de mantener todos los presidentes desde Sarney, pero se convirtió en un vacío 
programático y perdió el liderazgo que había disfrutado. De esta forma, jamás 

1   El ABC paulista es una región industrial del área metropolitana de São Pablo formada por los municipios Santo André, 
São Bernardo do Campo y São Caetano do Sul. (N. de la T.)
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conquistó la presidencia de la república. Pero no siempre fue así.
El PMDB, que no era de izquierda, terminó recibiendo en sus filas a militan-

tes izquierdistas. En los años ochenta, un equipo de intelectuales del PMDB 
como Luiz Carlos Bresser Pereira, Fernando Henrique Cardoso, Fernando Mo-
rais, Maria da Conceição Tavares y Dilson Funaro formularon las principales pro-
puestas debatidas en el país. Heredero del bipartidarismo, el PMDB mantuvo 
el apoyo en sectores medios contrarios a la dictadura militar y en amplios seg-
mentos populares. En São Paulo, el PMDB tenía cerca de 40 mil afiliados en 
1980 (casi 40 % en la periferia). Además, acogía a organizaciones de izquierda 
auténticas como el PCB, el Partido Comunista de Brasil (PC de B) y el Movi-
miento Revolucionario 8 de Octubre (MR-8).

Durante muchos años el partido mantuvo la preferencia de una parte signifi-
cativa de los electores. Si consideramos que en promedio apenas la mitad de 
la población dice preferir algún partido, el PMDB mantuvo tasas envidiables, 
superiores al 20 % del electorado.

La derrota de la revolución democrática (1984-1989) dio lugar al intento de 
superar la democracia racionada a través de dos partidos.2 El Partido de la So-
cial Democracia Brasilera (PSDB), fundado en 1988, en vísperas de la promul-
gación de la constitución, surgió como una disidencia de la izquierda del PMDB. 
Llegó al poder en 1995 y se adhirió a la tercera vía de Blair y Schröder (Secco, 
2013). Pero su fracaso social fue estrepitoso y, felizmente, la población más 
pobre pasó a rechazarlo en las urnas.

El Partido de los Trabajadores (PT) detuvo la s grandes privatizaciones, au-
mentó el ritmo de la extensión de los programas sociales y apoyó la centraliza-
ción y concentración de capitales en algunas empresas privadas. Al mantener 
buena parte de la política económica de su antecesor, Lula tranquilizó al sector 
financiero y rentista y aisló a su único adversario de peso social: la clase media 
tradicional. Fue el colapso del PSDB.

El ciclo lulista, sin embargo, no destruyó la democracia racionada a pesar de 
los innegables avances sociales. La tutela militar, la violencia de las policías mi-
litares e incluso el juicio político a los principales dirigentes del PT son ejemplos 
de eso. La ideología lulista que orienta a la mayoría del PT tiene la creencia de 
que el pueblo brasilero es conservador, desorganizado y solo acepta cambios 
lentos que no debiliten el orden. Incluso si fuera verdad, el PT tendría que admi-
tir que sus propias políticas sociales cambiaron la vida de millones de brasileros 

2   Denomino revolución democrática al período abierto por la mayor campaña de masas de la historia de Brasil, las Diretas 
Já! (1984), y que se cierra con la derrota del Frente Brasil Popular y de su candidato Lula en las elecciones de 1989. Ver: 
Secco, Lincoln (2013). Historia do PT (3.ª ed.). São Paulo: Ateliê.
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y, por lo tanto, la situación ya no sería la misma.

La destrucción de los derechos laborales

La historia de las conquistas sociales en Brasil muestra que el país vivió una 
creciente incorporación de derechos a lo largo de más de treinta años (1930-
1964). A esto le siguió un ciclo de restricción entre 1964 y 1980.

Sin embargo, aquella primera extensión de derechos jamás fue plena. Estos 
fueron ampliados y negados de acuerdo con la estrategia del gobierno. Las “dá-
divas” solo fueron distribuidas cuando los dominados se convirtieron en una 
amenaza al orden y, en seguida, fueron derrotados en la revolución de 1930. 
Fue así que el nuevo régimen entendió que era más racional garantizar parte 
de los derechos antes reclamados. No como conquistas, sino como una dona-
ción del líder benevolente. Aunque las clases subalternas no tuvieran derechos 
políticos plenos, obtuvieron parte de los derechos laborales que su situación 
precaria demandaba.

La historia republicana de Brasil se resume, por lo tanto, en ciclos en los 
que la democracia racionada es substituida por dictaduras abiertas que rasgan 
las garantías constitucionales cuando el movimiento popular aparece como una 
amenaza al orden.

Lo que distingue nuestra época de la abierta por la llamada revolución de 
1930 es que la dictadura militar de 1964 no mantuvo, y mucho menos amplió, 
los derechos laborales. Esta fue fruto del agotamiento de aquello que Jacob 
Gorender llamó lo contencioso del populismo (Gorender, 1987). Al no poder 
expandir derechos, amenazando las capas privilegiadas, el gobierno de João 
Goulart fue derribado.

Sin darle importancia al consentimiento de los gobernados, los generales 
iniciaron la “flexibilización” de los derechos que sería profundizada en la nueva 
fase de la democracia racionada. Comenzaron por el fin de la estabilidad dece-
nal. Ese derecho era visto como un obstáculo para la libertad del capital, pues 
hacía “rígida” la fuerza de trabajo. La “flexibilización” fue obtenida en 1966 con 
la ley del Fondo de Garantía del Tiempo de Trabajo. La tercerización vista como 
una moda de los años 1990 ya se inicia en 1974 con la ley del trabajo tempora-
rio (Matos Gonçalves, 2013). De hecho, el neoliberalismo apenas profundizó el 
contenido dictatorial en las relaciones laborales.

Así, la nueva democracia racionada no se estabilizó mediante la extensión de 
derechos sociales, como sucedió en el Estado Novo (1937-1945), esto porque 
la clase trabajadora había sido derrotada no una, sino dos veces. La primera, 
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en 1964. La segunda, en plena “democracia”, cuando la revolución democrática 
abierta en 1984 fue derrotada por la elección de Fernando Collor en 1989 y se 
continuó con el imperio del neoliberalismo. A pesar de que el gobierno hiciera 
algunos cambios para dirimir los conflictos sociales (creación de tres nuevos tri-
bunales regionales de trabajo en 1981, aumento de la multa por no respetar la 
Consolidación de las Leyes Laborales (CLT) en junio de 1982, el reconocimiento 
informal del derecho a huelga) y de conquistas como la constitución de 1988, 
nada de eso fue suficiente para sedimentar una democracia plena.

El ciclo económico que presidió Brasil entre 1930 y 1964 fue de acumulación 
acelerada de capital, lo que permitía la ampliación de derechos laborales. A par-
tir de la crisis de la dictadura, a mediados de los años setenta, se vuelve más 
difícil mantener tazas elevadas de lucro sin echar mano a recursos públicos. 
La economía mundial derrapaba en la fase declinante del ciclo de Kondratiev. 
Después de la transición, que en rigor se extendió de 1984 a 1994, un nuevo 
modelo de dominación se estableció, pero duró poco: el neoliberal.

Nuevas formas de dominación

De acuerdo con un excelente análisis de Pablo Dávalos la violencia se tras-
ladó del estado hacia el mercado y se diseminó el miedo al desempleo y al 
fracaso (siempre personal) (Dávalos, 2012). Las relaciones sociales se basaron 
en la competitividad extrema y el modelo económico se naturalizó. Así, en el 
plano político cualquier oposición se hacía irracional.

Sin embargo, los gobiernos alargaron los derechos democráticos. En Brasil, 
Fernando Henrique Cardoso fundó formalmente un verdadero estado de dere-
cho. Aunque usase la violencia contra las huelgas, no tildaba a sus adversarios 
de terroristas, sino de neobobos. No acusaba a los desempleados de vagancia 
(como la ley los definía antes), pero sí con otro neologismo: inempleables. Y 
enseguida sus áulicos aclaraban que él hablaba como sociólogo. Era, por lo 
tanto, un discurso “científico”.

Incluso el “ajuste de cuentas” con la dictadura fue hecho como corresponde 
a un neoliberal: mediante la simple indemnización en dinero, sin ser comple-
mentada por la punición de los verdugos y de sus mandantes. Por otro lado, 
ya se asentaban las bases del modelo de dominación siguiente, el de la demo-
cracia racionada en su fase moderna. Además de combatir huelgas mediante 
la violencia, Fernando Henrique Cardoso fue más sagaz y generó una serie de 
nuevas leyes para evitar y, en la práctica, impedir la aplicación completa de la 
CLT, conjunto de derechos laborales codificados por Getúlio Vargas en 1943 
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(Coutinho, 2009).
Dichas leyes eran vistas por los empresarios y por los modernizadores de 

izquierda y de derecha como una traba para la libre negociación entre capi-
talistas y trabajadores. Los sindicalistas del PT originalmente querían avanzar 
basándose en sindicatos libres del estado y organización por lugar de traba-
jo, sin embargo, más tarde abandonaron sus motivaciones originales. Por otro 
lado, los empresarios querían simplemente terminar con los derechos de los 
trabajadores. Es en esa zona ambigua de intereses opuestos que Cardoso disi-
mulaba su ataque a los trabajadores bajo un discurso moderno de una “nueva 
socialdemocracia”.

Es evidente que el fin de los derechos es solo una cara de la moneda, que 
se completó con la enorme contrarrevolución neoliberal promovida por Cardo-
so. Sus grandes privatizaciones alteraron la composición patrimonial del ca-
pitalismo brasilero. Combinadas con los avances de la tecnología informática 
aplicada a los procesos productivos y con el debilitamiento de los sindicatos de 
bancarios y metalúrgicos, entre muchas otras categorías en las que se basaba 
el PT, fue posible “flexibilizar” radicalmente los derechos del trabajo, los cuales 
en realidad ya eran bastante flexibles, como dijo el profesor Jorge Souto Maior 
(cf., id., ibid.).

El período Lula promovió una continuidad mitigada de aquellos ataques. O 
sea, el PT detuvo los ataques excesivos, pero su gobierno continuó aquello que 
el juez Grijalbo Coutinho denominó flexibilización silenciosa de la era Lula. La 
nueva ley de quiebras, que privilegia a los capitalistas, la reforma de la previsión 
social, que disminuye aún más los derechos de los futuros jubilados y el crédito 
consignado, que permite a los bancos confiscar parte del salario o ingresos de 
los jubilados como garantía de pago de deudas, son algunos ejemplos.

¿Fracaso?

Con el fracaso político del neoliberalismo se implantó en América Latina 
un nuevo modelo de dominación política. Dávalos, aquí citado, recuerda que 
Walter Benjamin decía que solo a los sindicatos se les concede un derecho a la 
contra-violencia legítima: la huelga. Recordemos que los patrones no pueden 
hacer el lock out. El estado de derecho se funda también en la violencia, sin 
embargo, le reserva al dominado un espacio de resistencia dentro del orden; la 
contra-violencia legítima.

Los gobiernos lulistas incorporaron avances sociales. Emplearon en el apara-
to del estado a representantes de movimientos sociales y partidos de izquierda 
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y excluyeron a la derecha política. De esta manera el conflicto social se potenció 
y el conflicto político se exacerbó. De ahí la violencia retórica en contraste con 
medidas que mejoran la vida de los más pobres sin molestar a los más ricos.

Es que la derecha y la izquierda combaten. La derecha en sus casamatas 
alimentadas durante las dictaduras militares, los renombrados medios; y la iz-
quierda se queda atrincherada en el partido de poder y en los aparatos sindi-
cales que controla. La violencia retorna al estado, pero ya no es el estado de 
bienestar o “populista”. Ni siquiera, como afirma Dávalos, el estado liberal del 
siglo XIX.

El aparato político del estado se llena con un contenido “democrático”. En 
Brasil tenemos la Comisión de la Verdad para aclarar crímenes de la dictadura, 
sin castigarlos; plenarios oficiales de movimientos sociales que generan polí-
ticas públicas limitadas por la reproducción del capital; militantes de izquierda 
en ministerios siempre y cuando no sean del área económica… Y, al contrario 
del siglo XIX, son necesarios porque la política se masificó. Esto explica el fin 
del modelo bipartidario de élite en muchos países latinoamericanos y su susti-
tución por un modelo de tres partidos o más, estando uno de ellos compuesto 
por fuerzas populares. El PT mimetiza al estado post-neoliberal y se convierte 
él mismo en locus de disputas, aunque jamás se vea amenazado el control 
oligárquico de los dirigentes vinculados al gran capital.

La explicación que Dávalos da a este modelo es importante: la forma de acu-
mulación de capital se parece a la del siglo XIX, la cual Marx denominaba joco-
samente “acumulación primitiva”. La cuestión en realidad está en las dificulta-
des de valorización del capital-dinero dentro de sus fronteras nacionales. Rosa 
Luxemburgo demostró que la historia se repite y que la acumulación primitiva 
es parte integral de la reproducción ampliada del capital. Pero el problema es el 
control de la materia prima.

Eso “siempre” existió, es verdad. Pero Henryk Grossmann recordó que el 
desarrollo de la industria hace que el precio de las materias primas y auxiliares 
sea cada vez más alto. Bajo circunstancias constantes el porcentaje de lucro de 
las empresas aumenta o disminuye en sentido inverso al precio de la materia 
prima. La maquinaria y la ciencia aplicada ya son controladas por los países 
centrales y su valor se dispersa en una inmensa colección de mercadería des-
cartable, como montañas de baterías y cargadores de celular. La productividad 
incrementada del trabajador lo hace capaz de manejar mayor masa de materia 
prima.

La parte del capital constante que tiende a rebajar el porcentaje de lucro es 
la de la materia prima y auxiliar. Se explica así el apetito chino por el acero y la 
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soja de Brasil y nuestra “especialización” en la producción de commodities. La 
economía política de la violencia post-neoliberal está ahí: cuando el gobierno 
del PT retira de escena a quienes se resisten a la construcción de la represa 
hidroeléctrica de Belo Monte es porque las empresas extranjeras o nacionales 
que procesan materia prima necesitan energía para abaratar el capital constan-
te en las empresas de centro que utilizan materia prima importada.

Los gobiernos post-neoliberales tienen como función esencial imponer el 
orden a todos aquellos que nieguen la máxima valorización del capital-dinero 
internacionalizado: quilombolas, indígenas, movimientos de afectados por re-
presas y grandes obras de “integración” del territorio, defensores de la reforma 
agraria y de la producción orgánica o libre de transgénicos, estudiantes que 
luchan por la democracia universitaria, movimientos por vivienda en los centros 
urbanos, defensores de la democratización del transporte público, críticos de 
los gastos suntuosos como las olimpíadas y la copa del mundo, etcétera.

Aquí volvemos al inicio. Los gobiernos “de izquierda” no están en contra de 
las manifestaciones. Están en contra de su “violencia”. Los que se manifiestan 
fuera del guión previsible son violentos. Sucede que las manifestaciones de 
junio de 2013 se salieron del guión, literalmente. Ocuparon espacios de la ciu-
dad que estaban prohibidos y, fundamentalmente, se salieron del control de las 
organizaciones de izquierda.

Estas habían conquistado su derecho a la contra-violencia legítima, pero ya 
no necesitan usarlo porque fueron parcialmente incorporadas por el estado, 
aunque en ellas haya una lucha interna sobre sus rumbos. Y exactamente por 
eso niegan el derecho de contra-violencia legítima a los nuevísimos movimien-
tos sociales o a sectores de la propia izquierda tradicional que se les escapan 
de las manos. La izquierda enredada en el poder prefiere castigar o dejar casti-
gar (lo que es lo mismo para quienes están en el poder) a militantes desarma-
dos que son clasificados como bárbaros y terroristas.

El aislamiento al que están siendo condenados los nuevos movimientos 
sociales es producto de la negación de la contra-violencia legítima. En Brasil 
tenemos una democracia restringida (como la denomina Dávalos) o lo que aquí 
llamamos democracia racionada. En ella, la represión física se hace predomi-
nantemente dentro de la ley, aunque las fuerzas de seguridad recurran también 
a la eliminación física fuera de la ley. En la dictadura militar ocurría lo contrario: 
la represión se hacía por los aparatos ilegales incrustados en el estado. Pero 
estaban también los enemigos sobrevivientes que eran juzgados dentro de la 
ley. Recordemos que la dictadura militar brasilera no admitía la tortura…

El modelo postdictatorial no puede ajustar cuentas con la dictadura porque 
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depende de la supervivencia de los aparatos de seguridad de aquella época. No 
es necesario acusar a personas. La élite de izquierda no se siente responsable 
por las “exageraciones” de la represión.

En el segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso (1999-2002) vivía-
mos un impasse. La crisis internacional y el regreso de las protestas sociales, 
aunque limitadas, abrían dos alternativas: un regreso al terrorismo de estado o 
la atención de las demandas sociales para legitimar una dominación capaz de 
mantener el modelo de acumulación de capital sin una dictadura abierta.

La sofisticación de la dominación fue posible porque los valores neolibera-
les continuaron hegemónicos y la “democratización” en Brasil se restringió 
al plano de la política electoral y de los partidos. No se extendió a las fuerzas 
armadas, a los medios de comunicación, a las policías militarizadas ni a los 
tribunales. Así era menor el costo político del uso de tribunales en vez de las 
fuerzas armadas.

En Brasil la democracia es tan racionada que incluso dirigentes que fueron 
responsables de la consolidación de este modelo de dominación fueron sacri-
ficados en el altar del Supremo Tribunal Federal. Pero no debería sorprender al 
partido que condenó a los jóvenes manifestantes de junio de 2013 que también 
sus dirigentes puedan ser víctimas de juicios injustos.3 Y sorprende aún menos 
el hecho de que el propio PT no haya hecho nada para impedir la prisión de dos 
de sus expresidentes en plena “democracia”: José Dirceu y José Genoíno.

Obviamente las acciones de unos y otros no son iguales. A los resistentes 
de las calles no les interesa el poder político. Pero el modelo de represión es 
el mismo.

Una conclusión

La crítica a la copa del mundo en Brasil tal vez sea la evidencia más actual de 
la democracia racionada. La izquierda oficial es incapaz de entender las nuevas 
protestas callejeras que tomaron fuerza en junio de 2013, aunque ya estuvieran 
presentes desde 2003, cuando Lula asumió la presidencia de la república. Di-
ferentes proyectos de ley con apoyo de integrantes del PT fueron propuestos 
para tipificar como terrorismo a las protestas durante la copa del mundo.

Lo que primero que desconcierta es el hecho de que por primera vez mi-
les de personas protestan contra una de las llamadas pasiones nacionales: el 

3   Seguramente no nos corresponde discutir aquí la naturaleza de la acción política de los condenados y el hecho de que su 
sentencia no fue producida por el debido proceso legal de costumbre. Juristas brasileros de diferentes posiciones (incluso 
de extrema derecha) se declararon en contra del juicio de excepción, pues en determinados casos no había en los autos 
ninguna prueba condenatoria.
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fútbol. Aunque no se trate de un rechazo al deporte, las críticas colocan en 
segundo plano a la posibilidad de que el campeonato mundial sea en Brasil 
y en primer plano los gastos suntuosos por el evento, siempre impregnados 
de malversación y corrupción. Dejo de lado la discusión de si la “desnaciona-
lización” de la selección y la transformación del juego en un simple evento de 
marketing contribuyeron.

Pero la protesta, ahora como antes, es bifronte: un lado mira al tema de la 
corrupción, asociándolo no a las grandes empresas, por ejemplo, ni tampoco a 
los gobiernos del PSDB, sino apenas al gobierno federal. Otro lado mira hacia la 
superación de la democracia racionada que impide la participación política de la 
población y reduce la parte del presupuesto público de la ciudadanía social: el 
derecho al ocio, al transporte, a la salud y la educación.

Por parte del gobierno el dilema podría expresarse así, según Antônio David:

Por un lado, el gobierno necesita evitar la radicalización, por motivos electorales —pues 
la radicalización alejaría del PT a los trabajadores más empobrecidos, que constituyen la 
mayoría del electorado—, pero también económicos: derrumbándose hacia la inestabi-
lidad económica, la radicalización probablemente haría que se elevara el desempleo, lo 
que, más allá de las repercusiones electorales, podría tener como resultado el aumento 
de la pobreza y la desigualdad, o sea, un retroceso. Por otro lado, a medida que los tra-
bajadores ascienden, inevitablemente la polarización social aumenta, por motivos eco-
nómicos —o sea, por la lucha redistributiva—, pero también culturales. (David, 2014)

El núcleo del problema, por lo tanto, no está solo en el gobierno, sino tam-
bién en las calles, y se resume a la pregunta: ¿cómo hacer oposición a las 
opciones conservadoras de un gobierno del PT sin permitir que la derecha (que 
también está en las calles y en las redes sociales) logre recuperar su apoyo 
electoral? Una parte de la respuesta exige el reconocimiento de que después 
de la era Lula vivimos en un país lleno de desigualdades abismales, pero con 
una lucha de clases de inédita visibilidad.

Si Fernando Henrique Cardoso alteró la composición patrimonial del capita-
lismo en Brasil al transferir gran parte de los recursos del estado a empresas 
privadas, el gobierno Lula promovió una gigantesca alteración en la composi-
ción de las clases sociales. En parte los cambios se deben a la nueva base tec-
nológica de los procesos productivos y al aumento de los precios de commo-
dities. Pero otra parte significativa se deriva de la decisión del gobierno de usar 
los pocos instrumentos que su coalición de apoyo parlamentario le permitía 
para aumentar el gasto público y la distribución de la renta.
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Frente a la mejora de la vida de decenas de millones de brasileros, 
las señales exteriores del cambio pasaron a aumentar la polarización de 
clases. Aunque la ideología del pacto lulista se asiente en la idea de que 
la mayoría de las personas rechaza el conflicto, este se exacerbó a partir 
de 2005, cuando el gobierno vivió un intento de golpe, aunque implícito, 
bajo la ola de acusaciones de corrupción realizada por los grandes me-
dios.

Tal polarización ya existía bajo la forma muda del odio frenado en las 
periferias. La ascensión del rap paulista, el incendio de trenes y ómnibus y 
las masacres de los sin tierra en los años 1990 son ejemplos de eso. Pero 
ahora estamos frente a un fenómeno nuevo porque su orientación política 
no es única.

En junio de 2013 manifestantes amenazaron el orden público, e incluso go-
biernos locales, en todo el país. Nadie los dirigió y sus reivindicaciones parecían 
dirigirse tanto hacia la derecha como a la izquierda. El lado auténtico de las 
manifestaciones expresadas por el Movimento Passe Livre (MPL) dio lugar a 
la masificación desordenada. Aunque algunas candidaturas supuestamente de 
centro hayan tenido apoyo declarado por parte expresa de los manifestantes 
(como Marina Silva y Joaquim Barbosa), estas aún no demostraron la fuerza 
para quebrar la polarización PT-PSDB.

A fin de año los llamados rolezinhos4 en los shopping centers de São Paulo 
causaron pánico a los gobiernos y los sectores tradicionales de la clase media 
paulista, generando una reacción desproporcionada, aunque los jóvenes que 
acordaban reunirse en esos espacios de compra no manifestasen ningún pro-
yecto o reivindicación.

El 25 de enero de 2014, aniversario de la ciudad de São Paulo, los jóvenes 
volvieron a las calles para protestar contra los gastos de la copa del mundo y 
sufrieron una violenta y desproporcionada reacción policial. ¿Hacia dónde cami-
narán tales manifestaciones populares?

De hecho, la indefinición y la desorganización son aparentes. La izquierda 
continúa teniendo dificultad para comprender las movilizaciones organizadas 
fuera de sus canales tradicionales: partidos y sindicatos, básicamente. Pero la 
respuesta a esa pregunta depende de la próxima.

¿Cuál es la ideología que orienta a los nuevos segmentos sociales que el 
lulismo incorporó al consumo?

4  4   Los rolezinhos son fenómenos sociales que consisten en el encuentro de personas en espacios públicos como parques 
y shopping centers organizados a través de redes sociales (N. de la T).



Revista Contrapunto

148

Nuevos rumbos

Existe el temor por parte de sectores del PT de que la nueva clase trabajado-
ra ascienda socialmente compartiendo los valores de la clase media tradicional 
y buscando diferenciarse de quienes aún no subieron. En parte, tal comporta-
miento se basa en la historia de ascensión del proletariado europeo a la ciu-
dadanía: la base de la socialdemocracia se hizo más moderada y los partidos 
de izquierda optaron por las reformas dentro del capitalismo y renunciaron a la 
revolución.

No viene al caso discutir aquí cuánto se trató de opciones de los dirigentes 
socialistas, de los cambios estructurales internos de sus propios partidos, de la 
tendencia ascendente del ciclo económico en la post Segunda Guerra Mundial 
y de la mayor receptividad que los mensajes moderados tenían en una clase 
obrera con mayor confort material. Probablemente ninguno de esos factores 
explica por si solo el relativo éxito de la elección socialdemócrata.

La situación de Brasil es diversa y la ascensión de la nueva clase trabajadora 
está lejos de garantizar cualquier confort material verdadero. Siendo así, las rei-
vindicaciones de junio de 2013 se explicarían con facilidad: la población apoyó 
a los manifestantes porque creyó tener más posibilidades de influenciar a los 
gobiernos para que inviertan en aquello que aún no pueden comprar: educa-
ción, transporte y salud.

Pero hay que considerar que en Brasil hubo un gigantesco crecimiento de 
acceso a planes de salud privados. La compra de vehículos explotó y las ciuda-
des se volvieron aún más difíciles de transitar. Además, la educación privada 
continuó siendo una inversión muy rentable para el capital. Si esto es verdad, 
entonces las manifestaciones de junio apuntaron no solo a la extensión de los 
gastos públicos, sino también a la oposición al gobierno y a la incomodidad con 
el parvenu. He aquí el enigma.

Los rolezinhos pueden ser la expresión más intrigante de este fenómeno. 
Si por un lado los jóvenes exigen el derecho a la igualdad (no ser discriminados 
por la seguridad de los shoppings), por otro lado pretenden el consumo de 
marcas supuestamente lujosas. ¿Esto sería verdad?

Generalmente las proyecciones que se hacen sobre comportamiento de 
personas de la periferia suelen estar equivocadas. No hay ninguna evidencia 
empírica de que el deseo de consumo lleve a determinados comportamientos 
políticos. Personas de clase media tradicional se dividen entre gustos más o 
menos refinados. Y su voto puede variar de la extrema izquierda a la derecha, 
pero con el objetivo de diferenciarse de la opción de las personas pobres.
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Los más pobres también pueden tener una opción católica, evangélica o por 
el PT o por el PSDB. Y todas pueden tener grandes deseos de consumo.

Las apuestas

La hipótesis en la cual se apoya la ideología lulista es la de la socialde-
mocracia clásica aquí citada. La ascensión social modera a las personas y 
mantiene su identidad política durante algunas generaciones, o sea, mien-
tras el ciclo económico permite continuar incorporando nuevas personas al 
consumo y a la ciudadanía. Pero ¿cuál es la importancia de esa política en 
la periferia?

La respuesta depende, en primer lugar, de factores que escapan al control 
de cualquier gobierno, pero también de acciones que ese gobierno puede in-
tentar emprender.

La incorporación de los nuevos trabajadores al consumo se deriva del cre-
cimiento económico. Como el gobierno rechaza sacudir el mundo político, re-
celoso de que los fundamentos de su política económica se tambaleen y haya 
desconfianza de los capitalistas y suba de la inflación, considera que es sufi-
ciente con incorporar siempre más personas al consumo.

Desde junio

¿Qué les dijo junio a los ideólogos del lulismo? Que es importante incor-
porarlos. Pero si el gobierno quiere canalizar los conflictos necesita aumentar 
también la ciudadanía social, cultural y política. Esta opción exigiría exactamen-
te sacudir el mundo político oficial. Aquí está el callejón sin salida.

En términos de presupuesto público esto es aún más evidente. Los reclamos 
por mejoras en la infraestructura pública para el desarrollo capitalista ya fueron 
captados por las calles de otra forma. La gente también quiere mejoras que le 
proporcionen confort a la convivencia entre viejos y nuevos consumidores.

Cuando Lula dijo que las manifestaciones por la movilidad urbana se da-
ban porque ahora los pobres tenían automóviles, tenía razón. Pero no sacó 
las debidas conclusiones. Si todos se quedan acorralados en embotella-
mientos, hasta los pobres van a reclamar. Mientras tanto, el mantenimiento 
de la política económica que privilegia al sector rentista de la sociedad no 
permite que el gobierno haga grandes inversiones, precisamente, en la mo-
vilidad urbana.
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El callejón

¿Qué posibilidades tiene el gobierno de salir del callejón? André Singer se-
ñaló que la presidenta Dilma Roussef intentó un ensayo de desarrollismo, sin 
embargo, la desconfianza de los empresarios la habría hecho retroceder con 
miedo al aumento de la inflación. En junio de 2013 también se hizo famosa otra 
legumbre: el tomate, cuyo precio subió demasiado.5 Por lo tanto, ya se hizo 
evidente que el gobierno solo puede elegir entre comer los tomates más caros 
o recibir en la cara los tomates arrojados por los manifestantes.

El camino de la radicalización dentro del orden implicaría la extensión de la 
ciudadanía social y de la ciudadanía política (substitución de las policías actua-
les, reformas judiciales y de la política, etcétera). Sería una apuesta arriesgada 
en busca del apoyo social de una nueva generación que salió a las calles y a 
enfrentarse con parte de las clases dominantes. Pero como la historia nos en-
seña, solo la permanencia del pueblo en las calles puede hacer lo que ningún 
gobierno hará: superar definitivamente la democracia racionada.

5  5   Uno de los integrantes del MPL en São Pablo tiene el apodo Legumbre. A finales de junio el precio del tomate subió y 
la prensa lo transformó en el símbolo del regreso de la inflación alta.
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La inanición electoral chilena y la nueva forma 
de hacer política del movimiento social

Juan González, Marcelo Reyes, Rodrigo Sánchez y Mario Sobarzo

—Ya que usted es un político —dijo Cicerón sonriendo—, ¿por qué no me dice qué es 
un político?
—Un farsante —respondió Graco secamente.
—Por lo menos usted es franco.
—Es mi única virtud y es extremadamente valiosa. En un político la gente la confunde 
con la honestidad. Como usted sabe, vivimos en una República. Y esto quiere decir que 
hay mucha gente que no tiene nada y un puñado que tiene mucho. Y los que tienen 
mucho tienen que ser defendidos y protegidos por los que no tienen nada.
[…] Por eso él acude a gente como yo. El no podría vivir sin nosotros. Nosotros volvemos 
racional lo irracional. Nosotros convencemos al pueblo de que la mejor forma de reali-
zarse en la vida es morir por los ricos. Nosotros convencemos a los ricos de que tienen 
que ceder parte de sus riquezas para conservar el resto. Somos magos. Creamos una 
ilusión y la ilusión es infalible. Nosotros le decimos al pueblo: vosotros sois el poder. 
Vuestro voto, la fuente del poderío y la gloria de Roma. Vosotros sois el único pueblo 
libre del mundo. No hay nada más precioso que vuestra libertad, nada más admirable 
que vuestra civilización. Y vosotros la controláis; vosotros sois el poder. Y entonces ellos 
votan por nuestros candidatos. Lloran cuando nos derrotan. Ríen de alegría ante nues-
tras victorias. Y se sienten orgullosos y superiores porque no son esclavos. No importa 
lo bajo que caigan.

Howard Fast (Espartaco)

Una larga crisis electoral

Santiago, 15 diciembre de 2013, 19 horas. Con menos de un 20 % de las 
mesas escrutadas, la alegría ya se perfila en el comando de Michelle Bachelet. 
El triunfo de la candidata superará ampliamente, a la larga, los mayores porcen-
tajes en la reciente historia democrática del país, llegando a un 25 % más que 
el porcentaje obtenido por la representante de la derecha (62 % frente a 37 %). 
Sin embargo, a pesar de la evidente alegría generalizada, la cara de preocupa-
ción de los analistas electorales de la Nueva Mayoría no deja lugar a dudas. 
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Bachelet ha perdido casi un 10 % de los votos que la llevaron a la presidencia 
en el año 2006: casi 300.000 menos. Por otra parte, la debacle electoral de la 
derecha es una más de las señales que evidencia la triple crisis del sistema polí-
tico chileno (Sobarzo, 2012) y que todos los mecanismos publicitarios utilizados 
por el establishment no logran revertir.

Un millón y medio de electores menos sufragó respecto a su primera elec-
ción frente al actual presidente, Sebastián Piñera, en consecuencia, esta termi-
nó convirtiéndose en la elección presidencial con menos participación desde el 
año 1990: apenas 5 millones y medio de los más de 13 millones que componen 
el padrón electoral chileno (un 42%), y levemente superior al 40% que había 
participado de las elecciones edilicias de 2012, que registra la peor participación 
en la historia democrática reciente.

Las crisis de legitimidad, crisis de representatividad y crisis de operatividad 
de la democracia chilena no han logrado ser paliadas ni siquiera por el supuesto 
magnetismo de la ex presidenta que deberá asumir en marzo de 2014, en me-
dio de movilizaciones sociales a lo largo del país. Pero, ¿cómo se llegó a esta 
situación de crisis triple de la política chilena?

Para entender el escenario actual es necesario observar no solo el compor-
tamiento electoral, sino también el ciclo de luchas sociales que han agitado 
al país de la mano del protagonismo adquirido por la juventud popular, cuyo 
principal eje convocante ha sido la educación, aunque hoy se haya trasladado a 
múltiples ámbitos de la vida y cuestionan directamente el modelo económico y 
político. En lo que sigue, nos detendremos en dos momentos: en primer lugar, 
intentaremos sintetizar el contexto de la crisis triple; en segundo, reflexionare-
mos sobre la legitimidad de las prácticas políticas que surgen desde el movi-
miento social ante esta crisis.

Escenario

Las elecciones del año 2013 fueron una novedad para el contexto chileno. 
A las tradicionales realizadas cada cuatro años de presidente y del congreso, 
se le sumó la de Consejeros Regionales (Cores). Esto ya en sí fue uno de los 
primeros indicios de que la cosa no andaría bien, pues la última elección debió 
de haberse realizado en el año 2012, en conjunto con la elección de alcaldes 
y concejales, sin embargo, ni el gobierno de la derecha ni la oposición parla-
mentaria se percataron (literalmente) de que debían realizarlas ese año, por lo 
que a última hora tuvieron que despachar una ley exprés para hacerlas en el 
2013, sumando una papeleta más. Además de esto, en abril habían debutado 
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las primarias obligatorias al interior de los pactos electorales. Sin embargo, 
estas primarias no fueron tan obligatorias, pues de hecho la coalición finalmen-
te ganadora, Nueva Mayoría, liderada por Michelle Bachelet, no logró ponerse 
de acuerdo en las fechas establecidas por la ley que ellos mismos aprobaron, 
por lo que no pudo realizar sus primarias para el congreso en el marco legal 
y tuvo que hacer unas posteriormente, organizadas por ellos: en 11 distritos 
de los 60 que componen el sistema electoral chileno. De este modo, la única 
primaria que se realizó en el marco legal fue la presidencial. En ese momento 
el presidente del servicio electoral era un ex militar, quien finalmente tuvo que 
renunciar por su lenocinio en causas de derechos humanos (UChile, 2013). De-
bido a su formación militar, el presidente del Servicio Electoral de Chile (Servel) 
preparó un simulacro electoral con solo un tercio de las mesas que componen 
una elección tradicional (Sobarzo, 2013), gracias a esto pudo revertir en parte 
la escandalosa imagen del 2012 cuando incluso hubo mesas en las que no se 
emitió ningún voto, ni siquiera la de los propios vocales obligados por ley a 
cumplir el deber de salvaguardar el debido proceso electoral. Esta elección pri-
maria se convirtió en algo inédito que auguraba un éxito y un triunfo avasallador 
de la candidata finalmente ganadora; lo que hemos señalado sucedió, aunque 
lo haya hecho con menos votos que en su primera elección.

Dijimos que el sistema político chileno vive una triple crisis. En primer lugar, 
es escasamente representativo de la diversidad social e ideológica de la socie-
dad chilena (Figueroa, 2013). Más de la mitad de sus congresistas estudiaron 
en colegios particulares pagados, donde se forma el 7 % de la población total 
escolar, con costos superiores a los 200 dólares mensuales y en que los diez 
mejores en el puntaje de la Prueba de Selección Universitaria (PSU), según un 
ranking confeccionado por el Diario de Agustín Edwards,1 llegan a valer entre 
500 y 1000 dólares mensuales, y se encuentran mayoritariamente en tres co-
munas de la capital (Mercurio, 2013). Los políticos chilenos son parte de una 
casta que gobierna el país desde hace mucho tiempo, pero que ha adquirido 
nuevas dimensiones gracias a la Constitución de Pinochet.

En segundo lugar, crisis de legitimidad. Las elecciones de alcalde del año 
2012 fueron las primeras ocurridas en el marco del voto voluntario, una tran-
sacción del sistema político a las movilizaciones estudiantiles del año 2011, que 

1   Así se llama el documental realizado por Ignacio Agüero acerca del rol que tuvo el diario El Mercurio y su dueño, Agustín 
Edwards, en el golpe de estado contra Allende y en su rol en la Dictadura para encubrir montajes en crímenes de derechos 
humanos. Dicho documental fue comprado el año 2010 por TV Nacional de Chile, el canal (supuestamente) del estado, que 
hasta hoy se ha negado a transmitirlo por señal abierta. Agustín Edwards es heredero de una larga línea de primogénitos con 
el mismo nombre, quienes heredaron sucesivamente dicho diario, que es considerado el decano del periodismo chileno. El 
diario cuenta con subsidios estatales en la actualidad. Para ver el documental: <http://vimeo.com/2426402>.
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se pensaba podían revertir la constante merma de inscripciones en los regis-
tros electorales. Esto había tenido un impacto directo en el envejecimiento del 
padrón electoral, que se mantuvo casi idéntico al del plebiscito del año 1988 
y tendía paulatinamente a desaparecer. El sistema electoral pinochetista y el 
propio Pinochet se mantuvieron incólumes hasta que emergió la movilización 
social, al punto que el ex dictador fue defendido por el gobierno de Frei, a través 
del actual canciller de la Organización de los Estados Americanos (OEA), José 
Miguel Insulza, mientras se encontraba solicitado por la justicia española por 
crímenes de derechos humanos.

Este sistema político, consagrado en la Constitución, tiene cinco frenos para 
la voluntad popular, gatillando de este modo su crisis de operatividad respecto 
a los intereses de la mayoría.

En primer lugar, un sistema electoral binominal que beneficia a los pactos 
con mayor poder económico excluyendo a los candidatos que participan fuera 
de ellos. En segundo, los altos quórums para cambiar sus artículos centrales, 
lo que lleva a que aunque la coalición ganadora tenga 67 diputados de un total 
de 120, no puede reformar la Constitución. Además, los distritos electorales 
que componen el sistema electoral fueron diseñados por la dictadura para be-
neficiar sus zonas de apoyo y favorecen claramente a los sectores más ricos 
de la sociedad chilena, concentrando incluso las zonas donde residen y donde 
obviamente se educan los políticos y sus hijos a tal punto que de los colegios 
San Ignacio (de los jesuitas), el Verbo Divino, el Tabancura, el Saint George’s 
School y el Grange egresó casi el 20 % de los principales líderes del congreso 
y el gobierno actual. En cuarto lugar, no se permiten los plebiscitos de ningún 
tipo para temas legislativos ni constitucionales. Y, por último, el político, una vez 
electo, deja de ser representante de sus electores para convertirse en sobera-
no de ellos,2 no pueden revocarlo y ni siquiera pueden pedirle explicaciones por 
su comportamiento en temas legislativos (Alerta, 2012).

Después de más de 20 años la inmensa mayoría de los chilenos y chilenas 
ya no cree en el sistema democrático sustentado en la Constitución de Pino-
chet. Desprecia a los políticos y tiene una percepción de que el sistema está 
arreglado en beneficio de ellos. Es difícil no darles la razón cuando se obser-
va que los directorios de las megaempresas eléctricas (en que se convirtió 
la privatizada industria estatal nacional) están llenas de nombres de ellos. Lo 

2   No es casual, su creador Jaime Guzmán Errázuriz pertenecía al Opus Dei y era un ferviente admirador del sistema 
administrativo medieval, a tal punto que el grupo que creó en la Universidad Católica para oponerse a la reforma universitaria 
se llamó gremialismo, en honor a los gremios de esa época y su forma de organización jerarquizada y obediente. Dicho grupo 
universitario es la principal fuente de liderazgos para el partido mayoritario de la derecha: la Unión Demócrata Independiente 
(UDI).
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mismo con los de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), cuyos 
accionistas son las grandes fortunas del país, y en que los chilenos y chilenas 
estamos secuestrados, pues es obligatorio cotizar y no existe ninguna alternati-
va estatal. Hasta los canales de televisión pertenecen a estas fortunas y tienen 
sus propios políticos, como el clan Luksic (una de las mayores), que contrató, 
desde el año de su compra hasta el 2013, como director de su canal al actual 
ministro de educación de la nueva presidenta: Nicolás Eyzaguirre Guzmán. Así 
podríamos seguir con las mineras, las salmoneras, las portuarias, etcétera. 
Cada una de ellas tiene sus propios políticos. Por eso, cuando ocurrieron las 
gigantescas marchas del año 2011, la impugnación a los políticos fue recurren-
te. Las funas a estos afectaron incluso a Michelle Bachelet, quien recibió un 
escupitajo en un acto en el norte de Chile durante su campaña presidencial de 
2013. La palabra funa es de origen mapuche y es el equivalente para referirse al 
“escrache” rioplatense. En mapudungún significa “podrido” y durante el 2012 
fue convertido en campaña abstencionista por parte de una asamblea de orga-
nizaciones sociales, políticas, culturales, territoriales, que se aunaron en torno 
al llamado realizado por la organización de estudiantes secundarios que lideró 
las tomas del año 2011, la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios 
(ACES) (Brook, 2012). Esta campaña y otros muchos llamados a no votar, que 
hace años surgen en las poblaciones del país, han politizado paulatinamente 
el rechazo electoral, encauzándolo hacia variadas alternativas de organización.

Por ello la Nueva Mayoría3 en el año 2013 incluso blindó a un candidato que 
no era de su coalición restándose de llevar competidores en la circunscripción 
en que se postulaba para asegurarle su elección como diputado. Este candida-
to había sido presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Ca-
tólica (la misma de Jaime Guzmán) durante las movilizaciones del 2011 y la can-
didata Bachelet le había dado su apoyo explícito. Finalmente en el 2012, cuatro 
ex presidentes de federaciones de tres universidades y un dirigente social del 
levantamiento de Aysén terminarían siendo electos como emblemas de los 
afanes renovadores de la política chilena. Gracias a ellos los diputados que se 
han reelegido sistemáticamente desde el año 1990 hasta hoy (siete elecciones) 
pueden parecer algo más que caciques de país bananero. Esta nueva bancada 
social (como la ha llamado una parte de la prensa controlada por los mismos 
grupos económicos) pretende ser la demostración de una nueva forma de ha-
cer política, que por fin podrá romper los cercos antidemocráticos de Pinochet. 
El problema está en que esta también fue la elección de diputados y senadores 

3   Nuevo nombre de la Concertación más el Partido Comunista y otras fuerzas anteriormente escindidas de la primera, como 
el Movimiento Amplio Social (MAS), la Izquierda Ciudadana, entre otros.
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con menor participación en la historia democrática chilena reciente. Si esta es 
la nueva forma de hacer política, no parece que logre motivar a la mayoría ni 
menos que exprese a las multitudes que han copado las calles y dado la lucha 
en miles de espacios pequeños y anónimos. Creemos que la nueva forma de 
hacer política que la sociedad chilena está creando está lejos de la institucio-
nalidad política desgastada y que más bien se encuentra en conflicto con ella, 
por eso no puede ser cooptada tan fácilmente. No la pueden expresar ex presi-
dentes de federaciones de las universidades más elitistas del país que, aunque 
pertenezcan al estado, tienen lógicas de funcionamiento privadas, cobrando 
aranceles (los de la Universidad Católica están entre los más altos del Consejo 
de Rectores de las Universidades Chilenas [CRUCH] y son comparables con los 
de las universidades más caras del sistema) y seleccionando a sus estudiantes 
mediante pruebas estandarizadas que generan que hasta dos terceras partes 
de su matrícula provenga de colegios de elite. Como hemos señalado, en Chile 
opera un apartheid educacional que sostiene y reproduce la conformación del 
sistema social.

La investigación de la Universidad de Chile: La ‘parte del león’: Nuevas es-
timaciones de la participación de los súper ricos en el ingreso de Chile, de los 
economistas Ramón López, Eugenio Figueroa B. y Pablo Gutiérrez (López, Fi-
gueroa B., & Gutiérrez, 2013) muestra en forma dura esta realidad: la participa-
ción en el ingreso personal total es extraordinariamente alta, llegando a más de 
30 % del Producto Bruto Interno (PIB) para el 1 % más rico, 17 % para el 0,1 % 
más rico y más de 10 % para el 0,01 % más rico en promedio durante el perio-
do 2004–2010, siendo mayor que la de cualquier país con la que se lo compare. 
De este modo es posible comprender cómo el país puede tener un ingreso per 
cápita de 20.000 dólares, pero un trabajador con jornada completa que gana el 
sueldo mínimo legal se encuentra por debajo de la línea de la pobreza.

Claramente, pensamos que lo que la casta dominante considera como nue-
va forma de hacer política tiene poco que ver con lo que el resto mayoritario 
de la sociedad considera como verdaderas nuevas formas de hacer política, 
remarcando justamente la pluralidad de estas.

Sobre las nuevas formas de hacer política

Como dijimos, lo que ha hecho crisis es uno de los fundamentos más impor-
tantes del sistema representativo que organiza la sociedad: la figura del político 
y su oficio de especialista de la política. No ha caído la política, sino los políticos. 
La figura del político y el oficio que implica el arrogarse la representación de las 
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personas en cada coyuntura electoral parece estar en tela de juicio como forma 
hegemónica de hacer política. De ahí lo injusto de que se hable de una crisis de 
la política, cuando se menciona el fenómeno de la abstención electoral derivada 
del descontento ciudadano. Chile no vive una crisis de la política, sino de su 
sistema político, es por ello que la elite se ve obligada a abrir sus puertas y a 
acoger a nuevos rostros que den la sensación de que sí hay un cambio, he ahí 
que se comience a hablar de “las nuevas formas de hacer política” al interior 
del bloque en el poder, intentando cooptar y/o invisibilizar al movimiento social.

¿Cómo se pueden interpretar las nuevas formas de hacer política que se han 
construido a contrapelo en años de hegemonía neoliberal, que cristalizaron en 
el movimiento secundario (Cornejo, González, Sánchez, & y Sobarzo, 2010) y 
que hoy se dispersa y multiplica por las diversas organizaciones que animan, 
año a año a los movimientos sociales en Chile? (González, 2009)

Al menos cuatro aspectos nos llaman la atención de este ejercicio: cien-
tos de dirigentes que se multiplican y forman en la lucha; trabajo cotidiano y 
constante como modo de adquirir legitimidad; construido desde la organización 
social; y el uso de los propios medios de comunicación que crecen al mismo 
ritmo de la reorganización del tejido social. Sería largo desarrollarlo, pero en lo 
fundamental estas prácticas y discursos apuestan a algo distinto que a tratar de 
arrogarse la representación en cada coyuntura electoral y así arreglar el sistema 
desde adentro.

Ha sido la acción en el espacio de lo cotidiano, en el territorio, en lo local, su 
sello fundamental. Los jóvenes populares hace años vienen ensayando otras 
formas de participar en su empeño por transformar el ámbito de las relaciones 
sociales. Así es como desde los inicios del neoliberalismo en Chile pequeños 
grupos, colectivos y otras organizaciones reúnen en sus filas a un nuevo tipo 
de militante, desconfiado de las instituciones políticas tradicionales (partidos, 
municipios, incluso, de las juntas de vecinos, cooptadas por el clientelismo 
electoral), que propone la participación directa de las personas en la (re)cons-
trucción de su sociedad, partiendo por ellos mismos. En las bibliotecas popula-
res, preuniversitarios populares, escuelas libres, centros culturales, radios ba-
rriales, cooperativas y en un variado tipo de experiencias territoriales se ha ido 
amalgamando una nueva militancia asambleísta, comunitaria y autogestionaria.

Poco a poco, con dificultades y años de perseverancia en el cuerpo (ante 
la evidencia de que nada se puede esperar del estado), construyen día a día, 
recrean la educación que quieren con escuelas autogestionadas, bibliotecas 
populares, talleres para niños, jóvenes, mujeres, etcétera. Recrean la vivienda y 
los barrios, organizándose en comités de allegados, tomando terrenos, organi-
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zando la población. Se recrea el trabajo en cooperativa. Recrean la sociabilidad 
construyendo en colectivo y todas esta recreaciones que vivencian tienen que 
ver con esbozar en la práctica la sociedad que se quiere.

Esta nueva forma de hacer política nos sorprendió en el 2006, cuando Los 
Pingüinos movilizados fueron capaces de tomar todos los liceos de Chile (inclu-
so uno en Isla de Pascua), hacer asambleas locales, zonales y hasta nacionales. 
Llegando a acuerdos, levantando demandas y propuestas. ¿Cómo fue posible 
esto, tras años de competencia y consumismo? Con autoeducación y auto-
gestión. Había un movimiento inserto en el movimiento, cientos de dirigentes, 
todos por igual, movilizando a sus compañeros. De otra forma no se explica 
tantos liceos tomados, tantas asambleas realizadas, tantos acuerdos defendi-
dos (hasta hoy) en las calles, con miles marchando. Claro que nos sorprendían, 
después de 17 años de dictadura y casi otros 17 de total apatía, nos removió su 
alta capacidad de movilizarse, sus innovadoras y horizontales formas de organi-
zación y sus acciones —directas contra el poder—, que hacían desmoronar la 
hipocresía democrática que llevaba años disfrazando un gobierno empresarial 
de cada aspecto de las vidas de los chilenos.

¿Cuántos voceros conocimos entre el año 2006 y 2010? Decenas. Solo en el 
2006 había al menos seis que fueron intercambiando la vocería durante el año. 
Eso continuó en los años siguientes. También fueron cambiando las fórmulas 
de ellos: parejas, por zonas, etcétera. El historiador chileno Gabriel Salazar le 
llamó a esta dinámica la desoligarquización de la dirigencia, haciendo referencia 
al elitista proceso en el que se constituyó nuestra actual clase política en los 
años setenta. Ya lo hemos dicho: es un “club muy exclusivo”.

El movimiento social, que no busca únicamente representación, sino que 
principalmente acción y organización, recupera la política y la comienza a mul-
tiplicar en sus luchas, que van más allá de la educación. Reclama soberanía 
territorial y sobre los recursos naturales denuncia la propaganda sometida a los 
medios dominantes, recupera espacios, hace asambleas territoriales, comien-
za a fundar escuelas, corta calles, retoma las huelgas y genera propuestas. 
Poco a poco retoma la hebra de la construcción de lo que en los años seten-
ta se denominó poder popular. Así, durante ya dos décadas, al margen de lo 
electoral, mediante la acción directa, ha ensanchado los estrechos márgenes 
de la democracia pinochetista, ha revitalizado la cultura popular, denuncian-
do y rebelándose contra la descomposición que el neoliberalismo genera en 
nuestro pueblo,4 y ha innovado en múltiples formas de organización (colecti-

4   Una de las expresiones de este mundo popular es el rap, que se difunde en los muros de las ciudades y en las letras 
que acompañan a los jóvenes populares. Una de las canciones dice: “Mataron la conciencia, volviéndonos salvajes, a puras 
botillerías y traficantes en los pasajes”. (F–Dren, Una por ti, 2010)
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vos, asambleas territoriales, confederaciones, cooperativas, zonales, etcétera), 
erosionando la hegemonía de los partidos políticos, que tenían secuestrada la 
política. Paulatinamente, se fortalece un bloque en resistencia que no es esen-
cialmente antielectoral, sino que más bien apuesta por la construcción social 
comunitaria, un aspecto esencial para cambiar el sistema.

Por eso este movimiento no votó y rechazó el perfilamiento que el poder 
hizo de algunos voceros mediáticos, aquellos que tienen más feeling con los 
medios, que son invitados a estelares, seminarios y congresos. Es difícil resis-
tir el convertirse en espectáculo en la sociedad del espectáculo.5 El movimiento 
comprendió que ese no era el espacio y que aún no se ha construido la fuerza 
real que permita realmente disputar algo en el actual escenario electoral.

El gran peligro, la gran amenaza de esta nueva forma de hacer política no 
fueron los cientos de marchas que se realizaron el año 2011, multitudinarias 
y nacionales, sino los cientos y cientos de colegios y liceos tomados, los es-
tudiantes que desafiaban cada vez más abiertamente a la autoridad política y 
policial y, por último, los embriones de control comunitario que tímida pero 
decididamente comenzaron a proliferar. (Alerta C. D., 2011)

Si estos ex dirigentes estudiantiles, ahora diputados o miembros de directi-
vas de partido, hubiesen sido electos para tal labor representativa por los cien-
tos de miles de jóvenes que marcharon, que se tomaron sus colegios, que se 
agarraron con los pacos (policía militar chilena que mantiene el orden público) y 
los que perdieron el año escolar por estar movilizados, estaríamos hablando de 
un tremendo gesto político que evidenciaría claramente una intención concreta 
de hacer una nueva política. Pero, ya lo hemos dicho, estos grupos políticos han 
hecho del sistema político y del político profesional su enemigo, por lo que no 
votan. Porque “la nueva forma de hacer política”, para la clase o casta política, 
es muy distinta a las nuevas formas que propone el movimiento social popular. 
El 58 % que no participó en la elección de la nueva presidenta mira con sorna el 
hecho de que ella recibió la banda presidencial del mismo contendiente al que 
venció en el 2006 y al que ella se la puso en el año 2010. Adivina buen adivina-
dor, ¿quién es el candidato mejor posicionado de la derecha para competir en 
el 2018? El eterno retorno llevado a su máxima expresión.

Por eso, hoy se perfila una nueva política en la base social, aquella que 
apuesta por una gesta al margen de la democracia representativa, que reivindi-
ca a “los albañiles poblacionales” o a “los rebeldes sin pausa”, que con “auto-

5   Ya en el año 2006, en entrevista al diario La Nación, un dirigente de un Liceo Municipal de Maipú, Francisco Abrigo, 
señalaba, respecto a los voceros mediáticos del movimiento más cercanos al poder: “Ellos [César Valenzuela y Karina 
Delfino] tienen la carrera corrida, seguro que en un tiempo más van a aparecer de candidatos a diputado… ¿se imaginan?, 
¡un diputado opresor más!”. Hoy ambos ocupan cargos centrales en una de las juventudes políticas de la Nueva Mayoría.
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gestión, autodidactismo y autonomía” están construyendo la nueva sociedad. 
Así como dice uno de los temas de la banda Bajavida: “Si quieres votar, vota, 
pero sé consecuente, con solo una rayita no defiendes a tu gente. Que nadie 
te lo cuente, la revolución se vive, porque un pueblo organizado, no solo vota, 
decide”.
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Historia de un tal Mario: de la privación de 
libertad al trabajo en la construcción

Diego Castro y Lucía Elizalde

Desde 2012 el Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (Sirpa), de-
pendiente del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), se aboca 
a la búsqueda de acuerdos con organismos públicos y privados que brinden 
oportunidades laborales a adolescentes privados de libertad y con medidas 
alternativas. Es en este marco que el Sindicato Único Nacional de la Construc-
ción y Anexos (Sunca), junto con la empresa Calpusa Uruguay SA, desarrolla 
una experiencia integrando a los jóvenes provenientes del Sirpa a la plantilla 
de trabajo como peones, bajo las mismas condiciones y salarios que el resto 
de los trabajadores del sector. En cada obra hay un militante del Sunca como 
referente de los muchachos, como un padrino. A la fecha, más de 20 jóvenes 
han pasado por esta experiencia de trabajo.

Por su parte, el convenio expresa que los adolescentes continúan bajo res-
ponsabilidad del INAU, que realiza un seguimiento. La edad es un elemento a 
considerar, ya que para trabajar en este sector deben tener 18 años, a la vez 
que es un requisito que el joven no tenga problemas de consumo de drogas. 
Para los integrantes del Sunca es imprescindible minimizar el riesgo, la obra 
es un lugar peligroso, se trabaja en altura, se manejan herramientas, etcétera.

Sumado a la incorporación de los jóvenes en la obra, el gremio brinda ac-
tividades de capacitación a adolescentes privados de libertad en los propios 
establecimientos, a través del Fondo de Capacitación de la Construcción.

Entrevista con Julio Troisi, militante del Sunca, referente de obra

Julio es un veterano obrero de la construcción que trabaja hace tiempo para 
la misma empresa y conforma una cuadrilla estable con varios trabajadores 
más. Es también militante de su gremio, el Sunca.

El relato de Julio transcurre por la vida de ese joven al que figuradamente lo 
llama “Mario”, su experiencia vital, lo que lo lleva a delinquir, la reclusión, sus 
comienzos en la construcción. Mario es el alter ego de este joven y de muchos 
otros que han estado presos y que hoy son obreros de la construcción. También 
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se explaya sobre su tarea, la de referente de obra, de consejero de Mario, la 
de padrino de una persona que encuentra en la construcción un lugar donde 
quedarse, habitarlo con el resto de sus compañeros, un lugar contradictorio, 
pero que parece hecho a medida.

Aunque en algunos pasajes de la entrevista se le escapa el nombre real de 
Mario, Julio no quiere exponerlo, lo cuida, el padrino cumple su tarea en todos 
los terrenos y nuestra conversación no es la excepción.

Julio habla dándole voz a quien no la tiene, desde un lugar sin concesiones 
ni hipocresía. Durante la entrevista, Mario se sienta y cuenta su historia en pri-
mera persona en las palabras de Julio, con el riesgo que implica asumir estas 
palabras como las verdaderas de aquel joven que pasó por la Colonia Berro y 
que hoy es un obrero de la construcción. Cada uno podrá sacar sus conclusio-
nes. Elegimos este lugar para contar una historia, la preferimos a las visiones 
apocalípticas, judicializantes. Preferimos la comprensión y el cariño con el que 
Julio se refiere a Mario al desprecio portado en su rótulo de menor infractor, 
peligroso, potencialmente bestia. Preferimos otro lugar, ni lobo ni cordero.

En las experiencias desarrolladas por el Sunca siempre hay un referente para 
los gurises que llegan, porque hay que enseñarles a moverse en el ambiente 
de la obra y aconsejarlos en algunos asuntos, viéndolo entre los dos. Según 
Julio, esto hace que el gurí se sienta seguro al estar acompañado. “También la 
gente de INAU va a la obra, hacen seguimiento del muchacho, conversan con el 
referente, con el capataz, preguntan cómo va, si cumple, si va en condiciones, 
si se maneja bien con el dinero, etcétera, sobre todo al principio, hasta que ven 
que el muchacho camina.”

Existen algunas claves para que la construcción sea un buen lugar donde 
Mario y otros jóvenes se enganchen. Julio las enumera: “No se necesita co-
nocimiento previo para trabajar en la construcción; muchos de los trabajadores 
del sector comparten historias de vida similares a la de Mario y si bien hay de 
todo, la obra es un espacio solidario, de apoyo mutuo entre los obreros”. Mario 
participa así en un trabajo formal donde comparte espacios en relaciones de 
relativa igualdad.

Para Julio la construcción es un gremio muy solidario. “Más allá de las obras 
sociales del Sunca, en la obra siempre te dan una mano para el boleto, o si no 
llevás comida, vas a comer como uno más. Este muchacho cuando llegó tenía 
miedo, era pequeño físicamente en relación con los demás trabajadores de la 
obra. Pero con la colaboración de los compañeros y también con el apoyo del 
capataz y del patrón de la empresa, Mario fue aprendiendo el oficio y las reglas, 
así trabajó durante toda la obra, un año y medio.”
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Para Julio, en la obra el joven tiene que ser un trabajador más, en todo sen-
tido, no corren las excepciones, no puede llegar tarde, si llega tarde, se manda 
para atrás. No puede llegar más o menos a las 7 a. m., sino que a las 7 a. m. 
tiene que estar ya con la ropa de trabajo pronto para empezar la jornada. El 
almuerzo es a las 12 h, hay que avisar si se sale de la obra, y hay que bancarse 
las órdenes del capataz. En la obra hay una jerarquía, y los gurises de repente 
no están acostumbrados a esto. Tampoco se pueden resolver los problemas 
a la fuerza, con violencia, sino que hay otras formas, dialogando, planteando 
las cosas como corresponde. Ahí no rige la ley de la selva, como puede ser en 
otros ámbitos de la vida de los gurises, ya sea el barrio o la Colonia Berro. “La 
realidad es esta, vos tenés la chance de subirte al carro y vamos todos, ahora si 
no lo vas a hacer así, no cuentes con nosotros, el interesado tenés que ser vos 
y nosotros te acompañamos. Mario lo entendió perfectamente.”

Julio hace hincapié en el prejuicio ante estas circunstancias: “Mirá, macho, 
acá Mario no empezó a trabajar y le faltan las herramientas a fulano [...] no po-
demos ser caretas, en la construcción todos compramos cosas en la feria, las 
cuales muchas son robadas. Hay que proteger a este muchacho de nosotros 
mismos, de nuestros propios prejuicios. Puede haber cometido un error, pero 
eso no lo puede marcar para toda la vida”. Ante la llegada de un joven de INAU 
a la obra, si bien hay aceptación general, no falta quien sale con un comentario 
o actitudes prejuiciosas.

Frente a esto, Julio elige la metáfora para desarmar el prejuicio: “Si viajás 
con un compañero en un coche y sabés que una vez tuvo un choque, no podés 
estar todos los días diciéndole “mirá que una vez chocaste”, no lo ayudás. Lo 
mismo debe darse en la obra, no se puede señalar a un compañero por los 
errores cometidos antes, más con un gurí que tiene una oportunidad para salir 
adelante”.

En algunos casos los gurises salen a trabajar a la obra y luego vuelven a la 
Colonia Berro o adonde corresponda. Mario ya había salido, por lo que luego 
del trabajo regresaba a su casa. Cuando cobran el sueldo hay que dar aviso 
a INAU, ya que administrarlo a lo largo del mes es también un aprendizaje, 
probablemente sea la primera vez que tienen un sueldo en la mano. En este 
sentido, Julio dispara con un caso paradigmático: “Uno de estos muchachos 
trabaja todo el mes sin problemas, cobra el sueldo, pasa por un comercio, ve 
una heladera y pregunta cuánto sale, ponele 10 pesos. Cuenta su sueldo y ve 
que le alcanza, compra la heladera y loco de la vida se la regala a la madre. ¿Y 
el boleto para el resto del mes? ¿Y la comida para el resto del mes?”.

En la conversación Julio reflexiona en torno a la situación de vida que lo llevó 
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a delinquir, ¿qué pasó antes? Para el padrino de Mario esto es importante dado 
el prejuicio social portado en la expresión “están de vivos”. Como si Mario no 
fuera parte de esta sociedad, producto de las condiciones de vida que genera y 
los valores que priman. Al principio, frente a la pregunta, solo se escuchaba el 
silencio, pero un día le contó. Mario tiene tercer año de liceo hecho. Su madre 
trabaja en limpiezas y obtiene a cambio un sueldo bajísimo, el padre los aban-
donó, son cuatro hermanos y las necesidades materiales sin satisfacer fueron 
la regla. El relato de Mario en la voz de Julio lo confirma: “Nunca estrenamos 
un par de zapatos, ni fiestas ni reyes, no ves nada, te empieza a doler. Empezás 
a echarle la culpa a tu vieja, un día le pedís los boletos para ir a estudiar y no 
hay y te calentás. Después ves la vieja para la que trabaja mi madre, tiene de 
todo, le sobra, y a mi vieja le da dos mangos y la destrata”. En paralelo, la barrita 
del barrio “te come la cabeza y te convencen. Afanaste a uno y nadie te vio, y 
fue fácil, sos más rápido, y te podés vestir, y comer. […] Y ta, a esta vieja se lo 
saco de pesado. Te sentís Robin Hood, robás, le comprás cosas a tus herma-
nos, los llevás a Mc Donalds. Un día caés preso, estás encerrado y empeorás 
la situación de tu casa, tu madre te tiene que llevar jabón, pasta de dientes, 
quitándoselo a los hermanos más chicos”.

Frente a la pregunta de si robaría de nuevo, la respuesta está fuera de toda 
hipocresía. La experiencia de Mario lo hace reflexionar y no tiene ninguna duda 
que si fuese por él, no volvería nunca más a estar preso. Esa no es la realidad 
de todos los gurises, algunos piensan que “ligaron mal, que en la próxima no 
los van a agarrar”. Pero la realidad es cruda: “Ahora estoy afuera, mañana pasa 
lo mismo, y mis hermanos están pasando hambre, hay que comer todos los 
días, hay que ir a la escuela y no podés comprar una caja de lápices de colores, 
¿sabés cómo te duele eso? Yo creo que no, pero si me pasa capaz un día me 
rayo y se va todo a la mierda y voy a salir a buscar la comida de mis hermanos. 
No es justo que si mi madre trabaja y yo trabajo, pasemos las necesidades que 
pasamos”.

Esta experiencia particular ha sido muy positiva, ha resultado, los hechos lo 
demuestran. Mario cumplió con los horarios, con el trabajo, con los acuerdos. 
No reincidió y está en seguro de paro, esperando ser llamado para la siguiente 
obra. Durante la entrevista con Julio le llegan varios mensajes de compañeros 
de cuadrilla, Mario incluido, esperando el llamado para sumarse a la nueva obra 
que está comenzando y que paulatinamente integrará a los trabajadores. El 
padrino no terminó su tarea con la finalización de la obra anterior, mantiene 
comunicación cotidiana con Mario, como con cada uno de los integrantes de 
su cuadrilla.



Seguridad contra la pared.

171

La experiencia desarrollada entre INAU y Sunca marca una alternativa más 
que interesante en oposición al encierro prolongado. Seguramente no será la 
alternativa para todos los jóvenes privados de libertad, no obstante, demues-
tra la necesidad de experimentar nuevas caminos para la recuperación de los 
muchachos donde contar con referentes cotidianos y pares parece ser uno de 
los grandes aciertos. Julio y el resto de los compañeros de la obra realizan una 
tarea sumamente difícil para las instituciones estatales. Escuchan, aconsejan, 
acompañan, le brindan afecto y lo más importante es que integran a Mario 
como uno más.
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Crisis de seguridad pública y reconfiguración 
del conflicto social en los territorios

Movimiento 26 de Junio

Un hecho policial de importante estridencia despabiló a la ciudad de Rosario 
durante la primera mañana del año 2012. Aquella fatídica madrugada, algo más 
intrincado que el azar determinó que el vehemente desenlace de una saga de 
violencia inscripta en las disputas intestinas del universo narco sea el injusto 
asesinato de nuestros compañeros Jere, Mono y Patóm. A partir de allí, desde 
el Frente Popular Darío Santillán (FPDS) encauzamos un infatigable proceso de 
movilización que logró visibilizar y colocar en el debate público a la fenomenal 
estructura de complicidades que anuda el narcotráfico, la participación y regula-
ción policial en este delito como parte consustancial de la extendida estrategia 
de “doble pacto” emprendida desde el gobierno de la provincia de Santa Fe con 
las cúpulas de la corporación policial y, finalmente, la reconfiguración del con-
flicto social que esto conlleva en nuestros territorios: las barriadas periféricas. 
Vamos por parte.

Trazando un recorrido respecto a los dos años que lo precedieron, el “triple 
crimen de Villa Moreno” (eufemismo con el que los medios locales bautizaron 
al cobarde asesinato de Jere, Mono y Patóm), en sí mismo, no parecía configu-
rar ninguna excepción a la regla: basta mencionar que durante el año 2011, en el 
departamento de Rosario, se produjeron 165 homicidios, un 29 % más que du-
rante el año anterior. Es decir, la disparada en la tasa de homicidios no revelaba 
ninguna novedad, y de hecho no se constituía en un elemento de significativa 
alarma para esa difusa categoría que conocemos como opinión pública.

Esto no necesariamente se corresponde con el reflejo de denunciar una sen-
sación de indolencia generalizada, sino que, en rigor, este fenómeno se enlaza 
con una nomenclatura sostenida desde distintos sectores que al menos duran-
te los años inmediatamente precedentes al triple crimen de Villa Moreno mos-
tró una eficacia insospechada. Nos referimos a la nomenclatura de “ajuste de 
cuentas”, concepto que certifica la ejecución de un homicidio como el corolario 
de una disputa entablada con anterioridad, una venganza siempre producida al 
interior de entornos delictivos.

Así, los repetidos “ajustes de cuentas” se deslizaban inopinadamente en las 
páginas de los diarios, siempre —y casi por definición— jerarquizando la infor-
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mación que surgía desde la propia institución policial, redundando en la cristali-
zación de un sentido común que indicaba: “se matan entre ellos”, atendiendo a 
que la abrumadora mayoría tanto de víctimas como de victimarios resultan ser 
jóvenes de entre 18 y 35 años, y que esos mismos homicidios, también en su 
abrumadora mayoría, se suceden en geografías periféricas. Como complemen-
to, y para reforzar esta operación de menosprecio, la sempiterna selectividad 
del sistema penal obstruyó la posibilidad de calibrar investigaciones exhausti-
vas e integrales sobre este fenómeno que se profundizaba, y muy pocos de 
los homicidios que se sucedían fueron esclarecidos (tipificando tácitamente un 
sector poblacional no correspondido a la hora de que sea justicia).

Decimos que el triple crimen de Villa Moreno, en principio, no parecía cons-
tituir una excepción a la regla no solo por el contexto de incremento de ho-
micidios en el cual se produjo, sino porque a su vez la inmediata reacción de 
los medios de comunicación intentaba replicar la operatoria recién descripta: 
durante esas horas de inmenso dolor y desconsuelo, nos tocó leer en las cró-
nicas policiales de los diarios de mayor tirada la absurda hipótesis del ajuste de 
cuentas, y la sindicación de nuestros compañeros como poco menos que delin-
cuentes: se mencionó que estaban armados, que habían sido partícipes de un 
enfrentamiento, que tenían una importante gravitación en la barrabrava de un 
club de fútbol local, que contaban con frondosos prontuarios penales, elemen-
to este último que se esgrime apuntando a lo más recalcitrante y reaccionario 
del sentido común para convalidar muertes con una naturalidad denigrante. Por 
lo demás, todas las sindicaciones son absolutamente falsas.

Pero, en este caso, hubo un elemento que destacó y dio visibilidad a lo 
ocurrido, aportando además otra perspectiva de entendimiento al momento 
de pensar seriamente el fenómeno que venía sacudiendo silenciosa pero sos-
tenidamente a la ciudad: los pibes y muchos de sus familiares eran militantes 
de una organización política que a pesar de la inmensa angustia, del profundo 
desconsuelo que trae aparejado la coincidencia entre lo injusto y lo irreparable, 
no dudó ni por un segundo en iniciar un proceso de movilización que, como 
cometido primero, se trazó la necesidad de hacer justicia por los pibes, de —
tan siquiera en este caso— ganarle a la impunidad que campea incólume por 
estos suelos.

Asimismo, otro desafío que se nos planteaba era el de inscribir el violen-
to asesinato de nuestros compañeros en una trama estructural que se venía 
anidando desde larga data, y que se profundizó de manera letalmente tangible 
en los últimos años a partir de la combinación de algunos factores que son 
constitutivos de un mismo proceso: por un lado, una ostensible crisis de se-
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guridad pública producto del paulatino resquebrajamiento de la estrategia del 
doble pacto, esto es,

[…] el quiebre de la capacidad policial de regulación eficaz del crimen y, por ende, el fin 
de la invisibilidad política y social del entramado policial-criminal y del involucramiento 
político más o menos directo en esa modalidad de gobernabilidad de la seguridad. (Saín, 
2013)

Por otro lado, pero intrínsecamente ligado a lo anterior, el recrudecimiento 
de una profunda y corrosiva crisis de violencia como corolario del retiro casi 
absoluto del estado de los entornos periféricos, con la consecuente consolida-
ción de nuevas dinámicas y configuraciones identitarias fuertemente arraiga-
das en la violencia, muy especialmente en lo que respecta a la juventud de los 
barrios más desprotegidos; lo cual a su vez redundó en la reconfiguración del 
conflicto social en los territorios. Hacemos referencia a un “retiro casi absoluto 
del estado de los entornos periféricos” indicando el repliegue estatal en su 
funcionalidad de asistencia social, de promoción de derechos e inclusión social, 
conservando igualmente una contradictoria presencia profundamente estigma-
tizante y corrompida a través de la institución policial sin la cual el fenómeno 
estructural al que hicimos mención más arriba sería inconsistente de principio 
a fin (Auyero y Berti, 2013).

El triple crimen de Villa Moreno y la territorialización del narcotráfico

El asesinato de nuestros compañeros Jere, Mono y Patóm, jóvenes militan-
tes del Movimiento 26 de Junio, fue el resultado de una encarnizada disputa al 
interior del universo narco, disputa que les era completamente ajena. La saga 
de violencia que comenzó algunas semanas antes del triple crimen, y a partir 
de la cual se enfrentaron dos bandas con marcadas asimetrías respecto de su 
inserción en el organigrama de la narcocriminalidad (una de ellas, marginal y 
escasamente “profesionalizada”, asentada en Villa Moreno) finalizó con el ase-
sinato por error de nuestros compañeros, cuando la banda de Los Quemados 
se desplazó hacia el barrio para vengar una balacera perpetrada pocas horas 
antes en la cual había resultado gravemente herido el hijo del cabecilla de esta 
organización delictiva, Sergio El Quemado Rodríguez. Confundiendo a nuestros 
compañeros con “soldaditos” del grupo delictivo enclavado en el barrio, la ban-
da de Los Quemados abrió fuego sobre los pibes mientras estos se encontra-
ban sentados en la canchita de la Agrupación Infantil Oroño (club del barrio y 
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espacio de encuentro de la juventud de Villa Moreno) esperando a unas amigas 
para continuar con los festejos de año nuevo.

En los días sucesivos, con un proceso de movilización en pleno auge que 
encontró repercusión nacional y una fuerte interpelación en el conjunto de la 
sociedad, el Poder Judicial se vio impelido a trabajar la investigación con diligen-
cia, y de esa forma el propio expediente se iba constituyendo en un material 
sumamente pedagógico para figurar los alcances de la estructura de complici-
dades del narcotráfico. Al tiempo que se concretaban las primeras detenciones 
de los responsables materiales del triple homicidio, se iba desentrañando la 
protección policial de la que eran beneficiarios Los Quemados, al punto de 
contar hoy en la causa judicial con tres policías procesados por encubrimiento 
e incumplimiento de deberes de funcionario público (además de cinco procesa-
dos con prisión preventiva por la autoría material del hecho).

La lucha que originó el triple crimen de Villa Moreno puso sobre el tapete 
algunas verdades que se encontraban profundamente acalladas en el conjunto 
social, y ventiló así debates imperdonablemente postergados (Lascano, 2013): 
la consolidación de bandas narcocriminales bajo el amparo de la corporación 
policial, fácticamente autogobernada y sin el más mínimo atisbo de voluntad 
de disciplinamiento por parte del poder político, lo cual confluye para explicar 
—en parte— el recrudecimiento de la violencia en los entornos periféricos y 
la disparada descomunal de la tasa de homicidios (en el año 2013, la ciudad 
de Rosario marcó un triste e histórico récord triplicando la media nacional en 
materia de homicidios: la tasa trepó a 21 muertes cada 100.000 habitantes. La 
media nacional se estima en 5,5).

La respuesta oficial a la creciente visibilidad que se iba imponiendo sobre el 
narcotráfico y las repetidas muertes de jóvenes conjugó cinismo, impericia y 
peligrosidad. Emprendieron una estrategia temeraria que denominamos terri-
torialización del narcotráfico y que básicamente consiste en el doble juego de 
estigmatizar aún más a las propias víctimas de este —y tantos otros— circuitos 
delictivos, al tiempo que se invisibiliza el variopinto conglomerado de mando 
que orquesta los engranajes de la maquinaria narco, con su incontestable ha-
bilidad para volcar en el circuito legal los dividendos que genera esta infernal 
economía paralela.

Existe un ejemplo que es figurativamente aleccionador a este respecto: los 
meses inmediatamente posteriores al triple crimen de Villa Moreno, desde las 
esferas del Ministerio de Seguridad de la provincia de Santa Fe comenzaron a 
escenificar burdas acciones de combate al narcotráfico, que consistían en arri-
bar a los barrios pobres montados en topadoras y, una vez advertidos de la lle-
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gada de las cámaras de televisión al lugar, arrasar con la precaria construcción 
desde donde se expendía la droga al menudeo con absoluto amparo policial. 
Resultado inmediato: secuestro de ínfimas cantidades de drogas, aprehensión 
del último y más recóndito eslabón en la cadena de la economía narco y, por 
supuesto, la inequívoca realidad de que esa misma boca de expendio reubicaría 
su precaria construcción a escasos metros de distancia, a pocos días del replie-
gue de las topadoras justicieras.

Todo esto, claramente, vehiculizado por una indigna vocación del elenco 
ejecutivo de circunscribir el narcotráfico a geografías selectivamente determi-
nadas, es decir: postular a los barrios periféricos como escenarios donde se 
delibera y ejecuta la empresa narco, invisibilizando de este modo las necesarias 
estructuras financieras, contables, etcétera, que son en definitiva las encarga-
das de canalizar el enorme volumen dinerario que reditúa el narcotráfico. Del 
mismo modo, se pretendió aminorar el impacto que generaba la creciente sos-
pecha que se ceñía sobre la institución policial haciendo referencia a la teoría 
de “la manzana podrida”, deslizando que se trataba de una minoría corrompida 
que ensuciaba el uniforme policial. Esto duró solo algunos meses: a principios 
de 2013, una fuerza de seguridad nacional detuvo ni más ni menos que al jefe 
de policía de la provincia de Santa Fe, como resultado de una investigación 
judicial que lo sindicaba como protector de bandas narcocriminales (Club de 
Investigaciones Urbanas, 2013).

Resquebrajamiento del doble pacto y reconfiguración del conflicto social 
en los territorios

La estrategia del doble pacto es una práctica gubernamental profusamente 
extendida en la Argentina desde la recuperación de la democracia en el año 
1983, desde ningún punto de vista privativa de la provincia de Santa Fe. En 
términos genéricos consta, por un lado, de un pacto mediante el cual las au-
toridades políticas delegan el gobierno de la seguridad pública en las cúpulas 
de la institución policial mientras, por el otro, esas mismas cúpulas policiales 
acuerdan con los entornos criminales niveles tolerables de delito mediante 
su regulación y participación en los mismos, evitando así que estos alcancen 
volúmenes que puedan llegar a generar situaciones de condicionamientos o 
ingobernabilidad para el poder político, pero que, al mismo tiempo, tampoco al-
cancen una dinámica que ponga en cuestionamiento la potestad de mando de 
la propia fuerza policial en los territorios. Marcelo Saín describe con precisión la 
lógica subyacente a este tipo de estrategias:
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Ciertamente, esta ecuación perversa solo se explica si lo que realmente tiene valor para 
los gobiernos es su estabilidad y legitimidad política y no la calidad institucional del 
sistema gubernamental abocado a la gestión de los conflictos y, más importante aún, 
al bienestar de la ciudadanía, en particular, de los sectores más pobres y carenciados, 
que son los que padecen más significativamente tanto la violencia delictiva como la 
violencia ilegal del propio estado. (Saín, 2012: 43)

Así y todo, hoy asistimos al resquebrajamiento de la eficacia del doble pacto, 
a la incapacidad por parte de la institución policial para ejercer la regulación de 
delitos como el narcotráfico y mantenerlos en límites “aceptables”, fundamen-
talmente debido a las diversas transformaciones que ha sufrido este en los 
últimos años, siguiendo a Saín:

En la última década, el crecimiento sostenido del consumo de drogas ilegales, en parti-
cular de cocaína, en las grandes ciudades argentinas favoreció la formación paulatina 
de un mercado minorista creciente, diversificado y altamente rentable, cuyo abasteci-
miento fue provisto mediante una diversificada estructura de menudeo. Esta expansión 
se explica por una serie de condiciones y disposiciones culturales y económicas pero 
también por un factor fundamental: la proliferación de “cocinas” en las que se comen-
zó a producir localmente cocaína. La adquisición en países limítrofes de pasta base y 
su traslado transfronterizo, el fácil acceso a los precursores químicos necesarios y el 
aprendizaje para la elaboración del clorhidrato de cocaína les brindaron a los grupos 
narco locales la oportunidad de convertirse en productores. Esto cambió todo. No solo 
se diversificó el emprendimiento criminal en cuanto a su estructuración espacial y or-
ganizacional sino que se amplió significativamente la disponibilidad y oferta de cocaína 
en el mercado interno. Eso hizo que se diversifique territorialmente la producción y que 
se multipliquen las personas vinculadas a la venta de drogas reproduciendo un sistema 
parecido al de la economía informal. (Saín, 2013)

Es decir, hablamos de una suerte de democratización del narcotráfico o, al 
menos, de condiciones de mayor accesibilidad para vincularse a este tipo de 
economía producto de un angostamiento considerable en las distancias entre 
la producción y la propia venta al menudeo, a lo cual le va de suyo una mayor 
confrontación entre grupos que se disputan violentamente los territorios de 
comercialización de la droga. Las posibilidades de regulación policial de una 
trama delictiva que se complejiza al diversificarse decrecen notoriamente, y 
el impacto político y social que generan fenómenos como el desbocado incre-
mento en la tasa de homicidios traslucen la impericia e incapacidad del poder 
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político para asumir el control de las fuerzas de seguridad.
Este convulsionado contexto confluye de manera lamentable en los terri-

torios. El paisaje de recrudecimiento de la violencia letal es proporcional no 
solo al retiro del estado en su condición material más tangible, la de posibilitar 
la asistencia más básica (lugar que muchas veces ocupan las propias bandas 
delictivas de la comunidad), sino asimismo en las escasísimas posibilidades 
con que se encuentra ese sector poblacional al momento de poder entablar 
un efectivo ejercicio del acceso a la justicia (en la provincia de Santa Fe menos 
de la mitad de los homicidios son esclarecidos, y ya apuntamos que el diligen-
ciamiento de las investigaciones se encuentra a cargo de la misma policía que 
participa de los delitos), con todo el lastre de impunidad que eso conlleva. En 
este marco, la juventud que habita las barriadas populares no solo encuentra 
en las bandas narco-criminales (o delictivas en general) una salida dineraria fácil 
ante la imposibilidad de acceder al mercado formal del trabajo; encuentra tam-
bién, y esto es quizá lo más preocupante, nichos estructurantes de identidad, 
fuentes de prestigio y reconocimiento social.

De allí que postulemos una reconfiguración del conflicto social en los terri-
torios, una disputa tan asimétrica como natural para quienes intentamos desde 
esas precisas coordenadas auspiciar lugares de encuentro y reconocimiento 
para la juventud, espacios de organización y construcción identitaria arraigados 
en prácticas y referencias simbólicas alejadas de la violencia, que postulen un 
futuro a largo plazo y, siempre, por definición, compartido. Una disputa natural 
que en tiempos de la larga y oscura noche neoliberal se entablaba con el punte-
ro político, con quien pretendía acaudillar el barrio para perpetuar las condicio-
nes de fractura del tejido socio-comunitario.

Hoy los tiempos han cambiado, las conflictividades se reconfiguran, y eso 
mismo debería impactar en las organizaciones populares que, con mucha hu-
mildad y perseverancia, intentamos revertir problemáticas de matriz estructural 
como la que describimos. No es sencillamente con bachilleratos populares, 
con cooperativas de trabajo, en fin: con espacios que convoquen a la pibada 
a encontrarle otra vuelta al futuro; pero seguramente tampoco será sin ellos.

Desde nuestras construcciones cotidianas, desde nuestro andar militante 
en el territorio, tenemos el deber de aportar a la construcción de una agenda 
de cambios estructurales en materia de seguridad pública, y en eso andamos…
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