
1 Revue de l’Ecole nationale de la magistrature, n.º 3, junio, 1990, págs. 14-15.

2 A.-J. Arnaud, «Le Medium et le savant. Signification politique de l’interpretation juridique»,
en Archives de philosophie du droit, 1972, págs. 172 y ss.; y también F. Ost, «Juge pacificateur, juge
arbitre, juge entraîneur. Trois modèles de justice, en Fonction de juger et pouvoir judiciare.
Transformations et déplacements, bajo la dirección de Ph. Gérard, F. Ost y M. van Kerchove,
Bruselas, 1983, págs. 1-70.
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JÚPITER, HÉRCULES, HERMES:
TRES MODELOS DE JUEZ

En el número de junio de 1990 de la Revue de 1'Ecole nationale de la
magistrature se describe en estos términos la profesión de magistrado: «No
existe de manera evidente ningún otro modelo de referencia, ninguna otra
definición unívoca de una profesión que tienda a volverse tan multiforme y
pluralista». La constatación, a su vez, se inscribe en la observación de un campo

judicial y jurídico definido como «heterogéneo y complejo», de tal manera que las
evoluciones en curso impiden «toda referencia a la idea de un modelo»1.

Paradójicamente, esta crisis de los modelos proviene, sin duda, no tanto de la
ausencia de referencias como de su excesiva abundancia; como si el jurista, y
particularmente el juez, no llegase a elegir, en el surtido de los accesorios de la justicia, el
uniforme que convenga a los roles múltiples que en lo sucesivo se esperan de él. ¿Será la
toga, el falso cuello o la blusa, por retomar el catálogo propuesto en su tiempo por
André-Jean Arnaud2? Esta manera de proliferación -a la que no es extraña cierto sentimiento
de burla engendrado por la conciencia misma de disfraz- podría ser, calificándola de entrada,
uno de los rasgos del postmodernismo, caracterizado precisamente por la superposición y
las interferencias constantes de los juegos del lenguaje.

¿Cómo construir entonces el modelo de quien parece sustraerse a la modelización?
Podríamos, quizá, comenzar evocando dos figuras
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extremas de la juridicidad, para trazar inmediatamente, en el vacío que los separa o la
saturación que a veces los aproxima, la vía de una tercera figura que, por su misma
complejidad, podría responder a la presente diseminación de las teorías, valores y discursos.

Tomemos el modelo de la pirámide o del código. Lo llamaremos el Derecho
jupiterino. Siempre proferido desde arriba, de algún Sinaí, este Derecho adopta la forma de
ley. Se expresa en el imperativo y da preferencia a la naturaleza de lo prohibido. Intenta
inscribirse en un depósito sagrado, tablas de la ley o códigos y constituciones modernas. De
ese foco supremo de juridicidad emana el resto del Derecho en forma de decisiones
particulares. Se dibuja una pirámide, impresionante monumento que atrae irresistiblemente
la mirada hacia arriba, hacia ese punto focal de donde irradia toda justicia. Evidentemente
ese Derecho jupiterino está marcado por lo sagrado y la trascendencia.

De este modo la aparición del segundo modelo, el modelo herculeano que nos trae
sobre la tierra, toma la figura de revolución -gesto iconoclasta que hace del hombre, más
concretamente del juez, la fuente del único Derecho válido-. En la huella de las diversas
corrientes que se declaran realistas -pensamos especialmente en el «realismo americano» y
particularmente en la sociological jurisprudence-, entra en juego un modelo que calificaría
de embudo (pirámide invertida) o de dossier. Es Ronald Dworkin, como es sabido, quien,
revalorizando hasta el extremo la figura del juez moderno, le da los rasgos de Hércules. Sin
poder -lejos de pretenderlo- reducir la posición de Dworkin a la de los realistas americanos,
mantendremos aquí el nombre de Hércules, particularmente acertado para designar a ese juez
semidiós que se somete a los trabajos agotadores de juzgar y acaba por llevar el mundo
sobre sus brazos extendidos, reproduciendo así fielmente la imagen del embudo. A partir de
aquí no hay más Derecho que el jurisprudencial; es la decisión y no la ley la que crea
autoridad. Al código lo sustituye el dossier; la singularidad y lo concreto del caso se
superponen a la generalidad y abstracción de la ley. Este cambio de perspectiva nos lleva
desde las cimas de la trascendencia de la ley hacia la inmanencia de nuestros intereses en
conflicto. La pirámide sugería lo sagrado y lo ideal; el embudo evoca la materia, lo profano,
incluso lo alimenticio. Al predominio de una justicia inspirada por el mandato jupiterino, le
sustituye la balanza de nuestros cálculos y compensaciones cotidianas.

Podríamos, evidentemente, quedarnos ahí y comentar cómodamente el
entrelazamiento de estas dos figuras. No sería muy difícil mostrar cómo el modelo de la
pirámide traduce las exigencias del Estado liberal o Estado de Derecho del siglo XIX y el
modelo del embudo, las actividades del Estado social o asistencial del siglo XX.



3 La figura de Hermes no es desconocida en el pensamiento jurídico. Algunos autores la
evocan, aunque con sentidos muy diferentes de los que nos ocuparemos. L. Sala-Molins (La Loi, de
quel droit? París, 1977, págs. 29 y ss., y págs. 103 y ss.) lo presenta como el heraldo de la ley
universal del deseo, que se aprovecha de la ley política. El autor le atribuye la filosofía de Ramón
Llull, con la que está de acuerdo, y que podría expresarse en estas palabras: «Yo me basto, al diablo
la ley». Esta aproximación a Hermes nos parece totalmente restrictiva; lejos de ser la expresión de una
voz solipsista, Hermes es al contrario el intérprete, el mediador, el portavoz. Según Sala Molins,
ningún lugar es reservado al diálogo y a la mediación; ya que la palabra no era más que monólogo,
afirmación del yo, la ley no será más que violencia, y el juicio, inquisición. Otro autor contemporáneo
evoca igualmente a Hermes: R. Dworkin (Law’s empire, London, 1986, págs. 317 y ss.), quien lo traza
esta vez bajo los rasgos del juez que interpreta la ley en función de la voluntad del legislador, método
que critica el autor, particularmente por la imposibilidad de identificar tal voluntad. Varios rasgos
diferencian nuestro Hermes del de Dworkin: 1.-Para Dworkin, se trata exclusivamente de un juez,
mientras que, para nosotros, Hermes representa todo actor jurídico, todo locutor que se expresa en el
discurso jurídico, aunque sea un simple particular, a condición de que adopte la actitud «hermenéutica»
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Sería fácil concluir a continuación que nuestra actualidad jurídica se caracteriza por una
combinación, variable según las ramas del Derecho, de las dos racionalidades jurídicas que
acabamos de distinguir sumariamente. De la primera habríamos heredado, junto a los
códigos y las constituciones, los principios y los conceptos que estructuran nuestra
disciplina; mientras que la segunda nos proporcionaría esos jueces que, desde la justicia
constitucional hasta la justicia de los procedimientos de urgencia, parecen ejercer ahora el
monopolio de la jurisdictio.

Sin embargo, esto supondría salir del paso sin demasiado esfuerzo, dejando de lado
lo esencial. Todo lleva a creer, en efecto, que la complejidad que se nos presenta es todavía
mucho más grande que la sugerida por la superposición de estos dos modelos. Además del
hecho de que uno y otro han entrado hoy en crisis, ellos sólo ofrecen representaciones
empobrecidas de la situación que pretendían describir en su época. La sociedad y el
Derecho postmodemo merecen algo mejor que ese artificio teórico. Nos encontramos
entonces ante la configuración de un nuevo modelo en el que conviene fijarse.

Proponemos representar este modelo bajo los rasgos de Hermes, el mensajero de los
dioses3. Siempre en movimiento, Hermes está a la vez en el cielo, sobre la tierra y en los
infiernos. Ocupa resueltamente el vacío entre las cosas, asegura el tránsito de unas a otras.
Dios de los mercaderes, preside los intercambios; psicopompo, conecta los vivos y los
muertos; dios de los navegantes, supera travesías desconocidas. Hermes es el mediador
universal, el gran comunicador. No conoce otra ley que la circulación de los discursos, con
la que arbitra los juegos siempre recomenzados.



172 François Ost

Si la montaña o la pirámide convenían a la majestad de Júpiter, y el embudo al
pragmatismo de Hércules, en cambio, la trayectoria que dibuja Hermes adopta la forma de
una red. No tanto un polo ni dos, ni incluso la superposición de los dos, sino una multitud
de puntos en interrelación. Un campo jurídico que se analiza como una combinación infinita
de poderes, tan pronto separados como confundidos, a menudo intercambiables; una
multiplicación de los actores, una diversificación de los roles, una inversión de las réplicas.
Tal circulación de significados e informaciones no se deja ya contener en un código o en un
dossier; se expresa bajo la forma de un banco de datos. El Derecho postmodemo, o Derecho
de Hermes, es una estructura en red que se traduce en infinitas informaciones disponibles
instantáneamente y, al mismo tiempo, difícilmente matizables, tal como puede serlo un banco
de datos. Sin embargo, para intentar describir estos juegos del lenguaje infinitamente
complejos y enredados, propondremos algunos aspectos de lo que se podrá llamar una teoría
lúdica del Derecho. Finalmente, terminaremos dejando en toda su radicalidad la cuestión de
la legitimidad: pues si Hermes no es ni trascendencia ni inmanencia, sino, una vez más, se
encuentra entre la una y la otra (dialéctica) o, mejor todavía, paradoja (la una y la otra),
entonces tendremos que, igualmente, aprender a reformular nuestras respuestas a la cuestión
del «buen Derecho».

Pero antes de seguir con Hermes en las redes laberínticas del Derecho postmoderno,
debemos profundizar un poco en el modelo de la pirámide y en el del embudo.

Júpiter, la pirámide y el código

El modelo jurídico clásico, que continúa siendo enseñado en las facultades de
Derecho y que mantiene las representaciones canónicas de los juristas, modelo que además
conserva alguna forma de aplicación práctica, es el modelo del Derecho codificado. La
inspiración de tal Derecho está generalmente ligada a un autor único y supremo: Licurgo,
Solón, Justiniano o Napoleón. Jean-Jacques
_______________________
que representamos como la propia del «modelo de Hermes». 2.-Para Dworkin, el juez Hermes se
consagra a interpretar la ley en el sentido correspondiente a la voluntad del legislador, mientras que,
para nuestro jurista Hermes, la voluntad del autor del texto sólo representa un elemento entre otros que
concurren a determinar el sentido óptimo de las normas a interpretar. En definitiva, el juez Hermes de
Dworkin privilegia la voluntad del legislador, mientras que nuestro jurista Hermes se esfuerza por
integrar, en la construcción del sentido jurídico, las creaciones normativas que emanan de otras fuentes
como la jurisprudencia, las costumbres, las convenciones internacionales, los principios generales del
Derecho, la doctrina, etc.



4 J.-J. Rousseau, Du contrat social. Des principes du droit politique. París, 1972, pág. 107.

5 H. Kelsen, Théorie pure du droit, 2.ª ed., trad. por Ch. Eisenmann, París, 1962. pág.255.
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Rousseau, gran teórico de la religión civil, bosqueja el retrato de ese codificador fuera de
lo común: «Para descubrir las mejores reglas de la sociedad que convienen a las naciones
-escribe en el Contrato Social- haría falta una inteligencia superior que viera todas las
pasiones de los hombres, que no tuviera ninguna relación con nuestra naturaleza y la
conociera a fondo, cuya suerte fuera independiente de nosotros y, por tanto, quisiera
ocuparse bien de lo nuestro, que en el progreso de los tiempos se procurara una gloria lejana,
pudiera trabajar en un siglo y gozar en otro. Harían falta dioses para dar leyes a los
hombres»4.

Tal Derecho codificado, reducido a la simplicidad de una obra única, se articula en
forma jerárquica y piramidal. Los teóricos modernos y positivistas del Derecho, como Merkl
y Kelsen, que se creían libres de toda mitología, proponen la teoría bajo la forma de
«construcción del Derecho por gradas» (Stufenbau). Según Kelsen, un sistema jurídico «no
es un complejo de normas en vigor, unas junto a otras, sino una pirámide o jerarquía de
normas que son superpuestas o subordinadas las unas a las otras, superiores o inferiores»5.
A una cascada de poderes, rigurosamente subordinados los unos a los otros, responde un
escalonamiento de reglas jerárquicamente derivadas. El movimiento que anima esta
construcción es siempre lineal y unidireccional: si se trata de apreciar el fundamento de
validez de las normas, se ascenderá de la norma inferior a la norma superior para llegar a la
norma fundamental que habilita a la autoridad suprema a crear Derecho válido; si se trata,
en cambio, de prever la creación de una nueva norma jurídica, se tomará el camino inverso,
partiendo de esta primera habilitación para recorrer seguidamente los siguientes escalones
de la jerarquía normativa. Cada norma se analiza a la vez como aplicación o
individualización de la norma superior y habilitación para el órgano creador de la norma
inferior.

La ordenación lógica de esta construcción enmascara bastante mal, en nuestra
opinión, la teología política implícita que la inspira. En este punto, W. Krawietz ha podido
mostrar que la soberanía del legislador (princeps legibes solutus) no sería más que la
laicización de la suprema potestas divina, mientras que la articulación de las normas
jurídicas positivas transpondría la cascada normativa que, especialmente, santo Tomás
establece entre lex divina, lex aeterna,



6 W. Krawietz, «Die Lehre vom Stufenbau des Rechts. Eine säkularisierte politische
Theologie? en Rechstheorie, vol. 5, Berlín, págs. 257-261.

7 H. Kelsen, «Die Funktion der Verfassung» en Die Wiener Rechtsheoretische Schule
Schriften von Hans Kelsen, Adolf Merkl, Alfred Verdross, ed. H. Klecatsky, R. Marcie y H.
Schambeck, t. I, Viena, 1968, pág. 1977. Sobre esta cuestión, cf. F. Ost y M. van de Kerchove, «La
Référence à Dieu dans la théorie pure du droit de Hans Kelsen», en Qu’est-ce que Dieu? Hommage
à l’abbé Daniel Coppieters de Gibson, Bruselas, 1985, págs. 285-324.
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lex naturalis y lex positiva6. Por lo demás, el mismo Kelsen, que jamás ha cesado de
reconsiderar el estatus de la norma fundamental, terminará por admitir que una norma debe
necesariamente expresar el significado de un acto de voluntad y no sólo de una hipótesis
intelectual. Suponer la norma fundamental significa suponer igualmente la existencia de una
«autoridad imaginaria» que «quiere» esa norma. Esto es, sin duda, una ficción, pero una
ficción necesaria para la validación positivista de los órdenes jurídicos en vigor7. Si se
quiere asegurar la unidad y la validez de un sistema jurídico, se hará «como si» algún ser
imaginario le hubiera dado el impulso inicial. Júpiter ya no está, decididamente, muy lejano.

La racionalización última de este modelo jurídico (fenómeno que -como ha
recordado Max Weber- se extiende durante siglos) llega a las constituciones modernas. Se
impone la idea de reunir todo el material jurídico en un Codex unitario que presente las
cualidades de coherencia, completitud, claridad, no redundancia, simplicidad y
manejabilidad. No sólo simple yuxtaposición o compilación de soluciones casuísticas, sino
también verdadera transubstanciación de las reglas por el efecto de la sistematización de sus
conceptos y de sus principios estrictamente derivados de algunos axiomas iniciales.

El logro de las codificaciones no pasa sólo por cierta racionalización formal; implica
también una simplificación radical del material jurídico concomitante para una nivelación
del propio sistema social. Haciendo tabla rasa del pasado, inspirado en una nueva
concepción de lo social, el codificador reescribe el Derecho restableciendo algunas
categorías esenciales. Una coincidencia destacable se observa así entre las codificaciones
conseguidas y el reforzamiento del poder político; se trata del triunfo de una forma de
despotismo ilustrado, de un fenómeno de liberación nacional o del resultado de un proceso
revolucionario.

En nuestra opinión, el modelo del código conlleva, en definitiva, cuatro corolarios.
El primero es el del monismo jurídico. Por oposición a la dispersión de los focos

del Derecho, el material jurídico adopta en lo sucesivo



8 Sobre esto cf. F. Ost, «Codifier en 1987?», en Journal des Procés, n.º 116, noviembre 1987,
págs. 16 y ss.

9 Bourdieu, «Habitus, code et codification», en Actes de la recherche en sciences sociales,
n.º 64, septiembre 1986, pág. 42.
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la forma dominante de la ley y ésta se acopla en códigos, reforzando aún más la
sistematicidad y la autoridad.

El segundo corolario es el del monismo político o de la soberanía estatal. La
codificación -del mismo modo que el establecimiento de la Constitución en la cúspide de
la pirámide normativa- supone el resultado de un proceso de identificación nacional y de
centralización administrativa que culmina en la figura del soberano. A la multiplicidad de
instituciones, estados y cuerpos intermediarios del Antiguo Régimen le sustituye ahora el
espacio míticamente unificado de la voluntad nacional. A los múltiples consensos sectoriales
y locales los sustituye el consenso nacional -real o impuesto, poco importa aquí- cuyo
código traduce las principales opciones.

El tercer corolario inherente a la idea de codificación es el de una racionalidad
deductiva y lineal: las soluciones particulares son deducidas de reglas generales, derivadas
ellas mismas de principios todavía más generales siguiendo inferencias lineales y
jerarquizadas. El argumento fuerte de la controversia jurídica no es otro que la invocación,
en apoyo de la interpretación que se sostiene, de la racionalidad del legislador, garante
jupiterino de la coherencia lógica y de la armonía ideológica del sistema.

Por último, la codificación supone además una concepción del tiempo orientado
hacia un futuro controlado. Por oposición al tiempo de larga duración (temporalidad que
sobre todo mira hacia el pasado y caracteriza al Derecho consuetudinario), la empresa de
la codificación descansa sobre la creencia, eminentemente moderna, del progreso de la
historia: la idea de que la ley -anticipando un estado de cosas posible y considerado
preferible- puede hacer llegar un porvenir mejor8.

En resumen, como recuerda Pierre Bourdieu, «la codificación pone las cosas
simples, claras, comunicables»9. Sin embargo, si es verdad que hemos entrado resueltamente
en la era de la complejidad, puede sospecharse que el paradigma de la pirámide y del código
ha entrado en una profunda crisis. Hay que extrañarse en estas condiciones de que algunos,
deseosos de desprenderse radicalmente de este primer modelo, sigan la vía de la inversión
completa -vía de la revolución, de la que por tanto habría que pensar que significa también
«vuelta al punto de partida»-. Siguiendo entonces la «ley de la bipolaridad de los errores»,
de la cual hablaba Gaston Bachelard,



10 Sobre este punto, cf. F. Ost y M. van de Kerchove, «De la ‘bipolarité des erreurs’, ou de
quelques paradigmes de la science du droit», en Archives de philosophie du droit, París, Sirey, t. 33,
1988, págs. 177 y ss.

11 Trib. civ. Bruxelles (réf.), 15 de agosto de 1987, inédito; acerca de toda la cuestión cf. F.
Ost, «Rapport général de synthèse», en Les conflits collectifs en droit du travail. Solutions négociées
ou interventions judiciaires?, bajo la dirección de J. Guillardin y P. Van Der Vorst, Bruxelles, 1989,
págs. 109-131.

12 Trib. comm. Bruxelles (réf.), en Journal des Procés, 1988.
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consistente en no abandonar una posición errónea, sino para ocupar inmediatamente la
posición opuesta, que es igualmente reduccionista y comparte sin duda con la primera un
cierto número de rasgos esenciales10, ciertos autores van a hacer del juez, de cada juez, el
foco exclusivo de la juridicidad.

Hércules, el embudo y el dossier
Hay algo trágico en la figura de Hércules, como también en la de Prometeo, que no

es ajeno a aquél (¿no se dice que es Hércules precisamente quien libera a Prometeo del
peñón caucásico, al que estaba encadenado por haber robado el fuego de los dioses para
regalárselo a los hombres?). Hércules, como es bien sabido, es castigado con la maldición
de Hera; él no deja de expiar el infanticidio que ella le ha incitado a cometer. Su actividad
desbordante determina el perdón de esta falta. ¿Qué falta expía entonces nuestro herculeano
juez moderno? ¿La dureza del liberalismo económico que se desarrolló al amparo del
«juridicismo» formal? ¿La miopía legalista de la exégesis del siglo XIX?

Nunca nada será perdonado al «juez-asistencial» de hoy. Conciliar las economías
familiares en crisis; dirigir las empresas en dificultades evitando, si es posible, la quiebra;
juzgar si corresponde al interés del niño ser reconocido por su padre natural, si la madre se
opone (art. 319.3 del Código civil belga); apreciar si la interrupción voluntaria del embarazo
se justifica por el «estado de angustia» de la mujer embarazada (art. 348 y ss. del Código
penal belga); intervenir «en caliente» en los conflictos colectivos de trabajo y decidir (en
procedimiento de extrema urgencia un catorce de agosto a medianoche) si la huelga de los
pilotos aéreos de la compañía nacional, prevista para el día siguiente a las seis, es o no
lícita11; juzgar si un aumento de capital decidido con el objeto de oponerse a una oferta
pública de compra de un holding, cuya cartera representa un tercio de la economía belga, es
conforme a la ley12; imponer moratorias a los trabajadores o a las empresas que amenazan
el equilibrio ecológico;



13 O. W. Holmes, The path of the law (1987), reproducido en The Bobbs-Merril law reprint
series, pág. 461.

14 J. Frank, Mr Justice Holmes and non-euclidean legal thinking (1932), reproducido en
Readings in jurisprudence, Indianápolis, 1938, pág. 368.
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juzgar si llevar el velo islámico es compatible con la disciplina y el espíritu de la escuela...
Hércules está presente en todos los frentes, decide e incluso aplica normas como lo

hacía su predecesor, que se amparaba en la sombra del código; pero también lleva a cabo
otros trabajos. En el precontencioso aconseja, orienta, previene; en el postcontencioso sigue
la evolución del dossier, adapta sus decisiones al grado de circunstancias y necesidades,
controla la aplicación de las penas. El juez jupiterino era un hombre de ley; respecto a él,
Hércules se desdobla en ingeniero social.

Se comprende que tal evolución, sobre todo en lo que afecta a las jurisdicciones
constitucionales habilitadas para apreciar la constitucionalidad de las leyes (o que
progresivamente se van atribuyendo estas competencias, como la Corte Suprema de los
Estados Unidos), conduce a relativizar el mito de la supremacía del legislador. Es
precisamente en los Estados Unidos, con las corrientes del realismo y de la sociological
jurisprudence, donde esta puesta en cuestión encontrará su expresión más radical.

Es el juez O. W. Holmes quien primero hace tambalear la relación jerárquica
tradicional entre reglas y decisiones, creación y aplicación del Derecho, definiendo lo
jurídico en estos términos: «Las profecías de lo que harán efectivamente los jueces y los
tribunales, y nada más pretencioso, eso es lo que yo entiendo por ‘Derecho’»13. Desde esta
perspectiva, el Derecho no es tanto un deber-ser, un conjunto de reglas, sino un fenómeno
fáctico complejo formado por los comportamientos de las autoridades judiciales. Se opera
así un cambio radical de perspectiva que representa desde ahora el Derecho en forma de
pirámide invertida o de embudo. J. Frank ha calificado oportunamente este cambio de
paradigma de «revolución copernicana»: mientras que el pensamiento jurídico tradicional
coloca las reglas en el centro del sistema y cree poder deducir mecánicamente las decisiones
particulares, Holmes y el movimiento realista colocan las decisiones judiciales en el corazón
del sistema14. Las reglas generales y normativas son configuradas con el rango de paper
rules (Llewellyn), simples posibilidades jurídicas, correspondiendo a los jueces darles
consistencia en sus decisiones particulares -real rules-, formuladas en indicativo.

El punto de vista clásico, impregnado de moralismo, que privilegia la regla y el
deber de obediencia, se sustituye ahora por el punto



15 O.W. Holmes, op. cit., pág. 459.

16 J. Brown, «Law and evolution», en Yale law Journal, 1929, pág. 394.
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de vista del bad man, que se preocupa exclusivamente de las eventuales consecuencias
desagradables de sus actos. La cuestión no es ya: «¿cuál es mi deber?», sino «¿qué
probabilidad hay de que una jurisdicción sancione mi comportamiento?»15. Se entiende que,
a partir del momento en el que la regla no constituye más que una justificación de la decisión
(en la medida en que ella no se impone a priori al decisor), aquélla sólo representará una
predicción de la futura decisión. No es tanto la decisión la que deriva de la regla, sino ésta
de aquélla.

Sin duda, tal modelo es muy diferente del anterior; se puede pensar sin embargo que
reproduce, por un efecto de espejo, la imagen inversa. Se trata, por una parte, de la
incapacidad de los dos paradigmas para articular, de manera satisfactoria, el hecho y el
Derecho y, por otra parte, -y esto no es ajeno a aquello- de una forma de obliteración de la
vida jurídica real; el Derecho se disuelve, en última instancia, en los lugares imaginarios de
los que se considera procedente: vértice de la pirámide o extremidad del embudo.

Tomemos el Derecho herculeano. Aquí la efectividad (la irrecusabilidad del hecho)
es condición necesaria y suficiente para la validez; la legalidad de la regla y, a fortiori, su
legitimidad no se toman en consideración. El Derecho se reduce al hecho, a la indiscutible
materialidad de la decisión. Pero entonces es la idea misma de validez y, con ella, la de
normatividad la que pierde pertinencia. ¿No reconocen los mismos realistas que sus real
rules se conjugan en indicativo? Se asiste aquí no solamente a una atomización de lo
jurídico, disperso en una multitud de decisiones, sino también, y fundamentalmente, a una
disolución de lo normativo que se agota en una colección dispersa de manifestaciones
esporádicas de voluntad. La decisión, en estas condiciones, ya no recoge nada de lo
normativo de la regla (por definición ausente) y se analiza desde ahora como «el hecho del
juez» que ninguna regularidad normativa quiere validar. Como bien lo ha entendido un
representante de esta corriente, J. Brawn, el Derecho, en definitiva, no existe en ninguna
parte: no está ni en la ley ni en las decisiones judiciales, pasadas o incluso presentes (salvo,
en lo que concierne a estas últimas, para las partes en litigio). No es nunca otra cosa que
devenir; su único lugar de emergencia es la decisión singular, pero en cuanto aparece,
expira16.

Tomemos el Derecho jupiternino. Aquí es la legalidad la que es condición necesaria
y suficiente para la validez de la regla. Es suficiente, para una norma, haber sido dictada por
la autoridad competente



17 Sobre esta cuestión, cf. F. Ost, Entre droit et non-droit, l’intérêt. Essai sur les fonctions
qu’exerce l’intérêt en droit civil, vol. II, de Droit et intérêt, bajo la dirección de Ph. Gérard, F. Ost
y M. van de Kerchove, Bruselas, 1990.
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y según los procedimientos; las cuestiones anteriores de legitimidad y ulteriores de
efectividad no son pertinentes a este respecto. Todavía aquí es defectuosa la vía jurídica
real, que es articulación del hecho y del Derecho, que es combinación de legalidad, de
efectividad y de legitimidad. En última instancia, todo se reduce a un volo inicial, a la acción
de un primer motor invisible que pone en marcha la máquina sin preocuparse, de ningún otro
modo, de su trayectoria ulterior. Concentrada en el vértice de la pirámide normativa, la
juridicidad se oculta tras la ficción de la autoridad imaginaria que, se supone, quiere la
norma fundamental.

Dejemos, por ahora, estos análisis fundamentales y volvamos, aún un instante, a los
trabajos cotidianos de Hércules. Nos queda mostrar cómo su gestión sustituye todos los
atributos del dossier por aquéllos que hasta ahora habíamos asociado al modelo el código.
El código, decíamos, implica el monismo normativo. El dossier, en cambio, acarrea la
proliferación de las decisiones particulares. La generalidad y la abstracción de la ley dejan
lugar a la singularidad y a lo concreto del juicio. Del mismo modo, si se considera el
fenómeno jurídico por el lado de las prerrogativas individuales, se verá que la categoría del
interés, difuso y proteico, tiende a auxiliar a las fronteras simples y a la estricta jerarquía de
los derechos subjetivos que había instaurado el Código civil de 180417. A la movilidad de
los intereses en conflicto responde la flexibilidad de la norma concebida como instrumento
variable de medida, compromiso precario, medio estadístico.

Del mismo modo, hay que notar que si el código supone el monismo político, el
dossier, en cambio, ocasiona no ya el pluralismo (que supone un principio de articulación),
sino la dispersión de las autoridades encargadas de aplicar el Derecho: de cualquier modo,
dispersión sin sentido.

El tercer corolario del código era una racionalidad deductiva y lineal, resultando de
ello que la vocación del Derecho es ser aplicado al hecho. Pero, desde que es privado de
la regla, es recusado; la marcha se invierte y se pretende inductiva. Es del hecho del que
surge la regla o, más concretamente, la decisión particular en la que se agota la juridicidad.
A decir verdad, la pretensión de coherencia lógica se somete más a menudo a la búsqueda
del resultado práctico (la apuesta de la intervención de Hércules era, sobre todo, proponer
la regulación más judicial de los intereses rivales) que a asegurar la aplicación
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más correcta de la ley. No es la lógica la que servirá de auxiliar al jurista, sino la economía,
la contabilidad, la balística, la medicina y la psiquiatría.

Por último, habíamos asociado a la codificación una temporalidad voluntarista y
continuista marcada por la pretensión de dominar el futuro de la ley, de asegurar el progreso
del orden normativo. El dossier, en cambio, implica un tiempo discontinuo, hecho de
irrupciones jurídicas esporádicas y desechables después del uso.

Quizá se puede observar que, con todo, Hércules y Júpiter no son más que dos
imágenes del Derecho, dos modelos, dos tipos ideales bastante alejados de la realidad
jurídica. Sin duda. Se admitirá, sin embargo, que ellos representan, uno y otro, dos figuras
típicas de la imaginería jurídica y es sabido que sería un grave error subestimar la eficacia
de este tipo de representaciones.

Sin embargo, advertidos del carácter restrictivo de estas teorías extremas, algunas
de ellas intentarán siempre moderar, relativizar, combinar sus tesis respectivas. La mayoría
de las teorías generales del Derecho (esas que sostienen en particular los manuales de las
facultades) participan de este propósito. Se concebirá, por ejemplo, un legislador a la
escucha de lo social, receloso de integrar las sugerencias de una doctrina atenta y de una
jurisprudencia razonablemente creadora, capaz de modificar su texto en cada ocasión para
ajustarlo a las necesidades del momento. En efecto, no está prohibido pensar que desde lo
alto de su Olimpo Júpiter, dialogando con su pueblo, le propone cualquier nueva alianza.

Si Júpiter se humaniza, Hércules podría también, a la inversa, alejarse -al menos
parcialmente- de su humana condición y elevarse a cualquier forma de racionalidad superior.
Es exactamente por esta vía por la que camina el Hércules de Dworkin, este juez racional
que «toma los derechos fundamentales en serio», que domina el «imperio del Derecho», que
se consagra en toda ocasión, y particularmente en los «casos difíciles», a encontrar la
«respuesta correcta» que se impone. Su religión, en efecto, es la unidad del Derecho, que
él debe fortalecer en cada uno de sus juicios: unidad en el doble sentido de la coherencia
narrativa que mejor se adapta al estado pasado y presente del Derecho, y de la jerarquía más
satisfactoria de los principios de moral política compartidos por la comunidad en cada
momento de su historia. Se está entonces muy lejos del decisionismo y del pragmatismo.

¿Hay un desprendimiento por lo tanto de los modelos clásicos? Puede dudarse. ¿No
se apunta siempre a reconstruir la unidad ideal del Derecho en un foco único y supremo,
garante de toda racionalidad? El juez jupiterino razonaría postulando la racionalidad del
legislador; el Hércules de Dworkin postula la unidad del Derecho,



18 En este sentido, cf. A-J. Arnaud, «Repenser un droit pour l’époque postmoderne», en Le
courrier du CNRS. Les sciences du droit, abril 1990, pág. 81: «Filósofos, teóricos y sociólogos se
esfuerzan actualmente por sustituir el Derecho rígido, fundado sobre la todopoderosa ley, por un
Derecho flexible que toma en cuenta el relativismo, el pluralismo y el pragmatismo característicos de
la época postmoderna».
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de la cual se hace a sí mismo paladín. ¿Es ésta realmente una diferencia?
¿No es tiempo de pensar la complejidad del Derecho a partir de ella misma, y no

como enmienda y complicación de los modelos simples? ¿No es tiempo de pensar el
Derecho como circulación incesante de sentido, más que como discurso de la verdad? ¿No
es tiempo de advertir la pluralidad y la diversidad de los actores que juegan sobre la escena
jurídica y contribuyen, cada uno a su manera, a «aplicar el Derecho»?

Al monismo habría que oponer, no la dispersión, sino el pluralismo; el absolutismo
binario (permiso/prohibición, válido/no-válido) habría que sustituirlo por el relativismo y el
gradualismo, que no se transmuta por tanto en escepticismo18; a la linealidad jerárquica
habría que oponer no la circularidad viciosa, sino la recursividad fecunda; la clausura y el
determinismo del discurso habría que sustituirlos por la inventiva controlada de un discurso
jurídico radicalmente hermenéutico.

Es en la teoría de un Derecho múltiple en la que habría que fijarse; multiplicidad que
no significa, sin embargo, anomia y anarquía. Habría que llegar a mostrar cómo el orden
jurídico se nutre del desorden periférico, o incluso interno, y reproduce a su vez desorden.
Habría que pensar una autonomía que sea al mismo tiempo heteronomía. Habría que añadir
aún el entrelazamiento incesante de la fuerza y de la justicia.

En una palabra, es en la teoría del Derecho como circulación del sentido en la que
hay que centrarse. Un sentido sobre el cual nadie, ni el juez ni el legislador, tiene el
privilegio. «Privilegio», no se sabría decir mejor, en efecto: «ley privada». La circulación
del sentido jurídico opera en el espacio público y nadie podría, sin violencia o ilusión,
pretender acapararlo. Hay Derecho antes de los juristas y lo habrá todavía después de ellos.
De la inagotable «idea de Derecho» o aspiración a la justicia, sin duda ellos son hoy los
intérpretes más autorizados, pero esta consagración no les asegura, sin embargo, ningún
monopolio.

Hay pues, en el sentido fuerte del término, «juego» del Derecho. Este sentido fuerte
es un sentido neutro o medio: como se



19 Sobre este sentido medio del juego, cf. II. G. Gadamer, Vérité et méthode, trad. por E.
Sacré, París, 1968, pág. 30.

20 G. Delcuze y F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, París, 1980, pág.
32: «Sistema sin centro, no jerárquico y no insignificante, sin dirección y sin memoria organizadora
o autómata central, únicamente definido por una circulación de estados».

21 D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Les brinds d’une guirlande éternelle, París, 1985:
programa desprovisto de monitores y consistente exclusivamente en redes de transiciones
entremezcladas.

22 J.-L. Vullierme, «Les anastomoses du droit. Spéculations sur les sources du droit», en
Archives de philosophie du droit, París, Sirey, t. 27, pág. 11.

23 En este sentido, cf. B. de Sousa Santos, «La Transition postmodeme: droit et politique», en
Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 1990, 24, pág. 32.
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habla del «juego» de las olas o del «juego» de las luces; hay una especie de movimiento
endógeno del Derecho, de producción interna, no como deseo de no se sabe qué orden
jurídico hipostático, sino como proceso colectivo, ininterrumpido y multidireccional de
circulación del logos jurídico19.

Es a Hermes, dios de la comunicación y de la circulación, dios de la intermediación,
personaje modesto en el oficio de representante y portavoz que es olvidado en beneficio de
la prosecución del juego mismo, a quien confiamos la tarea de simbolizar esta teoría lúdica
del Derecho.

Hermes, la red y el banco de datos
La imagen de la red se impone hoy en un buen número de campos. El peligro al que

se expone el análisis de este paradigma nuevo y complejo es el de caer en el esoterismo. Se
ha evocado, por ejemplo, la estructura en «rizoma»20, la «heterarquía»21, o incluso las
«anastomosis» del Derecho22. El riesgo es grande desde el momento en que se descubre la
imposibilidad de monopolizar la interpretación, de renunciar a toda interpretación y de
contentarse con registrar una multitud de miniracionalidades en el seno de una racionalidad
global incontrolable a partir de ahora. Se trata seguramente de uno de los riesgos de la
cultura postmoderna23. El problema consiste, una vez más, en abandonar la monofonía por
la polifonía sin caer necesariamente en la cacofonía -el «ruido», como se dice en lenguaje
informático, lo carente de significado-.

Sin embargo, la peculiaridad de la red jurídica no es tal que sea imposible escaparse
de las líneas de fuerza. Sólo es necesario aprender a identificar cuidadosamente todos los
nudos, a reparar los flujos de informaciones, a mostrar las interacciones de las funciones. Se
verá entonces que el sentido producido dentro de la red no es totalmente



24 Sobre este punto, J. F. Ost y M. van de Kerchove, «Creation et application du droit.
Structure circulaire du système juridique?», en Jalons pour une théorie critique du droit, Bruselas,
1987, págs. 183-253.

25 P. Amselek, «L’Etrangeté ontologique du dron», en Droits. Revue française de théorie du
droit, 1990, págs. 88-92.
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imprevisible, porque siempre hay textos a interpretar; se verá igualmente que las relaciones
de fuerza que ahí se desarrollan no son totalmente aleatorias, porque también permanecen
jerarquías, especialmente institucionales. Esta interpretación puede ser inventiva, del mismo
modo que estas jerarquías pueden ser enmarañadas24.

Esta situación combinatoria -se podría decir, en un lenguaje más antropológico,
«intersubjetiva»- reenvía a la ontología del Derecho, a eso que Paul Amselek llamaba
recientemente «la peculiaridad ontológica del Derecho»25. Signo lingüístico, el Derecho pide
en efecto ser interpretado por sus destinatarios; manifestación de voluntad, el Derecho pide
ser interiorizado y aceptado. A partir del momento en que los «sujetos de Derecho» -que no
son sujetos del Derecho, sino mejor sujetos de Derecho, es decir, todo a la vez, seres
susceptibles de derechos y coautores del Derecho- reconstruyen mentalmente el mensaje que
se les dirige y mediatizan su puesta en práctica con una operación de voluntad (que es
también una manifestación de libertad), el Derecho se configura como algo necesariamente
inacabado, siempre en suspenso y siempre relanzado, indefinidamente retomado en la
mediación del cambio.

Esta aproximación ontológica podría, a su vez, ser desarrollada y perseguida bajo
el plano de la descripción de las formas inéditas que toman los sistemas jurídicos
postmodernos.

Si es verdad que somos al mismo tiempo los herederos del Derecho liberal generado
por el Estado de Derecho y del Derecho social producido por el Estado asistencial, si es
verdad también que estas dos formas de Estado han entrado ellas mismas en crisis, sin por
ello haber desaparecido, si es verdad, en fin, que de estos trastornos surge un Derecho
postmoderno cuyos contornos no se delinean nítidamente, se comprobará entonces el grado
de complejidad de la situación presente.

Primer indicio: la multiplicidad de los actores jurídicos. Se habla mucho, y con
razón, del juez. Pero no habría que minimizar la intervención del legislador quien, más que
nunca, «se despliega en normas». Incluso la técnica tradicional de la codificación, que se
creía abandonada, está de nuevo de moda. ¿Hay que acordarse en este punto de que Francia
ha empezado con mucha determinación, parece, la reforma de su Código penal? En la
circular «Rocard» del



26 En este sentido, cf. C.-A. Morand, «Le Droit de l’Etat providence», en Revue de droit
suisse, Bâle, 1988, pág. 534: «Por razón de los problemas que debe resolver el Estado asistencial y
de la acción en red que desarrolla, la administración es el centro de la producción y de la puesta en
práctica de las normas».

27 Sobre este punto, cf. P. Lascoumes, «Normes juridiques et mise en oeuvre des politiques
publiques», en L’année sociologique, 1990, 40, págs. 50 y ss.
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25 de mayo de 1988, de cara a la formulación de un «código de deontología de la acción
gubernamental», se ha dicho que «la codificación ofrece un marco privilegiado para reunir
un cuerpo de reglas hasta entonces disperso, modernizando y simplificando el Derecho». En
cuanto a la administración, nadie discutirá que ella se ha atribuido (en favor del
intervencionismo sistemático concomitante a la aparición del Estado asistencial, que se ha
hecho paulatinamente compensador, redistribuidor, pedagogo, terapeuta, industrial y
banquero) un lugar preponderante -algunos pensarán: el primero- en el proceso de
producción normativa26. ¿Habría que estudiar igualmente el rol de los particulares, de las
asociaciones y de las sociedades comerciales en la circulación de las normas jurídicas?
Sería una grave confusión limitar su intervención al campo de las relaciones privadas. Puesto
que el Derecho es concebido a partir de ahora al menos tanto como un sistema de recursos
que como un conjunto de mandatos, aparece el papel esencial de «usuarios» del Derecho
en la movilización de estos potenciales jurídicos. La suerte de muchas políticas públicas
dependerá así de las iniciativas privadas tomadas por los usuarios, en el sentido de la
ampliación de las normas jurídicas que las traducen o, al contrario, de la resistencia a ellas27.

Esto conduce a formular un segundo indicio de los cambios actualmente
observables: se trata de la imbricación sistemática de las funciones desde el momento en que
las agrupaciones (como por ejemplo los sindicatos) son asociadas, con títulos diversos, a las
responsabilidades del poder público; desde que la justicia presta a la administración sus
procedimientos y su estilo; desde que esta última participa en la elaboración de las normas
generales, mientras que la legislación parlamentaria no se distingue bien, en la mayor parte
de los casos, de las disposiciones reglamentarias; desde que la función jurisdiccional se
difunde en el conjunto de los otros poderes, públicos y privados (piénsese en las comisiones
de encuesta parlamentaria, en las múltiples jurisdicciones administrativas, en los diversos
comités de ética...).

Tercer indicio de complejidad: la multiplicación de los niveles de poder. A la
división binaria que separa, en el marco del Estado liberal, el Estado y la sociedad civil, le
ha sustituido una estratificación muy densa de poderes. El Estado debe negociar con las
instancias



28 «Cf. B. Oppetit, «L’eurocratie ou le mythe du législateaur suprême», en Dalloz, 1990,
Chron., XIII, págs. 73-76.

Júpiter, Hércules, Hermes: Tres modelos de juez 185

regionales y locales desde el momento mismo en que concede importantes transferencias de
soberanía a los órdenes jurídicos supra-nacionales europeos. Del mismo modo, no es raro
que se introduzcan formas de autorregulación de las cuales se sirven los poderosos
operadores económicos transnacionales; estos códigos de buena conducta emanan de
compañías petroleras para asegurar (y también para limitar) la indemnización de las
catástrofes ecológicas de las que sean responsables. El Derecho de las Comunidades
Europeas representa, en este punto, una nueva nebulosa en el firmamento de los fenómenos
jurídicos. Por ejemplo, existen 20.000 directivas y reglamentos en vigor y, por eso, este
Derecho constituye a la vez el resultado de un proceso de racionalización y de normalización
que no está exento de un nuevo tipo de riesgo de burocratización: el «eurócrata»; sin
embargo, se suscita un entusiasmo sin precedentes, como si la Europa, nuevo mito político,
recondujera hoy a la figura del «legislador supremo», ese déspota ilustrado, ideal de las
Luces, para escapar del cual tenemos decididamente problemas28.

Finalmente, estos diversos cambios no dejan de ocasionar sustanciales
modificaciones de las modalidades de acción jurídica. Si el Estado liberal podía satisfacerse
sólo con las modalidades de permitido, prohibido y obligatorio (en aplicación de las reglas
de bronce: para los particulares, «todo lo que no está prohibido está permitido» y para el
poder público, «todo lo que no está explícitamente autorizado está prohibido»), en cambio,
el Estado presente experimenta una gama casi infinita de intervenciones sobre las cosas y
las conductas. Desde el momento en que pretende conducir el cambio social y no sólo
enmarcar el mercado, el Estado promete, incita, planifica (o, a la inversa, disuade de llevar
a cabo las conductas que considera no deseables). Para este fin pondrá en práctica una vasta
panoplia de instrumentos flexibles para la dirección de la acción social: planes,
recomendaciones, presupuestos, declaraciones gubernamentales, pactos políticos, circulares
administrativas para asuntos externos, concertación y contractualización... Técnicas que se
inscriben en secuencias complejas de acción que miran a la realización de programas finales,
al servicio de los cuales estas modalidades (jurídicas y para-jurídicas) se otorgan un mutuo
apoyo. De este modo es bien conocido que la concertación se realiza bajo la amenaza de la
adopción de una legislación de autoridad, igual que en Derecho penal la transacción aparece
como sustituta de una sanción



29 Cf. G. Teubner, «Reflexives Recht», en ARSP, LXVIII, 1982, págs. 13 y ss.; H. Willke,
Systemtheorie entwickelter Gesellschaften, Weinheim, 1989.

30 En este sentido, cf. Chevallier, «Les enjeux de la dérèglementation», en Revue du droit
public et de la science politique en France et à l’étranger, vol. 103, n.º 2, 1987, pág. 286 y ss.

31 En este sentido, M. van de Kerchove, «Les différentes formes de baisse de la pression
juridique et leurs principaux enjeux», en Cahiers de recherche sociologique, n.º 13, otoño 1989, págs.
11 y ss.

32 Como bien muestra J. Commaille, una observación atenta del Derecho en vigor en las
sociedades modernas complejas revela un flujo y reflujo alternativo de la regulación jurídica y de la
regulación social, consideradas como las dos caras de una misma moneda. Todo movimiento de
regulación o desregulación jurídica es entonces extensamente ambivalente; intenta, a partir de ahora,
inscribirse en una regulación social más global («Familles, interventions et politiques. Nouvelles
régulations sociales?», en n.º especial de los Annales de Vaucresson, Vaucresson (CRIV), 27-1987/2,
págs. 101 y ss.
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más fuerte, mientras que, a la inversa, las leyes votadas por el Parlamento dejan
generalmente a la administración un confortable margen de maniobra para permitirle
prevenirse contra toda eventualidad. Y si, casualmente, se considera que la intervención
directa se revela ineficaz, el Estado se hará «reflexivo», como se dice en la teoría general
del Derecho alemán: se contentará con instalar un marco procedimental para canalizar la
autonomía de los subsistemas suficientemente diferenciados, y capaces de autorregularse29.
Todas las estrategias, tanto simbólicas como instrumentales, parecen desde entonces ser
utilizadas simultáneamente. Se desreglamenta, pero a menudo esto no es más que una
manera de reglamentar de otro modo30; se despenaliza, pero con frecuencia es en provecho
del redesarrollo de otras medidas coercitivas, tales como la medicalización o la fiscalización
para los comportamientos indeseables31; se desjudicializa, pero es para colocar
inmediatamente mecanismos de peritaje, de conciliación, de mediación o de arbitraje32.

¿Quién se extrañará de que, en esas condiciones, el Derecho sea a la vez estable y
efímero o experimental, duro y blando (hard y soft), coyuntural y principial (jamás se ha
hablado tanto como hoy de los principios generales del Derecho, gracias especialmente al
trabajo creativo de las altas jurisdicciones nacionales y europeas)? ¿Quién no se percata de
que el Derecho proviene a la vez del centro del orden normativo mismo y de la periferia, del
desorden (o de órdenes distintos) que prevé en el exterior? ¿Quién no se percata de que las
fronteras entre interior y exterior se han convertido en porosas, incluso en reversibles, como
si la juridicidad adoptara hoy el recorrido paradójico de la banda de Möbius que la dirige
vuelta a vuelta, y sin transición, del centro a la periferia y del exterior al



33 En este sentido, cf. P. Amselek, op. cit., pág. 89.
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interior? No es suficiente hablar de Derecho «flexible», como lo hacía no hace mucho Jean
Carbonier; o incluso de Derecho «blando», como se dice hoy. Es a un Derecho «líquido»,
intersticial e informal al que estamos confrontados ahora. Un Derecho que, sin cesar de ser
él mismo, se presenta en ciertas ocasiones en el estado fluido que le permite colocarse en
las situaciones más diversas y ocupar así suavemente todo el espacio disponible, soportando
-llegado el caso- fuertes compresiones. El Derecho, asociado a la idea de rigidez -el
Derecho, regla de acero- ¿podría entonces ser líquido? Se conocía ya, tolerada en los
márgenes del sistema, la equidad, comparada a menudo con la regla de plomo, metal flexible,
utilizado en Lesbos en la construcción para amoldarse a las sinuosidades de la piedra. ¿Pero
una regla líquida? ¿Y por qué no, si incluso ciertos metales como el mercurio presentan esta
particularidad?33 ¿Es realmente una casualidad que los alquimistas de la edad media dieran
el nombre de «mercurio», equivalente latino del Hermes griego, a un metal tan particular?

Aunque todavía muy incompleto, este cuadro ya es algo complejo. ¿No presenta el
riesgo de desorientar al observador en los circuitos de la red, o de asfixiarlo bajo la
proliferación de las informaciones? ¿Cuál es, pues, el hilo de Ariadna de este laberinto, el
código de este banco de datos? No se encontrará en ninguna causalidad exterior (como la
infraestructura económica en la vulgata marxista), ni en un mecanismo de mando central.
Sólo la ley misma de circulación del discurso jurídico puede aclarar su génesis y su
desarrollo. Es aquí donde nos encontramos con Hermes y la teoría lúdica que él simboliza.

Antes de ser regla e institución, el Derecho es logos, discurso, significado en
suspenso. Se articula entre las cosas: entre la regla (que no es nunca enteramente normativa)
y el hecho (que no es nunca enteramente fáctico), entre el orden y el desorden, entre la letra
y el espíritu, entre la fuerza y la justicia. Dialéctico, es el uno por el otro; paradójico, es el
uno y el otro. Sólo una teoría lúdica del Derecho está en condiciones, en nuestra opinión, de
dar cuenta de las vueltas y rodeos de tal racionalidad paradójica.

Retengamos, por ahora, cinco rasgos de esta idea de juego.
En primer lugar recordaremos que el juego tiene en sí mismo su propio movimiento;

como una figura de danza o un efecto de estilo, dibuja su propio espacio en cuyo seno se
despliega su creatividad endógena. Es el sentido neutro o medio del juego el que hace que
no entre impunemente en el círculo mágico que traza; se asumen
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roles al menos parcialmente determinados, como en la comedia o en la estrategia, se adoptan
estilos discursivos, se utilizan argumentaciones, se respetan los topoi (lugares comunes) y
las autoridades que los imponen. Se dirá, en el lenguaje de Bourdieu, que el juego del
Derecho baliza un campo generador de hábitos.

Segundo rasgo, que matiza lo que el primero podría sugerir de determinismo: el
juego, y particularmente este inmenso juego de sociedad que es el Derecho, acepta un
número indefinido de jugadores cuyos roles y réplicas no están enteramente programados.
De una parte, pueden entrar en juego jerarquías enredadas en extraños bucles; como hemos
visto, delante del escenario se ponen a veces roles secundarios. Por otra parte, cada
participante en el juego del Derecho es simultáneamente introducido en otros partidos que
se celebran sobre otros campos: particularmente familiares, económicos y políticos.
Inevitablemente, se establecen interferencias entre estos diversos juegos sociales que son
también juegos del lenguaje. De aquí resulta una transformación permanente, a veces lenta,
a veces rápida, no sólo de las «jugadas» autorizadas por las reglas en vigor, sino igualmente
de estas mismas reglas. Se comprende ahora el lazo que une este segundo rasgo con el
primero: si el juego está abierto a todos (o al menos a la mayoría, la observación merecería,
por supuesto, ser matizada), no está reservado exclusivamente a nadie. Ningún jugador, sea
cual sea su posición de fuerza y/o autoridad, puede pretender decir la primera y la última
palabra. Sin un mínimo de azar, de apertura y de incertidumbre no hay ya juego, ni historia,
ni Derecho, sólo violencia pura o beatitud eterna.

El tercer rasgo, sin duda el más importante, insiste sobre la naturaleza mixta del
juego que combina, en proporción variable, la regla y el azar, la convención y la invención,
la apertura y el cierre. La lengua inglesa expresa bien esta dualidad, en cuanto dispone de
dos términos para decir «juego»: play que apunta sobre todo al juego libre e improvisado,
y game que reenvía al juego reglamentado. Pero bien se trate de la liberación más
desenfrenada -como la inversión carnavalesca de las tradiciones- o bien del juego sometido
a las convenciones más estrictas -como una partida de ajedrez-, todo juego comporta una
parte de reglas y una parte de improvisación. De este modo, la práctica del juego no se
reduce ni al respeto de las reglas, ni a la indeterminación pura y simple. Más allá de las
reglas no está el vacío, sino un «espacio de juego» que evalúa y explota el «sentido del
juego» como intuición práctica del sentido producido por el juego mismo. El elemento
central de este «sentido» o «espíritu del juego» es sin duda la adhesión a las «metas del
juego» y a sus «apuestas» más fundamentales. Este modelo muestra una gran fecundidad
para presentar las operaciones de interpretación y de
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validación a las cuales se dedican cotidianamente los juristas. Si Júpiter insiste en el polo
«convención» y Hércules en el polo «invención», Hermes, en cambio, respeta el carácter
hermenéutico o «reflectante» del juicio jurídico que no se reduce ni a la improvisación ni
a la simple determinación de una regla superior.

Mencionaremos todavía, para no olvidarlos, otros dos rasgos de la idea de juego,
aunque sin desarrollarnos aquí34. Se dirá, de una parte, que la idea de juego permite articular
la distinción y concebir las relaciones entre un polo simbólico, el del juego como
representación, y un polo utilitarista, el del juego como estrategia. Estas lógicas, tan pronto
distintas, incluso opuestas, como luego combinadas, caracterizan con certeza a los juegos
sociales y encuentran, en el campo jurídico, innumerables ilustraciones. Por fin, se revelará
el último rasgo inherente al concepto de juego, que es situar la distinción del interior y del
exterior, el límite del juego y del «fuera de juego», la frontera que separa el sistema y su
medio ambiente. Pero, como se ha visto, tales fronteras no dejan de ser móviles y
paradójicas: todo esto transcurre como si los límites del Derecho y del no-Derecho fueran
reversibles. Todo esto transcurre como si las fronteras del sistema jurídico fueran tanto
externas como internas: aparece Derecho en el corazón del no-Derecho, mientras que se
desarrolla no-Derecho en lo más profundo del Derecho. Un juego, como el Derecho, es
siempre, al mismo tiempo, algo más que él mismo, a pesar de los esfuerzos desarrollados
por uniformizar su funcionamiento y homogeneizar sus datos. En él todavía subsiste, a veces
en el estado de simples potencialidades, el «no-juego», el «otro juego» o el «doble juego».

He aquí entonces, muy sucintamente evocadas, algunas líneas de fuerza de una
teoría del juego que podrían servir de base a una teoría general del Derecho adecuada al
Derecho en red o al Derecho de Hermes. Nos queda, sin embargo, abordar una última
cuestión que no nos es permitido eludir. Se trata de la cuestión ética. En efecto, quizá se
piense que el modelo del juego, que evoca algo de la burla y del frívolo postmoderno, ha
despejado, desde hace muchísimo tiempo, la preocupación por la legitimidad, guardada
(como muchos otros discursos «modernos») en el armario de los recuerdos históricos. Y
nuestros atentos oyentes se acordarán quizá de que en el panteón antiguo, Hermes, mensajero
de los dioses y
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dios de los mercaderes, es igualmente el dios de los ladrones. ¿Conducirá entonces el
cambio necesariamente a la explotación, la discusión pública a la demagogia, la
interpretación o la traducción a la traición? ¿Cómo entonces, si se rechaza esta conclusión
que significaría el fin del Derecho, moralizar a Hermes sin desnaturalizarlo? Dicho de otro
modo: ¿Qué legitimidad concebir para un Derecho postmoderno incompatible con todo
discurso de autoridad?

Para tratar de reflejar esta dudosa cuestión, querríamos sugerir una serie de
observaciones finales. Las dos primeras pretenden insistir sobre logros a los cuales parecería
difícil renunciar. Estos puntos deberían ser recordados desde el momento en que despunta
el doble riesgo del fanatismo nacionalista y del integrismo religioso, como si la complejidad
postmoderna, decididamente demasiado fluida para creer en ella, engendrara esos violentos
brotes regresivos.

El primero de estos logros concierne a la legitimidad procedimental del Derecho.
Sea cual fuere el contenido material de las soluciones que impone, el Derecho es ante todo
un procedimiento de discusión pública razonable, un modo de solución de conflictos
equitativo y contradictorio. Desde que nuestras sociedades se representan como
autoconstituyentes y ya no buscan en alguna garantía meta-social el modelo a seguir, desde
el momento en que nuestras reglas, incluso las más fundamentales, se muestran
convencionales, la primera garantía de legitimidad reside en el respeto a las condiciones de
la discusión sin coacción. Este respeto a las formas, a los plazos, a los procedimientos es
realmente esencial y consubstancial al Derecho. Tiene el doble mérito de descalificar a la
vez a la violencia que intentaría imponer su punto de vista por la fuerza y a la buena
conciencia mayoritaria que arriesga todo por imponer sus opiniones en nombre del
pretendido consenso. El procedimiento jurídico, parlamentario y judicial, traza (en sentido
propio y también figurado) el espacio de la controversia; ella asegura la puesta en escena
o la formulación de la contestación, de la disidencia, de la defensa. Vuelve visible la
división social y propone las vías argumentativas para hacerla negociable. Tal es,
seguramente, el mérito esencial y la radical originalidad de la democracia. Tal es también
la virtud de la intervención del juez en el conflicto. Más que el mérito intrínseco de la
decisión que sería llevado a tomar, es la interposición que opera en el corazón de una
relación de fuerza lo que constituye su legitimidad. Es la triangulación misma la que es
legítima: esta digresión, por mínima que sea, esta ligera separación que se impone entre una
voluntad y su realización. Esta mediación, tan débil y formal como aparece, constriñe a las
partes en el proceso a «decir» su situación, a verbalizar su pretensión, a justificar en el
lenguaje común y también en forma jurídica su comportamiento y
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su «buen derecho». Haciendo esto, están ahí, frente a frente, constreñidas a tomar los
caminos de la discusión racional. Hermes ha desempeñado su oficio que, mediatizando las
pasiones, les libra de la violencia pura y simple. La Comisión y la Corte Europea de
Derechos del Hombre no se equivocan al privilegiar sistemáticamente, de entre todos los
derechos fundamentales del Tratado de los cuales tienen la custodia, el sexto, que se ocupa
precisamente de las garantías del proceso equitativo. «Jurisdiccionalizando» también los
conflictos periféricos, tales como los disciplinarios y administrativos, los órganos de la
Convención de Derechos del Hombre aseguran, al mismo tiempo, la penetración de los
derechos fundamentales en los espacios cada vez más amplios de la sociedad. Esta
consideración asegurará la transición a nuestra segunda observación.

Algunos, en efecto, sostienen hoy con entusiasmo que esta mediación procedimental
constituye toda la legitimidad del Derecho que, por lo demás, puede presentar no importa
qué contenido. Tal es, posiblemente, la debilidad intrínseca del liberalismo político
auténtico: al profesar tolerancia hacia todas las opiniones por igual, no puede garantizar
absolutamente ninguna, ni siquiera la suya propia; sabemos que algunas de nuestras
democracias occidentales han tenido, a lo largo de siglo XIX, la experiencia dolorosa de este
tipo de liberalismo. La Convención Europea de los Derechos del Hombre ha aprendido la
lección recordando, en su artículo 17, que no ha de haber libertad para los enemigos de la
libertad -la Corte vela, en lo que le concierne, por aquél que no haya abusado de este
artículo-. Nuestra segunda observación tiende entonces a mostrar el lazo necesario que se
establece entre el respeto a los procedimientos y los derechos fundamentales. Si se dirige,
en efecto, a favorecer a la minoría, así como a dar sistemáticamente la palabra a la defensa,
está bien que se reconozca a cada uno el derecho de expresión, incluyendo al más débil y
al más extraño. Al encuentro de la dialéctica identidad («nosotros»)/exclusión («ellos»), los
procedimientos jurídicos tienen este efecto de universalizar y, por lo tanto, de igualar, al
menos parcial o potencialmente, el derecho a la palabra. Al mismo tiempo, estos son los
principales derechos que son reconocidos: libertad de opinión y de expresión, integridad
física y seguridad (no podría haber debate equitativo bajo apremio de la coerción física). Las
diferentes formas que toman estas libertades de opinión y de expresión -libertad de sufragio
político, derecho de asociarse y de sindicarse, libertad de prensa y de enseñanza...- serán
cuestión de inventiva de las comunidades políticas, al igual que los nuevos derechos que
serán reivindicados en la dinámica misma del derecho a la palabra, del derecho «a tener
derechos» que ha sido reconocido. No es entonces exacto sostener que el Derecho y
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la democracia conducen a una regla de juego puramente formal, compatible con no importa
qué contenido material. Esta regla del juego implica, al contrario, el respeto al jugador y le
garantiza, si no un handicap que le iguala con los participantes más experimentados o más
poderosos, al menos el derecho a hacer valer su punto de vista.

Estas dos primeras observaciones se dirigen a preservar, en el modelo de Hermes,
los logros de la cuestión de la legitimidad tal y como el pensamiento y la lucha de las
generaciones que nos han precedido los han configurado. Las dos observaciones que siguen
insistirán sobre nuevas cuestiones que estaría bien tomar en cuenta en protección de las
generaciones que nos sucederán: ¿Hermes, encargado de la comunicación entre los vivos y
los muertos, no podría igualmente, en una civilización seguramente volcada más hacia el
futuro que hacia el pasado, preocuparse de los futuros huéspedes del planeta?

El primer punto se dirige a acreditar la idea de que el hombre no es solamente sujeto
de Derecho, sino igualmente titular de responsabilidades. Al encuentro de una cierta retórica
de los derechos del hombre, que, en ciertos casos, desvían esta categoría prestigiosa para
cubrir las reivindicaciones inmediatas de los deseos más individualistas, hay que recordar
que una comunidad descansa igualmente sobre las responsabilidades asumidas
colectivamente. Esta idea, muy atacada desde la revolución de 1789, sólo se manifestará
muy progresivamente. La primera generación de derechos, la de las
«libertades-inmunidades», aparece como el escudo que protege al individuo contra las
usurpaciones del poder público. En este caso todos los derechos están del lado de la
persona, todos los deberes del lado del Estado. La segunda generación de derechos, la de
los «derechos económicos y sociales», tiende a asegurar un igualación de las condiciones
materiales y espirituales de existencia. Una cierta solidaridad se manifiesta aquí, pero sólo
bajo la forma de retenciones fiscales y parafiscales destinadas a subsidiar los servicios
públicos encargados de asegurar el buen fin de estas prestaciones, aunque esta solidaridad
pasa a un segundo plano detrás de la reivindicación misma, de modo que no se sale, por
tanto, del solipsismo. En cambio, la tercera generación de derechos -categoría que, a decir
verdad, está todavía en los limbos jurídicos- se ocupa de dar contenido a la idea de
solidaridad o, por seguir la progresión marcada por la divisa revolucionaria francesa, a la
idea de fraternidad, que sucedería así a la libertad, característica de las
«libertades-inmunidades», y a la igualdad, característica de los «derechos económicos y
sociales». Estos derechos de solidaridad, como el derecho al respeto del medio ambiente,
el derecho al reparto de los recursos comunes de la humanidad o el derecho a la paz, se
analizan
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más como intereses legítimos que como derechos subjetivos y libertades. Puede que,
incluso, aquí la idea de obligación prevalezca sobre la del derecho. Se trata seguramente de
responsabilidades colectivas más que de prerrogativas individuales. Sin duda, todo derecho
subjetivo conlleva un deber correspondiente en la persona de otro; no se negará sin embargo
que la imaginería jurídica, como el discurso político, han ocultado por mucho tiempo esta
realidad, de modo que la insistencia sobre la idea de responsabilidad -¿para cuándo una
«Declaración de las responsabilidades universales»?- conllevaría un profundo trastorno de
las mentalidades.

Esto nos lleva a formular nuestra siguiente observación, que se ocupa esta vez de
insistir sobre el cambio de escala al cual el jurista, como los demás contemporáneos, está
hoy constreñido. Mientras que en el antiguo régimen sólo se concebía y practicaba la norma
a escala familiar y local, el progreso de la modernidad tuvo que adaptarse a la escala
nacional, la época actual nos obliga a razonar -realmente y no sólo verbalmente- a escala
universal, eso que K. O. Apel califica de «macroesfera» que exige normas
intersubjetivamente válidas de responsabilidad universal. Los nuevos peligros de nuestro
tiempo, desde el más público, como la nube de Chernobyl, hasta el más íntimo, como el
virus mortífero del SIDA, implican una reacción concertada a escala planetaria. Tal
regulación no tiene la menor posibilidad de imponerse si no puede tener apoyo sobre una
conciencia ética ampliada a las dimensiones de la comunidad universal. Elevar la
democracia a la talla de una ciudad mundial, cuidando de la suerte de las generaciones
futuras, constituye la apuesta más considerable del Derecho postmoderno.

Podríamos, sin duda, dejarlo ahí; tan vasto es el programa del cual se encarga
nuestro Hermes. Sin embargo, le esperan todavía otros retos que se verá obligado a superar.
Pensemos esta vez en las cuestiones ético-jurídicas radicalmente nuevas que suscita la
acción combinada de los progresos científicos y de los deseos más delirantes: ingeniería
genética y manipulaciones biológicas al servicio de la eugenesia, de la reproducción de
clónicos, de la determinación del sexo de los hijos y otros comercios genéticos. Tal
articulación de realización técnica y de autoridad volitiva muestra claramente déficits de
sentido profundamente desestabilizadores. ¿Cuál podría ser aquí el mensaje de Hermes?

Ante todo, un mensaje muy antiguo, tan viejo sin duda como el Derecho mismo. Es
la restauración de la vieja regla de prudencia de la que cierto Derecho extrae su nombre:
prudentia, jurisprudentia, jurisprudencia. «En la duda, absténte», dice Hermes, el jurista.
Y recordemos que el procedimiento es precisamente la institucionalización de la prudencia,
la instauración de una tregua, el tiempo de
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la reflexión. El procedimiento abandona su suerte a la duda. Esta suspensión de los
proyectos societarios más soberanos tiene también por vocación dar tiempo a la memoria,
esta memoria social que Hannah Arendt ha mostrado que era a veces el único escudo contra
los propósitos del totalitarismo.

Pero es probable que esta temporalización y esta abstención prudenciales no sean
suficientes. Un día u otro, Hermes será constreñido a decidir. Nadie sabe cómo lo hará. Se
puede, sin embargo, desear que él, el virtuoso de los juegos del lenguaje, se acuerde de que
cada uno de ellos tiene su especificidad y de que, concretamente, no corresponde al juego
del Derecho ir a remolque del juego de la ciencia. Derecho y ciencia constituyen la
inaccesible «realidad» según sus propios paradigmas. Si la ciencia tiene sin duda la ventaja
de la intervención operativa sobre lo real -es el «reino de la técnica»-, nada en cambio le
asegura un privilegio sobre el plano de la «verdad», y todavía menos sobre el plano de la
legitimidad, de su discurso. Al contrario, en una sociedad organizada es al Derecho al que
corresponde actuar sobre los aspectos más fundamentales. Más incluso que su función
sancionadora y, a fortiori, gestionadora, es la función de nominalización, de clasificación y
de jerarquización la que constituye la función propia del Derecho. Decir quién tiene qué,
quién hace qué y quién es quién, es el rol esencial del Derecho. Sin duda esta palabra
instituyente no es destinada a la inmovilidad, ni consagrada a la repetición pura y simple;
como todo mensaje de Hermes, interpreta los discursos circundantes y se presta ella misma
a la reinterpretación. Pero no por esto debiera abdicar de su autonomía.

Trazar, en algunas páginas y algunas decenas de minutos, un modelo para el Derecho
postmoderno era sin duda un proyecto desmesurado, incluso con la ayuda de un guía tan
preciado como Hermes. También, en el momento de concluir, querría evocar las palabras
tan sabias del decano Vedel que, al término de una larga y fecunda carrera de jurista, decía:
«Si no sé apenas qué es el Derecho, sé bien, en cambio, qué sería una sociedad sin
Derecho»35. La tarea de aplicar el Derecho es entonces una obra hermenéutica, un trabajo
siempre recomenzado.

(Trad. Isabel Lifante Vidal)


